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Às voltas com o conto machadiano 
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Resumo: O seguinte trabalho tenta compreender as relações entre a forma do gênero conto e a 
poética de Machado de Assis. A primeira parte do artigo elenca algumas formulações de críticos 
a respeito da obra do autor oitocentista para em seguida buscar nexos entre elas e as 
características levantadas ao longo da história da teoria literária a respeito do conto. A segunda 
parte se aproxima de dois contos da obra do autor, a saber, “Pai contra mãe” e “Conto de 
escola”, a fim de fazer uma breve análise levando em consideração aspectos da literatura de 
Machado de Assis e sua materialização na forma do conto. 
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Abstract: The following article tries to understand the relations between the short story genre’s 
form and Machado de Assis’s poetics. The article’s first part lists some critic’s formulations 
about the author’s work and tries to find connections between them and the characteristics 
brought up by trough the literary theory’s history when it concerns the short story’s genre. The 
second part approaches two short stories from the author’s work, that is, “Pai contra mãe” and 
“Conto de escola”, in order to bring one brief analysis that takes into consideration aspects of 
Machado de Assis’s literature and it’s materialization into the short story’s form.    
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Psicólogo, humorista e pessimista. São esses os substantivos escolhidos por Otto 
Maria Carpeaux (1973. p. 32.) ao classificar o contista Machado de Assis. Psicólogo, 
talvez, por investigar o humano em sua complexidade, seus desvios e suas voltas, 
sempre fugindo das formulas fácies e das saídas redentoras.  

Humorista justamente por retirar as máscaras de polidez de suas personagens e 
mostrá-las interesseiras, mesquinhas e sedutoras — a pesar do estilo neutro muitas 
vezes nivelando suas narrativas por baixo, utilizando o cômico e o sarcástico como 
ferramentas de sua crítica às convenções e à organização social de sua época.  

Desse modo, o pessimismo fica por conta da natureza. Ou da história, ambas se 
imbricando. Há nos contos de Machado de Assis uma negatividade cíclica parte 
constituinte da natureza que se derrama pela história: não há saída.  

Sendo assim, se mirarmos mais de perto, é possível enxergar o ponto que une 
essas três definições (psicólogo, humorista e pessimista) e que parece ter sido deixado 
de lado por Carpeaux (1973) e ressaltado por muitos outros: a análise. Augusto Meyer 
(1958, p. 18) exagera nas tintas, mas é certeiro: “Havia em Machado de Assis esse amor 
vicioso que caracteriza o monstro cerebral, a volúpia da análise pela análise.” 

O gênero que parece ser mais apropriado para o exercício da análise crítica é o 
conto, e devido a isso, ele será o foco deste artigo. Podemos entender a força do conto 
como instrumento analítico principalmente se tomamos como características do gênero 
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as atribuídas por Edgar Allan Poe (2008). O autor defende o conto como uma narrativa 
breve, sendo esta capaz de assegurar o que chama de unidade de efeito: o sentido do 
conto deveria estar latente da primeira a última linha (POE, 2008). Para que se pudesse 
chegar nesta unidade, certos procedimentos deveriam ser empregados: economia de 
recursos (comentários, digressões), foco no desfecho, objetividade e alguma semelhança 
com o drama, ou seja, enredos trabalhados a partir da ação.  

Tchekhov, como nos mostra Nádia Gotlib (2006), seguia pelo mesmo caminho 
como pode ser lido em sua correspondência quando trata do tema —, no entanto inova 
ao desvincular seus contos dos enredos extraordinários, criando narrativas com enredos 
menos sutis, sem grandes acontecimentos, valorizando mais a forma 

O contista Júlio Cortázar (2006) traz novas considerações ao gênero por 
caracterizá-lo como um imã. Um bom conto é aquele capaz de inaugurar um conjunto 
de relações, se constituindo também como um sol ou um centro de gravidade. Outro 
fator importante para o conto seria seu elemento de significação. O bom conto narra 
algo significativo, instaurando uma abertura — o conto deve transcender a si mesmo. A 
meu ver, o autor acerta em cheio ao comparar o conto a uma semente.  

No entanto, para que tal “engenharia” aconteça, a brevidade seria um elemento 
imprescindível, mas não o único. Alguns procedimentos ajudariam o conto nessa 
empreitada: o movimento de intensidade, o corte de elementos, o movimento de tensão, 
além de toda a ação do conto precisar estar organizada a partir de uma única força 
desencadeadora (CORTÁZAR, 2006). 

Outros fatores identificados por diversos críticos elencados por Gotlib (2006) 
são: a criação de uma atmosfera para o conto e a construção simétrica, uma unidade de 
efeito, um acontecimento, poucas personagens, tempo e espaço condensados. 

Dessa forma, unidade de efeito, brevidade, economia de recursos, simetria e 
atmosfera, são exatamente esses os elementos presentes nos contos de Machado de 
Assis, autor que parece estar a par das tendências do conto oitocentista, caracterizado 
por narrativas que trabalham com o procedimento ex abrupt, se apoiando na 
especificidade do momento. 

O gênero conto abre muitas possibilidades para “a volúpia da análise pela 
análise” (MEYER, 1958, p. 11) contida em Machado de Assis. O conto na obra do autor 
seria privilegiado pelo fato de se estabelecer centralizando o sentido; ensinam-nos a 
visualizar os temas que o preocupam. E dentre os temas principais estão: a relação entre 
vício e virtude, natureza e história, presentes nos contos “Pai contra Mãe” e “Conto de 
escola”. 
 
Dois contos 
 

A unidade de efeito aliada à construção e figuras já no início da narrativa é um 
procedimento presente em ambos os contos: os temas nos são apresentados 
imediatamente.  

Em “Pai contra mãe”, lemos a história de um “caçador” de escravos — ofício do 
passado — em vias de perder o filho devido a problemas financeiros e que se vê 
obrigado a escolher entre manter-se perto de seu filho e deixar que uma escrava fugida 
possa ficar com bebê que leva em seu ventre. Decisão não muito difícil de ser tomada; a 
escolha é obvia: o caçador captura a escrava.  

O primeiro paragrafo se inicia com a seguinte afirmação: “A escravidão levou 
consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições sociais”. E segue 
relatando sobre o uso de uma máscara de ferro em escravos, aparelho ligado a certo 
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ofício situado no tempo histórico das intuições sociais. “A máscara fazia perder o vício 
da embriaguez aos escravos, por lhe tapar a boca” (ASSIS, 1995, p. 35). Podemos ver aí 
uma oposição entre a máscara representando a virtude e a bebida representando vício. 
Temos aí uma oposição que ultrapassa o campo da história, mas que a compõe.  

O narrador complementa “Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e 
humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (ASSIS, 1995, p. 
35). Impõe-se outro elemento natural, a violência como formador da ordem social. Mais 
uma vez natureza e história caminham juntas, assim como o caráter violento das 
instituições. Conjuntura acentuada pelo tom irônico do narrador: “Há meio século, os 
escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão. 
Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar 
pancada” (ASSIS, 1995, p. 35). 

O mesmo procedimento aparece na medida em que o narrador comenta a 
respeito do ofício de pegar escravos. “[...] era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas 
por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia essa outra 
nobreza implícita das ações reivindicadoras.” (ASSIS, 1995, p. 35). O que seria essa 
“outra” nobreza, senão o prazer de sentir-se parte da ordem social reivindicando a lei e a 
justiça. Prazer que se instaura em contextos — escravistas ou revolucionários, sem 
deixar de ultrapassá-los. 

O indivíduo parece buscar a força das intuições, como um lugar de afirmação, 
devido aos valores que sustentam: a família, o dinheiro, o poder. Como reconhecimento 
dessas instituições os sujeitos seriam levados à criação de máscaras, unindo sua 
aparência com a aparência dominante, geralmente por interesse. O motivo? Egoísmo, 
necessidade; condições da própria natureza. Esse é o esquema criado por Bosi (1999) e 
que nos parece pertinente para pensarmos a problemática do conto em questão. 

E no meio desse redemoinho está Cândido Neves, homem branco — até mesmo 
no nome — livre, no entanto pobre. Não acostumado ao trabalho, Cândido se desloca 
por entre diversos ofícios sem se fixar em nenhum. “A obrigação, porém, de atender e 
servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na 
rua por sua vontade.” (ASSIS, 1995, p. 36). Portanto a ordem social escravocrata que 
desvaloriza o trabalho é afirmada por Cândido Neves em sua conduta. Contudo, estar na 
rua era de sua vontade própria. Machado de Assis parece nos mostrar, dessa maneira, o 
caráter modulável do desejo sempre que exposto a determinado contexto. Mais uma vez 
natureza e história juntas.  

Assim, se é por necessidade que os indivíduos buscam as intuições, é por 
necessidade que Cândido Neves se dedica a pegar escravos. Diante do risco de perder o 
filho, essa se torna a única possibilidade, “tal a cegueira da necessidade” (ASSIS, 1995, 
p. 38). Nesse quadro, passa-se o embate entre Cândido Neves e Arminda, a escrava em 
fuga, mãe de seu filho.  

Obviamente Cândido Neves vence a batalha, devido a características naturais 
como o fato de ser homem, ter mais força e não portar uma criança. Obtém o dinheiro 
necessário para que fique com o filho e ao devolver a escrava a seu senhor, reestabelece 
a ordem social. Nesta cena estão presentes as “classes” formadoras da estrutura social 
brasileira: o escravo, o indivíduo branco livre, e o senhor dono de posses. Sendo o 
homem branco o centro da narrativa, tanto o lugar do escravo como o lugar do senhor 
está fixo, porém o lugar do homem livre é incerto.  

Segundo Roberto Schwarz (1990), a vida social e os bens dos homens livres se 
constroem sobre a estrutura do favor, ou seja, da dependência em relação aos 
proprietários — vale lembrar que a questão da propriedade, da moradia propriamente 
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dita, está presente no conto —, o que atribui esse caráter incerto à sua condição social, e 
o que parece ser uma fluidez social não passa apenas de dependência. 

Não obstante o caráter extremamente social e, portanto histórico do embate do 
pai contra a mãe, a luta entre o forte e mais fraco nos parece algo histórico. Tal 
confronto, onipresente na sociedade capitalista tem algo de natural: 
 

Entre reis, entre povos, entre particulares, o mais forte dá a si próprio direitos sobre 
o mais fraco, e a mesma regra é seguida pelos animais e pelos seres inanimados: de 
modo que tudo o que se executa no universo pela violência; e essa ordem, que 
censuramos com alguma aparência de justiça, é a lei mais geral, mais imutável e 
mais importante da natureza (VAUVENARGUES apud BOSI, 1999, p. 36).  

 
Se em “Pai contra Mãe” lemos a história de um homem livre que se apoia na 

força da intuição social e que a partir dela chega ao triunfo, em “Conto de escola” não é 
exatamente o que está posto. O conto trata da história de Pilar, um garoto encantado 
pelos morros e pela liberdade em detrimento da escola e que ao aceitar uma moeda em 
troco de uma explicação a um colega é punido pelo feito. Enredo muito mais simples se 
comparado com toda a tensão do conto anterior.  

A narrativa estabelece uma oposição clara entre liberdade e dominação, desejo e 
virtude ligada, como vimos, às intuições, no caso, a escola. O conto inicia-se com o 
dilema: Morro ou campo? 
 

Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio — deixei-me estar alguns 
instantes na Rus da Princesa a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o Morro 
de São Diego e o Campo de Sant’Ana, que não era esse parque atual, maios ou 
menos infinito, alastrado de lavaderias capim e burros soltos. (ASSIS, 1995, p. 29). 

 
No trecho citado, o Narrador personagem parece ilustrar o que seria 

propriamente a ideia de desejo e consequentemente de liberdade, espaços abertos: 
morros ou campos, rústicos e infinitos. Resulta importante ressaltar a descrição visual 
desses dois valores, o gozo surge a partir do olhar.  

Porém o garoto decide ir à escola e o motivo é claro: “Na semana anterior tinha 
feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento das mãos do meu pai, que 
me deu uma sova de vara de marmeleiro”. (ASSIS, 1995, p. 29). A força da instituição 
está associada à figura paterna que por sua vez “Era um velho empregado do Arsenal de 
Guerra, ríspido e intolerante.” (ASSIS, 1995, p. 29). A violência novamente surge como 
definição da ordem social. 

Associada à figura do pai também está a do professor, principal representante da 
intuição escolar. O professor chama-se Policarpo, homem extremamente severo e 
violento, assim como o pai do narrador. Ambas as personagens são representantes da 
ordem, sendo a violência associada à punição o maior instrumento de instauração do 
poder disciplinar.  

A violência como método punitivo e a vigilância como método manutenção da 
ordem. O topos do olhar cumpre a função de ponto nodal de toda essa ordem 
disciplinar: “Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenço vermelho, 
pôs-los na gaveta; depois os olhos pela sala [...] como era mais severo o filho, buscava-o 
muitas vezes com os olhos para trazê-lo mais aperreado.” (ASSIS, 1995, p. 30). 

A instituição escolar também é representada figurativamente de maneira 
totalmente opressiva: “Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que 
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ficava preso, ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro.” (ASSIS, 1995, 
p. 30). O verbo arder inscreve o desejo na ordem do corporal.  

Todavia, se a ordem social forma indivíduos violentos e intolerantes, a total 
liberdade traz a tona a natureza corrupta do homem. A conduta de Pilar revela o que 
está por debaixo da máscara: interesse. Como advertem Carpeaux (1973) e Candido 
(1970), dinheiro e, portanto, o ganho e o lucro são mola propulsora na caracterização 
das personagens.  

Independente do contexto histórico seria o desejo em toda sua amplitude o que 
moveria o homem. Esta concepção machadiana se aproxima muito das reflexões de 
filósofos como Schopenhauer:  
 

Este egoísmo, que, aliás, possuímos abundantemente, e que para esconder como 
nossa “partie honteuse”, inventamos a cordialidade, mostra-se através de todos os 
véus que o recobrem pelo fato de que buscamos em cada pessoa que nos aparece, 
como por instinto, em primeiro lugar, apenas um meio possível para nossos sempre 
inúmeros fins. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 85). 

 
Entretanto esta configuração natural do homem se configuraria — se seguirmos 

o caminho de análise de Schwarz (1990) — historicamente. A estrutura social brasileira 
configurada a partir do favor e da dependência possibilitaria “o jogo do arbítrio fluído 
de autoestima que submete o interesse material não podendo ser integralmente 
racionalizada” (SCHWARZ, 1990, p. 14). Contexto totalmente oposto aos valores da 
burguesia europeia em que “A autonomia da pessoa, cultura desinteressada, 
remuneração objetiva, ética do trabalho são valores determinantes.” (SCHWARZ, 1990, 
p.16-17).  

Todas essas questões vêm à tona por meio de um estilo neutro — comparável ao 
de André Gide. “Estilo que  mantém uma espécie de imparcialidade, que é a marca de 
Machado, fazendo duplamente intensos os casos estranhos que apresenta com 
moderação despreocupada” (CANDIDO, 1970, p.12)  e que acaba por acentuar a 
relativização latente nos contos do escritor, que não busca tomar posições.  

Carpeaux (1973) divide os contos de Machado de Assis em três categorias: 
contos parábola, contos maupassantianos e contos tchekhovianos. A primeira categoria 
é autoexplicativa. Por contos maupassantianos compreendem-se contos de teor 
materialistas, de enredo fluído. Já os tchekhovianos são os contos de enredo despojado e 
sutil.  

“Pai contra mãe” estaria no grupo dos maupassantianos, devido à tensão com 
que o enredo se constrói. Todo desenrolar da ação caminha em direção ao seu desfecho, 
conforme propõe Cortázar (2006). “Conto de Escola” se enquadraria no grupo das 
narrativas tchekhovianas graças à sua simplicidade e a falta de conclusão, o que 
estabelece o um movimento cíclico no conto. 

Diante de todos esses fatores suscitados pelas narrativas curtas de Machado de 
Assis, notamos que o gênero no autor cumpre sua função de centro gravitacional de 
relações e, sem exceções, transcendentaliza a si mesmo. Daí a grandiosidade do “Bruxo 
do Cosme Velho”.  
 
 
 
 

Mark Douglas Batista da Fonseca 
Faculdade de filosofia, letras e ciências humanas da Universidade de São Paulo 
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