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“Uma história dos subúrbios”:   

a cidade de Manaus no romance Dois irmãos, de Milton 

Hatoum  – da belle époque ao século XX 

 

Charles Vítor Berndt
1
 

 

Este breve ensaio tem como objetivo principal discutir e refletir a respeito da 

representação do processo de urbanização e modernização da cidade de Manaus no 

romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, que se inicia nos finais do século XIX, 

durante o chamado ciclo da borracha, e culmina com a remodelação da cidade, durante a 

ditadura militar brasileira, já na década de 1960.   

* 

Dois irmãos conta a história de uma família de origem sírio-libanesa, detentora 

de posses, que habita um grande casarão na cidade de Manaus. O foco do romance, 

como nos sugere o seu nome, recai sobre a história dos gêmeos Yaqub e Omar, filhos de 

Zana e Halim, ambos imigrantes vindos do Líbano. Halim e a esposa tornaram-se, logo 

após seu casamento, proprietários de um importante comércio em Manaus, uma espécie 

de armazém, onde  é vendido todo tipo de coisas e quinquilharias – vasos, tapeçarias, 

cordas, fumos, etc.  

 Na casa de Halim e Zana ainda vivem Rânia, a filha mais nova do casal, 

Domingas, a empregada de origem indígena, criada pela família desde criança, e Nael, o 

neto bastardo, narrador do romance, filho de Domingas e de um dos gêmeos – não 

sabemos qual deles é seu pai. Dessa forma, é através da memória e das impressões de 

Nael que conhecemos essa história e, obviamente, são os seus olhos que nos levam a 

                                                                 
1
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Acadêmico do curso de Letras  - Língua e Literaturas 

de Língua Portuguesa da UFSC. Contato: charlesatlantis@gmail.com 



      

                                                                                                                                                                                                                 

                                                                    uox, n. 01, 2013/1. 

 

 

P
ág

in
a1

4
2

 

P
ág

in
a1

4
2

 

passear por Manaus e nos fazem perceber o modo como se dão as mudanças na 

paisagem e no modo de vida da capital amazonense.  

Santos (2010) defende que as mudanças sociais, políticas e urbanas 

representadas no romance de Hatoum apontam para uma degradação da cidade de 

Manaus, que ocorre ao longo do tempo. Assim, devido à falta de investimento, 

planejamento e descaso do governo, a cidade passa a sofrer com inúmeros problemas de 

infraestrutura, como enchentes, moradias em lugares irregulares, miséria, etc. Além 

disso, Santos (2010) acredita que essa degradação da cidade de Manaus pode ser 

comparada à própria degradação da família de Halim e Zana, que, no fim do romance, 

se vê completamente destruída e destituída de posses, só restando o neto bastardo, Nael, 

o narrador do romance; Este, por sua vez, continua a viver como agregado nos fundos 

do casarão da família, que, como pagamento de uma dívida, passa a pertencer ao 

indiano Rochiram.  

Desse modo, como já dissemos, é importante atentar para o fato de que todas as 

representações das mudanças ocorridas na cidade de Manaus nos são apresentadas 

através de Nael, que conta a história fazendo uso de sua memória – através daquilo que 

viu, ouviu e também daquilo que constantemente está a imaginar. Ele é o eterno 

agregado, que cresceu escutando as conversas de Zana e Domingas, presenciado as 

brigas dos gêmeos e as lamúrias de Halim, que lembrava nostalgicamente do tempo em 

que não tinha filhos e podia namorar sua esposa em paz. Em virtude disso, Dois irmãos 

não é uma narrativa linear e cronológica, pois a todo momento o narrador está 

regressando ao passado ao mesmo tempo em que fala sobre o presente, exigindo uma 

atenção redobrada por parte do leitor.  

 Em vários momentos durante o romance é possível sentir uma espécie de 

nostalgia com relação ao passado, aos áureos tempos da belle époque brasileira e do 

ciclo da borracha, que trouxe riqueza e euforia à região amazônica. 

 

A expansão da região amazônica engatou com o ciclo da borracha, o qual 

teve como palco histórico o final do Segundo Reinado e as décadas iniciais 
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da implantação da República. Foi nesta época que a região amazônica se 

destacou ao promover uma sociedade estruturada nos ditames da 

modernidade  (BORGES, 2010, p. 30). 

 

Conforme salienta Borges (2010), o ciclo da borracha levou a modernidade – ou, 

ao menos, um sentimento de modernidade – à região amazônica. Trabalhadores de 

várias partes do Brasil, sobretudo nordestinos, deixaram suas terras e partiram para o 

norte do país, a fim de trabalhar nos seringais. Houve uma grande parcela de imigrantes 

vindos de outros países também, como é o caso dos sírio-libaneses, que vinham 

trabalhar como mascates e comerciantes. Como exemplo destes últimos, temos, no 

romance, o próprio Halim e o pai de Zana, Galib, que era dono de um restaurante em 

Manaus. 

Dessa forma, o clima de euforia no norte do Brasil era grande, durante o ciclo da 

borracha. Havia uma crença de que a modernidade, finalmente, chegara à Amazônia. O 

progresso econômico de cidades como Manaus e Belém podia ser percebido pelos 

navios a vapor que começaram a cruzar os rios, levando borracha para o exterior e 

trazendo trabalhadores a todo momento. A arquitetura da região também passou a ser 

símbolo desse progresso, pois surgiram, inspirados em cidades e costumes europeus, 

edifícios e construções como o Teatro Amazonas, os cafés à moda francesa, a Igreja de 

Nossa Senhora dos Remédios, o Porto flutuante, entre tantos outros. A própria cultura 

passou a ser influenciada por hábitos europeus. Nael, por exemplo, durante o romance, 

comenta sobre as senhoras amazonenses que tinham o hábito de usar chapéus franceses.  

 No entanto, se o ciclo da borracha levou riqueza e modernização ao Norte do 

Brasil, também levou exploração e desigualdade, na medida em que os donos dos 

seringais, os chamados coronéis da borracha, enriqueciam rapidamente, e os seus 

empregados, os seringueiros, viviam sob circunstâncias extremamente precárias e 

desumanas. Esses trabalhadores, que em sua maioria eram de origem nordestina, após o 

fim do ciclo da borracha, sem dinheiro para que pudessem regressar aos seus estados, 

acabaram por permanecer no norte do país, povoando cidades como Manaus e Belém 

(BORGES, 2010). Surgiram, dessa forma, populosos bairros de gente pobre e humilde, 
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que viviam nas chamadas palafitas, à beira do rio Negro, formando o que se chamava de 

“cidade flutuante”. O narrador frequentemente refere-se a um desses bairros pobres, o 

Educandos, chamando-o de “bairro anfíbio”, aludindo ao fato de que as pessoas viviam 

em casas erguidas sobre as águas do rio.  

 

Halim havia melhorado de vida nos anos do pós-guerra. Vendia de tudo um 

pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de 

Manaus, que crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos 

dos rios mais distantes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para 

Manaus, onde ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos 

clarões da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega 

primeiro. (HATOUM, 2006, p. 32). 

 

Então, podemos perceber que há uma constante comparação entre “a Manaus da 

belle époque” e “a Manaus dos anos cinquenta e sessenta do século XX”, época na qual 

o narrador vive sua infância e adolescência e onde se passa a maior parte da história. 

Há, assim, um clima de decadentismo na narrativa de Dois irmãos. Nael, por si só, é 

uma figura melancólica e decadente, um homem que viveu sua vida toda às espreitas, 

sem tomar atitudes, sem realizar seus sonhos – apesar dos incentivos de Yaqub, foi 

incapaz de ir morar e estudar em São Paulo, como queria. Privado de sua própria 

origem, sem saber quem é seu pai, relegado à condição de eterno bastardo, Nael é um 

acomodado, um desacreditado – e é com esses olhos, os olhos de quem não espera 

grande coisa do mundo, de quem sequer acredita no progresso e na mudança, que ele 

narra a história de sua família e de sua cidade.   

O que não podemos deixar de aludir também é a constante dicotomia norte e sul 

existente no romance de Hatoum. O norte, obviamente, é Manaus. O sul, no caso, é São 

Paulo. Yaqub, o gêmeo que passara parte da infância no Líbano, ao contrário do irmão 

Omar, que é retratado como um incurável malandro e boêmio, parte para estudar 

engenharia em São Paulo, após a conclusão do ensino médio, em 1949. É ele quem 

envia cartas à mãe, contando sobre sua vida na capital paulista:  
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Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo de sua vida paulistana. A 

solidão e o frio não o incomodavam; comentava os estudos, a perturbação da 

metrópole, a seriedade e a devoção das pessoas ao trabalho. De vez em 

quando, ao atravessar a praça da República, parava para contemplar a imensa 

seringueira. Gostou de ver a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas 

nunca mais a mencionou. (HATOUM, 2006, p. 44) . 

 

 Yaqub é quem melhor representa a dicotomia norte e sul presente no romance. O 

próprio narrador não deixa de aludir que a verdadeira modernidade estaria em São 

Paulo, muito distante da região amazônica: “As cartas rareavam e as notícias de São Paulo 

pareciam sinais de outro mundo” (HATOUM, 2006, p. 45). Em contraste com a vida cosmopolita 

e moderna de São Paulo, narrada por Yaqub, Nael, frequentemente, faz alusão à vida 

provinciana e pobre da Manaus dos anos cinquenta e sessenta: 

 

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miúdos de boi no porto 

da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade, atravessava as 

pontes metálicas, perambulava nas áreas margeadas por igarapés, os bairros 

que se expandiam àquela época, cercando o centro de Manaus. Via um outro 

mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou não queremos ver. Um 

mundo escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para 

sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esquálida que rondava os 

pilares das palafitas. (HATOUM, 2006, p. 59-60).  

 

Para além de São Paulo, que durante muito tempo foi, e talvez ainda seja, a 

“cidade símbolo” da modernidade brasileira, o narrador de Dois irmãos não deixa de 

aludir à construção de Brasília, na década de 1960, e aos impactos sofridos pelos 

habitantes do norte do país nessa época, como os constantes blecautes, que aconteciam 

devido ao excesso de uso de energia na região centro-sul do país.  

(…) A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus como 

um sopro amornado. E futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-

se no mormaço amazônico. Estávamos longe da era industrial e mais longe 

ainda do nosso passado grandioso. (HATOUM, 2006, p. 96). 

Outro momento derradeiro no romance no que diz respeito à representação das 

mudanças sociais, políticas e espaciais de Manaus é a destruição da chamada “cidade 

flutuante”. Na beira do Negro, próximo ao porto construído pelos ingleses durante o 

ciclo da borracha, vivia um grande número de pessoas pobres, como já dissemos, que 
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habitavam palafitas, casas rústicas e pobres, erguidas sobre as águas do rio. Durante a 

ditadura militar, nos finais da década de 1960, essas casas foram demolidas pelos 

militares, obrigando a população a viver longe do porto e do centro da cidade. Além das 

palafitas, muitos bares, restaurantes e outros edifícios que compunham a vida portuária 

e boêmia de Manaus foram destruídos. Santos (2010) compara o extermínio da cidade 

flutuante ao que o prefeito Pereira Passos fez no Rio de Janeiro, em 1899, quando 

inúmeros cortiços foram destruídos, obrigando a população pobre da cidade a migrar 

para os morros, formando aquelas que viriam a ser conhecidas como “favelas”.  

Halim é a personagem do romance que mais sofre com a “reforma urbana” 

promovida pela ditadura militar em Manaus. Na verdade, a destruição da cidade 

flutuante foi também a sua destruição – ele morre no Natal de 1968. Halim não pôde 

resistir, na medida em que desde a sua chegada em Manaus, por volta de 1914, 

acostumou-se ao tumulto da vida portuária, aos botecos da cidade flutuante, onde bebia, 

jogava, conversava com amigos e se esquecia das mágoas e dos problemas familiares. 

 

Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores 

xingavam os demolidores, não queriam morar longe do pequeno porto, longe 

do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas 

sendo derrubadas. (HATOUM, 2006,  p. 159). 

 

A morte de Halim é também a morte da Manaus que ele conhecera. Yaqub, que 

visita a cidade pouco antes da morte do pai, parece concordar com a reforma promovida 

pelos militares. Ele sequer se coloca a pensar que, tal como se fez no Rio de Janeiro em 

1899, o objetivo dessa “reforma urbana”, dessa remodelação, era o simples 

embelezamento da cidade, ou melhor, poderíamos dizer que se tratava de uma 

higienização, já que as pessoas pobres eram simplesmente expulsas de suas casas, sem 

haver qualquer preocupação com o seu bem-estar e suas condições de vida. Esquecido 

de tudo isso, com sua mente calculista, Yaqub, em determinado momento, diz a Halim: 

“Manaus está pronta para crescer” (HATOUM, 2006, p. 147).  
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 A modernização de Manaus, ou melhor, a morte da “cidade flutuante” e o 

nascimento da Manaus atual, sem as palafitas e com a população mais pobre afastada da 

zona portuária do centro, é também representada no romance a partir do projeto de 

construção de um hotel, proposto pelo indiano Rochiram, amigo de Omar. Assim, 

decidida em tentar reconciliar os gêmeos, Zana convence o indiano a deixar Yaqub, que 

era engenheiro, ajudá-lo na construção do hotel. Omar, que também estava envolvido no 

projeto, fica furioso ao descobrir o plano da mãe. Resumidamente, cabe-nos dizer que o 

plano de Zana não dá certo e que ela morre sem ver os dois filhos reconciliados.  

 Conforme salienta Borges (2010), o indiano Rochiram e a construção de seu 

hotel simbolizam uma forma de capitalismo perverso, que, sem se preocupar com 

questões sociais e com a qualidade de vida das pessoas, acaba por expulsar os 

moradores de zonas mais pobres das cidades para regiões ainda mais distantes e 

periféricas. Essa remodelação da cidade feita na década de 1960 fez surgir o que hoje 

conhecemos como Zona Franca de Manaus, um dos maiores polos industriais do Brasil, 

que, desde a sua criação, revelou a intenção do governo em industrializar e modernizar 

o norte do país. Novamente, enfatizamos: o que vemos no romance Dois irmãos é a 

morte da antiga Manaus, a “cidade flutuante”, onde os resquícios da belle époque eram 

mais evidentes e a vida das pessoas era mais simples e provinciana – a modernidade 

parecia distante, e as indústrias, os automóveis, as estradas asfaltadas, etc. eram coisas 

de São Paulo.  

 

* 

 Nesta última parte, gostaríamos de resgatar a imagem que já “pintamos” do 

narrador Nael: um homem melancólico, desacreditado da vida e do mundo, um eterno 

agregado, cuja única herança é a memória daquilo que viveu e daquilo que viu os outros 

viverem, alguém que parece não acreditar que a modernidade chegou a Manaus, ou, se 

chegou, parece acreditar que essa causou a devastação de grande parte da antiga 

memória cultural da cidade.  
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 Conforme nos sugere Ribeiro (2004), se atentarmos nossos olhos para o narrador 

de Dois irmãos, Nael, facilmente reconheceremos uma sombra por trás de si: “Aí vindes 

outra vez, inquietas sombras?”, diz Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro, citando 

“Fausto”, quando decide reconstruir sua história, após sugestão dos bustos pintados nas 

paredes de sua escura e solitária casa, localizada no bairro do Engenho Novo. Sim, 

Nael, em certa medida, é também um narrador casmurro que regressa ao passado, “a 

fim de atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 1981, p. 6).  

 No entanto, se lembrarmos bem, antes de mergulhar no passado e ir ao encontro 

de sua “primeira amada do coração”, Capitu, Bentinho confessa-nos que cogitou a 

hipótese de escrever uma “história dos subúrbios”:   

 

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis 

variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e política 

acudiram-me, mas não me acudiram forças necessárias. Depois, pensei em 

fazer uma ‘’História dos subúrbios’’, menos seca que as memórias do Padre 

Luís Gonçalves do Santos, relativa à cidade; era obra modesta, mas exigia 

documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. (ASSIS, 1981, p. 

7)  

 

Pois bem, tão melancólico e desacreditado quanto o narrador de Machado de 

Assis, embora muito menos presunçoso e melindroso, para além de nos contar a sua 

história familiar, como o faz Bentinho, Nael conta-nos também uma “história dos 

subúrbios” – a história de sua cidade, Manaus, que desde a belle époque passou por 

muitas mudanças, como discutimos anteriormente.  

 Gostaríamos, ainda, de aproximar a figura do narrador Nael daquela que um dia 

o poeta Charles Baudelaire “pintou”  tão bem em muitos de seus poemas, o “flâneur”. 

Nael não chega a ser um flâneur, um homem que devora e se compraz com as 

multidões, com a vida urbana e seus detalhes, mas acreditamos que podemos enxergá-lo 

como uma “testemunha” – testemunha de um longo e drástico processo de mudança na 

vida e na paisagem da cidade em que nasceu. “A rua conduz o flanador a um tempo 

desaparecido”, diz W. Benjamin, num de seus ensaios mais célebres, intitulado ‘’O 

Flâneur’’. Talvez, ao caminhar pelas ruas de Manaus, seja com isso que o narrador de 
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Dois irmãos se depare: com o passado. Nael é um guardador de memórias, de histórias, 

e é por isso que escreve – Tal como acontece com Bentinho, escrever é a única coisa 

que lhe resta.  

 Desse modo, também não poderíamos dizer que, para além de uma testemunha 

de um tempo de mudança, Nael é uma testemunha da modernidade, da modernidade que 

chegou até a sua cidade, e que bateu à sua porta? Resta-nos, por fim, pensar a respeito 

das consequências dessa modernização, do preço que ela sempre nos obriga a pagar.  
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