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‘ “Uma historia dos suburbios”:

‘ a cidade de Manaus no romance Dois irmdos, de Milton
‘ Hatoum - da belle époque ao século XX

Charles Vitor Berndt!

Este breve ensaio tem como objetivo principal discutir e refletir a respeito da
representacdo do processo de urbanizacdo e modernizacdo da cidade de Manaus no
romance Dois irmados, de Milton Hatoum, que se inicia nos finais do século XIX,
durante o chamado ciclo da borracha, e culmina com a remodelagéo da cidade, durante a
ditadura militar brasileira, ja na década de 1960.

Dois irmaos conta a histéria de uma familia de origem sirio-libanesa, detentora
de posses, que habita um grande casardo na cidade de Manaus. O foco do romance,
COMO NOS sugere 0 seu nome, recai sobre a histéria dos gémeos Yaqub e Omar, filhos de
Zana e Halim, ambos imigrantes vindos do Libano. Halim e a esposa tornaram-se, logo
ap0s seu casamento, proprietarios de um importante comércio em Manaus, uma espécie
de armazém, onde € vendido todo tipo de coisas e quinquilharias — vasos, tapecarias,

cordas, fumos, etc.

Na casa de Halim e Zana ainda vivem Rania, a filha mais nova do casal,
Domingas, a empregada de origem indigena, criada pela familia desde crianga, e Nael, o
neto bastardo, narrador do romance, filho de Domingas e de um dos gémeos — néo
sabemos qual deles € seu pai. Dessa forma, é através da memoria e das impressdes de

Nael que conhecemos essa histdria e, obviamente, séo os seus olhos que nos levam a
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passear por Manaus e nos fazem perceber o modo como se ddo as mudancas na

paisagem e no modo de vida da capital amazonense.

Santos (2010) defende que as mudancgas sociais, politicas e urbanas
representadas no romance de Hatoum apontam para uma degradacdo da cidade de
Manaus, que ocorre ao longo do tempo. Assim, devido a falta de investimento,
planejamento e descaso do governo, a cidade passa a sofrer com inumeros problemas de
infraestrutura, como enchentes, moradias em lugares irregulares, miséria, etc. Além
disso, Santos (2010) acredita que essa degradacdo da cidade de Manaus pode ser
comparada a propria degradagdo da familia de Halim e Zana, que, no fim do romance,
se vé completamente destruida e destituida de posses, so restando o neto bastardo, Nael,
o narrador do romance; Este, por sua vez, continua a viver como agregado nos fundos
do casardo da familia, que, como pagamento de uma divida, passa a pertencer ao
indiano Rochiram,

Desse modo, como ja dissemos, é importante atentar para o fato de que todas as
representagdes das mudancas ocorridas na cidade de Manaus nos sdo apresentadas
através de Nael, que conta a historia fazendo uso de sua memoria — através daquilo que
viu, ouviu e também daquilo que constantemente esta a imaginar. Ele é o eterno
agregado, que cresceu escutando as conversas de Zana e Domingas, presenciado as
brigas dos gémeos e as lamdrias de Halim, que lembrava nostalgicamente do tempo em
que ndo tinha filhos e podia namorar sua esposa em paz. Em virtude disso, Dois irmaos
ndo € uma narrativa linear e cronoldgica, pois a todo momento o narrador esta
regressando ao passado ao mesmo tempo em que fala sobre o presente, exigindo uma

atencdo redobrada por parte do leitor.

Em véarios momentos durante o romance é possivel sentir uma espécie de
nostalgia com relacdo ao passado, aos aureos tempos da belle époque brasileira e do

ciclo da borracha, que trouxe riqueza e euforia a regido amazonica.

A expansdo da regido amazonica engatou com o ciclo da borracha, o qual
teve como palco histérico o final do Segundo Reinado e as décadas iniciais
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da implantacdo da RepuUblica. Foi nesta época que a regido amazobnica se
destacou ao promover uma sociedade estruturada nos ditames da
modernidade (BORGES, 2010, p. 30).

Conforme salienta Borges (2010), o ciclo da borracha levou a modernidade — ou,
ao menos, um sentimento de modernidade — a regido amazonica. Trabalhadores de
varias partes do Brasil, sobretudo nordestinos, deixaram suas terras e partiram para o
norte do pais, a fim de trabalhar nos seringais. Houve uma grande parcela de imigrantes
vindos de outros paises também, como é o caso dos sirio-libaneses, que vinham
trabalhar como mascates e comerciantes. Como exemplo destes Ultimos, temos, no
romance, o proprio Halim e o pai de Zana, Galib, que era dono de um restaurante em
Manaus.

Dessa forma, o clima de euforia no norte do Brasil era grande, durante o ciclo da
borracha. Havia uma crenca de que a modernidade, finalmente, chegara a Amazénia. O
progresso econdmico de cidades como Manaus e Belém podia ser percebido pelos
navios a vapor que comegaram a cruzar os rios, levando borracha para o exterior e
trazendo trabalhadores a todo momento. A arquitetura da regido também passou a ser
simbolo desse progresso, pois surgiram, inspirados em cidades e costumes europeus,
edificios e construcGes como o Teatro Amazonas, os cafés a moda francesa, a Igreja de
Nossa Senhora dos Remédios, o Porto flutuante, entre tantos outros. A propria cultura
passou a ser influenciada por hébitos europeus. Nael, por exemplo, durante o romance,

comenta sobre as senhoras amazonenses que tinham o habito de usar chapéus franceses.

No entanto, se o ciclo da borracha levou riqueza e modernizagdo ao Norte do
Brasil, também levou exploracdo e desigualdade, na medida em que os donos dos
seringais, 0s chamados coronéis da borracha, enriqueciam rapidamente, e 0s seus
empregados, 0s seringueiros, viviam sob circunstancias extremamente precérias e
desumanas. Esses trabalhadores, que em sua maioria eram de origem nordestina, apos o
fim do ciclo da borracha, sem dinheiro para que pudessem regressar aos seus estados,
acabaram por permanecer no norte do pais, povoando cidades como Manaus e Belém

(BORGES, 2010). Surgiram, dessa forma, populosos bairros de gente pobre e humilde,
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que viviam nas chamadas palafitas, a beira do rio Negro, formando o que se chamava de
“cidade flutuante”. O narrador frequentemente refere-se a um desses bairros pobres, o
Educandos, chamando-o de “bairro anfibio”, aludindo ao fato de que as pessoas viviam

em casas erguidas sobre as aguas do rio.

Halim havia melhorado de vida nos anos do pos-guerra. Vendia de tudo um
pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de
Manaus, que crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos
dos rios mais distantes da Amazdnia. Com o fim da guerra, migraram para
Manaus, onde ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos barrancos e nos
clarGes da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega
primeiro. (HATOUM, 2006, p. 32).

Entdo, podemos perceber que ha uma constante comparagdo entre “a Manaus da
belle époque” e “a Manaus dos anos cinquenta ¢ sessenta do século XX”, época na qual
o narrador vive sua infancia e adolescéncia e onde se passa a maior parte da historia.
H4, assim, um clima de decadentismo na narrativa de Dois irmdos. Nael, por si so, é
uma figura melancélica e decadente, um homem que viveu sua vida toda as espreitas,
sem tomar atitudes, sem realizar seus sonhos — apesar dos incentivos de Yaqub, foi
incapaz de ir morar e estudar em Sdo Paulo, como queria. Privado de sua propria
origem, sem saber quem é seu pai, relegado a condicdo de eterno bastardo, Nael € um
acomodado, um desacreditado — e € com esses olhos, os olhos de quem nédo espera
grande coisa do mundo, de quem sequer acredita no progresso € na mudanca, que ele

narra a historia de sua familia e de sua cidade.

O que ndo podemos deixar de aludir também é a constante dicotomia norte e sul
existente no romance de Hatoum. O norte, obviamente, & Manaus. O sul, no caso, é Sdo
Paulo. Yaqub, o gémeo que passara parte da infancia no Libano, ao contrario do irmao
Omar, que é retratado como um incurdvel malandro e boémio, parte para estudar
engenharia em S&o Paulo, ap6s a conclusdo do ensino médio, em 1949. E ele quem

envia cartas a mae, contando sobre sua vida na capital paulista:
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Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo de sua vida paulistana. A
soliddo e o frio ndo o incomodavam; comentava os estudos, a perturbacdo da
metropole, a seriedade e a devocdo das pessoas ao trabalho. De vez em
guando, ao atravessar a praga da Republica, parava para contemplar a imensa
seringueira. Gostou de ver a arvore amazonica no centro de Sdo Paulo, mas
nunca mais a mencionou. (HATOUM, 2006, p. 44) .

Yaqub é quem melhor representa a dicotomia norte e sul presente no romance. O
préprio narrador ndo deixa de aludir que a verdadeira modernidade estaria em Sao
Paulo, muito distante da regido amazoOnica: “As cartas rareavam e as noticias de S&o Paulo
pareciam sinais de outro mundo” (HATOUM, 2006, p. 45). Em contraste com a vida cosmopolita
e moderna de Sdo Paulo, narrada por Yaqub, Nael, frequentemente, faz alusdo a vida

provinciana e pobre da Manaus dos anos cinquenta e sessenta:

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miudos de boi no porto
da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade, atravessava as
pontes metalicas, perambulava nas areas margeadas por igarapés, os bairros
gue se expandiam aquela época, cercando o centro de Manaus. Via um outro
mundo naqueles recantos, a cidade que ndo vemos, ou ndo queremos ver. Um
mundo escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para
sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esqualida que rondava os
pilares das palafitas. (HATOUM, 2006, p. 59-60).

Para além de Sdo Paulo, que durante muito tempo foi, e talvez ainda seja, a
“cidade simbolo” da modernidade brasileira, o narrador de Dois irmdos ndo deixa de
aludir a construcdo de Brasilia, na década de 1960, e aos impactos sofridos pelos
habitantes do norte do pais nessa época, como 0s constantes blecautes, que aconteciam

devido ao excesso de uso de energia na regiao centro-sul do pais.

(...) A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a Manaus como
um sopro amornado. E futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-
se no mormago amazonico. Estavamos longe da era industrial e mais longe
ainda do nosso passado grandioso. (HATOUM, 2006, p. 96).

Outro momento derradeiro no romance no que diz respeito a representacdo das
mudangas sociais, politicas e espaciais de Manaus ¢ a destruicdo da chamada “cidade
flutuante”. Na beira do Negro, proximo ao porto construido pelos ingleses durante o

ciclo da borracha, vivia um grande nimero de pessoas pobres, como ja dissemos, que
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habitavam palafitas, casas rusticas e pobres, erguidas sobre as aguas do rio. Durante a
ditadura militar, nos finais da década de 1960, essas casas foram demolidas pelos
militares, obrigando a populagdo a viver longe do porto e do centro da cidade. Além das
palafitas, muitos bares, restaurantes e outros edificios que compunham a vida portuéria
e boémia de Manaus foram destruidos. Santos (2010) compara o exterminio da cidade
flutuante ao que o prefeito Pereira Passos fez no Rio de Janeiro, em 1899, quando
inimeros corticos foram destruidos, obrigando a populacdo pobre da cidade a migrar

para os morros, formando aquelas que viriam a ser conhecidas como “favelas”.

Halim ¢ a personagem do romance que mais sofre com a “reforma urbana”
promovida pela ditadura militar em Manaus. Na verdade, a destruicdo da cidade
flutuante foi também a sua destruicdo — ele morre no Natal de 1968. Halim ndo pdde
resistir, na medida em que desde a sua chegada em Manaus, por volta de 1914,
acostumou-se ao tumulto da vida portuéria, aos botecos da cidade flutuante, onde bebia,

jogava, conversava com amigos e se esquecia das magoas e dos problemas familiares.

Assistiam, atdnitos, a demolicdo da Cidade Flutuante. Os moradores
xingavam os demolidores, ndo queriam morar longe do pequeno porto, longe
do rio. Halim balangava a cabega, revoltado, vendo todas aquelas casinhas
sendo derrubadas. (HATOUM, 2006, p. 159).

A morte de Halim é também a morte da Manaus que ele conhecera. Yaqub, que
visita a cidade pouco antes da morte do pai, parece concordar com a reforma promovida
pelos militares. Ele sequer se coloca a pensar que, tal como se fez no Rio de Janeiro em
1899, o objetivo dessa “reforma urbana”, dessa remodelacdo, era o simples
embelezamento da cidade, ou melhor, poderiamos dizer que se tratava de uma
higienizagéo, ja que as pessoas pobres eram simplesmente expulsas de suas casas, sem
haver qualquer preocupacdo com o0 seu bem-estar e suas condic¢des de vida. Esquecido
de tudo isso, com sua mente calculista, Yaqub, em determinado momento, diz a Halim:
“Manaus esta pronta para crescer” (HATOUM, 2006, p. 147).
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A modernizagdo de Manaus, ou melhor, a morte da “cidade flutuante” e o
nascimento da Manaus atual, sem as palafitas e com a populacdo mais pobre afastada da
zona portuaria do centro, € também representada no romance a partir do projeto de
construcdo de um hotel, proposto pelo indiano Rochiram, amigo de Omar. Assim,
decidida em tentar reconciliar os gémeos, Zana convence o indiano a deixar Yaqub, que
era engenheiro, ajuda-lo na construcéo do hotel. Omar, que também estava envolvido no
projeto, fica furioso ao descobrir o plano da mé&e. Resumidamente, cabe-nos dizer que o
plano de Zana n&o dé certo e que ela morre sem ver os dois filhos reconciliados.

Conforme salienta Borges (2010), o indiano Rochiram e a construgdo de seu
hotel simbolizam uma forma de capitalismo perverso, que, sem Se preocupar com
questdes sociais e com a qualidade de vida das pessoas, acaba por expulsar os
moradores de zonas mais pobres das cidades para regifes ainda mais distantes e
periféricas. Essa remodelacdo da cidade feita na década de 1960 fez surgir o que hoje
conhecemos como Zona Franca de Manaus, um dos maiores polos industriais do Brasil,
que, desde a sua criacdo, revelou a intencdo do governo em industrializar e modernizar
o norte do pais. Novamente, enfatizamos: 0 que vemos no romance Dois irm&os € a
morte da antiga Manaus, a “cidade flutuante”, onde os resquicios da belle époque eram
mais evidentes e a vida das pessoas era mais simples e provinciana — a modernidade
parecia distante, e as inddstrias, os automoveis, as estradas asfaltadas, etc. eram coisas

de S&o Paulo.

Nesta Ultima parte, gostariamos de resgatar a imagem que ja “pintamos” do
narrador Nael: um homem melancolico, desacreditado da vida e do mundo, um eterno
agregado, cuja unica heranca € a memoria daquilo que viveu e daquilo que viu 0s outros
viverem, alguém que parece ndo acreditar que a modernidade chegou a Manaus, ou, se
chegou, parece acreditar que essa causou a devastagdo de grande parte da antiga

memdria cultural da cidade.
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Conforme nos sugere Ribeiro (2004), se atentarmos nossos olhos para o narrador
de Dois irméaos, Nael, facilmente reconheceremos uma sombra por tras de si: “Ai vindes
outra vez, inquietas sombras?”, diz Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro, citando
“Fausto”, quando decide reconstruir sua historia, apds sugestao dos bustos pintados nas
paredes de sua escura e solitaria casa, localizada no bairro do Engenho Novo. Sim,
Nael, em certa medida, € também um narrador casmurro que regressa ao passado, “a
fim de atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 1981, p. 6).

No entanto, se lembrarmos bem, antes de mergulhar no passado e ir ao encontro
de sua “primeira amada do coragdo”, Capitu, Bentinho confessa-nos que cogitou a

hipotese de escrever uma “histéria dos suburbios™:

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politica
acudiram-me, mas ndo me acudiram forgas necessarias. Depois, pensei em
fazer uma “’Historia dos suburbios’’, menos seca que as memorias do Padre
Luis Gongalves do Santos, relativa a cidade; era obra modesta, mas exigia
documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. (ASSIS, 1981, p.
7)

Pois bem, tdo melancolico e desacreditado quanto o narrador de Machado de
Assis, embora muito menos presungoso e melindroso, para além de nos contar a sua
histéria familiar, como o faz Bentinho, Nael conta-nos também uma “historia dos
subtrbios” — a historia de sua cidade, Manaus, que desde a belle époque passou por

muitas mudancas, como discutimos anteriormente.

Gostariamos, ainda, de aproximar a figura do narrador Nael daquela que um dia
o poeta Charles Baudelaire “pintou” tao bem em muitos de seus poemas, o “flaneur”.
Nael ndo chega a ser um flaneur, um homem que devora e se compraz com as
multiddes, com a vida urbana e seus detalhes, mas acreditamos que podemos enxerga-lo
como uma “testemunha” — testemunha de um longo e dréstico processo de mudanca na
vida e na paisagem da cidade em que nasceu. “A rua conduz o flanador a um tempo
desaparecido”, diz W. Benjamin, num de seus ensaios mais célebres, intitulado *’O

Flaneur”’. Talvez, ao caminhar pelas ruas de Manaus, seja com isso que o narrador de
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Dois irmaos se depare: com o passado. Nael é um guardador de memadrias, de histdrias,
e € por isso que escreve — Tal como acontece com Bentinho, escrever € a Unica coisa

que lhe resta.

Desse modo, também ndo poderiamos dizer que, para além de uma testemunha
de um tempo de mudanca, Nael é uma testemunha da modernidade, da modernidade que
chegou até a sua cidade, e que bateu a sua porta? Resta-nos, por fim, pensar a respeito

das consequéncias dessa modernizacdo, do preco que ela sempre nos obriga a pagar.
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