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PEGA NA MENTIRA 
 

Cristiane Seimetz 
 

Depois de uma certa idade, que eu não sei exatamente qual é, 
todos sabemos que não é legal mentir. Ainda pior, é admitir que mentiu. 
E por isso a mentira é um assunto que deixamos de lado: fingimos que 
tudo quanto sai de nossas bocas é a mais pura verdade. Mas a verdade 
mesmo, é que eu minto, você mente, todo mundo mente. E na maioria 
das vezes, nem é por mal. É aquela mentirinha para evitar uma 
vergonha: “Não fui eu que peidei não, foi o cachorro”; para evitar uma 
chateação “O ônibus quebrou, por isso me atrasei uns minutinhos!”; 
para não magoar alguém “Seu novo corte de cabelo ficou ótimo!”; para 
não magoar a si mesmo “Nem ligo para a opinião dos outros!”; para 
evitar uma indigestão: “Ah, vovó, seu bolo está maravilhoso, mas eu já 
tenho que ir embora, não vai dar para comer a quarta fatia, não!”.  

Mas não importa se é bem intencionada, pequerrucha, ou até 
mesmo uma mentira sem muita consciência do que é a mentira, pois, 
quando somos pegos faltando com a verdade, a reação das pessoas 
costuma ser, para dizer o mínimo, de revolta. Compreensível. Afinal, 
como confiar novamente no amigo, no irmão, na tia, no vizinho, na 
aluna, que foi flagrado em tal delito? Não é fácil, não é? Mas essas 
moralidades a gente aprende depois de ter sido apanhado no pulo. Eu, 
pelo menos, aprendi assim, no susto. Tenho vívida na memória a 
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expressão da minha professora da pré-escola quando me pegou em 
uma grande mentira. Já adianto que foi uma mentira cabeluda, da qual 
não me orgulho, mas que, uma vez explicadas as razões para a dita, 
espero encontrar entre meus leitores maior empatia que a da 
professora estupefata me encarando com olhos muito arregalados.  

Antes de tudo, preciso esclarecer que conto o fato com os olhos 
interpretativos da adulta que sou sobre as ações e sentimentos da 
criança que fui. A criança que fui era calada, introvertida, solitária, 
carente da atenção de quem quer que fosse. Não sei se naquela época, 
com uns cinco anos, eu já tinha muita noção sobre o que era a mentira. 
Mas com certeza tinha farta imaginação, dada a história que inventei. 
Que história inventei? A de que meu pai, coitado, havia falecido em um 
acidente de moto. Lembro de alguns detalhes da história que narrei às 
professoras. Não recordo, contudo, se as contei espontaneamente, ou 
se respondendo às perguntas da plateia interessada em preencher as 
prováveis lacunas no meu relato.  

Pois bem, lembro, por exemplo, de ter dito que a moto era 
emprestada - afinal, até aquele momento, o único meio de transporte 
sobre rodas de que meu pai dispunha era uma bicicleta -; que chovia no 
momento do acidente; que minha mãe e meu irmão estavam bem  - 
não havia caroneiro em minha história; já é bastante coisa “matar” o 
pai, né -; que o funeral foi realizado com um caixão fabricado pelo meu 
avô, pai do meu pai - meu avô paterno não tinha relação alguma com 
funerárias ou fabricação de caixões, até eu gostaria de lembrar por que 
inventei essa parte, em específico. O motivo de fundo para tamanha 
papagaiada foi a chegada de uma aluna nova, que recentemente ficara 
órfã de pai e, assim, tomando para si toda a atenção e carinho das 
professoras da pré-escola. Invejei, óbvio. Queria aquela atenção para 
mim também, e fui à luta: fabulei a morte de meu pai.  

As professoras acreditaram em meu relato. Por que acreditaram? 
Penso que mais pela incapacidade de cogitar que uma criança de cinco 
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anos seria capaz de tamanha imaginação do que pela qualidade da 
narrativa em si. Como resultado, tive um dia inteiro de adulações e 
chamegos. Estava no céu. Porém, como diz o ditado, mentira tem 
pernas curtas. Isto é, não vai longe. E a minha caminhou só até o horário 
da saída na escola, quando, como de costume, meu irmão foi me 
buscar.  

Lá chegando, imagino que foi chamado de coitadinho, recebido 
com cafunés e tapinhas nas costas. Quando perguntado sobre se estava 
muito mal com a perda recente do pai, deve ter feito cara de quem teve 
uma surpresa ruim. “Que perda?” ou “meu pai está muito bem”, 
suponho que tenha sido a reação dele. Eu estava focada na cara da 
professora, e lembro-me muito que bem dessa cara, fecho os olhos e 
ainda vejo, não o rosto ele mesmo, e sim a reação visível nos olhos e 
músculos faciais dela. Acho que é minha primeira memória de uma 
pessoa com tamanha estupefação no rosto. Quando abriu a boca, não 
lembro das palavras exatas que ela usou, lembro apenas do tom. Foi 
severo, foi indignado. Não lembro de ter havido reprimendas em casa. 
Nem precisava.  

Desde aquele dia, quando eu chegava com uma nova história 
para contar, ela me olhava no branco e preto dos olhos e dizia: “você 
sabe que é muito feio mentir, não sabe?”. Nunca mais a confiança foi 
restabelecida. Saí da educação infantil sabendo que mentir, mesmo por 
aquilo que julgamos ser uma boa causa, pode trazer resultados 
desastrosos. A verdade, claro, é que não parei de mentir. Mas passei a 
escolher muito melhor o momento e o tamanho da mentira, pois, vejam 
bem, sempre há um atraso inofensivo aqui e um pum perdido ali, não é 
mesmo? 
 
* Texto produzido inicialmente com propósito pedagógico, para ser lido 
com os estudantes das turmas de sétimo ano em 2022. 
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