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Resumo: O texto trabalha a lírica da alma desajustada de Fagundes 

Varela no contexto literário do romantismo brasileiro do século XIX, por 

meio das imagens da mulher, da natureza, da melancolia e da morte 

presentes nos poemas de Noturnas. 
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Abstract: The text deals with the lyric of the maladjusted soul of 

Fagundes Varela in the literary context of nineteenth-century Brazilian 

romanticism, through the images of woman, nature, melancholy and 

death present in the poems of Nocturnals. 

 

Keywords: romanticism, poetry, nature, death. 

 

 
26  Doutora em Literatura pela UFSC. Contato: 
claudiarenatadu@gmail.com 



 

[126] 

 

Introdução 

 

Boêmio, desajustado, rebelde, melancólico, intempestivo, 

Fagundes Varela caracteriza a imagem ideal e até mesmo 

estereotipada de um poeta romântico. Como afirma Machado, 

"seus dias não correram serenos, retos e felizes." Dono de uma 

vida "atribulada", "sensível à lira patriótica", produziu poesia de 

qualidade.27 

Noturnas, primeira obra do poeta, publicada em 1861, 

conta com um aviso ao leitor, uma dedicatória à Mãe e dez 

poemas, em sua maioria de versos brancos. Trazem em seu 

conjunto uma certa inquietação metafísica ou existencial que 

pode ser melhor compreendida ao situar o contexto político-

estético de sua produção. 

Se por um lado, os europeus enfrentaram o fim do Antigo 

Regime e Revoluções que a princípio provocaram instabilidade - 

principal marca do imaginário romântico -, por outro, no Brasil de 

Varela, tínhamos a construção da ideia de nação e de Estado em 

uma sociedade que apresentava uma fratura existencial de base: 

a escravidão. Neste cenário de contrastes, que ainda não havia 

rompido com o colonialismo, emerge o nosso romantismo.  

 
27  ASSIS, Machado de. Carta a J. Tomás da Porciúncula. Publicada  
originalmente em A Crença, agosto de 1875. In: Obra Completa de 
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. 
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Varela teria sido, segundo Mário de Andrade, o poeta 

brasileiro que exprimiu a natureza nacional para além da imagem 

das palmeiras.28   

Revalorizada pelos românticos, a natureza tem por 

objetivo traduzir o estado de espírito do personagem ou do autor. 

Ela vai refletir os sentimentos, o desespero e a melancolia do eu 

lírico. Nesse sentido, o artista dela se serve para traduzir em 

palavras, o mistério, o medo, a espera ou a morte. "Ao contrário 

da natureza árcade, decorativa", no romantismo ela é expressiva: 

"significa e revela. Prefere a noite ao dia, pois à luz crua do sol o 

real impõe-se ao indivíduo, mas é na treva que latejam as forças 

inconscientes da alma: o sonho e a imaginação."29 

O poeta parece penetrar no mundo interior, apela para o 

espaço sideral, sobretudo durante o sono, quando sonha ou 

quando se encontra em estado onírico ou de êxtase, ou seja, 

quando sua a consciência está mais ou menos silenciada, as 

 
28 “Nacionalismo: É curioso de se notar que o nacionalismo naturalista, 
quero dizer, em relação à natureza, dos nossos românticos si 
aquartelou na copa da palmeira quasi que só. A Varela coube ir um 
pouco além. Os outros dos que falam no Brasil nacionalistamente, ou 
por saudade ou por exaltação patriótica lá vem palmeira.” Nota MA , 
In:DIAS, A. Gonçalves. Poesias. Ed. cit., vol. 2, p. 153, Apud 
MARANINCHI, Marcelo Castro da Silva. O segredo dos sentimentos 
sinceros: estudo da marginália de Mário de Andrade na poesia do 
romantismo brasileiro. Dissertação (Mestrado), Programa de Pós-
Graduação em Culturas e Identidades Brasileiras, Universidade de São 
Paulo, 2016, p. 69. 
29 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3ª ed. São Paulo: 
Cultrix, 1997, p. 93. 
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constelações da noite tornam-se visíveis.  É o que se pode ler no 

poema Névoas: 

 
Nas horas tardias que a noite desmaia, 
Que rolam na praia mil vagas azuis, 
E a lua cercada de pálida chama 
Nos mares derrama seu pranto de luz, 
 
Eu vi entre os flocos de névoas imensas 
Que em grutas extensas se elevam no ar, 
Um corpo de fada, - serena dormindo, 
Tranquila sorrindo num brado sonhar. 
 
Oh! filha das névoas! das veigas viçosas, 
Das verdes, - cheirosas roseiras do céu, 
Acaso rolaste tão bela dormindo, 
E dormes sorrindo, das nuvens no véu? 
   (...) 
Nas nuas espáduas, dos astros dormentes, 
- Tão frio - não sentes o pranto filtrar? 
E as asas de prata do gênio das noites, 
Em tíbios açoites a trança agitar? 
 
Ai! vem que nas nuvens te mata o desejo 
De um férvido beijo gozares em vão!... 
Os astros sem alma - se cansam de olhar-te, 
Não podem amar-te, nem dizem paixão! 
  (...) 
Assim eu clamava tristonho e pendido, 
Ouvindo o gemido da onda na praia, 
Na hora em que fogem as névoas sombrias, 
- Nas horas tardias que a noite desmaia. - 
 
E as brisas d'aurora ligeira corriam, 
No leito batiam da fada divina; 
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Sumiram-se as brumas do vento à bafagem 
E a pálida imagem desfez-se em - neblina! 
 

As brumas, a neblina, a pálida chama, os astros que 

compõem o cenário, sugerem tratar-se de um sonho ou delírio, a 

visão do "corpo de fada", da "filha das névoas! das veigas viçosas", 

que se desfazem em neblina ao raiar do dia. A inspiração se abre 

aos domínios desconhecidos do sonho e do imaginário. 

Cabe lembrar que, se para os clássicos a natureza era 

límpida, a razão era clara e a sociedade era ordenada, para os 

românticos, a natureza é ambígua, a razão é turva e a sociedade 

é frustrante e insatisfatória. 

Como respostas às insatisfações, o poeta romântico volta-

se para natureza e nela encontra espaço para dar livre curso aos 

seus sentimentos. Cada poema pode ser lido como uma erupção 

metereológica, um grito da alma, um quadro privilegiado da 

expressão do eu e da experiência do tempo na tradição lírica. 

Lugar selvagem e ao mesmo tempo consolador, ele oferece ao 

artista uma recusa melancólica longe das corrupções da 

sociedade. 

Assim, no poema A enchente, Varela retrata uma 

catástrofe natural, aí encontrando a violência do sentimento, a 

desmedida do sublime da paisagem romântica. Dramática, a água 

transborda do leito do rio, torna-se hostil, perigosa. "Duro, 

insofrido, o vendaval soergue". Os homens parecem impotentes 

diante dessa natureza desmedida. Mortos, "bóiam sobre as águas 

frias". 

A correlação entre paisagem e estado de alma, segundo 

Bosi, é a metáfora romântica mais recorrente. Mas já não se trata 
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de um espelho perfeitamente simétrico. "A poesia romântica 

teria perdido a ingenuidade (...) tornando-se sentimental, 

dobrou-se sobre si mesma e alargou o hiato entre a consciência e 

o mundo. Subjetivismo e ironia preencheram esse intervalo."  30 

Ninguém escapa às marcas de seu tempo. Com Fagundes 

Varela não foi diferente. Ele transpõe para seus poemas o 

complexo patriarcal europeu. Daí teria vindo o modelo feminino 

típico do romantismo brasileiro. A julgar pelos livros que 

circulavam entre os poetas nacionais, foram tomados de 

empréstimo da Europa, especialmente da França e da 

Inglaterra31.  

 
30 BOSI, Alfredo. Imagens do romantismo no Brasil. In: GUINSBURG, J. 
(Org.). O Romantismo. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 245. 
31 Segundo Brito Broca, "Varela chegara a mostrar mesmo a um amigo 
a sua biblioteca: eram várias garrafas colocadas num canto, como livros 
na estante. Dos livros de verdade que possuía ficou-nos contudo, um 
testemunho concreto no auto de penhora dos seus bens, ordenado por 
despacho do Juiz Municipal de São Paulo, a rogo de Camilo Antônio 
Pedroso. Lavraram-no dois meirinhos numa 'algaravia medonha', como 
observa Edgard Cavalheiro, em que os nomes de alguns livros estão 
grafados de forma intraduzível ou constituindo verdadeiros enigmas. 
Distinguem-se no entanto perfeitamente alguns títulos: a Bíblia, A Dama 
das Camélias (não se sabe se o romance ou a peça), a Divina Comédia, 
Gil Blas, Fausto, Nossa Senhora de Paris, O Gênio da Língua Portuguesa, 
além das indicações dos seguintes autores: Musset (um volume, 
Gustave Planche (dois), Heine (dois), Béranger - no auto figurando como 
Berangar - (dois), Alfredo de Vigny (um), João Paulo Richter (um), 
George Sand (um), Stendhal (um), Jouffroy (um), Gautier (um), Guizot 
(um), Lamartine (dois), Paulo Féval - no auto, Veval - (um), um drama 
de Murger e o Curso de Literatura Nacional, de Fernandes Pinheiro, 
aparecido no ano anterior...." Ver: BROCA, Brito. Românticos, pré-
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Assim, em seu poema A mulher (1861), nos deparamos 

com a antítese solar-sombrio, na qual a natureza acaba 

desembocando em um indivíduo mortal:  "A mulher sem amor é 

como o inverno", (...) "Não há canto nem flor, - não há perfumes", 

(...) "A mulher amorosa é mais que um anjo / É um sopro de Deus 

que tudo eleva! (...) "A mulher amorosa é como aurora!" 

 A identificação da mulher com a natureza em oposição à 

uma identificação do homem com a cultura vem gerando vários 

debates na contemporaneidade, buscando encontrar uma 

explicação para a desvalorização universal feminina. Se por um 

lado, o processo biológico de reprodução permitiu a identificação 

da mulher à natureza e ao corpo que acolhe, por outro, os 

homens foram intrinsecamente ligados à cultura e ao espírito, o 

que lhes colocavam como sujeitos superiores. Uma tal 

epistemologia dualista separa natureza e cultura, o espírito e o 

corpo, segundo critérios de gênero.   

Há uma espécie de dependência semântica assimétrica de 

um em relação ao outro, do feminino vitimizado em relação ao 

masculino. Assim, nesse poema, o eu lírico se coloca numa 

posição hierárquica, cabendo à Mulher, "amorosa", ao poeta se 

juntar para afastar-se do "caminho incerto" e tornar-se plena, 

radiante como a "aurora". Ao heróico e generoso poeta caberia 

perfumar-lhe a vida. 

Em Vida de flor, novamente a imagem feminina é 

associada à natureza. Ao comparar a mulher a uma flor, empresta 

à primeira, qualidades estéticas da segunda, levando-nos a pensar 

 

românticos, ultra-românticos: vida literária e romantismo brasileiro. São 
Paulo: Polis, 1979, p. 99-100. 
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não apenas na efemeridade da vida, mas principalmente da 

"pureza", da "juventude" e, por que não, do período reprodutivo.   

Não se trata é claro, de cobrar do poeta uma postura que 

ainda no século XXI se luta por estabelecer, mas seus versos levam 

a refletir sobre alguns dos modos - no caso, estéticos-literários - 

pelos quais este postulado foi construído e justificado por um 

determinismo biológico. Obras como A pol ícia das famílias, de 

Jacques Donzelot (1980) e a História da sexualidade, de  Michel 

Foucault 32  (1977), nos ajudam a compreender como o 

capitalismo emergente disciplinou corpos e desejos, não apenas 

reprimindo, mas construindo uma identidade sexual pelas 

práticas de dominação social e também pela mediação discursiva. 

Trata-se da construção histórica de um complexo sistema de 

normas reguladoras que inscrevem a figura feminina na divisão 

binária dominante, determinando à mulher o papel de mãe, 

esposa, indivíduo fragilizado e como um tipo predominantemente 

emotivo, afetivo, entre outras caracterizações do gênero. 

Construção que repetida de forma contínua faz parecer uma 

entidade aparentemente estável, naturalizada e não 

contingencial. 

Paradoxalmente, esse mesmo Varela que situa a mulher 

no papel inferiorizado, questiona o modelo de família burguesa, 

como se pode ver em Arquétipo e também no prefácio de Vozes 

da América (1864):  

 
32  DONZELOT, Jacques. A polícia das famílias. Trad. M. T. da Costa 
Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1980; FOUCAULT, Michel. 
História da sexualidade I : vontade de saber. Trad. Maria T. Costa 
Albuquerque e J. A. Guilhon de Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições 
Graal, 1977.  
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Vivia por viver ... porque vivia. 

[...] Escolhera uma noiva descuidoso, 

Como um brinco chinês - um livro in-fólio, 

Ao altar conduziu-a, distraído, 

[...] 

Como tudo na vida, o matrimônio 

Bem cedo o aborreceu; após três meses 

Disse Adeus à mulher que pranteava 

(Arquétipo, 1861) 

 

O poeta soffre, porque o poeta perdido nas nevoas de um 

mundo phantastico desconhece as leis da humanidade; e em vez 

de contentar-se com o socego da família, a calma da 

mediocridade, a paz do coração, verdadeiras e únicas felicidades 

na terra, sonha uma vida a seu modo, e não podendo realisal-a 

maldiz-se e se consome. O poeta soffre, porque o seu elemento é 

a ociosidade, e por ella sacrifica todos os seus deveres e 

necessidades. 

 
O poeta soffre, (eis o lugar commum de suas 
lamentações) porque as turbas não o 
comprehendem, e cospem o sarcasmo e as 
ironias ás mais fundas agonias de su'alma. 
Ah! graciosa accusação! Querem que os 
honestos pais de família; os homens 
incumbidos de dirigir o Estado e felicitar o 
paiz; os commerciantes e lavradores; o 
mercenário occupado em ganhar o seu pão 
quotidiano, abandonem os seus trabalhos, 
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deixem seus filhos com fome para applaudir-
lhes as loucuras e tecer-lhes coroas de ouro!33 

 

Varela demonstra sua visão de mundo, que é por essência 

uma resistência ao modo de vida da sociedade mercantilista e 

patriarcal. Revolta e melancolia se unem em uma reflexão sobre 

a modernidade brasileira da época, sobre as contradições do 

fenômeno romântico e também da vida e obra do próprio autor.  

A arte lírica assim como a arte do fragmento caracterizam 

justamente um dos aspectos fundamentais do romantismo. O que 

é um fragmento para o romantismo, senão uma forma nele 

mesmo contraditória? O fragmento não é um simples defeito de 

acabamento e de plenitude, ou unicamente a ruína de um 

monumento do passado.  

No poema Fragmentos (1861), Varela sugere a ideia de 

desenraizamento e de descontinuidade. Pode-se ler em seus 

versos a impotência diante de um mundo em transformação, a 

busca que se prolonga, mas que subverte a ideia de completude 

ou de perfeição e aponta para errância, para uma negatividade 

crítica: 

(...) Refugiei-me em vão, buscando d'alma / 
Expulsar o pesar que me roía! (...) Adormeci à 
sombra dessas ruínas / Onde envolto em seu 
manto de descrença / Lorde Byron vagou (...) 
O pesar me seguia - mudo, - frio - (...) Deixei a 
Grécia (...) Fugindo o tédio de uma vida eivada 
(...) Embrenhei-me nas selvas seculares / Lá 
onde à sombra de soberbos cedros / Dormia 

 
33 VARELA, L. N. Fagundes. Prefácio. In: Vozes da América. São Paulo: 
Typ. Imparcial de J. R. de Azevedo Marques, 1864. 
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a solidão seu sono imenso! (...) Pedi a Deus - 
um existir de bruto, -? / matéria impura sem 
pensar nem dores / Mas nem um gozo 
iluminou-me a vida (...) Errei nessas paragens 
encantadas (...) De dor em dor com vagarosos 
passos / Atravesso os desertos da 
existência!  (...) Gastando as noites no fervor 
do jogo! / Tonto de vinho, - desvairado em 
febre, - / Elevei minha taça 
transbordando/Entre blasfêmias e obscenos 
cantos! (...) Coberto de tristeza e de 
saudades, / Quebrei a ausência, atravessei os 
mares (...) Mas silencio! ... um véu negro, 
impenetrável, / Cubra esse quadro que meus 
olhos viram; / Durma na sombra de um olvido 
eterno / Esse mistério fúnebre, banhado / De 
lágrimas de sangue! 

 

O ato de "deixar a Grécia" sugere o que se constata em 

uma análise comparativa entre a arte romântica e a perfeição 

grega: a falta de um equilíbrio totalizante e a natureza deficitária 

da própria realidade. A experiência da imperfeição marca a vida 

no alvorecer do capitalismo e fornece aos românticos sua 

compreensão da poesia, da arte e da realidade.  

Pode se imaginar que em uma sociedade como a brasileira 

do século XIX, voltada para exportação de mercadorias 

produzidas pelo trabalho escravo, pouco se questionava a 

instituição servil. Mas bem antes do processo de independência 

começaram a surgir ideias radicais que pregavam a liberdade do 

jugo colonial. 

 Segundo Alfredo Bosi, os anos de 1860, momento que 

Varela publica Noturnas, foram fecundos não só como preparação 
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para ruptura mental com o regime escravocrata, como também 

contra as instituições que o sustentavam, tais como a monarquia 

e os seus símbolos.34   

No poema À estátua eqüestre (1861), em um clamor pela 

liberdade e fim da tirania, o eu lírico convoca o leitor a dar as 

costas ao "passado escuro": 

  
(...) Porque tão cedo enregelais o seio 
Nessas frias geadas que predizem  
A morte das nações. 
E os pulsos presos, e a vontade escrava, 
Do mártir a memória e a voz dos bardos 
Cobris de maldições? 
 
Erguei-vos desse lívido marasmo, 
Afrontai o negrume das tormentas, 
O horror da tirania! 
Se agora em bronze eternizais - senhores, -  
Gravai nos bronzes o brasão dos livres,  
Saudai um novo dia! 
 
Embora o mundo me proclame louco, 
Embora à fronte com furor me gravem 
Estigma infernal! 
Não posso calmo ver pisar-se as turbas,  
Como o corcel de levantada estátua 
O chão do pedestal! 

 

Umas das preocupações do romantismo era expressar os 

sentimentos daqueles que há pouco tinham passado à condição 

 
34  BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 3ª ed.  São 
Paulo: Cultrix, 1997, p.163. 
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de nação. Apesar de apegado aos modelos europeus, Varela 

captou as ideias que brotavam em seu tempo e questionou a 

transformação da história em monumento, sugerindo que 

gravassem em bronze "o brasão dos livres", a imagem dos 

mártires que lutaram pela independência.  

Revitalizar a memória de D. Pedro I, para quem seria 

erigida a estátua equestre, lhe parecia um retrocesso. O 

inconformismo que se percebe lendo este poema, pode ser visto 

como uma das atitudes claramente contrárias à dominação social 

reinante em sua época. Ao criticar a monarquia, pressupõe-se 

que o poeta critique também a sua instituição basilar, a 

escravidão, "os pulsos presos" que deveriam ser libertos de 

maldições.  

Os resíduos do passado, da sociedade abalada sobretudo 

após a malograda conjuração mineira, trazem consigo a 

frustração da geração que havia lutado por um novo projeto de 

nação e também das gerações vindouras, da qual fazia parte o 

poeta.  

Demonstra-se dessa forma que o poeta romântico recusa 

a ordem do mundo, pressentindo que esta ordem é uma 

desordem que só integra os abastados e os conformistas. Ele 

escolhe a revolta, a diferença até a morte. Tem a intuição do 

trágico da condição humana. Prefere a sombra à luz, o silêncio ao 

barulho, a melancolia à felicidade considerada inacessível. Sente-

se mal adaptado ao seu próprio mundo, preferindo se aconchegar 

nos mundos que não existem ou que existem somente nos sonhos 

e na imaginação. Sente de modo exacerbado todos sentimentos 

humanos, o amor, a amizade, a raiva, a solidão, a tristeza, a 
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dificuldade de viver. Não tem medo de quebrar tabus, de olhar a 

morte de frente e de flertar com a blasfêmia. 

Não faltam em Noturnas poemas que trazem um fundo de 

nostalgia. Varela cultiva uma espécie de sofrimento que se traduz 

entre outras coisas pelo fascínio da morte. Em  Sobre um túmulo, 

a destruição de si, a morte voluntária parece ser um recurso 

possível para findar com o mal viver. A autodestruição do herói 

romântico constitui uma forma de renúncia ao mundo, à 

sociedade que trai seus ideais.  Não satisfeito com a frustração 

irremediável, o eu lírico pragueja também seu leitor: "Soe em teu 

leito a voz da maldição! (...) Pese-te a terra qual um fardo 

imenso". 

O cemitério aparece como um lugar privilegiado de 

tranquila solidão, adequado ao pensamento, ao imaginário e ao 

sonho, mas também, como um lugar de angústia e fascínio, onde 

se buscam respostas às interrogações do eu lírico, em especial 

aquelas sobre a finitude. 

No poema O foragido (1861), a apreensão da noite, a 

recorrência às "trevas", às "brumas" indicam uma nova 

sensibilidade, tentando encontrar no mundo uma outra razão, 

aquela do impalpável, das emoções, do irracional, de tudo o que 

até aqui tinha sido rejeitado como pertencente ao universo mítico 

marginal:  

 
Minha casa é deserta. O que é feito 
Desses templos benditos doutrora, 
Quando em torno cresciam roseiras, 
Onde as auras brincavam na aurora? 
(...) 
Nunca mais desses dias passados 
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Uma luz surgirá dentre as brumas! 
As montanhas se embuçam nas trevas, 
As torrentes se vendam de espumas! 
 
Corre, pois, vendaval das tormentas, 
Hoje é tua esta morna soidão! 
Nada tenho, que um céu lutulento 
E uma cama de espinhos no chão! 
 
Ruge, voa, que importa! sacode 
Em lufadas as crinas da serra; 
Alma nua de crença e esperanças, 
Nada tenho a perder sobre a terra! 
 
Vem, meu pobre e fiel companheiro, 
Vamos, vamos depressa, meu cão, 
Quero ao longo perder-me das selvas 
Onde passa rugindo o tufão! 
 

O eu lírico coloca em cena as sutilezas da nostalgia e da 

melancolia, estados íntimos com os quais contempla o que já se 

foi e o que poderia ter sido, manifestando-se por uma imersão no 

passado e tendo o tempo como um dos temas centrais. 

Com sentimento de impotência, vê-se afastar "dos 

templos benditos doutrora", deles restando apenas as 

lembranças. Voltando para sua dor, dá-nos a ver o 

desencantamento romântico: "nada tenho, que um céu lutulento 

/ E uma cama de espinhos no chão!", e o desejo de  fuga: "Vamos, 

vamos depressa, meu cão, / Quero ao longo perder-me das selvas 

/ Onde passa rugindo o tufão".  
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A eternidade da natureza faz sentir dolorosamente o 

caráter efêmero da vida humana, a expressão do tempo e da 

memória se preenche de uma doce nostalgia. 

Ao longo de Noturnas, Varela nos mostra a nostalgia como 

lugar de contemplação, enquanto a melancolia transita entre um 

estado de dor, um sentimento de morte e a elevação do espírito. 

Tudo parece pretexto para meditação dolorosa e a evasão da 

realidade, como se pode ver no poema Tristeza. Portador de uma 

alma "como um deserto", o solitário eu lírico ressente-se pela 

falta de esperança. Perdidas as ilusões, consome-se em "atrozes 

ideias". Diante da vertigem, clama pelo sono eterno, pela "virgem 

descorada" que lhe confortaria no "leito mortuário".  

Mais uma vez vemos a  busca de evasão da realidade, o 

desajuste no mundo em que habita, a constituição da própria 

figura do gênio romântico incompreendido: "quero morrer, que 

este mundo / com seu sarcasmo profundo / manchou-me de lodo 

e fel / porque meu talento evaporou-se / dos martírios ao 

tropel!". 

Se a complementaridade da luz e da obscuridade é o que 

constitui a totalidade da vida, a noite revela uma atração singular 

entre o mundo espiritual dos mortos e o mundo natural  dos vivos. 

A morte seria este instante onde nossa noite interior se ilumina 

para chegar ao fim perfeito. 
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