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LATINO-AMERICANOS

A maquina do tempo e a carta do viajante patagénico

Lucas Lima da Silval

Resumo

O ensaio articula fotografia e territério a partir da ideia da camera fotografica como uma
maquina do tempo capaz de acessar o passado por meio da experiéncia sensivel. Partindo da
camera analdgica como ligacdo afetiva, a fotografia ¢ apresentada como uma pratica reflexiva
de exercicio de memoria e viagem no tempo. As imagens produzidas durante a viagem para
Patagonia funcionam como fissuras temporais que ativam uma experiéncia sinestésica.
Aludindo e dialogando com o texto Carta del viajero, de Julio Cortazar, o texto se concentra na
Patagonia argentina como territorio magico e resistente a descrigdo totalizante pela palavra. Ao
mesmo tempo, problematiza a inser¢ao da regido nas dindmicas do capitalismo extrativista, da
privatizagdo de terras e dos conflitos com povos originarios, especialmente os Mapuches. A
fotografia emerge, assim, como ferramenta de memoria e cuidado dos territérios latino-
americanos.
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La maquina del tiempo y la carta del viajero patagonico

Resumen

El ensayo articula fotografia y territorio a partir de la idea de la cdmara fotografica como una
maquina del tiempo capaz de acceder al pasado a través de la experiencia sensible. Desde la
camara analogica como vinculo afectivo, la fotografia se presenta como una practica reflexiva
de ejercicio de la memoria y de viaje en el tiempo. Las imagenes producidas durante el viaje a
la Patagonia funcionan como fisuras temporales que activan una experiencia sinestésica. En
didlogo con Carta del viajero, de Julio Cortazar, el texto se centra en la Patagonia argentina
como un territorio magico y resistente a la descripcion totalizante por medio de la palabra. Al
mismo tiempo, problematiza la insercion de la region en las dindmicas del capitalismo
extractivista, la privatizacion de la tierra y los conflictos con los pueblos originarios,
especialmente el pueblo Mapuche. La fotografia emerge asi como una herramienta de memoria
y cuidado de los territorios latinoamericanos.

Palabras-clave: Fotografia analdgica, Memoria, Territorios, Patagonia
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The Time Machine and the Patagonian Traveler’s Letter

Abstract

The essay articulates photography and territory through the idea of the photographic camera as
a time machine capable of accessing the past through sensory experience. Taking the analog
camera as an affective bond, photography is presented as a reflective practice of memory
exercise and time travel. The images produced during the journey to Patagonia function as
temporal fissures that activate a synesthetic experience. In dialogue with Julio Cortazar’s Carta
del viajero, the text focuses on Argentine Patagonia as a magical territory that resists totalizing
description through words. At the same time, it problematizes the region’s insertion into the
dynamics of extractivist capitalism, land privatization, and conflicts with Indigenous peoples,
particularly the Mapuche. Photography thus emerges as a tool for memory and care of Latin
American territories.

Keywords: Analog photography, Memory, Territories, Patagonia

Escutei ou li hd muito tempo, ja4 nem sei dizer por quem ou onde, que a maquina
fotografica ¢ a primeira maquina do tempo inventada. Desafiando as teorias mais modernas da
fisica, que afirmam que s6 € possivel viajar rumo ao futuro, a invengdo da fotografia s6 nos
permite voltar ao passado. Nao voltar fisicamente de fato, mas nos transportar por meio de
sentimento ¢ memoria.

Hé mais de 30 anos, meu pai comprou uma maquina fotografica analégica da marca
japonesa Minolta, modelo Maxxum 2xi, em uma viagem ao exterior. Ela funcionou por alguns
bons anos até quebrar, ndo sei ao certo se por agdo humana ou eventualidade do destino, e
acabou guardada sem uso ou atenc¢ao por pelo menos uma década.

Em 2017, como presente de aniversario de maioridade, ele me prometeu a tal camera,
que eu nunca tinha visto, s6 ouvido falar. Se manteve como promessa por um tempo, porque a
camera soO foi consertada um ano depois, por um grande amigo de longa data que conseguiu
resolver o que nem as melhores lojas técnicas foram capazes de fazer.

Com a camera em maos, nunca entendendo muito bem sobre conceitos de velocidade
do obturador e abertura de diafragma, peguei meu primeiro rolo analdgico e capturei as minhas
primeiras lembrangas com ela. Sem entrar em uma apologia ludista contra a tecnologia dos
celulares e a facilidade de fotografar atual, mas fotografar com um limite claro de fotos por rolo
e um custo econdmico envolvido para ver seus resultados faz vocé se perguntar: o que eu quero
registrar, ou melhor, o que eu quero lembrar?

O passar dos anos e o fendmeno da pandemia de COVID-19 fizeram com que o tempo
e as lembrangas se distorcessem para muitos de nos, sem saber se foram muitos anos que

passaram rapidamente ou um Unico ano que parecia ndo terminar. Entre incertezas e

encruzilhadas, encontrei meu refiigio nas varias fotos em que registrei pessoas, animais,
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paisagens, encontros durante minhas viagens pelo Brasil e pela América Latina. Hoje vejo elas
quase como fendas que me permitem acessar cheiros, gostos, texturas e emog¢des em uma
sinestesia peculiar. Minha maquina do tempo particular.

Entre essas viagens, uma teve como destino a Patagonia, esse territorio que se espalha
por mais de um milhdo de quildometros quadrados entre Chile e Argentina entre desertos e
estepes, bosques e grandes lagos glaciais. Para além do campo fisico, ocupa um lugar no meu
imaginario magico como uma parte Unica de natureza no mundo, resistente a ser domada e
completamente ocupada. Nas minhas férias de inverno de 2023, cruzando a metade sul da Ruta
40 argentina com minha prima - que considero irma de coracdo -, me encontrei em um cenario
tdo novo e inexplicadvel pela sua magnitude que nunca pensei em colocar palavras para
descrevé-lo.

Uma limitag¢do parecida com a de Julio Cortdzar em sua Carta del viajero, em que o
autor descreve a impossibilidade de enviar um informe de viagem sobre esse lugar ndo usual,
em que “el mero estar en él envuelve una incierta certidumbre”® (Cortazar, 1984, p. 137).
Tomando emprestadas suas palavras, ndo € interrogando a cordilheira dos Andes, como uma
permanéncia no horizonte patagonico, que se permite tragar seus meridianos e altitudes, apesar
de sua constancia no cruzar de cidades e paragens até a Terra do Fogo. Descrever suas pradarias
e pampas, longas extensdes com cavalos, guanacos e vicuiias que habitam esse cenario suspenso
no tempo, ¢ um esforco de “imaginar un pais que parece regirse por perfumes, murmullos,
tactos y colores.” (ibid., p. 137-138).

Contudo, assim como outros espagos magicos de Nuestra América que nao cabem na
descricdo de meras palavras, os perfumes, murmurios, toques e cores da Patagdnia tém sido
reduzidos dia apos dia. A dualidade contraditoria do territorio que Cortdzar descreve em sua
Carta, esse espago que “siente la arena mientras resbala interminable en el cristal del reloj,
midiendo las horas de un tiempo que es siempre un final y un comienzo, una lejania y una
contigiiidad™* (ibid., p. 138), também pode ser dita de uma Patagonia que passa pelo processo
de exploragao capitalista, intensificado nos ultimos anos.

Esse territorio, que abriga reservas de recursos naturais estratégicos, como litio, petrdleo,
gas e agua doce, ¢ ponto focal de grandes empresas transnacionais como espago de valorizagao

do capital estrangeiro. O atual governo argentino de Javier Milei tem estimulado a compra de

2«0 mero estar nele envolve uma incerta certeza” (tradugdo livre).

3 “imaginar um pais que parece ser governado por perfumes, sussurros, toques e cores.”(tradugdo livre).
4 n

sente a areia enquanto ela escorre incessantemente pelo mostrador do reloégio, medindo as horas de um tempo
que é sempre um fim e um comego, uma distancia e uma contiguidade.” (tradugao livre).
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terras na regido por miliondrios estrangeiros através de um novo Regime de Incentivos para
Grandes Investimentos, oferecendo beneficios fiscais diversos para novos empreendimentos e
projetos extrativistas (Carlsen, 2025).

Algumas provincias argentinas ja contam com mais de 10% do seu territdrio em maos
de estrangeiros, como Salta e Corrientes. Um exemplo do processo de privatiza¢ao da Patagonia
¢ Lago Escondido, a propriedade do bilionario britanico Joe Lewis, com 14 mil hectares de
extensao isolados do acesso publico, contando com o dito lago completamente separado da
populagdo argentina local (Paixdo, 2022). Além da fronteira de extrativismo, ha o interesse em
tornar a regido um playground para os super-ricos, um refiigio enquanto o resto do planeta arde
e seca.

A luta histérica dos povos origindrios, principalmente Mapuches®, segue como ponta de
lanca para denunciar o avango da internacionalizacdo da Patagdnia e sua privatizacdo. Acusados
pelo governo argentino de serem responsaveis pelas queimadas nos ultimos anos, os Mapuches
tém enfrentado perseguigdes e expulsdes de seus territdrios em uma acgao orquestrada das forcas
de repressdo argentinas para “limpar” essas zonas de valorizacdo em potencial (Carlsen, 2025).

Seria realmente magico se nossos territdrios fossem como o pais inexplicavel de
Cortazar, “(...) fuera del tiempo porque el pais, esciichalo bien, no tiene tiempo, es un presente
que superpone sus valles, sus lagos y sus bosques como un nifio superpone una y otra vez el
mismo juego, el mismo ritual, el mismo cuento”® (Cortazar, 1984, p. 138). Porém, a Patagdnia
esta dentro do tempo e das legalidades do capitalismo dependente latino-americano e tem visto
sua magnitude reduzida aos objetivos da irracionalidade econdmica e dos projetos extrativistas
estatais e privatistas.

O poder do exemplo ¢ forte e ameacador as estruturas de opressdo e exploragdo. Os
povos origindrios e as organizagdes da sociedade civil t€ém atuado para manter o horizonte de
expectativas da nossa natureza e das nossas sociedades conectadas, com muita luta e disputa
politica. A perpetuacao das belezas que nos fazem perder as palavras ao admira-las ¢ feita com
compromisso, com povos comprometidos com a vida, ndo apenas humana.

Assim como eu encontro nessas fotos inspirag¢ao e conforto, rememorando um lugar de

descoberta fisica, de um vento implacavel e de um frio que desperta, de encontro emocional e

>0 povo Mapuche é um dos principais povos indigenas do sul da América do Sul, com forte historia de resisténcia
ao processo de ocupagdo colonial e aos atuais processos de exploragéo capitalistas. Atualmente vivem nas regides
do sul do Chile e sudoeste da Argentina.

6 vfora do tempo, porque o pais, ouga com atenc¢do, ndo tem tempo; ¢ um presente que se sobrepde aos seus vales,
aos seus lagos e as suas florestas como uma crianga que repete 0 mesmo jogo, o mesmo ritual, a mesma historia
inumeras vezes.” (tradugdo livre).




REBELA, v.16, n.1. jan./abr. 2026

familiar com quem me acompanhava nessa jornada, com a comida e os temperos Unicos, a
geléia de rosa mosqueta e o ché de calafate, que elas estimulem outras pessoas na curiosidade
de desbravar nosso proprio pais € nossa vizinhanga sul-americana. Vislumbrar as riquezas
infinitas de nossa natureza e de nossos povos, com curiosidade para conhecer € amar nossas

historias latino-americanas e, assim, protegé-las e reivindica-las.
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Centro Civico de San Carlos de Bariloche com a estdtua de Julio Roca, politico e presidente
argentino, manchada por tinta vermelha durante protestos denunciando a violéncia contra as
mulheres. San Carlos de Bariloche, Argentina, agosto de 2023.
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Guarda florestal com o glaciar Perito Moreno ao fundo no Parque Nacional Los Glaciares.
El Calafate, Provincia de Santa Cruz, Argentina, agosto de 2023.
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La Angostur?z, Argentina, aosod 2023.

Casaluo trapiche ao ag;}Va;zuel Huapi. Villa
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Trem do Fim do Mundo, antigamente utilizado para levar prisioneiros para extrair lenha no
atual Parque Nacional da Terra do Fogo. Ushuaia, Argentina, agosto de 2023.

e

Cavalos do fim do mundo no Parque Nacional da Terra do Fogo. Ushuaia, Argentina, agosto
de 2023.
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Farol Les Ecleurs, ponto argentino mais proximo da Antdrtica. Ushuaia, Argentina, agosto de
2023.
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Minha irmd de coragdo admirando a orla do fim do mundo. Ushuaia, A.;géntina,. ago.stonde |
2023.




