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A máquina do tempo e a carta do viajante patagônico 

 

Lucas Lima da Silva1 

 

Resumo 

O ensaio articula fotografia e território a partir da ideia da câmera fotográfica como uma 

máquina do tempo capaz de acessar o passado por meio da experiência sensível. Partindo da 

câmera analógica como ligação afetiva, a fotografia é apresentada como uma prática reflexiva 

de exercício de memória e viagem no tempo. As imagens produzidas durante a viagem para 

Patagônia funcionam como fissuras temporais que ativam uma experiência sinestésica. 

Aludindo e dialogando com o texto Carta del viajero, de Julio Cortázar, o texto se concentra na 

Patagônia argentina como território mágico e resistente à descrição totalizante pela palavra. Ao 

mesmo tempo, problematiza a inserção da região nas dinâmicas do capitalismo extrativista, da 

privatização de terras e dos conflitos com povos originários, especialmente os Mapuches. A 

fotografia emerge, assim, como ferramenta de memória e cuidado dos territórios latino-

americanos. 
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La máquina del tiempo y la carta del viajero patagónico 

Resumen 

El ensayo articula fotografía y territorio a partir de la idea de la cámara fotográfica como una 

máquina del tiempo capaz de acceder al pasado a través de la experiencia sensible. Desde la 

cámara analógica como vínculo afectivo, la fotografía se presenta como una práctica reflexiva 

de ejercicio de la memoria y de viaje en el tiempo. Las imágenes producidas durante el viaje a 

la Patagonia funcionan como fisuras temporales que activan una experiencia sinestésica. En 

diálogo con Carta del viajero, de Julio Cortázar, el texto se centra en la Patagonia argentina 

como un territorio mágico y resistente a la descripción totalizante por medio de la palabra. Al 

mismo tiempo, problematiza la inserción de la región en las dinámicas del capitalismo 

extractivista, la privatización de la tierra y los conflictos con los pueblos originarios, 

especialmente el pueblo Mapuche. La fotografía emerge así como una herramienta de memoria 

y cuidado de los territorios latinoamericanos. 

 

Palabras-clave: Fotografía analógica, Memoria, Territorios, Patagonia 

 

  
1 Bacharel em Relações Internacionais (2023) pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). E-mail: 

limalucasbr@gmail.com: 
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The Time Machine and the Patagonian Traveler’s Letter 

Abstract 

The essay articulates photography and territory through the idea of the photographic camera as 

a time machine capable of accessing the past through sensory experience. Taking the analog 

camera as an affective bond, photography is presented as a reflective practice of memory 

exercise and time travel. The images produced during the journey to Patagonia function as 

temporal fissures that activate a synesthetic experience. In dialogue with Julio Cortázar’s Carta 

del viajero, the text focuses on Argentine Patagonia as a magical territory that resists totalizing 

description through words. At the same time, it problematizes the region’s insertion into the 

dynamics of extractivist capitalism, land privatization, and conflicts with Indigenous peoples, 

particularly the Mapuche. Photography thus emerges as a tool for memory and care of Latin 

American territories. 

 

Keywords: Analog photography, Memory, Territories, Patagonia 

 

Escutei ou li há muito tempo, já nem sei dizer por quem ou onde, que a máquina 

fotográfica é a primeira máquina do tempo inventada. Desafiando as teorias mais modernas da 

física, que afirmam que só é possível viajar rumo ao futuro, a invenção da fotografia só nos 

permite voltar ao passado. Não voltar fisicamente de fato, mas nos transportar por meio de 

sentimento e memória. 

Há mais de 30 anos, meu pai comprou uma máquina fotográfica analógica da marca 

japonesa Minolta, modelo Maxxum 2xi, em uma viagem ao exterior. Ela funcionou por alguns 

bons anos até quebrar, não sei ao certo se por ação humana ou eventualidade do destino, e 

acabou guardada sem uso ou atenção por pelo menos uma década. 

Em 2017, como presente de aniversário de maioridade, ele me prometeu a tal câmera, 

que eu nunca tinha visto, só ouvido falar. Se manteve como promessa por um tempo, porque a 

câmera só foi consertada um ano depois, por um grande amigo de longa data que conseguiu 

resolver o que nem as melhores lojas técnicas foram capazes de fazer. 

Com a câmera em mãos, nunca entendendo muito bem sobre conceitos de velocidade 

do obturador e abertura de diafragma, peguei meu primeiro rolo analógico e capturei as minhas 

primeiras lembranças com ela. Sem entrar em uma apologia ludista contra a tecnologia dos 

celulares e a facilidade de fotografar atual, mas fotografar com um limite claro de fotos por rolo 

e um custo econômico envolvido para ver seus resultados faz você se perguntar: o que eu quero 

registrar, ou melhor, o que eu quero lembrar? 

O passar dos anos e o fenômeno da pandemia de COVID-19 fizeram com que o tempo 

e as lembranças se distorcessem para muitos de nós, sem saber se foram muitos anos que 

passaram rapidamente ou um único ano que parecia não terminar. Entre incertezas e 

encruzilhadas, encontrei meu refúgio nas várias fotos em que registrei pessoas, animais, 
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paisagens, encontros durante minhas viagens pelo Brasil e pela América Latina. Hoje vejo elas 

quase como fendas que me permitem acessar cheiros, gostos, texturas e emoções em uma 

sinestesia peculiar. Minha máquina do tempo particular. 

Entre essas viagens, uma teve como destino a Patagônia, esse território que se espalha 

por mais de um milhão de quilômetros quadrados entre Chile e Argentina entre desertos e 

estepes, bosques e grandes lagos glaciais. Para além do campo físico, ocupa um lugar no meu 

imaginário mágico como uma parte única de natureza no mundo, resistente à ser domada e 

completamente ocupada. Nas minhas férias de inverno de 2023, cruzando a metade sul da Ruta 

40 argentina com minha prima - que considero irmã de coração -, me encontrei em um cenário 

tão novo e inexplicável pela sua magnitude que nunca pensei em colocar palavras para 

descrevê-lo.  

Uma limitação parecida com a de Julio Cortázar em sua Carta del viajero, em que o 

autor descreve a impossibilidade de enviar um informe de viagem sobre esse lugar não usual, 

em que “el mero estar en él envuelve una incierta certidumbre”2  (Cortázar, 1984, p. 137). 

Tomando emprestadas suas palavras, não é interrogando a cordilheira dos Andes, como uma 

permanência no horizonte patagônico, que se permite traçar seus meridianos e altitudes, apesar 

de sua constância no cruzar de cidades e paragens até a Terra do Fogo. Descrever suas pradarias 

e pampas, longas extensões com cavalos, guanacos e vicuñas que habitam esse cenário suspenso 

no tempo, é um esforço de “imaginar un país que parece regirse por perfumes, murmullos, 

tactos y colores.”3 (ibid., p. 137-138). 

Contudo, assim como outros espaços mágicos de Nuestra América que não cabem na 

descrição de meras palavras, os perfumes, murmúrios, toques e cores da Patagônia têm sido 

reduzidos dia após dia. A dualidade contraditória do território que Cortázar descreve em sua 

Carta, esse espaço que “siente la arena mientras resbala interminable en el cristal del reloj, 

midiendo las horas de un tiempo que es siempre un final y un comienzo, una lejanía y una 

contigüidad”4 (ibid., p. 138), também pode ser dita de uma Patagônia que passa pelo processo 

de exploração capitalista, intensificado nos últimos anos.  

Esse território, que abriga reservas de recursos naturais estratégicos, como lítio, petróleo, 

gás e água doce, é ponto focal de grandes empresas transnacionais como espaço de valorização 

do capital estrangeiro. O atual governo argentino de Javier Milei tem estimulado a compra de 

  
2 “o mero estar nele envolve uma incerta certeza” (tradução livre). 
3 “imaginar um país que parece ser governado por perfumes, sussurros, toques e cores.”(tradução livre). 
4 "sente a areia enquanto ela escorre incessantemente pelo mostrador do relógio, medindo as horas de um tempo 

que é sempre um fim e um começo, uma distância e uma contiguidade.” (tradução livre). 
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terras na região por milionários estrangeiros através de um novo Regime de Incentivos para 

Grandes Investimentos, oferecendo benefícios fiscais diversos para novos empreendimentos e 

projetos extrativistas (Carlsen, 2025).  

Algumas províncias argentinas já contam com mais de 10% do seu território em mãos 

de estrangeiros, como Salta e Corrientes. Um exemplo do processo de privatização da Patagônia 

é Lago Escondido, a propriedade do bilionário britânico Joe Lewis, com 14 mil hectares de 

extensão isolados do acesso público, contando com o dito lago completamente separado da 

população argentina local (Paixão, 2022). Além da fronteira de extrativismo, há o interesse em 

tornar a região um playground para os super-ricos, um refúgio enquanto o resto do planeta arde 

e seca. 

A luta histórica dos povos originários, principalmente Mapuches5, segue como ponta de 

lança para denunciar o avanço da internacionalização da Patagônia e sua privatização. Acusados 

pelo governo argentino de serem responsáveis pelas queimadas nos últimos anos, os Mapuches 

têm enfrentado perseguições e expulsões de seus territórios em uma ação orquestrada das forças 

de repressão argentinas para “limpar” essas zonas de valorização em potencial (Carlsen, 2025). 

Seria realmente mágico se nossos territórios fossem como o país inexplicável de 

Cortázar, “(...) fuera del tiempo porque el país, escúchalo bien, no tiene tiempo, es un presente 

que superpone sus valles, sus lagos y sus bosques como un niño superpone una y otra vez el 

mismo juego, el mismo ritual, el mismo cuento”6 (Cortázar, 1984, p. 138). Porém, a Patagônia 

está dentro do tempo e das legalidades do capitalismo dependente latino-americano e tem visto 

sua magnitude reduzida aos objetivos da irracionalidade econômica e dos projetos extrativistas 

estatais e privatistas. 

O poder do exemplo é forte e ameaçador às estruturas de opressão e exploração. Os 

povos originários e as organizações da sociedade civil têm atuado para manter o horizonte de 

expectativas da nossa natureza e das nossas sociedades conectadas, com muita luta e disputa 

política. A perpetuação das belezas que nos fazem perder as palavras ao admirá-las é feita com 

compromisso, com povos comprometidos com a vida, não apenas humana.  

Assim como eu encontro nessas fotos inspiração e conforto, rememorando um lugar de 

descoberta física, de um vento implacável e de um frio que desperta, de encontro emocional e 

  
5 O povo Mapuche é um dos principais povos indígenas do sul da América do Sul, com forte história de resistência 

ao processo de ocupação colonial e aos atuais processos de exploração capitalistas. Atualmente vivem nas regiões 

do sul do Chile e sudoeste da Argentina. 
6 "fora do tempo, porque o país, ouça com atenção, não tem tempo; é um presente que se sobrepõe aos seus vales, 

aos seus lagos e às suas florestas como uma criança que repete o mesmo jogo, o mesmo ritual, a mesma história 

inúmeras vezes.” (tradução livre). 
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familiar com quem me acompanhava nessa jornada, com a comida e os temperos únicos, a 

geléia de rosa mosqueta e o chá de calafate, que elas estimulem outras pessoas na curiosidade 

de desbravar nosso próprio país e nossa vizinhança sul-americana. Vislumbrar as riquezas 

infinitas de nossa natureza e de nossos povos, com curiosidade para conhecer e amar nossas 

histórias latino-americanas e, assim, protegê-las e reivindicá-las. 
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Algum lugar da Ruta 40 entre Bariloche e El Calafate. Patagônia argentina, agosto de 2023.  

 

 
Centro Cívico de San Carlos de Bariloche com a estátua de Julio Roca, político e presidente 

argentino, manchada por tinta vermelha durante protestos denunciando a violência contra as 

mulheres. San Carlos de Bariloche, Argentina, agosto de 2023. 
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Guarda florestal com o glaciar Perito Moreno ao fundo no Parque Nacional Los Glaciares. 

El Calafate, Província de Santa Cruz, Argentina, agosto de 2023. 

 

 
Casal no trapiche ao lago Nahuel Huapi. Villa La Angostura, Argentina, agosto de 2023. 
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Guanaco visto de longe nas montanhas. El Chaltén, Argentina, agosto de 2023. 

 

 
El Chaltén, Argentina, agosto de 2023. 
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Trem do Fim do Mundo, antigamente utilizado para levar prisioneiros para extrair lenha no 

atual Parque Nacional da Terra do Fogo. Ushuaia, Argentina, agosto de 2023. 

 

 
Cavalos do fim do mundo no Parque Nacional da Terra do Fogo. Ushuaia, Argentina, agosto 

de 2023.  
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Andorinha na orla do fim do mundo. Ushuaia, Argentina, agosto de 2023. 

 

 
Farol Les Écleurs, ponto argentino mais próximo da Antártica. Ushuaia, Argentina, agosto de 

2023. 
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Minha irmã de coração admirando a orla do fim do mundo. Ushuaia, Argentina, agosto de 

2023. 

 

 


