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A presença do tango nos filmes de exílio de Pino Solanas 

 

André Queiroz
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Resumo 

 

Desde a primeira metade dos anos 70, Fernando Pino Solanas intentava realizar um filme que 

contasse a história social do tango como um dos principais aspectos da identidade portenha. 

Se o agravamento do processo político na Argentina com o golpe de Estado de 24 de março 

de 1976 o levaram a abortar tais projetos e o levaram ao exílio; uma década depois, em 

Tangos, el exílio de Gardel (1985) e Sur (1988), Solanas se utiliza do tango como eixo central 

narrativo para contar um mosaico de histórias fragmentárias acerca da derrota cultural, 

política e militar dos projetos revolucionários de sua geração, e ensejar, a partir de uma 

profunda autocrítica, um novo programa de ações. 

 

Palavras-chave: Cinema argentino, Fernando Solanas, Ditadura empresarial-militar, Tango, 

Exílio. 

 

 

La presencia del tango en el cine del exilio de Pino Solanas 

 

Resumen 

 

Desde la primera mitad de los años 70, Fernando Pino Solanas quiso hacer una película que 

contara la historia social del tango como uno de los principales aspectos de la identidad de 

Buenos Aires. Si el agravamiento del proceso político en Argentina con el golpe de Estado del 

24 de marzo de 1976 lo llevó a abortar estos proyectos y lo llevó al exilio; una década después, 

en Tangos, el exílio de Gardel (1985) y Sur (1988), Solanas utiliza el tango como eje 

narrativo central para contar un mosaico de historias fragmentarias sobre la derrota cultural, 

política y militar de los proyectos revolucionarios de su generación, y crear, a partir de una 

profunda autocrítica, un nuevo programa de acciones. 

 

Palabras-clave: cine argentino; Fernando Solanas; Dictadura empresarial-militar; Tango; 

Exilio. 

 

 

The presence of tango in Pino Solanas’ exile films 

 

Abstract 

 

Since the first half of the 1970s, Fernando Pino Solanas had been trying to make a film that 

would tell the social history of tango as one of the main aspects of the Buenos Aires identity. 

  
1
 Ensaísta e realizador cinematográfico. Professor Titular no Instituto de Arte e Comunicação Social da 

Universidade Federal Fluminense. Pesquisador visitante no Instituto Gino Germani/Facultad de Ciencias 

Sociales/Universidad de Buenos Aires. E-mail: drequeiroz2005@gmail.com 
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If the worsening of the political process in Argentina with the coup d’état of March 24, 1976 

led him to abort such projects and led him into exile; a decade later, in Tangos, el exílio de 

Gardel (1985) and Sur (1988), Solanas uses tango as a central narrative axis to tell a mosaic of 

fragmentary stories about the cultural, political and military defeat of the revolutionary 

projects of his generation, and to give rise, from a profound self-criticism, to a new program 

of actions. 

 

Key words: Argentine cinema, Fernando Solanas, Corporate-military dictatorship, Tango, 

Exile. 

 

1 O tango que não foi... 

        

Em mais de uma oportunidade, Fernando Pino Solanas afirmou que, antes da 

experiência traumática do exílio a que teve que se submeter, havia se colocado a tarefa de 

realizar um filme cujo roteiro se voltava ao universo do tango. Tratava-se de contar a sua 

história como quem evoca o tema da identidade portenha; um filme cuja trama fosse 

ambientada em Buenos Aires, e que, a um só tempo, desbordasse e reivindicasse o que lhe era 

específico e irredutível.   

Nos termos de Solanas: 

 

(...) correspondia a um projeto que eu anunciava de certa maneira desde 

1975. Intitulava-se Adiós Nonino, como o tango mais conhecido de 

Piazzolla. Eu deveria começar a filmagem em maio de 1976. A produção 

estava pronta, o filme foi declarado de interesse especial pelo Instituto 

Nacional de Cinema argentino. Tratava-se de um longa-metragem de ficção, 

inteiramente contemporâneo cujo protagonista era um bandoneonista de 

Rosário que foi para Buenos Aires tentar a sorte. Piazzolla representava seu 

próprio papel, era o bandoneonista em questão. Carlos Saldias pertencia à 

geração seguinte. Havia uma relação com a história do tango e a pesquisa da 

identidade enquanto compositor de música popular: uma história de amor, de 

criação e da Buenos Aires de 1975 que eu deveria filmar. Infelizmente, com 

o golpe militar de 1976, os produtores desapareceram e eu tive que deixar o 

país
2
. 

 

          Eis então que o projeto fora postergado pelas urgências da hora. Se haveria tempo e 

modo para retomá-lo mais tarde é o que descreveremos mais adiante. O que nos parece 

importante destacar é a gravidade do conflito de classes que atravessava a Argentina àquele 

instante e o seu rebatimento em amplos espectros do cenário político e cultural aos fins da 

primeira metade dos anos 70. Depois do falecimento de Juan Domingo Perón, em 1º de julho 

de 1974, tal quadro se intensificou em níveis até então inauditos.  A este momento, Pino 

Solanas estava envolvido com a filmagem de seu segundo longa-metragem: Los Hijos de 

  
2
 Entrevista com Fernando E. Solanas por Paulo Antônio Paranaguá, realizada em 1985. IN: QUEIROZ, A. (org); 

Fernando Pino Solanas – cinema, política, libertação nacional. Florianópolis: Editora Insular, 2022 (p.229). 
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Fierro, cuja produção, arrastada entre os anos de 1972 a 1975, refletia tais circunstâncias. As 

viragens internas no que tange às relações de diversos setores do movimento peronista para 

com o governo de turno rebaterão na própria estruturação do roteiro que Solanas havia escrito. 

Acrescente-se a isto a perseguição sofrida por Martiniano Martínez que fazia o personagem 

“Picardía” – e que lhe rendera inúmeras demissões por sua atuação como liderança sindical no 

filme. Digno de destaque é o que se dera com Julio Troxler - que representava o papel de 

“Hijo Mayor”; Troxler é sequestrado e, em seguida, assassinado no dia 20 de setembro de 

1974
3
.  

          No livro La Mirada – reflexiones sobre cine y cultura, resultado de uma longa 

entrevista com Horacio González, Pino Solanas evoca o cenário no qual a morte de Troxler se 

delineia: 

 

(...) Ya le habían aconsejado que se fuera del país. Yo creo que estaba muy 

dolorido porque se sentía solo. Era consciente de lo que se estaba viniendo. 

Sabía que López Rega había proyectado a Isabelita y al Consejo de 

Seguridad las dispositivas de los ‘principales cabecillas de la subversión’, 

‘de la guerrilla’, etc. Y en las primeras dispositivas que surgieron en esa 

reunión, estaba él. Él, que por supuesto, no estaba en nada. Estaba en la 

lucha para ganar la vida. López Rega, la Triple A y su camarilla se la tenían 

jurada al pobre Troxler y él no se va de su casa. Muchas veces ya lo habían 

seguido. No quiere admitir la derrota. Por amor próprio. (...) Fue un viernes, 

en que hablaba Isabel Perón en la Plaza. Julio Troxler había sido assinado en 

una callujuela de Barracas. Yo estaba filmándolo a él, con un doble. Unos 

gauchos, unos campesinos, de la estancia de la família Montoreano, llevaban 

sus ropas, y los tomábamos a la distancia. Esta es la historia que yo vi de 

Julio, un hombre puro. Le dediqué la película Los Hijos de Fierro.
4
 

 

Solanas conta que depois da tragédia envolvendo a Troxler, suspendeu-se por um mês 

o cronograma das filmagens, e ao ser retomadas, o foram de forma clandestina
5
. Necessário 

frisar que o próprio Solanas já vinha recebendo ameaças de morte desde a segunda metade do 

ano de 1973.  

          O assassinato de Troxler não seria um caso isolado e fortuito. É que desde o ano de 

1974, começara a agir de modo contínuo e numa espiral crescente a banda paramilitar e para-

oficial Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) com ameaças, perseguições e assassinatos 

  
3
 Julio Troxler havia atuado em La Hora de los Hornos (Solanas & Getino, 1968) prestando o seu testemunho 

com relação ao massacre de 1956. Além de ter participado do filme de Jorge Cedrón, Operación Masacre 

(1973). Troxler era militante histórico do peronismo; um dos sobreviventes do fuzilamento de 09 de junho de 

1956, e testemunha-chave na investigação encetada por Rodolfo Walsh e imortalizada no seu livro Operación 

Masacre (1957).  
4
 SOLANAS, F.P. La Mirada – reflexiones sobre cine y cultura. Entrevista de Horacio González. Buenos Aires: 

Punto Sur, 1989 (p.52-53). 
5
 Importante destacar que a primeira exibição argentina de Los Hijos de Fierro se deu em Buenos Aires apenas 

em março de 1984.  
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de opositores políticos, lideranças sindicais, intelectuais, artistas e estudantes. A despeito de se 

estar sob o regime democrático, durante o governo constitucional de Isabel Perón (e López 

Rega),  o que se intentava era fazer avançar o clima de censura e medo que pavimentasse o 

terreno ao saqueio da riqueza nacional - o que se conformaria com o plano de ajuste 

econômico conhecido como Rodrigazo, anunciado no dia 04 de junho de 1975 pelo Ministro 

de Economia Celestino Rodrigo
6
. Ou noutros termos, e em síntese, podemos afirmar que se 

tratava de conformar e de disciplinar a classe trabalhadora e seus organismos de luta e 

representação, assim como a outros setores organizados da sociedade argentina, sobretudo as 

suas camadas médias e populares, por meio de um amplo leque de práticas repressivas 

provenientes dos aparatos estatais e/ou transversais a este. Estava-se à antessala do terrorismo 

de Estado, e de sua arregimentação planificada, que se inaugurará com o golpe de 24 de 

março de 1976. 

          O trabalho de edição e finalização de Los Hijos de Fierro teria que ser realizado no 

exterior. Sob tais condições, o intento de filmar Adiós Nonino não será concretizado – algo 

que Pino Solanas não deixará de lamentar. Todavia não será o único projeto abortado
7
. Na 

segunda metade do ano de 1980, Solanas começará a escrever o roteiro de Tangos de Homero. 

Segundo ele, havia muito material acumulado para projeto de 1975 – ideias, entrevistas, 

conceitos que serviriam para sedimentar esta nova empreitada. Se o título do roteiro sugeria a 

referência a Homero Manzi, se tratava de outra história de vida a ser contada. No caso, àquele 

bandoneonista que viera de Rosário para Buenos Aires, agora experimentava os anos do exílio 

distantes de seu país de origem.  

          Tampouco este projeto avançou; quando a Pino Solanas retomar o fôlego da criação 

autoral depois da experiência de frustradas iniciativas abortadas durante o périplo do exílio
8
, 

  
6
 Cabe destacar que Celestino Rodrigo havia sido impulsionado à pasta de Economia por Jose López Rega, Mi-

nistro do Bem Estar Social. O plano econômico se fundava nas matrizes de planejamento e intervenção da Esco-

la Monetarista estadunidense: o ajuste brutal pressupunha a máxima desvalorização do peso com relação ao 

dólar; o sobre preço aplicado às tarifas públicas (gás, eletricidade, transporte público) e aos bens de primeira 

necessidade; aumento brutal da inflação; destruição dos salários, das indústrias nacionais, aumento da taxa de 

desemprego – o que resultou, de imediato, na reação por parte dos trabalhadores e dos sindicatos, com o disparo 

no número de greves e mobilizações. Em poucas semanas, Celestino Rodrigo e sua equipe serão substituídos. 

Segundo Nestor Restivo, tal queda fazia parte de um planejamento estratégico que visava incendiar o país, acir-

rando as tensões sociais, gerando crescente descontentamento das camadas médias da sociedade argentina que 

passará a reivindicar medidas de força da parte do governo para o reordenamento do país. Em outubro deste ano 

de 1975, as ações de controle da Ordem Social e Política levadas a cabo pelo Operativo Independência se esten-

derão a todo o território nacional argentino.  

Cf. PIGNA, F. Histórias de nuestra história/El Rodrigazo (2016). Link: 

https://www.youtube.com/watch?v=_sSYyVz7RSw&ab_channel=FelipePigna 
7
 Além destes projetos diretamente relacionados com a trajetória do tango e a identidade portenha, Solanas es-

creveu, em seguida, dois outros roteiros que não serão filmados: ‘La Razón pura’ e ‘Viento Fuerte’.  
8
 Em um longa-metragem documental chamado Como se hizo El Exílio de Gardel (Direção: Fernando Martins; 

com roteiro de Martins Peña e Alberto Ponce, 2010), Solanas nos relata os seus primeiros movimentos ao exílio: 

https://www.youtube.com/watch?v=_sSYyVz7RSw&ab_channel=FelipePigna
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ele se voltará aos intentos de construir um filme que trafegue pelo universo do tango. 

Entretanto, sua tessitura narrativa será bastante distinta da que havia alinhavado até então. 

 
2 O tango dos que foram... 

        

O personagem ‘Juan Dos’ de Tangos, el exílio de Gardel (1985)
9
, a um primeiro olhar, 

parece (re)encarnar as angústias da vida cotidiana do  bandoneonista ao exílio. Afinal eis que 

o mote retorna: ‘Juan Dos’ é músico, seu instrumento é o bandoneon, além de fazer parte da 

comunidade de argentinos exilados na França desde a segunda metade dos anos 70. Numa 

primeira impressão se poderia afirmar que, enfim, Tangos de Homero se concretizaria. Mas 

não seria o caso. Entre um projeto e outro, o tempo operou inúmeras alterações de percurso. 

Solanas advertirá que Tangos, el exílio de Gardel não se propõe a contar a história da vida de 

um personagem central, seus percalços e peripécias. Mas sim, a trama comezinha de 

personagens distintos encarnados em tipos que sintetizam relatos, testemunhos, depoimentos 

de pessoas concretas, amigos, companheiros, conhecidos que sofreram o drama da condição 

de exiliado. 

          Em Tangos, el exilio de Gardel são múltiplas as histórias que se atravessam, se chocam 

e, por vezes, se refratam; noutras se conjugam em enlaces de circunstâncias; seria correto 

afirmar que o prosaico de tais relatos não se neutralizam por equivalência ou sinonímia. 

Como num mosaico de tons variados, em ritmo e formato, o filme de Solanas nos convida a 

testemunharmos o desenlace de casais que se separam por já não encamparem motivações 

comuns; ou a zona intersticial na que trafegam desorientados os filhos do exílio que cresceram 

sob o impacto de outros referentes culturais ou de distintas agendas sócio-políticas (a 

socialdemocracia europeia, o eurocomunismo) e que não se sentem capazes de experimentar 

                                                                                                                                                         
“Habia apreciado ir a México. No me quería ir de América Latina. Mexico no daba más visa, estaba lleno de 

argentinos. Venezoela tampoco. Tomé un avión con esperanza de quedarme em Venezoela. Esperé 24 horas em 

Venezoela. Y los amigos que me invitaron a ir no me confirmaban nada, y tuve que seguir a Europa. Llegué a 

Madrid.”.  

Cf. https://www.youtube.com/watch?v=WcJX2o9-r_g&ab_channel=AlbertoPonce 

Na conversação com Horacio González, Solanas descreve parte do seu périplo por Itália até chegar na França: 

“Había recorrido en el año 76 y en vano varios países de Europa para instalarme. En Italia mis viejos amigos 

Juliani Da Negri, Luiggi Battistrada y Valentino Orsini habían tratado de ayudarme, pero aquella época era muy 

mala. La crisis y la desocupación eran tales que los Hermanos Taviani debían comenzar Padre, padrone en 

cooperativa com la RAI. (...) Por eso es que guardo una vieja deuda de gratitud con Francia: allí me recibieron 

generosamente las instituiciones del cine y mis colegas; obtuve con el tiempo carta de residência y trabajo; pude 

enseñar y distribuir mis films y obtuve créditos y apoyo a todos mis proyectos en el Centro Nacional del Cine 

Francés”. IN: SOLANAS, F.P. La Mirada, Op.cit. p.55. 
9
 Link de de acesso ao filme TANGOS, EL EXÍLIO DE GARDEL:  

https://www.youtube.com/watch?v=RLd3I_w-df0&ab_channel=VIgorTango%D0%A1lases 

 

https://www.youtube.com/watch?v=WcJX2o9-r_g&ab_channel=AlbertoPonce
https://www.youtube.com/watch?v=RLd3I_w-df0&ab_channel=VIgorTango%D0%A1lases
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empatia para com os temas e as causas que mobilizaram a luta política de outras gerações (a 

de seus pais e avós) – histórias, angústias, fantasmas que acenam em dissonância; ou ainda, o 

filme de Solanas descreve o drama de companheiros que ficaram como que engatados a um 

difuso e contraditório sentimento de culpa para com os que caíram em combate ou para com 

os que foram desaparecidos sob o arbítrio das forças de repressão do Estado; ou mais, o filme 

aborda o desalento de gentes que se viram sem possibilidade de dar vazão às suas carreiras 

profissionais, sem o domínio necessário do idioma local e de outros signos sociais; ou mais 

além, Tangos, el exílio de Gardel nos apresenta o impasse errático vivido por argentinos e 

latino-americanos ao serem recebidos com desconfiança ou mesmo rechaço por sua condição 

de militante em organizações político-militares de matrizes ideológicas estranhas e exóticas e 

incompreendidas em terras europeias tais como o peronismo; ou do ímpeto e resiliência da 

comunidade organizada de artistas, intelectuais e familiares que se reúnem em sessões de 

apoio, conforto, acolhimento, e na promoção de atos, manifestos, petitórios ou de marchas de 

protesto e da denúncia pública dos horrores de que viviam aqueles que não puderam ou que 

optaram por não deixar a Argentina – nos termos de Pino Solanas, os que viviam a solidão 

sem voz do exílio interior.  

          Em síntese, podemos afirmar que Pino Solanas, em seu filme de 1985, Tangos, el exílio 

de Gardel, faz discorrer por estes vieses temáticos a sua estrutura narrativa – na que se 

assomará certo traço festivo, burlesco, alegórico, metafórico, coreográfico, teatral, com a 

presença intensa da música, e mais especificamente, do tango como um quase personagem, 

como um continuum a arregimentar na forma de uma tessitura integral pedaços de histórias, 

retalhos de testemunho, fatias de memória dos quais irá se conformando um território 

comum
10

. Uma vez mais sobressaltamos que por tal continuum, por tal ferramenta de 

integralização de sentido, de composição sintética, exercida pela presença do tango não se irá 

anular, neutralizar, ou constranger as distintas perspectivas e relatos de que se compõe o filme 

  
10

 Vejamos o que diz Vicent Ostria, crítico de Cahiers du Cinéma, em novembro de 1985, e compilado no 

Pressbook do filme: “La gran calidad de El Exilio... surge de su libertad estructural, de su desconstrucción 

organizada. Es una obra polifónica, o mejor, com varios registros, repartidos en capítulos y subcapítulos seudo-

literários, artificialmente presentados por títulos, como en una novela, que tienen el mérito de dar un ritmo al 

film, de disciplinar y dinamizar su locura. Esta interpenetración entre la vida prosaica y una comédia musical, la 

TANGUEDIA en constante gestación”. Sobre o ‘conceito’ de Tanguedia, afirma Solanas: “Un día me dije: por 

qué no puedo inventar una palabra-síntesis que englobe lo que yo pienso, si desde el Norte nos envían a diário 

giros, términos y frases que no son nuestras? La tanguedia es mi visión personal sobre esta historia de amor y 

melancolia... es la suma-síntesis de un tango, más una tragédia, más una comedia. Algunos críticos franceses han 

hablado de una estética brechtiana: yo diría que es mejor dejar descansar al gran Brecht y hablar de otra cosa. 

Esa otra cosa es, justamente, la tanguedia, un género nuevo con gran preponderancia del espectáculo musical, y 

también del sainete rio-platense. Si dividí a la película en cuatro partes, a su vez subdivididas, y uní cada uno de 

los passajes de una historia a outra con um cuadro coreográfico, eso en gran parte obedece a la vieja estrutura del 

sainete criollo, en donde la continuidade estaba salvada por el acto vivo, el entremés”.  IN: : Pressbook de la 

película Tangos, exílio de Gardel. Paris: agosto de 1985 (p.15) y (p.28). 



REBELA, v.14, n.1. jan./jun. 2024 

 

7 

de Solanas
11

. 

          Pelo contrário, o que se destaca no filme é tal incongruência de perspectivas com 

relação ao de que se vive e/ou se viveu – ainda que o tema do exílio seja o eixo central desde 

o qual/para o qual transitam os personagens. Incongruência esta como o próprio axioma do 

que se inaugura quando do exílio – a perda como interdito e impossibilidade (com relação à 

pátria, a terra, ao espaço comum de origem); a memória como dispositivo e tarefa (com 

relação ao que foi e que não passa); o esquecimento como intervenção e abertura (com 

relação ao porvir que interpela e convoca); a fratura como cisão e descolamento (com relação 

à comunidade de afetos que enredam em tessitura); a dispersão como isolamento e 

fragmentação (com relação ao êxodo forçado a que se está refém); o luto como acolhimento e 

elaboração (com relação à derrota política e a morte dos companheiros), a melancolia como 

paralisia e esgotamento (com relação ao experimento do passado como claustro e repetição)
12

; 

e a resiliência como condição de aposta e criação (com relação à redefinição das pautas e 

motivação de lutas políticas).  

Nas palavras de Solanas: 

 

El exílio es también un largo viaje de introspección, una crisis profunda y mobilizadora, de la que no 

todos salen indemnes. (...) El exílio es una situación de violencia extrema que da vuelta todo el 

individuo, todas las relaciones. (...) Todos pierden uma buena parte de su vida. Pero también han 

confrontado y tienen una medida distinta de las cosas. Cuando nuestros personajes se rompen, es algo 

así como una extrapolación de todo esto que le cuento
13

. 

 

Arriscaríamos dizer que, a este filme de Solanas, tal experiência de solidão, de 

incompletude e desnorteio que espelham a condição de exílio na que estavam depositados 

milhares de argentinos quando do autodenominado Processo de Reorganização Nacional, está 

expresso nos versos do tango SOLO (música e letra de Fernando Pino Solanas, executado na 

voz de Roberto Goyeneche)
14

. Nele se descreve o infortúnio trágico daquele que fora 

condenado ao desterro, assim como o exercício contumaz de resistir às cisões de sentido com 

que acena a loucura como ausência de lugar. Tango que evoca, por um lado, o inventário do 

  
11

 Neste sentido segue o argumento do crítico Luis Danvers: “(...) y por encima de este impacto visual y musical, 

la obra es una cita mayor con la memoria del pueblo argentino, esse território fértil donde se hunden las raíces de 

un exilio que debe terminar. El tango, en ese contexto admirable, revela su naturaliza de musica interior, 

melancólica, habitada hasta la muerte por el deseo, el deseo del outro y el de la tierra, de esa patria siempre 

próxima a pesar de los oceanos de separación geográfica”. IN:  Pressbook de la película Tangos, exílio de 

Gardel. Op.cit (p.16). 
12

 Para um maior aprofundamento no tema do exílio argentino na França, indicamos o livro de Marina Franco: El 

Exílio – argentinos en francia durante la ditadura. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentinos, 2008. 

 
13

 Entrevista a Fernando Ezequiel Solanas por Simón Mizrahi. IN: Pressbook de la película Tangos, exílio de 

Gardel.p. 18-28.  Op.cit. (p.22). 
14

 Link do tango SOLO: https://youtu.be/PsKvTrZflT8?si=Xlwcsc4pAcNfWM0Q 
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que se perdeu: os elos e laços fraternais como num círculo de afetos que se borra a revelia - o 

lugar/as ruas, a casa, o bairro, a cidade que é Buenos Aires, o porto como norteio e paragem, 

os espelhos que nos devolvem o sentido ao que empreendemos
15

; e por outro, a condição na 

que se está: solitário e sem rumo certo; sem vínculos de identidade e reconhecimento, 

portando consigo os restos de uma história proibida a que se equilibra no dever da memória 

como escritura a contrapelo.  

          Notemos o que diz este trecho da letra do tango: 

 

Solo y al costado, como un cero solo, 

al que marginaron y resiste solo. 

Lejos y perdido, como un perro lejos, 

Voy contra el olvido rastreando mis huesos. 

Solo y sin un mango, como en un suicídio, 

solo tengo un tango pa’contar mi exilio. 

Lejos de mi vida, sin tener un puerto, 

ando a la deriva y me dan por muerto. 

Solo y perseguido, en mi Buenos Aires, 

ando sin sentido como un tiro al aire. 

Lejos todo estraño y me siento un poco 

y si no me engano yo me vuelvo loco
16

. 

 

          Eis uma das metades a que se volta o filme de Solanas – a experiência da perda e da 

solidão, conforme tão bem traduz o tom melancólico e cadenciado impresso por Roberto 

Goyeneche ao tango SOLO. Estão a este tônus aciago de sentimentos e afetos alguns dos 

personagens chaves do filme tais como ‘Juan Dos’ (o bandoneonista que, ao exílio, continua a 

inventariar as perdas de que padece – os filhos pequenos que irão para outra paragem com a 

ex-mulher; a morte anunciada da mãe que lhe é comunicada pelo pai durante uma ligação 

telefônica)
17

; Mariana (a atriz que não consegue se despregar de uma Buenos Aires de antes 

  
15

 Tal sentido extraído da experiência de exílio se pode perceber claramente na obra de Juan Gelman. 

Destacamos aqui o livro Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), de 1980. Tomemos este trecho: 

“Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otros tierras, y la cosa es que viva yo en otras tierras sin mentirme, sin 

mentir. Plantitas delicadas pueden sobrevivir. El aire amigo – aunque no entende nada de nada – podrá 

abrigarlas, darles luz. Respirarán, plantitas. Yo iré a verlas de noche, escucharé su respirar, miradas que me miran 

fijamente, fuegos que queman la madera de vos, tierra que arde en cada mundo, derramada de vos, dura, 

solíssima”. IN: GELMAN, J. Interrupciones 2. Buenos Aires: Página 12/Seix Barral, 2011 (p.13). 
16

 E o tango continua assim:  

“(...) Solo y escondido, con toda la historia, que nos han prohibido y está en mi memoria. // Solo es el exilio, 

como un cero solo, tiempo de delírio que lo borra todo.//Solo como un cero solo, solo resistiendo solo, lejos 

como un perro lejos, lejos rastreando mis huesos, solo como en un suicídio solo pa’contar mi exilio.// Cuelgo el 

corazón en el ropero, mi pobre corazón lleno de agujeros, lejos como están los viejos, lejos de cualquier espejo, 

solo como un cero solo, solo resistiendo solo”.  
17

 É o caso vivido pelo próprio Solanas que virá a perder a sua mãe em 1976, apenas três meses depois de sua 

partida ao exílio. Algo similar descreve em sua poética Juan Gelman, de sua experiência particular quando estava 

exilado em Roma, em sua Carta a mi madre (1984): “(...) vos que contuviste tu muerte tanto tiempo/ por qué no 

me esperaste un poco más?/ temías por mi vida?/ me habrás cuidado de ese modo?/ jamás crecí para tu ser?/ 

alguna parte de tu cuerpo siguió vivida de mi infância?/ como antes de vos?/ por mi carta?/ intuiste? (...)” IN: 

GELMAN, J. Carta a mi madre. Buenos Aires: Página 12/Seix Barral, 2012 (p.81). 
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do golpe, cidade perdida e suspensa no tempo, espaço-tempo no que perdeu o companheiro 

assassinado por um Grupo de Tarefas); Gerardo (escritor e professor, que teve a filha 

sequestrada, e que, assumindo às vezes de consciência crítica face à derrota política e cultural, 

se torna espécie de arauto da desilusão quando parece que já nada é possível)
18

.  

          Outra metade do filme, e em sentido algo inverso – como que a uma aposta ao futuro, 

se expressa já na escolha de Pino Solanas pelo personagem narrador de Tangos, El exílio de 

Gardel. É que Solanas entrega a Maria, filha de Mariana, a tarefa de narrar o filme. Maria tem 

vinte anos recém-completos. Chegou de Buenos Aires com sua mãe há sete anos. Passou o 

final da infância e a adolescência acompanhando Mariana às reuniões de exilados, e nestas se 

cansou de escutar relatos acerca de temas que nunca lhe tocaram à pele de forma direta e não 

mediada. É que Maria ao olhar para o seu entorno não experimenta o mesmo pacote de afetos 

de que se acostumou a escutar. Se por um lado se sente culpada por isso; por outro, o tédio é o 

que lhe afronta quando das inúmeras recaídas de Mariana em seu quadro de depressão pós-

traumático. Coisa que já não aguenta acolher em meio aos fantasmas de sua própria 

adolescência. E Maria precisa, com urgência, se evadir. Porque Maria está tolhida, acanhada, 

como se estivesse sitiada entre dois tempos, numa espécie de zona intersticial e vertiginosa - 

entre o não-mais em que transita o testemunho dos mais velhos e o ainda-não que lhe acena 

em convocatória. Para onde seguirá com os seus companheiros que agonizam da mesma 

espera, eles que como ela são os filhos do exílio?!
19

 Para qual direção lançará suas fichas? 

Maria e os seus companheiros querem tomar a cargo a escolha do que lhes será, lançando-se 

aos riscos e possibilidades. É que os filhos do exílio, tal como Maria, assumem a tarefa de 

interpelar o presente e se questionar pelo país que se tem como próprio: ‘Aquele onde passou 

a sua infância? Ou este onde se desenrola a sua vida?´- tal como está mencionado em um dos 

tangos assinados por Solanas que diz: Un país que me ayude a vivir
20

.  

          Instante de quebra, de corte, de ruptura, de desprega. É que, entre outros temas que lhe 

tocara a sua história pessoal, Maria viveu boa parte do tempo na expectativa de encontrar o 

  
18

 Vejamos este trecho em voz over do personagem Gerardo: “Siempre soñé con llegar a viejo, a no hacer nada, 

jubilarme de cualquier exigência, y dedicarme al mundo creador, pero no, otra vez estoy condenado a hacer 

mucho más cosas que hice en mi vida. Desde que secuestraron a mi hija Marta y su família, he vivido con mi 

mujer las majores exigências, peligros y desgracias. (...) Los pueblos latino-americanos han vivido exiliados 

dentro o fuera de sus tierras por la imposición de los proyectos neocoloniales” 
19

 Nos termos de Solanas: “Nosostros vivimos aferrados a la historia que hicimos, soñando con el regreso. Em 

ellos (los hijos del exilio), la incertidumbre es el futuro. Este es un problema de todos los procesos migratorios. 

Pero tampoco hay que pensar que ellos quedan destruídos o sin país. Saben que tienen dos países posibles, y 

viven uyna incertidumbre más en esse exilio que de por sí el la adolescência, el país que tomarán, ya no porque 

es el que le dieron sus padres, sino porque también es el que terminan eligiendo”. IN: Entrevista a Fernando 

Ezequiel Solanas por Simón Mizrahi. IN: Pressbook de la película Tangos, exílio de Gardel. Op.cit. (p.23). 
20

 Link de acesso ao tango TANGO TANGO: https://youtu.be/jNqzKfMIUwc?si=yNgXzbAADMNb8cRQ 

https://youtu.be/jNqzKfMIUwc?si=yNgXzbAADMNb8cRQ
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pai sequestrado – pois que não lhe haviam contado de sua morte. E por largos anos, o espectro 

do desaparecido se lhe rondava a cabeça com idas e vindas. No entanto, agora já dispõe da 

certeza nua e crua da impossibilidade de resgate de um tempo morto. É que Maria esteve 

tomada pela presença da ausência e sente que precisa reverter este quadro, e sair pelas ruas em 

giras próprias, e compor sua própria coreografia com os que lhe fala a mesma língua de 

empréstimo, e poder dançar outros e novos tangos que comportem sonhos, misérias e 

milagres distintos, precários, arriscados, mas que seja algo desde a sua própria vivência, 

experimentada a superfície da pele, e não mais tomada de empréstimo como quando a um 

espólio que lhe chega de fora. 

          Neste sentido e direção é que se dispõem dois dos outros tangos que compõe a trilha 

musical do filme de Pino Solanas: são eles, Tango Tango (de autoria própria e cantado em 

coro) e Hijos del exílio (com música de José Luís Castiñera de Dios, com letra de Solanas e 

interpretação de Susana Lago)
21

.  

          Para finalizar esta seção vejamos na íntegra a letra de Hijos del exílio: 

 

Para vos que te quedaste 

Para Gabi, Tito y Diego 

Para vos que te exilaste 

en tu barrio o tu ropero// 

Para vos que te aguantaste 

discursear a los ladrillos 

Para vos que suportaste 

bandas, canas y rastrillos// 

Para vos que te llevaron 

por el pelo o por las dudas 

Para vos que te humillaron 

y te largaron desnuda// 

Para todos va mi canto 

va buscando su raíz 

somos hijos del exilio 

dentro y fuera del país// 

Qué país roto y mafioso y tan lleno de 

manejos 

Qué país más peligroso, nos dejaron 

estos viejos 

Ocho años que nos fuimos dejando en 

pausa el país 

Casi veinte que nacimos (desigual es mi país) // 

  
21

 Astor Piazzolla assina a direção musical do filme, além da criação e execução de arranjos e da linha melódica 

de Tangos, el exílio de Gardel. Importante mencionar que Solanas e Piazzolla tinham rompido relações desde 

que, em março de 1978, o músico almoçara com Jorge Rafael Videla na casa do governo. No documentário Co-

mo se hizo Tangos, Solanas conta que Piazzolla havia elogiado o país e chamado aos exilados de pestes de mar-

xistas, revolucionários, subversivos, se assomando àqueles que os criticavam por denunciar o terrorismo de Es-

tado como se se tratasse de uma campanha de difamação anti-argentina. A despeito disto, Solanas destaca a ca-

pacidade, disciplina e o gênio criativo de Astor Piazzola que viria também a assinar a direção musical de SUR 

(1988), o filme seguinte de Solanas. 
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Somos hijos del exilio, media vida sin  

país 

Yo no busco domicilio, desigual es mi 

país 

Yo te pido que me escribas y me 

ayudes a eligir 

no me banco otra pausa (ni una vida 

sin país)
22

.- 
 

3 O tango dos que ficaram... 

 

          Se em Tangos, el exílio de Gardel se tratava de um mosaico de personagens tomados 

pelas agruras de um exílio que custava a ser encerrado
23

, ou noutros termos, se o de que 

padeciam os personagens era a incerteza desta vivência alargada - a da derrota militar, política 

e cultural da militância de base peronista combatente e da esquerda marxista; assim como da 

solidão das fraturas subjetivas conspirando contra um possível e necessário rearranjo de 

projetos políticos e/ou pessoais tais como o preparo de um regresso a Argentina para depois 

do desterro - as distintas formas de engajamento nas lutas pela desestabilização do governo 

terrorista, o avanço, entre os exilados, das demandas levadas a cabo pelas Organizações 

Internacionais de Direitos Humanos
24

; agora, em Sur (1988)
25

, Pino Solanas se impõe a tarefa 

de contar o regresso que é, alegoricamente disposto no filme, pela noite a ser atravessada por 

Floreal, o protagonista desta travessia. Noite larga, reversa, carregada de riscos e percalços – 

como numa encruzilhada de becos escuros e esfumaçados nos que o tempo se descola de seu 

ensejo linear e se fratura em cristais descompassados.  

Nos termos de Horacio González: 

En Sur está la confluencia del pasado y del presente, o vivido con lo deseado. Todo se confunde con el tiempo 

que se vive. Están los tiempos confundidos en el tiempo presente por los recuerdos o vivencias del pasado que se 

  
22

 Link de acesso ao tango HIJOS DEL EXÍLIO: https://youtu.be/hml37Qi7aAk?si=pgzUr6imJKlSSQsQ 
23

 Em Tangos, el exílio de Gardel, o enredo está situado temporalmente nos princípios dos anos 80. A ditadura já 

apresenta os seus sinais de enfraquecimento pelo fracasso do projeto econômico capitaneado por José Martinez 

de Hoz. Todavia, os setores de inteligência do Estado ainda se mostram ativos com a presença de sua camarilha 

atuando junto ao Consulado Argentino na França – dispositivo de perseguição que começa a operar em 1979. 

Marina Franco desenvolve este tema em: “Paris, la cuna de la subversión” de seu livro sobre o exílio argentino 

na França. IN: FRANCO, M. El Exilio – argentinos en francia durante la ditadura. Op.cit. (p.206-234). 
24

 No que diz respeito ao avanço da presença das demandas humanitárias, vejamos este parágrafo do livro de 

Marina Franco: “Hacia la mitad del período, en cambio de década, la vida política en el exílio atravesó profundas 

transformaciones, colectivas e individuales, que significaron la acentuación de prácticas y estratégias aún más 

centradas en la causa humanitária. Un primer rasgo de ello fu ela progressiva dilución, en todas las 

intervenciones públicas de los emigrados, de los referentes y los tópicos discursivos habituales en la primera 

etapa, tales como el imperialismo, la clase obrera, el capitalismo, la resistencia y el tono triunfalista. En segundo 

lugar, el nuevo predominio de la política humanitaria se vio acompañado de un desplazamiento de cualquier otra 

forma de actividad y discurso partidários y, al menos según la documentación y los testimonios recogidos, de la 

ausencia relativa de reflexión político-ideológica sistemática sobre el pasado cercano, el presente del exilio o el 

futuro postautoritario – más allá del horizonte democrático” (p.158-59). 
25

 Link de acesso ao filme SUR: https://www.youtube.com/watch?v=x5K8xvCnuMI&ab_channel=EminElicin 

https://youtu.be/hml37Qi7aAk?si=pgzUr6imJKlSSQsQ
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reviven en una supuesta actualidad, que es mítica
26

. 

           E serão pedaços soltos de passado que afrontam a visada de Floreal – o labirinto 

estreito dos corredores da fábrica e a perseguição encetada pelo grupo de tarefas no dia em 

que fora arrastado ao cárcere; o sequestro à calada da madrugada de Ademar Martinez, 

companheiro de trabalho, que será morto numa rua deserta da periferia de Buenos Aires; a 

agonia de Rosi, mulher e companheira, a mover mundos e fundos àqueles tempos de 

clandestinidade para saber do paradeiro de Floreal; as vertiginosas tramitações institucionais 

como se se estivesse a um jogo kafkiano de ingressos e saídas, de portas que se abrem em 

direção a outras portas que nada desvelam – todas estas imagens de um já vivido repisam em 

assalto a Floreal. Mas não apenas tais imagens do passado lhe volteiam. Outros fantasmas que 

lhe enxameiam provém do presente. E eis que seu trânsito soturno pela noite do regresso 

também será povoado por pedaços desordenados deste presente que o interpela. E do bloco de 

imagens se lhe perfaz o desencanto de Rosi tomada pelo fastio de uma espera que a 

enclausura; o deserto baldio das ruas e quarteirões como sintoma do medo e recolhimento a 

espelhar os novos padrões de conduta e disciplina impostos ao povo humilde e oprimido dos 

bairros operários; o testemunho conformado dos antigos companheiros do frigorífico e que 

agora, sob o peso do desmonte privatista e desindustrializante, se equilibram entre a 

desocupação e o subemprego; o esvaziamento da sede do sindicato, outrora espaço de luta e 

convívio entre os pares, como marcas do atomismo individualizado do sujeito neoliberal que 

se fora plasmando como resultado e produto-ótimo de um projeto de dominação de classe.  

          Pedaços de passado a tramar com fatias de presente, eis a matéria móvel e tensa na que 

Floreal está imerso. Eis o desafio que se impõe a Floreal, resistir a esta longa jornada noite 

adentro na que a solidão lhe é a condição de registro e de experimentação – solidão do último 

dos homens, aquele que traz consigo uma caixa de ferramentas em desuso. Floreal tem que 

vencer a noite, tem que vislumbrar a alvorada que a encerra. Noite tensionada e quebradiça; 

noite conformada por ressaibos; noite na que o cenário desbordado pouco ou nada tem de 

familiar a Floreal e a seu armarinho de ideias e conceitos. Eis o deserto a ser vencido como 

num diagrama temporal em que a noite transitada é a evocação metafórica de uma profunda 

revisão crítica e da redefinição de perspectivas e rumos a empreender. Será feita de tropeços a 

tentativa? Irá às turras e em isolamento crescente até a sua neutralização, Floreal?  

          Fernando Pino Solanas tempera seu filme com tais enlaces e gatilhos. Do cinza-escuro 

  
26

 Cf. SOLANAS, F.P. La Mirada – reflexiones sobre cine y cultura. Entrevista de Horacio González. Op.cit. 

(p.93). E Solanas acrescentará: “Se reviven como si nunca hubieran ocorrido y como si todo se fusionara. Por 

eso es que acepto que se lo llame ‘cristales del tiempo’, como si fueran cristales que se van colecionando, para 

ser agregados a un álbun único que está fuera del tiempo convencional” (p.93). 
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da noite aos brotos de sol da alvorada – eis a rota na que se detém o tempo de tela de Sur. O 

filme de Solanas materializa este trâmite dialético ao contrapor etapas históricas que 

sedimentem as condições de uma síntese possível sob a pele do personagem Floreal. O arco 

tensional se estende por sobre os seus trabalhos de edificação, afinal se trata do regresso 

desde a morte - morte que é expressão da derrota; morte como sintoma do exílio interior de 

que padeceu Floreal nos cárceres e porões do regime; morte como suspensão do tempo que 

lança Floreal ao estranhamento de tudo. 

          É que Floreal estivera fora do bairro, estivera ausente, fora do espaço comezinho da 

fábrica, dos assados entre companheiros, das reuniões de célula, dos encontros com Emílio – 

que lhe apresentara ao projeto de libertação nacional e ao percurso crítico de pensadores como 

Arturo Jauretche e Scalabrini Ortiz. É que Floreal estivera distante do cotidiano da família, 

das tertúlias com o pai – militante da primeira geração da resistência peronista, dos jogos de 

amor e erotismo com a Rosi, das canchas e das milongas nas que se grita, se torce, se 

embriaga, se baila, se brinca até cair, por vezes. Floreal não estava de entre aos seus, Floreal 

esteve ausente, suspenso, interdito, sob o sequestro do peso das horas mortas ao cárcere ao 

longo deste tempo em que a Argentina fora tomada de assalto, e revirada ao avesso, e 

arrancada de si mesma, e rearranjada em performances de encomenda. Floreal não estava – 

afinal a prisão foi ainda mais larga que a noite que lhe custa, cinco anos a um exílio interior 

em que faltava a Floreal o contato direto e não mediado com o mundo dos vivos. É que faltara 

a Floreal o testemunho das giras do mundo do trabalho, a mudança do regime de contrato 

laboral, os limites que se impôs a todo e qualquer agrupamento de bairro, a lista das delações, 

o silêncio dos pares povoado de medo, resignação e, por vezes, complacência.  

Nos termos de Solanas: 

 

Cinco años de separación no pasan en vano y cada uno vivo experiencias 

diferentes. El hombre y su mujer están en situaciones de conflito. La vuelta 

al barrio, a lo suyo, está llena de preságios. En su mente juega que todos lo 

olvidaron o que todos lo esperan. Para quién espera, el que llega está cargado 

de exigencias, pero qué difícil fue esperar. Los personajes secundarios viven 

problemas semejantes. Esta esquina es el escenario principal del film. El café 

está al lado de la casa donde viven los protagonistas. Es su tierra
27

. 

 

          Floreal terá que aprender os signos e ritmos deste mundo que lhe afronta por seu caudal 

de dissemelhanças. Será difícil a noite do regresso, é o que lhe adverte o seu ‘barqueiro 

Caronte’, ou noutras palavras, o companheiro morto em plena rua, Ademar Martinez, e 

  
27

 Cf. A entrevista: “Fernando Solanas: un cine donde confluyen todas las otras artes”. IN: La Nación, 10 de 

octubre de 1987. 
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ninguém melhor do que um morto para cumpliciar e acolher os transtornos de que padecerá 

Floreal neste seu retorno.  Ademar Martinez será o condutor de Floreal pela noite a fora, em 

suas fincas e taperas. Noite decaída de passados, noite ressurgida de presentes, noite 

parturiente do que virá a ser. Mas por que Solanas (nos) inventa um morto em auxílio a este 

trabalho de parto de que Floreal protagoniza? Seria por embuste, ou ironia de traço e corte 

portenho? Talvez que não. É que nos cabe a impressão de que não poderia haver melhor 

condução a Floreal do que a de Ademar Martínez. Afinal não seria o morto àquele que se 

lançou (e foi lançado) às zonas mais profundas das galerias subterrâneas do terrorismo de 

Estado argentino?! Não fora o morto/ todo morto àquele que experimentara o acontecimento 

integral da desaparição forçada – expressão-acorde de violência necessária a um plano de 

saqueio geral da riqueza comum tal como fora levado a cabo na Argentina de Floreal e de 

Rosi, e de Amado e dos companheiros do frigorífico, e de Emilio e os velhos militantes da 

‘mesa dos sonhos’, das gentes de Barracas e de outros tantos bairros, e dos hinchas e 

milongueiros que bailam e cantam os tangos que atravessam o filme e a noite na que o filme 

se dá?!
28

 Não fora o morto/um morto àquele que incorporara ao limite a concreção 

materializada do Proyecto de Reoganización Nacional levado a cabo entre os anos 1976-83 

pela Junta Militar e sua camarilha?! No filme Sur, de Pino Solanas, caberá ao morto auxiliar 

Floreal a manejar as rédeas das horas que o reconduz a vida. Mas não a uma vida qualquer. 

Não a uma vida amesquinhada embutida dos acordes tecidos às ausências na trama 

vertiginosa de um exílio interior que tocou a todos os personagens. Não a vida devastada 

pelas consignas da Junta Militar e pelo tropel de seus vozeiros. 

          Arriscaríamos dizer que a presença do tango, em Sur, é condição imprescindível ao 

engendro de uma tessitura outra – trama de reinserção, de recomposição, de 

(re)territorialização a um campo vibrátil íntimo, arcaico e juveníssimo, particular e coletivo, 

ou se quisermos, a uma vivência comunal – cuja função é o resgate do que se perdera, do que 

  
28

 Barracas foi o bairro escolhido como locação para as filmagens de SUR. Adrián Muoyo chama atenção para o 

fato de que Barracas já havia sido locação de Los Hijos de Fierro e destaca eixos de continuidade na obra de 

Solanas.. Nas palavras de Muoyo: “(...) esse bar de Barracas es el mismo donde se reunían los militantes de Los 

hijos de Fierro, aquella reivindicación de la Resistencia Peronista que Pino filmara por los años setenta, antes del 

exilio. Ejes simbólicos como éste nos revelan ciertas continuidades en el cine de Solanas. Podríamos pensar que 

sus ficciones son derivas de Los hijos de Fierro, así como sus documentales son ramificaciones de La Hora de 

los Hornos”. IN:”Fantasmas criollos del tango y el exilio: lo espectral em Solanas y Santiago”. Buenos Aires: 

mimeo – inédito.  

Sobre a ‘mesa dos sonhos’ como espaço de representação da resistência de uma Argentina emancipada política, 

econômica e culturalmente, vejamos o que diz Fernando Solanas no livro Solanas por Solanas – um cineasta na 

América Latina: “Assistimos às vicissitudes dos quatro idosos que dedicaram a vida inteira à criação de uma 

nova Argentina. (...) Encontramos o velho escritor que trabalhou sua vida toda num projeto democrático e popu-

lar; o velho militar enxotado do exército; o cantor de tango constantemente bêbado – pai de Rosi – e, enfim, o 

velho dirigente sindical, pai de Floreal. Através destes quatro personagens pretendi resgatar a dignidade e a no-

breza da resistência popular argentina” (p.62). 
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se foi perdendo, do que forçosamente se foi borrando seja sob a gravidade do terror que se 

impunha, seja sob o recalque do processo traumático de que se viveu. Efeito clínico e litúrgico 

o do tango ao filme de Solanas – seria o caso afirmar. Mas claro está que na medida mesma 

em que tais aspectos conduzam e que reafirmem o primado de sua dimensão política, esfera 

na que se irá concretando o Sur, evocado por Pino Solanas, como o espaço para o qual se 

atualiza a volta – a de Floreal e a de todos os personagens do filme de 1988. 

Nas palavras do crítico e ensaísta Eduardo Romano: 

 

El tango constituye una de las claves significativas del filme. Comencemos 

sino por recordar que un dibujo de Troilo, obra de Sábat, es la primera 

imagen que percibimos sobre la pantalla, y que los últimos planos ven 

acompañados por palabras de Pichuco, grabadas en homenaje a Homero 

Manzi. En ese marco cabe insertar el lugar y la función de cada uno de los 

tangos que, con arreglos del bandoneonista Néstor Marconi, interpreta 

Roberto Goyeneche.(...) ‘Sur’ cantado en una esquina de Barracas aporta su 

efectividad descriptiva, pero de un descriptismo que se apoya en los sutiles 

desplazamientos metafóricos de que Manzi era capaz.  

 

E, um pouco mais adiante, Eduardo Romano prosseguirá: 

 

Los primeros compases de ‘Garúa’ coinciden con un primer plano de Floreal, 

quien ha ya revisado mentalmente buena parte de su pasado y, sobre todo, 

imágenes de un centro clandestino de detención, de falsos y verdaderos 

fusilamientos. Por qué esa letra de Enrique Cadícamo? Porque Floreal se ha 

internado en su barrio, de regreso, buscando alguma certidumbre contra las 

dudas que lo aquejan (‘parece un pozo de sombras la noche, y yo en las 

sombras caminho muy lento’), porque obseden ciertos recuerdos (‘pensando 

siempre en lo mismo me abismo’) y ama a su mujer a pesar de saber la 

relación que tuvo con Roberto (‘y por más que quiera odiarla, desecharla y 

olvidarla, la recuerdo más’)
29

 

 

          Fernando Pino Solanas deposita, enxerta e faz transcorrer a história do regresso de 

Floreal entre dois tangos, Sur – com letra de Homero Manzi e música de Aníbal Troilo e 

Vuelvo al Sur – com letra do próprio Solanas e música de Astor Piazzolla.  

          No primeiro dos tangos, o que abre o filme, com Goyeneche cantando numa das 

esquinas soturnas do bairro de Barracas, o que Homero Manzi está descrevendo, através de 

seus versos, senão o derrame de um tempo, o desmonte de referentes que traçavam a 

identidade dos bairros com seus aspectos provincianos, sua geografia de afetos, a falência dos 

amores e dos projetos sob o assalto do tempo? Síntese de tudo o que fora perdido – Pompeia 

  
29

 ROMANO, E. “Estado de ánimo”. IN: La Nación, s/d.  

Link de acesso ao tango GARÚA (letra de Enrique Cadícamo, música de Aníbal Troilo – interpretação de Rober-

to Goyeneche; execução: Astor Piazzolla):  

https://www.youtube.com/watch?v=XOy6DKgjtSI&ab_channel=PuertoLibre 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=XOy6DKgjtSI&ab_channel=PuertoLibre


REBELA, v.14, n.1. jan./jun. 2024 

 

16 

inundada; e da condição de naufrágio na que se equilibra, precário, solto, disperso, o 

personagem Floreal. E a esta condição de perda, tal como vimos, seu périplo se iniciará. Entre 

resíduos, rastros, vestígios ele caminha para frente – avassalado pelas imagens na parede de 

um tempo salpicado de instantâneos nos que fantasmas espectros raccontos surgem e 

desaparecem. 

Vejamos um trecho do tango Sur: 

 

San Juan y Boedo antigua, y todo el cielo, 

Pompeya más allá la inundación. 

Tu melena de novia en el recuerdo 

Y tu nombre florando en el adiós. 

La esquina del herrero, barro y pampa, 

Tú casa, tu vereda y el zanjón, 

Y un perfume de yuyus y de alfalfa 

Que me llena de nuevo el corazón. 

Sur, 

Paredón y después... 

Sur, 

Una luz de almacén... 

Ya nunca me verás como me vieras, 

Recostado en la vidreira 

Y esperándote. 

Ya nunca alumbraré con las estrelas 

Nuestra marcha sin querelas 

Por las noches de Pompeya... 

Las calles y las lunas suburbanas, 

Y mi amor y tu ventana 

Todo há muerto, ya lo sé...
30

. 

 

          Já mencionamos ao longo deste ensaio que a volta não será tranquila a Floreal. Nem 

a ele, nem aos outros personagens – do filme assim como do mundo material e concreto no 

qual Solanas se enfurnou a recolher peças, depoimentos, testemunhos, ele próprio entre estes, 

e cada qual terá um largo inventário pela frente. Cada qual terá que se debruçar sobre as 

lacunas e bordas nas que se encontrou repouso, silêncio e esquecimento (contingencial, 

fortuito ou providencial), e investiga-las ao extremo como numa profunda autocrítica. Não é 

de facilidades que se compõe a noite do retorno. Como seguir em frente se se abortar tal 

processo, se se resolver pular esta etapa, subsumindo as contradições dispostas no tabuleiro ao 

pretexto de uma épica a entoar? Como congelar para depois a vasta cartografia acerca dos que 

pactuaram, de uma forma ou de outra, com o projeto de saqueio econômico do país – matriz e 

  
30

 Segue a última estrofe da letra de Homero Manzi: 

San Juan y Boedo antiguo, cielo perdido, // Pompeya y al llegar al terraplén, // tus veinte años temblando de 

cariño bajo el beso que entonces te robe.// Nostalgias de las cosas que han pasado,// Arena que la vida se llevó// 

Pesadumbre de barrios que han cambiado y amargura del sueño que murió. 

Segue o link de acesso ao tango Sur:  

https://www.youtube.com/watch?v=vN5EQq4XYL0&ab_channel=argentinatangodj 

https://www.youtube.com/watch?v=vN5EQq4XYL0&ab_channel=argentinatangodj
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fundamento da selvageria terrorista? Como fazer silêncio no que tange ao processo causal e às 

condições de possibilidade históricas do terrorismo de Estado argentino (e latino-americano) e 

depositar os olhos tão somente sobre o horror das consequências – as torturas, os 

desaparecimentos, os assassinatos, os voos da morte, o sequestro de bebês? O Nunca mais! 

não comportaria para além da teoria dos dois demônios um profundo debate acerca das 

diversas facetas e regimes políticos através dos quais se consuma a dominação capitalista? 

Não seria o caso elencar nome e sobrenome, modos e estratégias no que se perfaz, de forma 

continuada, o saqueio de nossas riquezas nacionais pelas grandes corporações monopólicas 

internacionais e seus sócios locais, das ações imperialistas e da composição de classe que 

fundamentava o regime de exceção? Ou seria o caso se calar, avançar a meias, conter 

excessos e justificar tais escolhas pelo cansaço de todos e pela necessidade da festa que 

agrega a todos? Parece não ser esta a direção indicada por Solanas.  

Nas suas palavras: 

 

Yo fui un marginal en el cine y la cultura argentina. No más marginal, por 

supuesto, de lo que fueron Raúl Scalabrini Ortiz o Jauretche o Hernández 

Arregui. Pertenezco a la generación del 60, donde grandes sectores de las 

capas medias intelectualizadas, tomaron consciencia nacional, saliéndonos 

de los esquemas dependientes de izquierda y derecha. Ahora nos estamos 

juntando nuevamente, porque estamos vivos, porque creemos que aún es 

posible encaminhar un proyecto nacional. (...) Cuando vuelvo a mi país 

después de diez años de estar afuera, lo hago con un proyecto y busco apoyo 

en la Argentina; pero nadie me cree. Para muchos argentinos la mentira 

seguía siendo su modo de vida. Los que se quedaron tuvieron que desarrollar 

un doble linguaje para sobrevivir, porque se vivia en un país donde la 

mentira era la única posibilidad de salvación. Tenían que ser finíssimos 

artesanos de la mentira para poder sobrevivir. Entonces, por haber vivido 

tantos años en un mundo de ficción y de mentiras atroces yo comprendo que 

poco hayan creído en las verdades que yo traía
31

. 

 

          No filme Sur, de Pino Solanas, já seus quadrantes finais, quando parece que a 

desilusão de Floreal o açambarcará em definitivo, tornando ubíqua e total a noite conturbada 

do regresso, a sua frente passa em correria um grupo de crianças, e estão tão ensimesmadas 

em seus jogos de armar e desarmar o mundo, em montar subterfúgios e em arriscar dribles e 

chutes a gol que o mais de que podem se expressa na estridência das gargalhadas que não 

terminam. Sob o espanto da hora, Floreal se volta às crianças, e discreto, comparte com elas 

um sorriso que nele mais se situa na altura dos olhos do que nos cantos da boca. Floreal sorri 

com os olhos. Para além dos fantasmas do que fora e das agruras do presente, o porvir, em 

pontilhados sem cor, lhe bate com as mãos aos ombros. A voz de Goyeneche entoa um tango 

  
31

 Cf. Entrevista a Fernando Solanas por Humberto Márquez. IN: Tiempo Argentino, 05 de enero de 1986. 
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de anunciação: 

 

Vuelvo al Sur como se vuelve siempre al amor. 

Vuelvo a vos, con mi deseo y con mi temor. 

Llevo el Sur, como un destino del corazón 

Soy del Sur, como los aires del bandoneón. 

Sueño el Sur, inmensa luna, cielo al revés. 

Busco el Sur, el tiempo aberto y su después. 

Quiero el Sur, su buena gente, su dignidade. 

Siento el Sur, como tu cuerpo en la intimidad. 

Te quiero Sur 

Sur te quiero
32

. 

 

          E como anuncia o tango Vuelvo al Sur a aposta no tempo aberto e em seu depois – 

matéria de trabalho e afeto, Floreal seguirá em direção ao dia que parece começar numa 

esquina qualquer do bairro de Barracas. 
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Filmes 

 

Como se hizo El exílio de Gardel - Direção: Fernando Martins; Roteiro de Martins Peña e 

Alberto Ponce, 2010. 

Link:  https://www.youtube.com/watch?v=WcJX2o9-r_g&ab_channel=AlbertoPonce 

 

Tangos, El exilio de Gardel - Direção e Roteiro: Fernando Pino Solanas, 1985. 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=RLd3I_w-

df0&ab_channel=VIgorTango%D0%A1lases 

 

Sur – Direção e Roteiro: Fernando Pino Solanas, 1988. 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=x5K8xvCnuMI&ab_channel=EminElicin 
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