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A presenca do tango nos filmes de exilio de Pino Solanas

André Queiroz*

Resumo

Desde a primeira metade dos anos 70, Fernando Pino Solanas intentava realizar um filme que
contasse a histéria social do tango como um dos principais aspectos da identidade portenha.
Se 0 agravamento do processo politico na Argentina com o golpe de Estado de 24 de margo
de 1976 o levaram a abortar tais projetos e o levaram ao exilio; uma década depois, em
Tangos, el exilio de Gardel (1985) e Sur (1988), Solanas se utiliza do tango como eixo central
narrativo para contar um mosaico de historias fragmentarias acerca da derrota cultural,
politica e militar dos projetos revolucionarios de sua geracdo, e ensejar, a partir de uma
profunda autocritica, um novo programa de aces.

Palavras-chave: Cinema argentino, Fernando Solanas, Ditadura empresarial-militar, Tango,
Exilio.

La presencia del tango en el cine del exilio de Pino Solanas
Resumen

Desde la primera mitad de los afios 70, Fernando Pino Solanas quiso hacer una pelicula que
contara la historia social del tango como uno de los principales aspectos de la identidad de
Buenos Aires. Si el agravamiento del proceso politico en Argentina con el golpe de Estado del
24 de marzo de 1976 lo llevé a abortar estos proyectos y lo llevo al exilio; una década después,
en Tangos, el exilio de Gardel (1985) y Sur (1988), Solanas utiliza el tango como eje
narrativo central para contar un mosaico de historias fragmentarias sobre la derrota cultural,
politica y militar de los proyectos revolucionarios de su generacion, y crear, a partir de una
profunda autocritica, un nuevo programa de acciones.

Palabras-clave: cine argentino; Fernando Solanas; Dictadura empresarial-militar; Tango;
Exilio.
The presence of tango in Pino Solanas’ exile films

Abstract

Since the first half of the 1970s, Fernando Pino Solanas had been trying to make a film that
would tell the social history of tango as one of the main aspects of the Buenos Aires identity.

! Ensaista e realizador cinematografico. Professor Titular no Instituto de Arte e Comunicagio Social da
Universidade Federal Fluminense. Pesquisador visitante no Instituto Gino Germani/Facultad de Ciencias
Sociales/Universidad de Buenos Aires. E-mail: drequeiroz2005@gmail.com
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If the worsening of the political process in Argentina with the coup d’état of March 24, 1976
led him to abort such projects and led him into exile; a decade later, in Tangos, el exilio de
Gardel (1985) and Sur (1988), Solanas uses tango as a central narrative axis to tell a mosaic of
fragmentary stories about the cultural, political and military defeat of the revolutionary
projects of his generation, and to give rise, from a profound self-criticism, to a new program
of actions.

Key words: Argentine cinema, Fernando Solanas, Corporate-military dictatorship, Tango,
Exile.

1 O tango que nao foi...

Em mais de uma oportunidade, Fernando Pino Solanas afirmou que, antes da
experiéncia traumatica do exilio a que teve que se submeter, havia se colocado a tarefa de
realizar um filme cujo roteiro se voltava ao universo do tango. Tratava-se de contar a sua
histéoria como quem evoca o tema da identidade portenha; um filme cuja trama fosse
ambientada em Buenos Aires, e que, a um s6 tempo, desbordasse e reivindicasse o que lhe era
especifico e irredutivel.

Nos termos de Solanas:

(...) correspondia a um projeto que eu anunciava de certa maneira desde
1975. Intitulava-se Adiés Nonino, como o tango mais conhecido de
Piazzolla. Eu deveria comecar a filmagem em maio de 1976. A produgdo
estava pronta, o filme foi declarado de interesse especial pelo Instituto
Nacional de Cinema argentino. Tratava-se de um longa-metragem de ficgao,
inteiramente contempordneo cujo protagonista era um bandoneonista de
Rosario que foi para Buenos Aires tentar a sorte. Piazzolla representava seu
proprio papel, era o bandoneonista em questdo. Carlos Saldias pertencia a
geracdo seguinte. Havia uma relacdo com a histdria do tango e a pesquisa da
identidade enquanto compositor de musica popular: uma histéria de amor, de
criagdo e da Buenos Aires de 1975 que eu deveria filmar. Infelizmente, com
o golpe militar de 1976, os produtores desapareceram e eu tive que deixar o
pais®.

Eis entdo que o projeto fora postergado pelas urgéncias da hora. Se haveria tempo e
modo para retoma-lo mais tarde ¢ o que descreveremos mais adiante. O que nos parece
importante destacar ¢ a gravidade do conflito de classes que atravessava a Argentina aquele
instante e o seu rebatimento em amplos espectros do cendrio politico e cultural aos fins da
primeira metade dos anos 70. Depois do falecimento de Juan Domingo Perén, em 1° de julho

de 1974, tal quadro se intensificou em niveis até entdo inauditos. A este momento, Pino

Solanas estava envolvido com a filmagem de seu segundo longa-metragem: Los Hijos de

2 Entrevista com Fernando E. Solanas por Paulo Ant6nio Paranagu4, realizada em 1985. IN: QUEIROZ, A. (org);
Fernando Pino Solanas — cinema, politica, liberta¢ao nacional. Florianopolis: Editora Insular, 2022 (p.229).
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Fierro, cuja producido, arrastada entre os anos de 1972 a 1975, refletia tais circunstancias. As
viragens internas no que tange as relagdes de diversos setores do movimento peronista para
com o governo de turno rebaterdao na propria estruturagao do roteiro que Solanas havia escrito.
Acrescente-se a isto a persegui¢cdo sofrida por Martiniano Martinez que fazia o personagem
“Picardia” — e que lhe rendera inimeras demissdes por sua atuagdo como lideranca sindical no
filme. Digno de destaque ¢ o que se dera com Julio Troxler - que representava o papel de
“Hijo Mayor”; Troxler ¢ sequestrado e, em seguida, assassinado no dia 20 de setembro de
1974°.

No livro La Mirada — reflexiones sobre cine y cultura, resultado de uma longa
entrevista com Horacio Gonzalez, Pino Solanas evoca o cendrio no qual a morte de Troxler se

delineia:

(-..) Ya le habian aconsejado que se fuera del pais. Yo creo que estaba muy
dolorido porque se sentia solo. Era consciente de lo que se estaba viniendo.
Sabia que Lopez Rega habia proyectado a Isabelita y al Consejo de
Seguridad las dispositivas de los ‘principales cabecillas de la subversion’,
‘de la guerrilla’, etc. Y en las primeras dispositivas que surgieron en esa
reunion, estaba él. El, que por supuesto, no estaba en nada. Estaba en la
lucha para ganar la vida. Lopez Rega, la Triple A y su camarilla se la tenian
jurada al pobre Troxler y él no se va de su casa. Muchas veces ya lo habian
seguido. No quiere admitir la derrota. Por amor préprio. (...) Fue un viernes,
en que hablaba Isabel Peron en la Plaza. Julio Troxler habia sido assinado en
una callujuela de Barracas. Yo estaba filmandolo a él, con un doble. Unos
gauchos, unos campesinos, de la estancia de la familia Montoreano, llevaban
sus ropas, y los tomdbamos a la distancia. Esta es la historia que yo vi de
Julio, un hombre puro. Le dediqué la pelicula Los Hijos de Fierro.*

Solanas conta que depois da tragédia envolvendo a Troxler, suspendeu-se por um més

o cronograma das filmagens, e ao ser retomadas, o foram de forma clandestina®. Necessario

frisar que o proprio Solanas ja vinha recebendo ameacas de morte desde a segunda metade do
ano de 1973.

O assassinato de Troxler ndo seria um caso isolado e fortuito. E que desde o ano de

1974, comecara a agir de modo continuo e numa espiral crescente a banda paramilitar e para-

oficial Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) com ameagas, persegui¢des € assassinatos

% Julio Troxler havia atuado em La Hora de los Hornos (Solanas & Getino, 1968) prestando o seu testemunho
com relacdo ao massacre de 1956. Além de ter participado do filme de Jorge Cedron, Operacion Masacre
(1973). Troxler era militante histérico do peronismo; um dos sobreviventes do fuzilamento de 09 de junho de
1956, e testemunha-chave na investigagdo encetada por Rodolfo Walsh e imortalizada no seu livro Operacion
Masacre (1957).

* SOLANAS, F.P. La Mirada — reflexiones sobre cine y cultura. Entrevista de Horacio Gonzalez. Buenos Aires:
Punto Sur, 1989 (p.52-53).

® Importante destacar que a primeira exibicdo argentina de Los Hijos de Fierro se deu em Buenos Aires apenas
em margo de 1984.
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de opositores politicos, liderangas sindicais, intelectuais, artistas e estudantes. A despeito de se
estar sob o regime democratico, durante o governo constitucional de Isabel Perén (e Lopez
Rega), o que se intentava era fazer avancar o clima de censura e medo que pavimentasse o
terreno ao saqueio da riqueza nacional - o que se conformaria com o plano de ajuste
econdmico conhecido como Rodrigazo, anunciado no dia 04 de junho de 1975 pelo Ministro
de Economia Celestino Rodrigo®. Ou noutros termos, e em sintese, podemos afirmar que se
tratava de conformar e de disciplinar a classe trabalhadora e seus organismos de luta e
representacao, assim como a outros setores organizados da sociedade argentina, sobretudo as
suas camadas médias e populares, por meio de um amplo leque de praticas repressivas
provenientes dos aparatos estatais e/ou transversais a este. Estava-se a antessala do terrorismo
de Estado, e de sua arregimentacdo planificada, que se inaugurard com o golpe de 24 de
mar¢o de 1976.

O trabalho de edigdo e finalizagdo de Los Hijos de Fierro teria que ser realizado no
exterior. Sob tais condig¢des, o intento de filmar Adios Nonino ndo sera concretizado — algo
que Pino Solanas ndo deixara de lamentar. Todavia ndo sera o unico projeto abortado’. Na
segunda metade do ano de 1980, Solanas comegara a escrever o roteiro de 7Tangos de Homero.
Segundo ele, havia muito material acumulado para projeto de 1975 — ideias, entrevistas,
conceitos que serviriam para sedimentar esta nova empreitada. Se o titulo do roteiro sugeria a
referéncia a Homero Manzi, se tratava de outra historia de vida a ser contada. No caso, aquele
bandoneonista que viera de Rosario para Buenos Aires, agora experimentava os anos do exilio
distantes de seu pais de origem.

Tampouco este projeto avangou; quando a Pino Solanas retomar o félego da criacao

autoral depois da experiéncia de frustradas iniciativas abortadas durante o périplo do exilio®,

® Cabe destacar que Celestino Rodrigo havia sido impulsionado & pasta de Economia por Jose Lopez Rega, Mi-
nistro do Bem Estar Social. O plano econdmico se fundava nas matrizes de planejamento e intervencdo da Esco-
la Monetarista estadunidense: o ajuste brutal pressupunha a maxima desvalorizacdo do peso com relagdo ao
dolar; o sobre prego aplicado as tarifas publicas (gas, eletricidade, transporte publico) e aos bens de primeira
necessidade; aumento brutal da inflagdo; destruicdo dos salarios, das industrias nacionais, aumento da taxa de
desemprego — o que resultou, de imediato, na reagdo por parte dos trabalhadores e dos sindicatos, com o disparo
no numero de greves e mobilizagdes. Em poucas semanas, Celestino Rodrigo e sua equipe serdo substituidos.
Segundo Nestor Restivo, tal queda fazia parte de um planejamento estratégico que visava incendiar o pais, acir-
rando as tensdes sociais, gerando crescente descontentamento das camadas médias da sociedade argentina que
passard a reivindicar medidas de for¢a da parte do governo para o reordenamento do pais. Em outubro deste ano
de 1975, as agdes de controle da Ordem Social e Politica levadas a cabo pelo Operativo Independéncia se esten-
derdo a todo o territorio nacional argentino.

Cf. PIGNA, F. Historias de nuestra historia/El Rodrigazo (2016). Link:
https://www.youtube.com/watch?v=_sSYyVz7RSwé&ab_channel=FelipePigna

" Além destes projetos diretamente relacionados com a trajetéria do tango e a identidade portenha, Solanas es-
creveu, em seguida, dois outros roteiros que ndo serdo filmados: ‘La Razon pura’ e ‘Viento Fuerte’.

 Em um longa-metragem documental chamado Como se hizo El Exilio de Gardel (Diregdo: Fernando Martins;
com roteiro de Martins Pefia e Alberto Ponce, 2010), Solanas nos relata os seus primeiros movimentos ao exilio:



https://www.youtube.com/watch?v=_sSYyVz7RSw&ab_channel=FelipePigna
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ele se voltara aos intentos de construir um filme que trafegue pelo universo do tango.

Entretanto, sua tessitura narrativa sera bastante distinta da que havia alinhavado até entao.
2 O tango dos que foram...

O personagem ‘Juan Dos’ de Tangos, el exilio de Gardel (1985)9, a um primeiro olhar,
parece (re)encarnar as angustias da vida cotidiana do bandoneonista ao exilio. Afinal eis que
0 mote retorna: ‘Juan Dos’ ¢ musico, seu instrumento ¢ o bandoneon, além de fazer parte da
comunidade de argentinos exilados na Franca desde a segunda metade dos anos 70. Numa
primeira impressao se poderia afirmar que, enfim, 7angos de Homero se concretizaria. Mas
ndo seria o caso. Entre um projeto e outro, o tempo operou inimeras alteracdes de percurso.
Solanas advertira que Tangos, el exilio de Gardel nao se propde a contar a historia da vida de
um personagem central, seus percalgos e peripécias. Mas sim, a trama comezinha de
personagens distintos encarnados em tipos que sintetizam relatos, testemunhos, depoimentos
de pessoas concretas, amigos, companheiros, conhecidos que sofreram o drama da condigdo
de exiliado.

Em Tangos, el exilio de Gardel sao multiplas as historias que se atravessam, se chocam
e, por vezes, se refratam; noutras se conjugam em enlaces de circunstancias; seria correto
afirmar que o prosaico de tais relatos ndo se neutralizam por equivaléncia ou sinonimia.
Como num mosaico de tons variados, em ritmo e formato, o filme de Solanas nos convida a
testemunharmos o desenlace de casais que se separam por ja ndo encamparem motivagdes
comuns; ou a zona intersticial na que trafegam desorientados os filhos do exilio que cresceram
sob o impacto de outros referentes culturais ou de distintas agendas socio-politicas (a

socialdemocracia europeia, 0 eurocomunismo) € que nao se sentem capazes de experimentar

“Habia apreciado ir a México. No me queria ir de América Latina. Mexico no daba mas visa, estaba lleno de
argentinos. Venezoela tampoco. Tomé un avion con esperanza de quedarme em Venezoela. Esperé 24 horas em
Venezoela. Y los amigos que me invitaron a ir no me confirmaban nada, y tuve que seguir a Europa. Llegué a
Madrid.”.

Cf. https://www.youtube.com/watch?v=WecJX209-r_g&ab_channel=AlbertoPonce

Na conversagdo com Horacio Gonzalez, Solanas descreve parte do seu périplo por Italia até chegar na Franga:
“Habia recorrido en el afio 76 y en vano varios paises de Europa para instalarme. En Italia mis viejos amigos
Juliani Da Negri, Luiggi Battistrada y Valentino Orsini habian tratado de ayudarme, pero aquella época era muy
mala. La crisis y la desocupacion eran tales que los Hermanos Taviani debian comenzar Padre, padrone en
cooperativa com la RAI (...) Por eso es que guardo una vieja deuda de gratitud con Francia: alli me recibieron
generosamente las instituiciones del cine y mis colegas; obtuve con el tiempo carta de residéncia y trabajo; pude
enseflar y distribuir mis films y obtuve créditos y apoyo a todos mis proyectos en el Centro Nacional del Cine
Francés”. IN: SOLANAS, F.P. La Mirada, Op.cit. p.55.

° Link de de acesso ao filme TANGOS, EL EXILIO DE GARDEL:
https://www.youtube.com/watch?v=RLd31_w-df0&ab_channel=VIgorTango%D0%A 1lases



https://www.youtube.com/watch?v=WcJX2o9-r_g&ab_channel=AlbertoPonce
https://www.youtube.com/watch?v=RLd3I_w-df0&ab_channel=VIgorTango%D0%A1lases

REBELA, v.14, n.1. jan./jun. 2024

empatia para com os temas e as causas que mobilizaram a luta politica de outras geracdes (a
de seus pais e avos) — historias, angustias, fantasmas que acenam em dissonancia; ou ainda, o
filme de Solanas descreve o drama de companheiros que ficaram como que engatados a um
difuso e contraditério sentimento de culpa para com os que cairam em combate ou para com
os que foram desaparecidos sob o arbitrio das forgas de repressao do Estado; ou mais, o filme
aborda o desalento de gentes que se viram sem possibilidade de dar vazao as suas carreiras
profissionais, sem o dominio necessario do idioma local e de outros signos sociais; ou mais
além, Tangos, el exilio de Gardel nos apresenta o impasse erratico vivido por argentinos e
latino-americanos ao serem recebidos com desconfianga ou mesmo rechago por sua condi¢ao
de militante em organizagdes politico-militares de matrizes ideologicas estranhas e exoticas e
incompreendidas em terras europeias tais como o peronismo; ou do impeto e resiliéncia da
comunidade organizada de artistas, intelectuais e familiares que se relinem em sessdes de
apoio, conforto, acolhimento, e na promogao de atos, manifestos, petitorios ou de marchas de
protesto e da denuncia publica dos horrores de que viviam aqueles que nao puderam ou que
optaram por ndo deixar a Argentina — nos termos de Pino Solanas, os que viviam a solidao
sem voz do exilio interior.

Em sintese, podemos afirmar que Pino Solanas, em seu filme de 1985, Tangos, el exilio
de Gardel, faz discorrer por estes vieses tematicos a sua estrutura narrativa — na que se
assomara certo traco festivo, burlesco, alegdrico, metaforico, coreografico, teatral, com a
presenca intensa da musica, e mais especificamente, do tango como um quase personagem,
como um continuum a arregimentar na forma de uma tessitura integral pedagos de historias,
retalhos de testemunho, fatias de memoria dos quais ira se conformando um territorio
comum’®. Uma vez mais sobressaltamos que por tal continuum, por tal ferramenta de
integralizagdo de sentido, de composi¢ao sintética, exercida pela presenga do tango ndo se ira
anular, neutralizar, ou constranger as distintas perspectivas e relatos de que se compde o filme
19 Vejamos o que diz Vicent Ostria, critico de Cahiers du Cinéma, em novembro de 1985, e compilado no
Pressbook do filme: “La gran calidad de El Exilio... surge de su libertad estructural, de su desconstruccion
organizada. Es una obra polifonica, o mejor, com varios registros, repartidos en capitulos y subcapitulos seudo-
literarios, artificialmente presentados por titulos, como en una novela, que tienen el mérito de dar un ritmo al
film, de disciplinar y dinamizar su locura. Esta interpenetracion entre la vida prosaica y una comédia musical, la
TANGUEDIA en constante gestacion”. Sobre o ‘conceito’ de Tanguedia, afirma Solanas: “Un dia me dije: por
qué no puedo inventar una palabra-sintesis que englobe lo que yo pienso, si desde el Norte nos envian a diario
giros, términos y frases que no son nuestras? La tanguedia es mi vision personal sobre esta historia de amor y
melancolia... es la suma-sintesis de un tango, mas una tragédia, mas una comedia. Algunos criticos franceses han
hablado de una estética brechtiana: yo diria que es mejor dejar descansar al gran Brecht y hablar de otra cosa.
Esa otra cosa es, justamente, la tanguedia, un género nuevo con gran preponderancia del espectaculo musical, y
también del sainete rio-platense. Si dividi a la pelicula en cuatro partes, a su vez subdivididas, y uni cada uno de
los passajes de una historia a outra con um cuadro coreografico, eso en gran parte obedece a la vieja estrutura del

sainete criollo, en donde la continuidade estaba salvada por el acto vivo, el entremés”. IN: : Pressbook de la
pelicula Tangos, exilio de Gardel. Paris: agosto de 1985 (p.15) y (p.28).
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de Solanas™.

Pelo contrario, o que se destaca no filme ¢ tal incongruéncia de perspectivas com
relagdo ao de que se vive e/ou se viveu — ainda que o tema do exilio seja o eixo central desde
o qual/para o qual transitam os personagens. Incongruéncia esta como o proprio axioma do
que se inaugura quando do exilio — a perda como interdito e impossibilidade (com relacdo a
patria, a terra, ao espaco comum de origem); a memoria como dispositivo e tarefa (com
relagdo ao que foi e que ndo passa), o esquecimento como intervengao e abertura (com
relagdo ao porvir que interpela e convoca); a fratura como cisao e descolamento (com relagao
a comunidade de afetos que enredam em tessitura); a dispersdo como isolamento e
fragmentacdo (com relagdo ao éxodo forcado a que se estd refém); o luto como acolhimento e
elaboragdo (com relacdo a derrota politica e a morte dos companheiros), a melancolia como
paralisia e esgotamento (com relacdo ao experimento do passado como claustro e repetigéo)lz;
e a resiliéncia como condicdo de aposta e criagdo (com relacdo a redefini¢do das pautas e
motivagdo de lutas politicas).

Nas palavras de Solanas:

El exilio es también un largo viaje de introspeccion, una crisis profunda y mobilizadora, de la que no
todos salen indemnes. (...) El exilio es una situaciéon de violencia extrema que da vuelta todo el
individuo, todas las relaciones. (...) Todos pierden uma buena parte de su vida. Pero también han
confrontado y tienen una medida distinta de las cosas. Cuando nuestros personajes se rompen, es algo
asi como una extrapolacion de todo esto que le cuento™.

Arriscariamos dizer que, a este filme de Solanas, tal experiéncia de soliddo, de
incompletude e desnorteio que espelham a condi¢do de exilio na que estavam depositados
milhares de argentinos quando do autodenominado Processo de Reorganizagdo Nacional, estéa
expresso nos versos do tango SOLO (musica e letra de Fernando Pino Solanas, executado na
voz de Roberto Goyeneche)'®. Nele se descreve o infortémio tragico daquele que fora
condenado ao desterro, assim como o exercicio contumaz de resistir as cisoes de sentido com

que acena a loucura como auséncia de lugar. Tango que evoca, por um lado, o inventario do

" Neste sentido segue o argumento do critico Luis Danvers: “(...) y por encima de este impacto visual y musical,
la obra es una cita mayor con la memoria del pueblo argentino, esse territdrio fértil donde se hunden las raices de
un exilio que debe terminar. El tango, en ese contexto admirable, revela su naturaliza de musica interior,
melancolica, habitada hasta la muerte por el deseo, el deseo del outro y el de la tierra, de esa patria siempre
proxima a pesar de los oceanos de separacion geografica”. IN: Pressbook de la pelicula Tangos, exilio de
Gardel. Op.cit (p.16).

12 Para um maior aprofundamento no tema do exilio argentino na Franga, indicamos o livro de Marina Franco: El
Exilio — argentinos en francia durante la ditadura. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentinos, 2008.

3 Entrevista a Fernando Ezequiel Solanas por Simén Mizrahi. IN: Pressbook de la pelicula Tangos, exilio de
Gardel.p. 18-28. Op.cit. (p.22).
¥ Link do tango SOLO: https://youtu.be/PsKvTrZfT82si=Xlwesc4pAcNFWMOQ
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que se perdeu: os elos e lacos fraternais como num circulo de afetos que se borra a revelia - o

lugar/as ruas, a casa, o bairro, a cidade que ¢ Buenos Aires, o porto como norteio € paragem,
. 15, -

os espelhos que nos devolvem o sentido ao que empreendemos™; e por outro, a condi¢do na

que se estd: solitario e sem rumo certo; sem vinculos de identidade e reconhecimento,

portando consigo os restos de uma historia proibida a que se equilibra no dever da memoria

como escritura a contrapelo.

Notemos o que diz este trecho da letra do tango:

Solo y al costado, como un cero solo,

al que marginaron y resiste solo.

Lejos y perdido, como un perro lejos,

Voy contra el olvido rastreando mis huesos.
Solo y sin un mango, como en un suicidio,
solo tengo un tango pa’contar mi exilio.
Lejos de mi vida, sin tener un puerto,
ando a la deriva y me dan por muerto.
Solo y perseguido, en mi Buenos Aires,
ando sin sentido como un tiro al aire.
Lejos todo estrafio y me siento un poco

y si no me engano yo me vuelvo loco™.

Eis uma das metades a que se volta o filme de Solanas — a experiéncia da perda e da
soliddo, conforme tdo bem traduz o tom melancolico e cadenciado impresso por Roberto
Goyeneche ao tango SOLO. Estdo a este tonus aciago de sentimentos e afetos alguns dos
personagens chaves do filme tais como ‘Juan Dos’ (o bandoneonista que, ao exilio, continua a
inventariar as perdas de que padece — os filhos pequenos que irdo para outra paragem com a
ex-mulher; a morte anunciada da mae que lhe ¢ comunicada pelo pai durante uma ligagao

A e 17 . . ~ .
telefonica)”'; Mariana (a atriz que ndo consegue se despregar de uma Buenos Aires de antes

> Tal sentido extraido da experiéncia de exilio se pode perceber claramente na obra de Juan Gelman.
Destacamos aqui o livro Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), de 1980. Tomemos este trecho:
“Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otros tierras, y la cosa es que viva yo en otras tierras sin mentirme, sin
mentir. Plantitas delicadas pueden sobrevivir. El aire amigo — aunque no entende nada de nada — podra
abrigarlas, darles luz. Respiraran, plantitas. Yo iré a verlas de noche, escucharé su respirar, miradas que me miran
fijamente, fuegos que queman la madera de vos, tierra que arde en cada mundo, derramada de vos, dura,
solissima”. IN: GELMAN, J. Interrupciones 2. Buenos Aires: Pagina 12/Seix Barral, 2011 (p.13).

'8 E 0 tango continua assim:

“(...) Solo y escondido, con toda la historia, que nos han prohibido y estd en mi memoria. // Solo es el exilio,
como un cero solo, tiempo de delirio que lo borra todo.//Solo como un cero solo, solo resistiendo solo, lejos
como un perro lejos, lejos rastreando mis huesos, solo como en un suicidio solo pa’contar mi exilio.// Cuelgo el
corazén en el ropero, mi pobre corazon lleno de agujeros, lejos como estan los viejos, lejos de cualquier espejo,
solo como un cero solo, solo resistiendo solo”.

YE o caso vivido pelo proprio Solanas que vira a perder a sua mie em 1976, apenas trés meses depois de sua
partida ao exilio. Algo similar descreve em sua poética Juan Gelman, de sua experiéncia particular quando estava
exilado em Roma, em sua Carta a mi madre (1984): “(...) vos que contuviste tu muerte tanto tiempo/ por qué no
me esperaste un poco mas?/ temias por mi vida?/ me habras cuidado de ese modo?/ jamas creci para tu ser?/
alguna parte de tu cuerpo sigui6 vivida de mi infancia?/ como antes de vos?/ por mi carta?/ intuiste? (...)” IN:
GELMAN, J. Carta a mi madre. Buenos Aires: Pagina 12/Seix Barral, 2012 (p.81).
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do golpe, cidade perdida e suspensa no tempo, espago-tempo no que perdeu o companheiro
assassinado por um Grupo de Tarefas); Gerardo (escritor e professor, que teve a filha
sequestrada, e que, assumindo as vezes de consciéncia critica face a derrota politica e cultural,
se torna espécie de arauto da desilusao quando parece que ja nada ¢ possivel)ls.

Outra metade do filme, e em sentido algo inverso — como que a uma aposta ao futuro,
se expressa ja na escolha de Pino Solanas pelo personagem narrador de Tangos, El exilio de
Gardel. E que Solanas entrega a Maria, filha de Mariana, a tarefa de narrar o filme. Maria tem
vinte anos recém-completos. Chegou de Buenos Aires com sua mae ha sete anos. Passou o
final da infincia e a adolescéncia acompanhando Mariana as reunides de exilados, e nestas se
cansou de escutar relatos acerca de temas que nunca lhe tocaram a pele de forma direta e nao
mediada. E que Maria ao olhar para o seu entorno nio experimenta o mesmo pacote de afetos
de que se acostumou a escutar. Se por um lado se sente culpada por isso; por outro, o tédio € o
que lhe afronta quando das inumeras recaidas de Mariana em seu quadro de depressdo pos-
traumatico. Coisa que ja ndo aguenta acolher em meio aos fantasmas de sua propria
adolescéncia. E Maria precisa, com urgéncia, se evadir. Porque Maria esté tolhida, acanhada,
como se estivesse sitiada entre dois tempos, numa espécie de zona intersticial e vertiginosa -
entre o ndo-mais em que transita o testemunho dos mais velhos e o ainda-ndo que lhe acena
em convocatdria. Para onde seguird com os seus companheiros que agonizam da mesma
espera, eles que como ela sao os filhos do exilio?!*® Para qual dire¢do langara suas fichas?
Maria e os seus companheiros querem tomar a cargo a escolha do que lhes serd, lancando-se
aos riscos e possibilidades. E que os filhos do exilio, tal como Maria, assumem a tarefa de
interpelar o presente e se questionar pelo pais que se tem como proprio: ‘Aquele onde passou
a sua infancia? Ou este onde se desenrola a sua vida? - tal como estd mencionado em um dos
tangos assinados por Solanas que diz: Un pais que me ayude a vivir™®

Instante de quebra, de corte, de ruptura, de desprega. E que, entre outros temas que lhe

tocara a sua historia pessoal, Maria viveu boa parte do tempo na expectativa de encontrar o

18 Vejamos este trecho em voz over do personagem Gerardo: “Siempre sofié con llegar a viejo, a no hacer nada,
jubilarme de cualquier exigéncia, y dedicarme al mundo creador, pero no, otra vez estoy condenado a hacer
mucho mas cosas que hice en mi vida. Desde que secuestraron a mi hija Marta y su familia, he vivido con mi
mujer las majores exigéncias, peligros y desgracias. (...) Los pueblos latino-americanos han vivido exiliados
dentro o fuera de sus tierras por la imposicion de los proyectos neocoloniales”

9 Nos termos de Solanas: “Nosostros vivimos aferrados a la historia que hicimos, sofiando con el regreso. Em
ellos (los hijos del exilio), la incertidumbre es el futuro. Este es un problema de todos los procesos migratorios.
Pero tampoco hay que pensar que ellos quedan destruidos o sin pais. Saben que tienen dos paises posibles, y
viven uyna incertidumbre mas en esse exilio que de por si el la adolescéncia, el pais que tomaran, ya no porque
es el que le dieron sus padres, sino porque también es el que terminan eligiendo”. IN: Entrevista a Fernando
Ezequiel Solanas por Simén Mizrahi. IN: Pressbook de la pelicula Tangos, exilio de Gardel. Op.cit. (p.23).

20 Link de acesso a0 tango TANGO TANGO: https://youtu.be/[NgzKfMIUwc?si=yNgXzbAADMNb8cRQ
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pai sequestrado — pois que nao lhe haviam contado de sua morte. E por largos anos, o espectro
do desaparecido se lhe rondava a cabega com idas e vindas. No entanto, agora ja dispde da
certeza nua e crua da impossibilidade de resgate de um tempo morto. E que Maria esteve
tomada pela presenca da auséncia e sente que precisa reverter este quadro, e sair pelas ruas em
giras proprias, € compor sua propria coreografia com os que lhe fala a mesma lingua de
empréstimo, ¢ poder dangar outros e novos tangos que comportem sonhos, misérias e
milagres distintos, precarios, arriscados, mas que seja algo desde a sua propria vivéncia,
experimentada a superficie da pele, e ndo mais tomada de empréstimo como quando a um
espolio que lhe chega de fora.

Neste sentido e direcdo € que se dispdem dois dos outros tangos que compde a trilha
musical do filme de Pino Solanas: sdo eles, 7Tango Tango (de autoria propria e cantado em
coro) e Hijos del exilio (com musica de José Luis Castifiera de Dios, com letra de Solanas e
interpretacio de Susana Lago)®’.

Para finalizar esta secdo vejamos na integra a letra de Hijos del exilio:

Para vos que te quedaste

Para Gabi, Tito y Diego

Para vos que te exilaste

en tu barrio o tu ropero//

Para vos que te aguantaste

discursear a los ladrillos

Para vos que suportaste

bandas, canas y rastrillos//

Para vos que te llevaron

por el pelo o por las dudas

Para vos que te humillaron

y te largaron desnuda//

Para todos va mi canto

va buscando su raiz

somos hijos del exilio

dentro y fuera del pais//

Qué pais roto y mafioso y tan lleno de
manejos

Qué pais mas peligroso, nos dejaron
estos viejos

Ocho afios que nos fuimos dejando en
pausa el pais

Casi veinte que nacimos (desigual es mi pais) //

2! Astor Piazzolla assina a diregdo musical do filme, além da criagdo e execugdo de arranjos e da linha melodica
de Tangos, el exilio de Gardel. Importante mencionar que Solanas e Piazzolla tinham rompido relagdes desde
que, em marco de 1978, o musico almocara com Jorge Rafael Videla na casa do governo. No documentério Co-
mo se hizo Tangos, Solanas conta que Piazzolla havia elogiado o pais e chamado aos exilados de pestes de mar-
xistas, revolucionarios, subversivos, se assomando aqueles que os criticavam por denunciar o terrorismo de Es-
tado como se se tratasse de uma campanha de difamacdo anti-argentina. A despeito disto, Solanas destaca a ca-
pacidade, disciplina e o gé€nio criativo de Astor Piazzola que viria também a assinar a direcdo musical de SUR
(1988), o filme seguinte de Solanas.
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Somos hijos del exilio, media vida sin
pais

Yo no busco domicilio, desigual es mi
pais

Yo te pido que me escribas y me
ayudes a eligir

no me banco otra pausa (ni una vida
sin pais)®.-

3 O tango dos que ficaram...

Se em Tangos, el exilio de Gardel se tratava de um mosaico de personagens tomados
pelas agruras de um exilio que custava a ser encerrado®, ou noutros termos, se o de que
padeciam os personagens era a incerteza desta vivéncia alargada - a da derrota militar, politica
e cultural da militdncia de base peronista combatente ¢ da esquerda marxista; assim como da
soliddo das fraturas subjetivas conspirando contra um possivel e necessario rearranjo de
projetos politicos e/ou pessoais tais como o preparo de um regresso a Argentina para depois
do desterro - as distintas formas de engajamento nas lutas pela desestabilizagdo do governo
terrorista, o avango, entre os exilados, das demandas levadas a cabo pelas Organizagdes
Internacionais de Direitos Humanos?*; agora, em Sur (1988)25, Pino Solanas se impde a tarefa
de contar o regresso que €, alegoricamente disposto no filme, pela noite a ser atravessada por
Floreal, o protagonista desta travessia. Noite larga, reversa, carregada de riscos e percalgos —
como numa encruzilhada de becos escuros e esfumagados nos que o tempo se descola de seu
ensejo linear e se fratura em cristais descompassados.

Nos termos de Horacio Gonzalez:

En Sur esta la confluencia del pasado y del presente, o vivido con lo deseado. Todo se confunde con el tiempo

que se vive. Estan los tiempos confundidos en el tiempo presente por los recuerdos o vivencias del pasado que se

22 Link de acesso ao tango HIJOS DEL EXILIO: https://youtu.be/hml37Qi7aAk?si=pgzUr6imJKISSQsQ

2 Em Tangos, el exilio de Gardel, o enredo esta situado temporalmente nos principios dos anos 80. A ditadura ja
apresenta os seus sinais de enfraquecimento pelo fracasso do projeto econdomico capitaneado por José Martinez
de Hoz. Todavia, os setores de inteligéncia do Estado ainda se mostram ativos com a presenga de sua camarilha
atuando junto ao Consulado Argentino na Franga — dispositivo de persegui¢do que comega a operar em 1979.
Marina Franco desenvolve este tema em: “Paris, la cuna de la subversion” de seu livro sobre o exilio argentino
na Franga. IN: FRANCO, M. El Exilio — argentinos en francia durante la ditadura. Op.cit. (p.206-234).

% No que diz respeito ao avango da presenca das demandas humanitarias, vejamos este paragrafo do livro de
Marina Franco: “Hacia la mitad del periodo, en cambio de década, la vida politica en el exilio atravesé profundas
transformaciones, colectivas e individuales, que significaron la acentuacion de practicas y estratégias aun mas
centradas en la causa humanitaria. Un primer rasgo de ello fu ela progressiva dilucion, en todas las
intervenciones publicas de los emigrados, de los referentes y los topicos discursivos habituales en la primera
etapa, tales como el imperialismo, la clase obrera, el capitalismo, la resistencia y el tono triunfalista. En segundo
lugar, el nuevo predominio de la politica humanitaria se vio acompafiado de un desplazamiento de cualquier otra
forma de actividad y discurso partidarios y, al menos segun la documentacion y los testimonios recogidos, de la
ausencia relativa de reflexion politico-ideologica sistematica sobre el pasado cercano, el presente del exilio o el
futuro postautoritario — mas alla del horizonte democratico” (p.158-59).

% Link de acesso ao filme SUR: https://www.youtube.com/watch?v=x5K8xvCnuMI&ab_channel=EminElicin
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reviven en una supuesta actualidad, que es mitica™.

E serdo pedagos soltos de passado que afrontam a visada de Floreal — o labirinto
estreito dos corredores da fabrica e a perseguicdo encetada pelo grupo de tarefas no dia em
que fora arrastado ao carcere; o sequestro a calada da madrugada de Ademar Martinez,
companheiro de trabalho, que serd morto numa rua deserta da periferia de Buenos Aires; a
agonia de Rosi, mulher e companheira, a mover mundos e fundos aqueles tempos de
clandestinidade para saber do paradeiro de Floreal; as vertiginosas tramitagdes institucionais
como se se estivesse a um jogo kafkiano de ingressos e saidas, de portas que se abrem em
direcao a outras portas que nada desvelam — todas estas imagens de um ja vivido repisam em
assalto a Floreal. Mas nao apenas tais imagens do passado lhe volteiam. Outros fantasmas que
lhe enxameiam provém do presente. E eis que seu transito soturno pela noite do regresso
também sera povoado por pedagos desordenados deste presente que o interpela. E do bloco de
imagens se lhe perfaz o desencanto de Rosi tomada pelo fastio de uma espera que a
enclausura; o deserto baldio das ruas e quarteirdes como sintoma do medo e recolhimento a
espelhar os novos padrdes de conduta e disciplina impostos ao povo humilde e oprimido dos
bairros operarios; o testemunho conformado dos antigos companheiros do frigorifico e que
agora, sob o peso do desmonte privatista e desindustrializante, se equilibram entre a
desocupacgdo e o subemprego; o esvaziamento da sede do sindicato, outrora espago de luta e
convivio entre os pares, como marcas do atomismo individualizado do sujeito neoliberal que
se fora plasmando como resultado e produto-6timo de um projeto de dominagao de classe.

Pedagos de passado a tramar com fatias de presente, eis a matéria movel e tensa na que
Floreal esta imerso. Eis o desafio que se impde a Floreal, resistir a esta longa jornada noite
adentro na que a solidao lhe ¢ a condicao de registro e de experimentacao — solidao do ultimo
dos homens, aquele que traz consigo uma caixa de ferramentas em desuso. Floreal tem que
vencer a noite, tem que vislumbrar a alvorada que a encerra. Noite tensionada e quebradica;
noite conformada por ressaibos; noite na que o cenario desbordado pouco ou nada tem de
familiar a Floreal e a seu armarinho de ideias e conceitos. Eis o deserto a ser vencido como
num diagrama temporal em que a noite transitada € a evocacdo metaforica de uma profunda
revisdo critica e da redefini¢do de perspectivas e rumos a empreender. Serd feita de tropegos a
tentativa? Ira as turras e em isolamento crescente até a sua neutralizagado, Floreal?

Fernando Pino Solanas tempera seu filme com tais enlaces e gatilhos. Do cinza-escuro

% Cf. SOLANAS, F.P. La Mirada — reflexiones sobre cine y cultura. Entrevista de Horacio Gonzéilez. Op.cit.
(p.93). E Solanas acrescentara: “Se reviven como si nunca hubieran ocorrido y como si todo se fusionara. Por
eso es que acepto que se lo llame ‘cristales del tiempo’, como si fueran cristales que se van colecionando, para
ser agregados a un albun unico que esta fuera del tiempo convencional” (p.93).




REBELA, v.14, n.1. jan./jun. 2024

da noite aos brotos de sol da alvorada — eis a rota na que se detém o tempo de tela de Sur. O
filme de Solanas materializa este tramite dialético ao contrapor etapas historicas que
sedimentem as condi¢des de uma sintese possivel sob a pele do personagem Floreal. O arco
tensional se estende por sobre os seus trabalhos de edificagcdo, afinal se trata do regresso
desde a morte - morte que € expressdo da derrota; morte como sintoma do exilio interior de
que padeceu Floreal nos carceres e pordes do regime; morte como suspensdo do tempo que
langa Floreal ao estranhamento de tudo.

E que Floreal estivera fora do bairro, estivera ausente, fora do espago comezinho da
fabrica, dos assados entre companheiros, das reunides de célula, dos encontros com Emilio —
que lhe apresentara ao projeto de libertagdo nacional e ao percurso critico de pensadores como
Arturo Jauretche e Scalabrini Ortiz. E que Floreal estivera distante do cotidiano da familia,
das tertilias com o pai — militante da primeira gera¢do da resisténcia peronista, dos jogos de
amor e erotismo com a Rosi, das canchas e das milongas nas que se grita, se torce, se
embriaga, se baila, se brinca até cair, por vezes. Floreal ndo estava de entre aos seus, Floreal
esteve ausente, suspenso, interdito, sob o sequestro do peso das horas mortas ao carcere ao
longo deste tempo em que a Argentina fora tomada de assalto, e revirada ao avesso, €
arrancada de si mesma, e rearranjada em performances de encomenda. Floreal ndo estava —
afinal a prisdo foi ainda mais larga que a noite que lhe custa, cinco anos a um exilio interior
em que faltava a Floreal o contato direto e ndo mediado com o mundo dos vivos. E que faltara
a Floreal o testemunho das giras do mundo do trabalho, a mudanga do regime de contrato
laboral, os limites que se impds a todo e qualquer agrupamento de bairro, a lista das delagdes,
o siléncio dos pares povoado de medo, resignacao e, por vezes, complacéncia.

Nos termos de Solanas:

Cinco afios de separacion no pasan en vano y cada uno vivo experiencias
diferentes. El hombre y su mujer estan en situaciones de conflito. La vuelta
al barrio, a lo suyo, est4 llena de presagios. En su mente juega que todos lo
olvidaron o que todos lo esperan. Para quién espera, el que llega esta cargado
de exigencias, pero qué dificil fue esperar. Los personajes secundarios viven
problemas semejantes. Esta esquina es el escenario principal del film. El café
est4 al lado de la casa donde viven los protagonistas. Es su tierra’.

Floreal tera que aprender os signos e ritmos deste mundo que lhe afronta por seu caudal
de dissemelhancas. Sera dificil a noite do regresso, ¢ o que lhe adverte o seu ‘barqueiro

Caronte’, ou noutras palavras, o companheiro morto em plena rua, Ademar Martinez, e

T Cf. A entrevista: “Fernando Solanas: un cine donde confluyen todas las otras artes”. IN: La Nacion, 10 de
octubre de 1987.
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ninguém melhor do que um morto para cumpliciar e acolher os transtornos de que padecera
Floreal neste seu retorno. Ademar Martinez serd o condutor de Floreal pela noite a fora, em
suas fincas e taperas. Noite decaida de passados, noite ressurgida de presentes, noite
parturiente do que vird a ser. Mas por que Solanas (nos) inventa um morto em auxilio a este
trabalho de parto de que Floreal protagoniza? Seria por embuste, ou ironia de trago e corte
portenho? Talvez que ndo. E que nos cabe a impressao de que ndo poderia haver melhor
conducao a Floreal do que a de Ademar Martinez. Afinal ndo seria o morto aquele que se
lancou (e foi lan¢ado) as zonas mais profundas das galerias subterraneas do terrorismo de
Estado argentino?! Nao fora o morto/ todo morto aquele que experimentara o acontecimento
integral da desaparicdo forcada — expressdo-acorde de violéncia necessaria a um plano de
saqueio geral da riqueza comum tal como fora levado a cabo na Argentina de Floreal e de
Rosi, e de Amado e dos companheiros do frigorifico, e de Emilio e os velhos militantes da
‘mesa dos sonhos’, das gentes de Barracas e de outros tantos bairros, e dos hinchas e
milongueiros que bailam e cantam os tangos que atravessam o filme e a noite na que o filme
291 28 ~ \ . .. ~
se da?!“~" Nao fora o morto/'um morto aquele que incorporara ao limite a concrecao
materializada do Proyecto de Reoganizacion Nacional levado a cabo entre os anos 1976-83
pela Junta Militar e sua camarilha?! No filme Sur, de Pino Solanas, cabera ao morto auxiliar
Floreal a manejar as rédeas das horas que o reconduz a vida. Mas ndo a uma vida qualquer.
Nao a uma vida amesquinhada embutida dos acordes tecidos as auséncias na trama
vertiginosa de um exilio interior que tocou a todos os personagens. Nao a vida devastada
pelas consignas da Junta Militar e pelo tropel de seus vozeiros.

Arriscariamos dizer que a presenca do tango, em Sur, ¢ condigdo imprescindivel ao
engendro de uma tessitura outra — trama de reinser¢do, de recomposicdo, de
(re)territorializacdo a um campo vibratil intimo, arcaico e juvenissimo, particular e coletivo,
ou se quisermos, a uma vivéncia comunal — cuja fung¢do € o resgate do que se perdera, do que
%8 Barracas foi o bairro escolhido como locagio para as filmagens de SUR. Adrian Muoyo chama atengio para o
fato de que Barracas ja havia sido locagdo de Los Hijos de Fierro e destaca eixos de continuidade na obra de
Solanas.. Nas palavras de Muoyo: “(...) esse bar de Barracas es el mismo donde se reunian los militantes de Los
hijos de Fierro, aquella reivindicacion de la Resistencia Peronista que Pino filmara por los afios setenta, antes del
exilio. Ejes simbdlicos como éste nos revelan ciertas continuidades en el cine de Solanas. Podriamos pensar que
sus ficciones son derivas de Los hijos de Fierro, asi como sus documentales son ramificaciones de La Hora de
los Hornos”. IN:”Fantasmas criollos del tango y el exilio: lo espectral em Solanas y Santiago”. Buenos Aires:
mimeo — inédito.

Sobre a ‘mesa dos sonhos’ como espago de representacdo da resisténcia de uma Argentina emancipada politica,
econdmica e culturalmente, vejamos o que diz Fernando Solanas no livro Solanas por Solanas — um cineasta na
América Latina: “Assistimos as vicissitudes dos quatro idosos que dedicaram a vida inteira a criagdo de uma
nova Argentina. (...) Encontramos o velho escritor que trabalhou sua vida toda num projeto democratico e popu-
lar; o velho militar enxotado do exército; o cantor de tango constantemente bébado — pai de Rosi — e, enfim, o

velho dirigente sindical, pai de Floreal. Através destes quatro personagens pretendi resgatar a dignidade e a no-
breza da resisténcia popular argentina” (p.62).
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se foi perdendo, do que for¢cosamente se foi borrando seja sob a gravidade do terror que se
impunha, seja sob o recalque do processo traumatico de que se viveu. Efeito clinico e litirgico
o do tango ao filme de Solanas — seria o caso afirmar. Mas claro estd que na medida mesma
em que tais aspectos conduzam e que reafirmem o primado de sua dimensao politica, esfera
na que se ird concretando o Sur, evocado por Pino Solanas, como o espago para o qual se
atualiza a volta — a de Floreal e a de todos os personagens do filme de 1988.

Nas palavras do critico e ensaista Eduardo Romano:

El tango constituye una de las claves significativas del filme. Comencemos
sino por recordar que un dibujo de Troilo, obra de Sabat, es la primera
imagen que percibimos sobre la pantalla, y que los ultimos planos ven
acompanados por palabras de Pichuco, grabadas en homenaje a Homero
Manzi. En ese marco cabe insertar el lugar y la funcién de cada uno de los
tangos que, con arreglos del bandoneonista Néstor Marconi, interpreta
Roberto Goyeneche.(...) ‘Sur’ cantado en una esquina de Barracas aporta su
efectividad descriptiva, pero de un descriptismo que se apoya en los sutiles
desplazamientos metaforicos de que Manzi era capaz.

E, um pouco mais adiante, Eduardo Romano prosseguira:

Los primeros compases de ‘Garua’ coinciden con un primer plano de Floreal,
quien ha ya revisado mentalmente buena parte de su pasado y, sobre todo,
imagenes de un centro clandestino de detencion, de falsos y verdaderos
fusilamientos. Por qué esa letra de Enrique Cadicamo? Porque Floreal se ha
internado en su barrio, de regreso, buscando alguma certidumbre contra las
dudas que lo aquejan (‘parece un pozo de sombras la noche, y yo en las
sombras caminho muy lento’), porque obseden ciertos recuerdos (‘pensando
siempre en lo mismo me abismo’) y ama a su mujer a pesar de saber la
relacién que tuvo con Roberto (‘y por mas que quiera odiarla, desecharla y
olvidarla, la recuerdo mas’)*

Fernando Pino Solanas deposita, enxerta e faz transcorrer a histéria do regresso de
Floreal entre dois tangos, Sur — com letra de Homero Manzi e musica de Anibal Troilo e
Vuelvo al Sur — com letra do proprio Solanas e musica de Astor Piazzolla.

No primeiro dos tangos, o que abre o filme, com Goyeneche cantando numa das
esquinas soturnas do bairro de Barracas, o que Homero Manzi estd descrevendo, através de
seus versos, sendo o derrame de um tempo, o desmonte de referentes que tracavam a
identidade dos bairros com seus aspectos provincianos, sua geografia de afetos, a faléncia dos

amores e dos projetos sob o assalto do tempo? Sintese de tudo o que fora perdido — Pompeia

*» ROMANO, E. “Estado de 4nimo”. IN: La Nacién, s/d.
Link de acesso ao tango GARUA (letra de Enrique Cadicamo, musica de Anibal Troilo — interpretacdo de Rober-
to Goyeneche; execugdo: Astor Piazzolla):

https://www.youtube.com/watch?v=XOy6DK gjtSI&ab_channel=PuertoLibre
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inundada; e da condicdo de naufragio na que se equilibra, precario, solto, disperso, o
personagem Floreal. E a esta condi¢ao de perda, tal como vimos, seu périplo se iniciara. Entre
residuos, rastros, vestigios ele caminha para frente — avassalado pelas imagens na parede de
um tempo salpicado de instantdneos nos que fantasmas espectros raccontos surgem e
desaparecem.

Vejamos um trecho do tango Sur:

San Juan y Boedo antigua, y todo el cielo,
Pompeya mas alla la inundacion.
Tu melena de novia en el recuerdo
Y tu nombre florando en el adios.
La esquina del herrero, barro y pampa,
T casa, tu vereda y el zanjon,

Y un perfume de yuyus y de alfalfa
Que me llena de nuevo el corazon.
Sur,

Paredon y después...

Sur,

Una luz de almacén...

Ya nunca me veras como me vieras,
Recostado en la vidreira

Y esperandote.

Ya nunca alumbraré con las estrelas
Nuestra marcha sin querelas

Por las noches de Pompeya...

Las calles y las lunas suburbanas,
Y mi amor y tu ventana

Todo ha muerto, ya lo sé...%.

J4 mencionamos ao longo deste ensaio que a volta ndo sera tranquila a Floreal. Nem
a ele, nem aos outros personagens — do filme assim como do mundo material e concreto no
qual Solanas se enfurnou a recolher pecas, depoimentos, testemunhos, ele proprio entre estes,
e cada qual terd um largo inventdrio pela frente. Cada qual tera que se debrucar sobre as
lacunas e bordas nas que se encontrou repouso, siléncio e esquecimento (contingencial,
fortuito ou providencial), e investiga-las ao extremo como numa profunda autocritica. Ndo é
de facilidades que se compoe a noite do retorno. Como seguir em frente se se abortar tal
processo, se se resolver pular esta etapa, subsumindo as contradigdes dispostas no tabuleiro ao
pretexto de uma épica a entoar? Como congelar para depois a vasta cartografia acerca dos que

pactuaram, de uma forma ou de outra, com o projeto de saqueio econdmico do pais — matriz e

%0 Segue a tltima estrofe da letra de Homero Manzi:

San Juan y Boedo antiguo, cielo perdido, // Pompeya y al llegar al terraplén, // tus veinte afos temblando de
carifio bajo el beso que entonces te robe.// Nostalgias de las cosas que han pasado,// Arena que la vida se llevd//
Pesadumbre de barrios que han cambiado y amargura del suefio que murio.

Segue o link de acesso ao tango Sur:
https://www.youtube.com/watch?v=vNSEQg4X YL 0&ab_channel=argentinatangodj
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fundamento da selvageria terrorista? Como fazer siléncio no que tange ao processo causal e as
condi¢des de possibilidade historicas do terrorismo de Estado argentino (e latino-americano) e
depositar os olhos tdo somente sobre o horror das consequéncias — as torturas, os
desaparecimentos, os assassinatos, os voos da morte, o sequestro de bebés? O Nunca mais!
ndo comportaria para além da teoria dos dois demodnios um profundo debate acerca das
diversas facetas e regimes politicos através dos quais se consuma a dominagdo capitalista?
Nao seria o caso elencar nome e sobrenome, modos ¢ estratégias no que se perfaz, de forma
continuada, o saqueio de nossas riquezas nacionais pelas grandes corporagdes monopolicas
internacionais e seus socios locais, das acdes imperialistas ¢ da composicdo de classe que
fundamentava o regime de excecdo? Ou seria o caso se calar, avancar a meias, conter
excessos e justificar tais escolhas pelo cansago de todos e pela necessidade da festa que
agrega a todos? Parece ndo ser esta a dire¢do indicada por Solanas.

Nas suas palavras:

Yo fui un marginal en el cine y la cultura argentina. No mas marginal, por
supuesto, de lo que fueron Raul Scalabrini Ortiz o Jauretche o Hernandez
Arregui. Pertenezco a la generacion del 60, donde grandes sectores de las
capas medias intelectualizadas, tomaron consciencia nacional, saliéndonos
de los esquemas dependientes de izquierda y derecha. Ahora nos estamos
juntando nuevamente, porque estamos vivos, porque creemos que aun es
posible encaminhar un proyecto nacional. (...) Cuando vuelvo a mi pais
después de diez afios de estar afuera, lo hago con un proyecto y busco apoyo
en la Argentina; pero nadie me cree. Para muchos argentinos la mentira
seguia siendo su modo de vida. Los que se quedaron tuvieron que desarrollar
un doble linguaje para sobrevivir, porque se vivia en un pais donde la
mentira era la Unica posibilidad de salvacion. Tenian que ser finissimos
artesanos de la mentira para poder sobrevivir. Entonces, por haber vivido
tantos afios en un mundo de ficcion y de mentiras atroces yo comprendo que
poco hayan creido en las verdades que yo traja®.

No filme Sur, de Pino Solanas, ja seus quadrantes finais, quando parece que a
desilusdo de Floreal o agambarcara em definitivo, tornando ubiqua e total a noite conturbada
do regresso, a sua frente passa em correria um grupo de criangas, e estdo tdo ensimesmadas
em seus jogos de armar e desarmar o mundo, em montar subterfliigios e em arriscar dribles e
chutes a gol que o mais de que podem se expressa na estridéncia das gargalhadas que nao
terminam. Sob o espanto da hora, Floreal se volta as criancas, e discreto, comparte com elas
um sorriso que nele mais se situa na altura dos olhos do que nos cantos da boca. Floreal sorri
com os olhos. Para além dos fantasmas do que fora e das agruras do presente, o porvir, em

pontilhados sem cor, lhe bate com as maos aos ombros. A voz de Goyeneche entoa um tango

31 Cf. Entrevista a Fernando Solanas por Humberto Marquez. IN: Tiempo Argentino, 05 de enero de 1986.
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de anunciagao:

Vuelvo al Sur como se vuelve siempre al amor.
Vuelvo a vos, con mi deseo y con mi temor.
Llevo el Sur, como un destino del corazén

Soy del Sur, como los aires del bandoneén.
Suefio el Sur, inmensa luna, cielo al revés.
Busco el Sur, el tiempo aberto y su después.
Quiero el Sur, su buena gente, su dignidade.
Siento el Sur, como tu cuerpo en la intimidad.
Te quiero Sur

Sur te quiero®.

E como anuncia o tango Vuelvo al Sur a aposta no tempo aberto ¢ em seu depois —
matéria de trabalho e afeto, Floreal seguira em dire¢do ao dia que parece comegar numa

esquina qualquer do bairro de Barracas.
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Filmes

Como se hizo El exilio de Gardel - Dire¢ao: Fernando Martins; Roteiro de Martins Pefia e
Alberto Ponce, 2010.
Link: https://www.youtube.com/watch?v=WcJX209-r g&ab channel=AlbertoPonce

Tangos, El exilio de Gardel - Diregdo e Roteiro: Fernando Pino Solanas, 1985.
Link: https://www.youtube.com/watch?v=RLd31_w-
df0&ab channel=VIgorTango%D0%A 1lases

Sur — Dire¢ao e Roteiro: Fernando Pino Solanas, 1988.
Link: https://www.youtube.com/watch?v=x5K8xvCnuMI&ab_channel=EminElicin
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