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Porta para a rua, janelas para o jardim: o outono de Carlos em ocaso 
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Resumo 

 

Livro escrito entre 1923 e 1924, e publicado em 1927, Amar, verbo intransitivo: idílio, é uma 

obra literária escrita por Mário de Andrade (1893-1945). O narrador observador (em terceira 

pessoa) presencia e dá registro de descrições da iniciação afetivo-sexual de Carlos Alberto 

Sousa Costa, primogênito e herdeiro de Felisberto Sousa Costa e Dona Laura. O pai, 

Felisberto, contrata os serviços de amorologia de Elza, a Fraülein – Fraülein, do alemão, é o 

diminutivo de Frau, senhora. Este é o tema central, qual estrutura narrativa é a descrição 

preponderante à narração. Este ensaio, por meio da crítica literária da prosa poética de Mário 

de Andrade, busca a análise imagética dos sentidos e de sua determinação social enquanto 

obra de arte, notadamente aos entraves e limites da feminilidade e de sua ascese à interface. 

Para tanto, recorremos ao fichamento da obra completa e seleção de artigos com temática 

correspondente, apensado o primeiro enquanto anexo deste ensaio. 

 

Palavras-chave: interfaces de gênero; masculinidade; estudos de gênero. 

 

 

Puerta a la calle, ventanas al jardín: el otoño de Carlos al ponerse el sol 

Las interfaces en un texto de Mário de Andrade 

 

Resumen 

 

Escrita entre 1923 y 1924 y publicada en 1927, Amar, verbo intransitivo: idílio es una obra 

literaria de Mário de Andrade (1893-1945). El narrador observador (en tercera persona) asiste 

y registra descripciones de la iniciación afectivo-sexual de Carlos Alberto Sousa Costa, 

primogénito y heredero de Felisberto Sousa Costa y doña Laura. Su padre, Felisberto, contrata 

los servicios de amorología de Elza, la Fraülein - Fraülein, del alemán, es la abreviatura de 

Frau, señora. Este es el tema central, cuya estructura narrativa es la descripción por encima de 

la narración. Este ensayo, a través de la crítica literaria de la prosa poética de Mário de 
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Andrade, pretende analizar el imaginario de los significados y su determinación social como 

obra de arte, especialmente los obstáculos y límites de la feminidad y su ascesis a la interfaz. 

Para ello, nos hemos servido de un resumen de la obra completa y de una selección de 

artículos con la temática correspondiente, el primero de los cuales se adjunta como apéndice a 

este ensayo. 

 

Palabras-clave: interfaces de género; masculinidad; estudios de género. 

 

 

Door to the street, windows to the garden: Carlos' autumn in sunset 

Interfaces through a text written by Mário de Andrade 

 

Abstract 

 

Written between 1923 and 1924 and published in 1927, Amar, verbo intransitivo: idílio is a 

literary novel written by Mário de Andrade (1893-1945). The third-person narrator is a 

witness and records descriptions of the affective-sexual initiation of Carlos Alberto Sousa 

Costa, the first-born son and successor of Felisberto Sousa Costa and Mrs Laura. His father, 

Felisberto, hires the amorology services of Elza, the Fraülein - Fraülein, from the original 

German, is short for Frau, lady. This is the central theme, the narrative structure of which is 

description over narration. This essay, through literary criticism of Mário de Andrade's poetic 

prose, seeks to analyse the imagery of the meanings and their social determination as a work 

of art, especially the obstacles and limits of femininity and its asceticism to the interface. To 

this end, we have used a summary of the complete work and a selection of articles with a 

corresponding theme, the first of which is attached as an appendix to this essay. 

 

Key words: gender interfaces; masculinity; gender studies. 

 

De outonos na linfa da poeira 

 

O contrato dos serviços pelo proprietário de terras Felisberto Sousa Costa se faz jungir 

à interface que ascende. Calçando suas luvas, resta trás de si a governanta, quem permanece 

ao espaço doméstico e, em via pública, oculta Sousa Costa o capital originário de seu pecúlio, 

juntamente aos laços de dominação e exploração
3
 (ANDRADE, 2008, p. 19). 

Na cena subsequente o motivo se repete, e é a filha quem externa ao interior da 

propriedade Vila Laura a alegria pela novidade, o que é silenciado pela mãe. Porta da rua para 

os homens (proprietários brancos), e janelas para os jardins (perspectiva da feminilidade). 

Este motivo é um dos eixos narrativos e buscaremos explorar suas contradições, entraves e 

limites. 

Reconhecendo Fraülein o espaço devido para seu descanso e repousar, observa pelas 

  
3
 A propósito, Mendes & Rodrigues (2020, p. 60-61) afirmam: “A dominação masculina gera a subserviência aos 

padrões culturais de virilidade, força, dureza, resistência, competência física, e muitas vezes esses mesmos 

padrões criam uma grade intransponível para o menino, que, para ser macho, tem de abdicar de sua sensibilidade 

e de sua ternura.” 
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esquadrias a imagem a projetar simplicidade austera nos vários tons de suas roupas, nas várias 

flores do jardim de estilo europeu pela janela (ANDRADE, 2008, p. 21). 

A primeira aparição de Carlos Alberto Sousa Costa, primogênito e herdeiro de 

Felisberto e dona Laura, é numa brincadeira com a irmã no corredor, desprezasse ele a força 

sua e a intenção fosse o brincar, reiteradamente magoando-a (ANDRADE, 2008, p. 22). 

Do átrio repercutem as notas de Felibserto, quem relegava os cuidados e educação 

para a esposa e a governanta, Sousa Costa, “quem não gosta de se amolar nem passar pitos.” 

(ANDRADE, 2008, p. 23). 

A discrição e elegância serena da governanta são notadas pelo narrador, quem 

descreve a percepção afinada desta pelo caráter do menino e a resiliência daquela, facilitadas 

pelos usos e costumes “das raças superiores”, se bem as três qualidades sejam mera 

“epiderme”, reconheça o narrador a maleabilidade dos alemães em terras brasileiras. 

Rapidamente incorpora suas funções na casa e, depois da viagem familiar de quinze 

dias na casa de fazenda, os recepciona gentilmente
4
, como o polvo a readquirir “o tentáculo 

que faltava” (ANDRADE, 2008, p. 24). 

Monogamia – exclusividade afetivo-sexual – para a esposa, o que não decorre para 

Sousa Costa ser algo diferente de bom pai e bom marido, desapegado à ondulação dos cachos 

da senhora, nenhum dos dois pudesse realizar o padrão standard de traços europeus, pois que 

seu bigode fosse espesso e os traços faciais depusessem (ANDRADE, 2008, p. 27). 

O primogênito fora batizado em pia cristã, as meninas reservadas à educação 

sentimental nas missas de domingo, recebendo aos nove anos a primeira comunhão, o 

catecismo junto a uma parenta pobre mui apegada à doutrina, a profissão de fé gravada nos 

brilhantes do presente do primeiro ano de casamento, um crucifixo ostentado ao busto de 

dona Laura. 

O jovem Carlos tem seu projeto de vida legado e seus anseios e perspectivas moldados 

ao seio familiar, haja vista o diálogo seu com Fraülein: “– Não gosto nem desgosto, mas pra 

quê? Ele já falou uma vez que quando eu fizer vinte e um anos me dá uma fazenda pra mim... 

Então pra quê Direito!” (ANDRADE, 2008, p. 27).  

O acesso à interface pública possibilita a Felisberto o trânsito entre a moralidade do lar 

  
4
 Descreve o narrador a imagem familiar: “Sobe à tona da vida ou desce porta adentro, na profundeza marinha. 

Profundeza eminentemente respeitável e secreta. Quanto à tona da vida, já se conhece bem a fotografia: A mãe 

está sentada com a família menorzinha no colo. O pai de pé descansa protetoramente no ombro dela a mão hon-

rada. Em torno se arranjaram os barrigudinhos. A disposição pode variar, mas o conceito continua o mesmo. 

Vária disposição demonstra unicamente o progresso que nestes tempos de agora fizeram os fotógrafos norte-

americanos.”, intermodalidade entre literatura e fotografia, qual dispõe a mononuclearidade da família burguesa 

pela materialização diversa da universalidade abstrata. 
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– a subserviência doméstica e a submissão ao código normativo (privado) –, e o conjunto 

então interdito à feminilidade, como as normas positivas próprias à norma estatal. Fraülein 

tem acesso ao emprego, mas em sua condição de classe (governanta), gênero (mulher) e 

enquanto estrangeira (não-cidadã) tem seus direitos restringidos (MENDES & RODRIGUES, 

2020, p. 61). 

O marcador social de classe se superpõe à reprodução social, em que pese a filiação 

parental coadunar à moralidade dúbia da interface masculina. A ascendente burguesia 

paulistana tem a produção de seus valores, anseios e expectativas sociais face à vida privada. 

É o bom casamento o objetivo de Felisberto, mediado pela frustração do primeiro amor de 

Carlos por Elza, de ascendência inadequada, isto é, de classe distinta. 

Prosseguem as autoras (2020, p. 61-62): 

 

Fosse o pai um senhor de escravos, entregaria Carlos, o sinhozinho, à 

sedução de sua mucama. Fosse menos endinheirado, faria vista grossa para o 

assédio do filho à empregada doméstica, essa que tantas vezes iniciou 

sexualmente os filhos da casa em que serve. Fosse Carlos um jovem 

contemporâneo, teria assediado a moça proletária de sua empresa ou 

escritório, sob a benevolência cúmplice dos mais velhos, ou teria tentado 

aprender o sexo pela internet, também esta uma forma de amar 

intransitivamente, segundo o modo atual de se comportar. 

 

A substância do amor ser uma mediação entre o divino e o humano escapa à Sócrates 

(narrador), como à posição de Aristófanes (Fraülein). O amor é conditio sine qua non para 

realização do afeto na vida privada, muito embora esteja embebido pela alienação da vida 

moderna, a família mononuclear. Carlos é engendrado nos laços parentais ao tempo que se faz 

homem, inverno ao porvir. 

A subversão é contida pelo projeto de vida consolidado pelos pais, erigindo um recuo 

no interior das condições materiais de existência de Carlos, condições estranhas estabelecidas 

pela sociabilidade
5
. 

Para Elza, o ofício de governanta e a prática do amor-tese pela amorologia constitui-se 

também uma mediação estranha, afinal de contas a atividade é um meio para sagrar ela 

própria uma família, quando de seu retorno à Alemanha.  

O significante Fraülein, aqui, aparece neste deslocamento de sua expectativa marital 

  
5
 “O verbo amar passa a não ser mais intransitivo. Tem, afinal, um objeto. Transitivar-se foi a sua subversão. Os 

dois amantes causam agora repúdio e aversão ao senhor Sousa Costa (o pai). Ele avisa Carlos de seu contrato 

com Fräulein, mas este, atônito, não quer acreditar que ela fez o que fez por dinheiro. Carlos se sente amado e 

revive inconscientemente com a professora o amor pela jovem mãe, que, afinal, se aproxima dele e o aninha 

novamente em seus braços, para que se esqueça de Fräulein. O primeiro objeto de amor volta à cena. Esse 

aconchego com a mãe é agora permitido. Esse é, assim, considerado como um mal menor, diante do perigo da 

mulher estrangeira.” (MENDES & RODRIGUES, 2020, p. 62). 
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frente às intempéries de sua vida prático-cotidiana. Se submete à vida no exterior, condição 

proletarizada, vendabilidade de seu afeto e sabença e, “Assim, Elza se torna Fräulein, 

colocando em suspensão o significante de sua identidade, para resgatá-lo quando puder 

realizar o sonho acalentado de um ideal de amor, esperando por ela longe dali.” (MENDES & 

RODRIGUES, 2020, p. 62). 

A vendabilidade e exterioridade constituintes de seu ofício são primazia para que ela 

realize seu desejo de bom casamento com um intelectual alemão. Todavia este projeto é 

exequível somente pela subordinação à moralidade latina, avessa a seus preceitos. Ao jogo 

discursivo do eu, o alter de Elza é a prostituta, outro qual ela se diferencia. É professora de 

língua e cultura alemã e professora de piano. Sua profissão, logo, é a docência, não a 

promiscuidade. 

Logo Carlos entretinha por seus interesses a língua e cultura alemã, tomando partido 

na ocupação da Alemanha pelos franceses (1923-1925) e, num jantar, defende a superioridade 

estética de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) diante de Camões (1524-1580). 

Indaga o narrador pela natureza do amor (ANDRADE, 2008, p. 36): 

 

É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Pode ser que sim. Fräulein 

tinha um método bem dela. O deus paciente o construíra, tal qual os 

prisioneiros fazem essas catitas cestinhas cheias de flores e de frutas 

coloridas. Tudo de miolo de pão, tão mimoso! 

 

Há intertextualidade com O Banquete, de Platão (Editora 34), notadamente neste 

trecho até a página 40 (ANDRADE, 2008). Para o amor-tese de Fraülein
6
, amar é ação 

prático-cotidiana, dos espíritos a comungar um projeto de vida, “quatro ombros trabalham 

igualmente”, a partilhar a “Gesellschaft” [sociedade civil, ou comunidade] (ANDRADE, 

2008, p. 37), pois que cantem somente em coro. 

Se distanciando da abstração, Fraülein é focalizada na natureza de sua amorologia pelo 

narrador, seu labor importe a tornar sã e sadia a vida afetivo-sexual de seus alunos, o modelo 

de vitalidade se realize na complementaridade do amor livre-individuado e da família natural, 

ao lado do espírito (Filosofia e cultura) e do Estado a superioridade da raça, ineludível destino 

dos homens, cujos segredos são contidos pelas mulheres, ele fora do lar (trabalho/público) e 

ela no lar (reprodução social e cuidados/privado), o “amor-tese, teoria do amor, amorologia” 

(ANDRADE, 2008, p. 39). 

O motivo da janela (feminilidade) reaparece em sentido metafísico, o único tangível, 

  
6
 Verdade prática que se executa para qual somente os ouvidos que se realizassem ao som de Richard Wagner 

(1813-1883) possam ouvir, isto é, complementaridade da divisão sexual do trabalho, onde o homem provê e a 

mulher se restrinja à formação da prole, cuidado com o lar e o marido. 
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“Maria embala no bercinho pobre o filho recém-nascido. Janelas abertas, dando para a grande 

noite azulada, facilmente mística. Nascem do chão, saem pelas janelas as duas colunas 

inclinadas do luar. Verão. Silêncio.” 

Ao final do trecho há resgate (ANDRADE, 2008, p. 36-40) do tema da aprendizagem 

do amor, qual o narrador aponta aos sentimentos, enquanto perfile ao amor-tese a crença de 

Fraülein pela educação afetivo-sexual: “Ela crê que sim. Por isso não foi no jardim, deve se 

guardar. Quer mostrar que o dever supera os prazeres da carne, supera.” (ANDRADE, 2008, 

p. 40). 

A eticidade da mediação do amor, nestes termos, suprassume o desejo da paixão. Nos 

jardins Carlos busca uma rosa, sendo acusado ao interior da casa por Aldinha, estivesse ele a 

estragar as plantas do jardim da casa, magoando ele a irmã quando da intenção de um beijo 

seu (ANDRADE, 2008, p. 40-41). 

Na cena adiante Fraülein é encontrada por Carlos, depois deste descer do bonde, ela 

“escondida na leitura” a perscrutar Camões (ANDRADE, 2008, p. 44). Passando a perna por 

sobre a mesa, a imagem que Fraülein dele conservaria pelos anos: “O rapazinho derrubara o 

braço desocupado sobre a perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, 

quase reto, dizia a virilidade guapa duma força crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, 

descansando quebrado em curvas de braço e joelho, tinha uma graça e doçura mesmo 

femínea, jovialidade!”. 

De um lado do corpo a jovialidade, ingenuidade por seus anos, sobreposto ao código 

de masculinidade vindoura, ao conjunto seu vir-a-ser, a virilidade contida na protolinguagem 

de sua expressão corporal, imagem retida por Fraülein e descrita pelo narrador. 

Encontrando os olhos seus com os de Fraülein, os fez retornar aos papeis pela mesa, 

recuou e a ela disse ir trocar de roupas, não sabendo lidar ao que sentira, desconhecesse. 

Postura firme e ereta, ele entra na casa sem deslocar sua visão. Ela o acompanha à distância, 

permanecendo a o observar.  

Depois do almoço Carlos deixa de ir ao futebol para acompanhar as irmãs e Fraülein 

na matinê, se acomodando “bem sentadinho, pouco mexe” nas cadeiras a transbordar o 

estranho conveniente contato e gestos daquela com Carlos, as horas gentis ao tráfego 

encerradas pela pulsão libidinal do protagonista, quem acode ao quarto
7
 (ANDRADE, 2008, 

  
7
 “Mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca movendo numa expressão de angústia divina. 

Quereria sorrir... Quereria, quem sabe? um pouco de pranto, o pranto abandonado faz vários anos, talvez agora 

lhe fizesse bem... Nada disso. O romancista é que está complicando o estado de alma do rapaz. Carlos apenas 

assunta sem ver o quadrado vazio do céu. Uma final sublime, estranha sensação... Que avança, aumenta... Sorri 

bobo no ar. Pra não estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas das mãos uma na outra, aper-
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p. 45-46). 

La petit mort resguardada ao encanto pueril de sua paixão por Fraülein, o cálido 

abraço terno dos anjos a pousarem na pele úmida pelo desejo de Carlos, acalanto em sua 

“alma e no corpo”, os celestiais a dar registro por seu “amor sincero” (ANDRADE, 2008, p. 

46-47). 

Desde aquele momento Carlos compreende a natureza de seu desejo, ao início 

permanecendo mais tempo em casa. A aparente imaturidade de Carlos, entretanto, não o 

impossibilita enunciar seu desejo, e Fraülein se vê desconcertada pelo ritmo do rapaz, 

avariando as teses e fazendo o prático-cotidiano pedir vagar. 

O coração do menino feito tempestade, distraído das lições pela sensação. Tomando a 

mão de Carlos por baixo da sua, a desculpa fosse a ortografia do alemão, aproxima seu rosto 

dos cabelos do jovem, os lábios seus da orelha, os seios deixando pousar suaves sobre o 

ombro largo, ele estacando “que nem pedra” (ANDRADE, 2008, p. 53). 

Em sua porta, em cena posterior, Fraülein ouve pancadas, abotoa a camisa e atende 

dona Laura. Pede que Elza deixe a casa, incomodada pelos hábitos algo impróprios à 

moralidade do lar. Fraülein, no entanto, sem saber que Sousa Costa nada disse à esposa, pede 

uma audiência com o senhor da casa. O encontram na biblioteca. 

Fraülein lamenta pelo infortúnio do não cumprimento da palavra de Sousa Costa, o 

que evitaria diálogo tal. Ele se justifica pela atribulação de seus compromissos, ao passo que 

Fraülein dispunha por seu consentimento, escolhendo o pai alguém especial, acorrendo ao 

juízo de mãe (2008, p. 55): “Em pouco tempo Carlos estava sifilítico e outras coisas horríveis, 

um perdido! É o que eu te digo, Laura, um perdido! Você compreende... meu dever é salvar o 

nosso filho... Por isso! Fräulein prepara o rapaz. E evitamos quem sabe? até um desastre!... 

UM DESASTRE!” 

Dona Laura se acomoda a poltrona, notando o marido transitar entre dois lados da sala. 

Indignada pela natureza de seus serviços para os patrões, Fraülein sente-se insultada, a dona 

Laura aclarando o teor de suas contribuições, fosse ela crítica ao irracionalismo alemão a 

tensionar pessimismo na realização familiar pelas vias do amor, a sua amorologia fosse arte a 

semear o gérmen de um amor sadio, “um futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o 

presente” (2008, p. 56). 

Novamente há intertextualidade, apenas indiretamente mencionando por “fábula 

                                                                                                                                                         
ta os braços entre as pernas encolhidas, musculosas. Não pode mais, faltou-lhe o ar. Todo o corpo se retesou 

numa explosão e pensou que morria. Pra se salvar murmura:  

– Fräulein!” (ANDRADE, 2008, p. 46). 
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discreta contada por Platão no Banquete” (ANDRADE, 2008, p. 59). Nos parece que o amor-

tese, de inspiração ao idealismo alemão, remonte ao diálogo de Diotima e Sócrates, a primeira 

asseverando pela substância de gênio ao Amor, que não seja bem ou mal, humano ou divino, 

sagrado ou profano. 

Para Diotima o Amor é a mediação a jungir o humano ao divino, mediação que realiza 

“O amor sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras.” (ANDRADE, 2008, p. 56) – 

Fraülein – e, por outro lado temos o narrador a tomar a fábula de Aristófanes do mesmo livro, 

de que “NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA NESTE MUNDO E NADA MAIS 

SOMOS QUE DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO.” (ANDRADE, 2008, p. 59), isto é, crítica 

ao conjunto do dimorfismo sexual e à masculinidade hegemônica. 

Em Aristófanes, na obra citada, a cosmogênese do ser social é uma criatura com quatro 

braços, duas cabeças e quatro pernas, que se movia veloz como um aro e, desafiando a 

potestade, fora ao meio cindida. Em Aristófanes há interdependência para a identidade de 

gênero e sexualidade, haja vista a inteireza perdida da forma primeva. 

Prossegue o narrador (ANDRADE, 2008, p. 60): “Sousa Costa olha o chão. Dona 

Laura olha o teto. Ah! criaturas, criaturas de Deus, quão díspares sois! As Lauras olharão 

sempre o céu. Os Felisbertos sempre o chão. Alma feminina ascensional... É o macho apegado 

às imundícies terrenas. Ponhamos imundícies terráqueas.” 

Nos parece que, a partir do texto platônico, há convergências para as posições de 

Fraülein e do narrador, respectivamente a fábula de Aristófanes e do diálogo de Diotima e 

Sócrates, como divergência ao conteúdo histórico efetivado pela modernidade por meio do 

amor livre individuado, sobrepesando o teor da desigualdade estrutural de apropriação da 

individualidade a engendrar a porta (público, no singular) a uns, janelas para outras (privado, 

no plural). 

As tensões entre o casal e Fraülein amenizam, posta a preocupação pelos vícios 

correntes além da porta de casa (ANDRADE, 2008, p. 60) e Sousa Costa tenha recebido 

recomendação dos serviços por Zezé Mesquita, pessoa idônea (ANDRADE, 2008, p. 61).  

Pelo acertado a oito contos e pela tranquilidade do lar, Sousa Costa conversaria com 

Fraülein no dia seguinte, pedindo que fique, e dona Laura pediria desculpas pelo 

inconveniente. 

Estranha aos usos e costumes no Brasil, Fraülein sentia nostalgia pela vida prática em 

sua terra natal, onde podia sentir-se sincera consigo, hasteando sua bandeira. No Brasil, no 

entanto, comia bem e vestia boas fazendas, distintas fossem as notícias de seu irmão na 

Alemanha. Era sabido por Fraülein “que, chegando a hora de descansar, só lhe seria possível o 
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sossego na velha pátria alemã.” (ANDRADE, 2008, p. 66). 

Carlos questiona Fraülein pela ausência na lição ao dia anterior, tez a sua corada, 

pensasse ela estar doente, o não habitual sua falta. Ânimo acirrado, expressa ele seu 

descontentamento em alemão, não gostaria que ela o deixasse (ANDRADE, 2008, p. 69). 

Na sala de estudos, úmida e fria, Fraülein se aproxima das letras do menino, fosse 

míope. Lá fora, pela janela do cômodo silencioso: “Os últimos calores do outono derretiam a 

luz lá fora e esta, escorrendo pela janela entrecerrada, se coagulava no tapete. 

Dançarinamente na linfa luminosa a poeira.” (ANDRADE, 2008, p. 70. Grifo em negrito é 

nosso). 

Há neste trecho o motivo da janela (interface), pespontada pela luz lá fora. Nos parece, 

o amadurecer de Carlos e, por esta janela entrecerrada, o entrever de fluxo e movimento. A 

mudança de estação pode compreender a passagem à virilidade consentânea à masculinidade 

pelo frio do inverno ao porvir. Carlos se agitava, como a poeira na linfa luminosa.  

Pelo “malentendido” entre os dois, sua respiração lívida a acusar as emoções a fazê-lo 

esquecer a posição e, inclusive, a existência do h em uma palavra. Lá fora o sol e o calor do 

outono restante eram sua chance de escapar “ao sol noutro calor” (ANDRADE, 2008, idem). 

Tomando sua mão direita, Fraülein se aproximou dele, o abraçando por trás. Reativo, 

Carlos se levantou. A magoou e exclamou por não escrever mais, a deixando perplexa. Pela 

janela agora aberta vê a paisagem exterior, e olhando para fora, busca a compreensão pelos 

estados internos. Fugindo da visão de Fraülein busca regular seu estado mental. A reação de 

Carlos fora intangível, “Doía nela o desejo daquele ingênuo, amou-o no momento com 

delírio” (2008, p. 71). 

A palavra tinha h, e exigia a lição da professora, sua força ao traço da “sabença”, 

recurso a tê-la próxima, ela o enredando entre seus braços, o colo nascendo aromas da paixão 

que brotara, elevando a face a buscar o sabor desconhecido dos beijos de cinema “E, pois, que 

era de novo o mais forte, beijou Fraülein na boca” (ANDRADE, 2008, p. 72). 

A biblioteca depunha o testemunho, os livros novos em lombadas virgens, item de 

decoração de Sousa Costa a adornar acesso à cultura erudita, moldura da linguagem fílmica ao 

caso entre aqueles (ANDRADE, 2008, p. 71-72), momento a reverberar na sensação e 

memória de Carlos, como alguém suspenso no tempo pela intensidade destes três dias
8
 

(ANDRADE, 2008, p. 73). 

  
8
 "Eu não sei se alcançar a felicidade máxima, extasiar-se aí, e sentir que ela, apesar de superlativa, inda cresce, e 

reparar que inda pode crescer mais... isso é viver? A felicidade é tão oposta à vida que, estando nela, a gente 

esquece que vive. Depois quando acaba, dure pouco, dure muito, fica apenas aquela impressão do segundo.” 

(ANDRADE, 2008, p. 73). 
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A felicidade dilata o instante prático-cotidiano da vida, como sístole e diástole do 

coração, elevando a pulsação, suspendendo o imediato sensível e transcendendo ao ordinário 

da vida sensível, retendo na memória ao para-além das recorrências vulgares (ANDRADE, 

2008, p. 74-75). 

Sua relação com Fraülein, ao lado da relação com as irmãs, transmuda. O faz 

amadurecer, “Carlos estava homem. Sem que se amedrontasse, assuntou a noite envelhecer. 

Só reparou no vagar dela. Muito sereno, porém apressado.” (ANDRADE, 2008, p. 78), 

apressado como o desejo, aurora da noite a tranquilamente restar pelo clarão do dia no bojo 

do luar.  

Às 23h se sente impaciente, a sensação fosse estar apresado ao desejo, cansando 

inclusive ao coração seu, permanecendo o relógio de pulso ao fecho dos braços cruzados, 

signo do controle pela dominação masculina a que se submete e emerge, ainda que na posição 

confortável de homem. Não há descrição desta cena. Seus traços já algo modificados, deixa 

silencioso ao quarto de Fraülein. Atrás de si as chaves que Fraülein aferrolha. 

A amorologia de Fraülein consistisse na troca dos oito contos não pelo ato, mas antes 

pela interação propícia a ensinar “o amor integral, tão desnaturado nos tempos de agora” 

(ANDRADE, 2008, p. 90), tenha ela aceitado o encargo com as condições exteriores de seu 

ofício: “Professora de amor... porém não nascera pra isso, sabia. As circunstâncias é que 

tinham feito dela a professora de amor, se adaptara. Nem discutia se era feliz, não percebia a 

própria infelicidade. Era, verbo ser.” (ANDRADE, 2008, idem), seu “orgulho profissional” 

ferido pela lição de ciúmes de amor que cumpriu dar a Carlos, quem não a entregou sua 

inocência (ANDRADE, 2008, p. 89). 

Fraülein recalca ao sofrimento psíquico inerente, como ao orgulho ferido
9
, para 

oferecer suporte a seus alunos, elemento (retorno do recalcado) que emerge ao epílogo, 

acomodação algo inquieta, vez que projeta retornar para sua terra natal. 

 

Razão, rosa na cruz do padecer: síntese 

 

A família viaja para a fazenda de carro, onde Carlos passa o braço a enlaçar a mãe, a 

resguardando do frio da janela (signo da mudança da maturidade de Carlos e da estação 

vindoura), e a mão do jovem roça “pelas fazendas de Fraülein, além” (ANDRADE, 2008, p. 

  
9
 “Pra isso também inconscientemente Fräulein dirigia os alunos. Sem inveja acreditava que os já ensinados 

reproduziam, breve reproduziriam a visagem gostosa. Agora dirigia Carlos para o mesmo fim. Porém que uma 

outra tivesse movido o menino a primeira vez... lhe desagradava. Conservaria sempre pelos anos a sensação logo 

vencida mas imortal de que tinham lhe passado a perna.” (ANDRADE, 2008, p. 90). 
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97). 

No passeio Sousa Costa presenteia a esposa com um buquê de rosas da propriedade, 

aos meses seguintes poderiam obter os frutos: “Que pai-de-família bom é Sousa Costa! A 

gente é forçado a reconhecer que Sousa Costa é um excelente pai-de-família. Pater famílias.” 

(ANDRADE, 2008, idem). 

O ius vitae necisque romano fundamentava o exercício da patria potestas. O direito de 

dispor sobre a vida e a morte deu base ao poder político romano com consequências para a 

organização parental. Sousa Costa é bom provedor para sua família. Que os subordine, fica 

oculto ao lado das transgressões sexuais à monogamia, permanecendo dona Laura e Fraülein 

ao lado de dentro das janelas. 

Carlos é filho primogênito e, nesta condição, pode transgredir a porta, como descer 

pelo corrimão das escadas quando a irmã desperta de sua convalescença. Faz-se notar, sob a 

ironia do narrador, transgressão pelo bem familiar a dar notícias da melhora de sua irmã mais 

nova e solicitar a chavena (ANDRADE, 2008, p. 103-104). 

Adiante, na visita ao Rio, a acepção de Carlos para o belo é sintetizada pelo narrador: 

“Ora pinhões! ver árvores e terras... Se ao menos fossem minhas... cafezal...” (ANDRADE, 

2008, p. 109), o que na obra é contraposta ao encantamento de Fraülein pelas belezas naturais 

do local. 

Temos aqui dois elementos: i. terra como exterioridade, isto é, capital passado ou 

trabalho morto; e, ii. masculinidade enquanto tudo aquilo que não é feminino, coincidência à 

própria natura germânica de Fraülein, pois que, afinal de contas, “Ela se igualava às coisas de 

terra, eles se resguardavam indiferentes. Resultado: Fräulein se confundia com a natureza.” 

(ANDRADE, 2008, idem). 

Particulariza o narrador a condição de Carlos, quem se alegra na felicidade da amante, 

algo indiferente ao clima e paisagem. Fraülein apreciasse o ambiente como infante, 

admirando as já passadas e temendo perder as novas. 

O motorista chama Carlos e Fraülein, e param ainda na gruta, onde ela é a primeira a 

descer do veículo, permanecendo a mãe no interior do automóvel. Fraülein observa atenta o 

interior da formação e seu fundo, moldura para o mar além a investigar a profundidade da 

individualidade da observadora (ANDRADE, 2008, p. 113-114): “A tarde caía rápida. A 

exalação acre da maresia, o cheiro dos vegetais... Oprimem a gente. E os mistérios frios da 

gruta... Tanta sensação forte ignorada... a imponência dos céus imensos... o apelo dos 

horizontes invisíveis... Abriu os braços. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Não pôde mais. O 

corpo arrebentou. Fräulein deu um grito.”. 
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Nos parece que esta cena materialize as inviabilidades e fronteiras da vida de Elza, a 

Fraülein, acusando o grito como escape. Não é mera realização da subjetividade ensimesmada 

da personagem, mas antes sintoma do tempo histórico. Fraülein ingressa ao trabalho 

remunerado, mas em condições estranhas. É estrangeira e sua atividade periférica à produção 

de valor. É explorada em sua atividade pela forma social e subordinada à estrutura. 

Dona Laura, sua sensibilidade atrofiada pela condição de classe, quase desmaia. E, 

com o grito de Fraülein, Laurita rola pela gruta e chega a praia. Carlos pasmou e riu pela 

situação, inquieto por não compreender a falta de cumplicidade da amante ao ter fechado o 

semblante. 

Ao dia seguinte Fraülein pondera pelo imperativo de dar encerramento a seus 

ensinamentos, percebendo a consequente inevitável dor de amor de Carlos pela lição, tenha 

sido pactuado por ela e Felisberto Sousa Costa “que aquilo não podia acabar sem um pouco 

violência” (ANDRADE, 2008, p. 127).  

A lição pela boa conduta soubesse o amar adequado à posição, o pai considerando a 

formação pela frustração a via mais adequada àquela aprendizagem (ANDRADE, 2008, 

idem),  

 

O filho era dele, lhe pertencia. Que se entregasse a uma outra e ele sabendo, 

teve ciúmes, confesso. Se sente como que corneado! Tal era a sensação 

inexplicável de Sousa Costa pai. 

Pois com o susto se vingava. O ante-sabor da comédia lhe 

multiplicou os momentos de sorriso, não se esquecera mais. “Depois 

pregamos um bom susto nele” falara à mulher naquela cena inquieta de 

explicações com Fräulein. Porém agora diante desta, na biblioteca, pensava 

melhor, aquilo traria incômodos. Caceteação! o menino ia fazer barulho 

naturalmente... E esse malestar que as estréias sempre dão... 

 

A síntese do amor-tese é a relação de Fraülein e Carlos, “viva no espírito, isto é, no 

corpo de Carlos”, (ibidem) aprendizagem da arte do amar. O ofício se nobiliza ao abranger o 

afeto, superando a relação imediato-sensível de sensualidade, característica da prostituição. É 

amar intransitivo ao ser amor sem objeto, despossessão e despersonalização do ato humano do 

afeto. Cumprindo sua missão, “o que sabia ensinou.” e, deste modo, pode reconciliar o 

homem-da-vida ao homem-do-sonho, sua interioridade prático-cotidiano e a ação reflexiva no 

mundo, possibilitando que os dois passeiem de "braços-dados".  

O narrador pode proporcionar a partilha de "Quatro contos pra cada um. Vamos tomar 

um chope. Fräulein sente uma fraqueza, sorri de amorosa. Pobre Carlos, vai sofrer...” 

O acordo entre Fraülein e Felisberto Sousa Costa só não aguardava pela reação de 

Carlos, seus preconceitos pequeno-burgueses depostos pelo amar transgressor, amasse 
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Fraülein e casaria. O pai externa sua preocupação com gravidez, imputando a 

responsabilidade ao filho, quem se vê aterrorizado pela ideia. A chorar, os pais o consolam, 

amenizando o sofrimento. 

Adverte o pai, entretanto, pela repreensão que (ANDRADE, 2008, p. 130) “[...] não 

tem tantas mulheres sem perigo por aí, não o obrigasse mais a gastar dinheiro com essas 

coisas. Carlos tira a cara das mãos, quer ver se o dinheiro é verdade. – Ela não recebeu 

dinheiro! – Ah?! então você pensa que ela partia assim, sem nada, não é!... – Quando! Que 

dinheiro, nem baixezas! Fräulein partia! só isso Carlos escutou.”. 

O confronto entre Felisberto e Carlos aflora a concepção familiar do primeiro e o 

pacto pela fraternidade entre os homens; dito de outro modo, individualidade enquanto sujeito 

de direitos masculino e proprietário, e a relação intersubjetiva (família) como mera possessão 

desnudada e, para assegurar a reprodução da dominação e subserviência (cuidados, trabalho 

doméstico, reprodução de mão-de-obra, etc.), o tácito implícito acordo entre cavalheiros. A 

ideia de paternidade assombra Carlos pela perda de autonomia, e também pelos ciúmes de 

Fraülein. Porém pela presença de Fraülein abdicaria inclusive de sua paixão (ANDRADE, 

2008, p. 131). 

Carlos retorna ao quarto de Fraülein, não consegue dormir. O pai tenta impedir ao 

arrombamento e é agredido pelo filho, que “Desilude-se, tudo está perdido mesmo... Não vale 

a pena lutar, brasileiro... Mãe e pai seguram ele. Nem carecia. Guiam aquelas pernas sem 

vontade. Isso sim, carecia.” (ANDRADE, 2008, p. 132). 

O jovem é acolhido ao seio familiar por sua decepção amorosa, frustrado pela 

vulnerabilidade e impotência ao nada poder fazer, e “Nos seios de dona Laura é levado.” 

(ANDRADE, 2008, idem). 

Fraülein partiria para Santos, embarcada por Felisberto Sousa Costa. Seis da manhã. 

Pede que o pai acorde Carlos para que ela se despeça. “Teve uma vaga lembrança de que nem 

a beijara. Não, só um verbo naturalista: não aproveitara.” (ANDRADE, 2008, 134). Atrás de 

Fraülein os portões fechados da residência. Vila Laura. Propriedade em superposição aos 

cuidados maternos, liame de dominação e subserviência da ascendente classe dominante 

paulista (ANDRADE, 2008, p. 135). 
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