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Resumen
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This work seeks to bring an account of the connection of the Brazilian anthropologist Darcy
Ribeiro with Cuba as a revolutionary vanguard in Latin America.
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No es necesario advertir que el tema de las relaciones de Darcy Ribeiro con la zona
hispanica de la América Latina — que me hubiera gustado que fuera el eje central de mis
palabras — desborda con mucho el marco de esta intervencion. Necesitaria, para empezar, un
abarcador volumen para dar cuenta de cdmo sus exilios en Uruguay, Venezuela, Chile y Perd,
y su transito por otros paises hispanoamericanos transformaron en latinoamericana — segun

propia confesion — su vision de brasilefio. Serian necesarias paginas y paginas para hablar de

! Leido en el homenaje a Darcy Ribeiro con motivo de su centenario, organizado por la Fundacion Darcy Ribeiro
y la Universidad de Brasilia, el 27 de octubre de 2022.

% Es Presidente del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas (La Habana, Cuba) y codirector
de la revista Casa de las Américas. También es miembro de la Academia Cubana de la Lengua. Se gradud con
una Licenciatura en Letras de la Universidad de La Habana y completé su Maestria y Doctorado. en Literatura
Hispanica en El Colegio de México. Correo electronico: jfornetgil@yahoo.com
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cémo se convirtio en experto en varios temas de alcance continental —en el campo de la
educacién, por ejemplo— e influy6 en ellos; codmo fundo y presidid entidades del tipo de la
Sociedad Latinoamericana de Estudios sobre América Latina y el Caribe; como establecio
contactos y redes con intelectuales e instituciones del &mbito continental y trabajo “para que
el Brasil, antes més inclinado a mirar hacia el otro lado del Atlantico, volviese los ojos a la
region de la que era parte”, esfuerzos que “culminaron en la creacion, en S&o Paulo, en 1989,
del Memorial de América Latina”.® Ante tal imposibilidad me centraré, sobre todo, en sus
relaciones con Cuba, o para ser mas preciso, en parte de esas relaciones.

Visto a la distancia de varias décadas resulta Ilamativo que Darcy no formara parte de
un rito casi ineludible: el “viaje a Cuba”, esa peregrinacion recurrente para centenares de
intelectuales latinoamericanos a lo largo de los afios sesenta y setenta. De hecho, su relacion
estable con la Isla fue, en cierta medida, tardia. Hasta donde conozco, el primer intercambio
con él que se conserva fue una carta que le enviara Manuel Galich, entonces subdirector de la
Casa de las Américas, fechada el 21 de octubre de 1970. Se trata de una invitacion para ser
jurado del Premio Literario que tendria lugar en enero del afio siguiente. No hubo respuesta de
Darcy ni en esa ocasion ni un afio después, cuando volvio a invitarsele. Evidentemente, las
cartas no estaban llegando a destino.

Huelga decir que més alla de sus propios valores intelectuales, Darcy encarnaba ese
modelo de intelectual con el que Cuba se identificaba: el que participaba, desde una izquierda
mas o menos radical, en la cosa publica. De modo que algunas de las mas famosas y repetidas
frases suyas —cierto que pronuciadas muchos afios después— permiten conectar su figura en

aquel modelo:

Nunca gostei de ser politico. No fundo, acho que sou politico por razdes
éticas. Um poeta inglés pode ser s6 poeta. Mas num pais com o intestino a
mostra, como o Brasil, o intelectual tem obrigag¢do de tomar posigdo. Essa é
uma briga séria e eu estou nessa briga.*

Al mismo tiempo, la satisfaccion de saberse del lado correcto de la historia, aunque
ello implique reveses, lo llevo a expresar a inicios de los ochenta, exagerando sus fracasos,
esta otra idea tantas veces citada: “Fracasé en todo lo que intenté hacer. Traté de salvar a los
indios, no lo logré. Traté de hacer una universidad seria, y fracase. Intenté que Brasil se

desarrollara de un modo auténomo, y fracasé. Pero mis fracasos son mis victorias. Detestaria

% Leopoldo Zea: “Darcy y la inmortalidad”, en Cuadernos Americanos, No. 57, 1996, p. 39.

* “No meio da luta”, entrevista de Altair Thury Filho (Veja, 18 enero 1995), en Darcy Ribeiro, present.
Guilherme Zarvos, org. Rodrigo Reis, Sergio Cohn y Simone Campos, Rio de Janeiro, Beco do Azougue, 2007,
p- 191.
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ocupar el lugar de quienes me vencieron”.’ Hay en esa frase una hondura moral que nos

acerca alin mas, si cabe, a su autor.

La primera sefial de vida que se recibe de Darcy Ribeiro en la Casa fue una carta
fechada el 8 de marzo de 1973, dirigida a Roberto Fernandez Retamar, entonces director de la
revista Casa de las Américas. Otras tres cartas cruzadas entre ambos a partir de entonces y en
menos de dos meses —cuando no se habian conocido personalmente— fue el mas intenso
intercambio epistolar que sostuvieron. Desde Lima, donde trabajaba en el Centro de Estudios
de Participacion Popular, Darcy comentaba que el comun amigo Marcio [Moreira] Alves le
habia escrito solicitando que mandara sus libros a la biblioteca de la Casa. Alves, por cierto,
habia ganado el Premio Literario convocado por esta institucién un afio antes, o sea, en 1972,
con el volumen Un grano de mostaza. El despertar de la revolucién brasilefia. No es un dato
menor el hecho de que fue en esa ocasion cuando el certamen permitio a los autores de ese
pais concursar en el género testimonio junto con los hispanoamericanos, cada cual en su
propia lengua, como predmbulo de la apertura posterior a todos los géneros. EI 11 de abril de
1972, al agradecer el Premio, Alves le escribiria a Haydee Santamaria, celebrando “la
decision de la Casa de las Américas de admitir al concurso obras escritas en portugués,
esperando que la excepcion hecha en 1972 se convierta en norma en el futuro”. Es fécil
conjeturar que la Casa le pidi6 a Alves mediar ante Darcy para establecer el contacto y
solicitarle los libros.® El hecho es que en aquella primera carta este explicaba que si no los
habia enviado antes era porque creia que ya la institucion cubana los tenia. Y anunciaba alli el
envio de cinco titulos, entre los que se encontraba la edicion de Las Américas y la civilizacion
realizada el afio anterior en Buenos Aires por el Centro Editor de América Latina (Ceal).
Ofrecia la opcion, incluso, de que cualquiera de ellos fuera publicado en la Isla. No se trataba
de un anzuelo en busca de editor, pues dos afios antes la edicion cubana de uno de sus titulos
habia sido anunciada por la revista Pensamiento Critico.

Dos semanas después de la misiva de Darcy, el 22 de marzo, Retamar le responderia
agradeciendo carta y libros, y expresando “nuestra alegria por entrar en relacion contigo, cosa
que desedbamos desde hace mucho tiempo”, pero habia sido infructuoso porque en la Casa
ignoraban a donde escribirle. A reserva de que mas adelante se publiquen sus libros en Cuba,
Retamar le solicita un texto para la revista Casa... Ademas, le anuncia el envio de Caliban,
® Cit. por Rubén Wisotzky: “Darcy Ribeiro: emperador del mejor suefio latinoamericano”, en Cuadernos
Americanos, No. 62, 1997.
® Mércio Moreira Alves, cuya relacion con Darcy se mantuvo hasta el final, dijo de su excepcionalismo que
ningun politico en su sano juicio dedicaria tiempo a un tema que no da votos, la condicion del negro en Brasil, y

a un acontecimiento ocurrido hace tres siglos, como la derrota del Quilombo de Palmares. Cit. por Haydée
Ribeiro Coelho (org.) en Darcy Ribeiro, Belo Horizonte, Centro de Estudos Literarios UFMG, 1997, p. 190.
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ensayo ‘“que escribi cuando ain no habia leido Las Américas y la civilizacion, el cual me
hubiera sido muy util. Apenas tuve tiempo de citarlo al pie de pagina en algunas ediciones”. Y
a renglon seguido afiadia el cubano: “Encuentro tus libros estimulantes y ricos. Aqui cuentas,
como sabes, con fervientes admiradores, sobre todo entre los jovenes”. Y concluia augurando
“que nuestra relacion serd cada vez mas estrecha”.

Lo de “fervientes admiradores jovenes” era rigurosamente cierto, como habian
demostrado quienes hacian la ya mencionada Pensamiento Critico (1967-1971). Fue en esa
publicacién donde por primera y (por mucho tiempo) Unica vez se publico a Darcy en Cuba.
El ndmero 51, correspondiente al mes de abril de 1971, dio a la luz “Configuraciones
historico-culturales de los pueblos americanos”, fragmento de Las Américas y la civilizacion,
que ocupo6 las primeras setenta y cinco paginas de aquel numero. La revista decidid
presentarla con una larga nota inicial (5-12) firmada por Ramon de Armas en que anunciaba
también, por cierto, la proxima edicion cubana de El proceso civilizatorio. Etapas de la
evolucion sociocultural (1968). La lectura del autor brasilefio sin duda los conmociond. En su
nota, De Armas menciona “lo temerario de [la] tentativa” de Darcy, “el caracter
inevitablemente polémico” tanto de ese libro como del resumen publicado [5]. Una y otra vez
afiade: “Hemos insistido en el caracter polémico de la obra emprendida por Darcy Ribeiro. En
la valoracion que del trabajo que a continuacién ofrecemos haga el lector, se podra,

efectivamente, estar o no de acuerdo [...]” [11]. Y luego precisa:

Por encima de los numerosos posibles desacuerdos, ninguno de los puntos
sefialables invalidan (sic), en nuestra opinion, el conjunto. Y habra —eso si—
gue estar de acuerdo acerca de la amplitud de las posibilidades que el trabajo
de Darcy Ribeiro abre, como enfoque general, para una revalorizacion del
devenir americano, y para una explicacion —perfectamente integrable al
esquema propuesto— de nuestras sociedades actuales [12].

“Configuraciones histérico-culturales de los pueblos americanos” aparecié en un
momento poco propicio, pues Pensamiento Critico fue clausurada dos nimeros mas tarde. De
hecho, la publicacién del texto de Darcy coincidio con la polémica internacional suscitada por
el “caso Padilla”, que abrid el denominado Quinquenio Gris de la cultura cubana. Aquel no
era, definitivamente, el contexto mas adecuado para leer las “temerarias” y “polémicas”
propuestas del brasilefio. Varias décadas después, haciendo un balance del momento, uno de
los editores de la revista, Aurelio Alonso, recordaria en un texto adn inédito que “se nos
consideraba aventureros, revisionistas, trotskistas, antisovieticos, pues el estilo doctrinal del

Ilamado “socialismo real” nos resultaba un cliché, ajeno a la Revolucion Cubana, y no lo
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disimulabamos”. Incluso, apuntaba Alonso tal vez hiperbdlicamente, cada vez que un numero
de Pensamiento Critico salia a la luz, la embajada de la Union Soviética se quejaba.

Pero estabamos hablando de 1973, es decir, el momento del intercambio epistolar
entre Darcy y Retamar. Y el dia 10 de abril, a poco méas de un mes de su primera carta, aquel
vuelve a escribir. Le agradece a su interlocutor el envio tanto de “Caliban” como de los
nameros de la revista Casa de las Américas. Manda, ademas, fragmentos de un texto
introductorio a unas propuestas de reestructuracion de la universidad peruana, por si fuera de
interés su publicacion. Afiade que se vislumbra alguna esperanza en Peru y Chile, donde los
gobiernos de Velasco Alvarado y Allende encabezaban procesos mas o0 menos
revolucionarios, pero considera que solo en Cuba estdn adelantados en ese sentido. Cree
posible, asimismo, que se haga realidad su deseada visita a Cuba a través del Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), junto con Gabriel Valdés y Pablo Gonzélez
Casanova. Retamar le agradece en los primeros dias de mayo el envio de esas paginas
“luminosas como tuyas”, si bien le hace saber que la preparacion de varios numeros
monograficos les impediran salir de inmediato.

De hecho, por razones gque desconozco, tales paginas nunca aparecieron en la revista.
Lo que si vio la luz fue una extensa resefia de Alberto Diaz Méndez, editor de la revista Casa
de las Americas, en el nimero 82 de 1974 (“Darcy Ribeiro: notas para una interpretacion de
su vision americana”). Se trata de un acercamiento critico a tres de los libros enviados el afio
anterior por su autor: El proceso civilizatorio, Las Américas y la civilizacion y El dilema de
América Latina. EI 19 de julio de 1974 Darcy le agradece a Diaz Méndez la resefia y le

comenta:

Lo que me propongo en toda mi actividad intelectual es contribuir para la
elaboracién de las teorias que nos faltan sobre cémo desencadenar la
revolucion necesaria y sobre como, después, reconstruir nuestras sociedades
segun los intereses de las grandes mayorias. EI tema es no s6lo complejo sino
también necesariamente polémico, de lo que resultan muchas de mis
deficiencias y algunos de tus cuestionamientos.

Ese afo, por fin, Darcy y Retamar se conocieron personalmente y coincidieron tanto
en Meéxico como en Venezuela. En este Ultimo pais ambos, junto con Leopoldo Zea, Sergio
Buarque y Arturo Ardao se reunieron con Angel Rama —fundador y alma de la coleccion
Biblioteca Ayacucho— para ofrecer opiniones y sugerencias sobre el naciente proyecto. Tal
encuentro tuvo lugar el 18 de septiembre de 1974, y lo sabemos porque de él dio fe el propio
Rama en su Diario 1974-1983. Casi un afio después, el 5 de septiembre de 1975, Retamar le

escribiria una esquela a Darcy recordando aquellos “dias gratos mexicano-venezolanos, en
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que eras la sal del grupo y la alegria de tus amigos”. Ese tipo de opiniones, dicho sea de paso,
se reiterard, y mas de quince afios después, refiriéndose a un encuentro entre ambos en el
congreso Amerindia hacia el Tercer Milenio, Retamar le comentara a Darcy que sus
“intervenciones tuvieron la chispa y la gracia de una coheteria sagrada” (carta del 27 de junio
de 1991). Pero volviendo a 1975, el 25 de noviembre Rama le escribe a Darcy desde Caracas
preguntandole si le parece bien incluir en Biblioteca Ayacucho estos dos titulos: Casa-Grande
y senzala y Las Américas y la civilizacion. Paralelamente le pide una pequefia lista de obras
de ese tipo representativas de Brasil.” Darcy, por supuesto, concordé con la propuesta de
Rama, y después de hablar largamente con Antonio Candido y Mério da Silva Brito —segln le
cuenta al uruguayo—, le recomienda una veintena de tiulos y promete veinte mas (carta del 7
de julio de 1976).

Entre 1977 y 1982, Biblioteca Ayacucho publicard, mezcladas con las obras
hispanoamericanas y atendiendo a las propuestas de Darcy y de Candido, nueve titulos: Casa-
grande y senzala, Memorias de un sargento de milicias, Cuentos de Machado de Assis,
Recuerdos del escribiente Isaias Caminha y El triste fin de Policarpo Quaresma, Quincas
Borba, Obra escogida de Mario de Andrade, Los sertones, Obra escogida de Oswald de
Andrade, y Ensayos literarios de Silvio Romero.® Es interesante notar cierto matiz que
diferencia las posiciones ideoldgicas de Darcy y de Rama, si bien ambos eran
inequivocamente de izquierda. Pablo Rocca ha notado que si en la década del sesenta el
horizonte visible era la Revolucion Cubana, Biblioteca Ayacucho consagro una idea de la
Amércia Latina con una inflexién clésica, despojada de la lucha inmediata, apost6 por una
redencion diferida a partir de la creaciéon de una gran memoria escrita continental. De ahi la
moderacion de los prologos frente a la mas libre y hasta radical del propio Rama en proyectos
anteriores, como el de la Enciclopedia uruguaya que €l dirigio. Por eso, aun cuando admirara

la brillante introduccién a la obra de Freyre de su viejo amigo Darcy —afirma Rocca—, Rama

" Diglogos latino-americanos. Correspondéncia entre Angel Rama, Berta e Darcy Ribeiro, org., est. y notas de
Haydée Ribeiro Coelho y Pablo Rocca, Sao Paulo, Global Editora, 2015, p. 63.

8 Se ha repetido mas de una vez, por cierto, que Biblioteca Ayacucho fue la primera colecciéon de envergadura
que, en Hispanoamérica, se propuso publicar conjuntamente a los clasicos latinoamericanos de lengua espafiola y
portuguesa. En honor a la verdad, tal empefio tuvo un precedente cercano en la coleccion Literatura
Latinoamericana, que la Casa inici6 en 1963 con Memorias postumas de Blas Cubas, y a la que Rama, por
cierto, no fue ajeno. A partir de esta novela de Machado de Assis y hasta 1975, o sea, antes del nacimiento de la
coleccion venezolana, la cubana incluiria en su catalogo Vidas secas, de Graciliano Ramos; La favela (Quarto de
despejo), de Carolina Maria de Jesus; Nifio de ingenio, de José Lins do Rego; Poemas, de Carlos Drummond de
Andrade; Varias historias, de Machado, y Gabriela clavo y canela, de Jorge Amado.
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no creia que ese prefacio consiguiese el tono adecuado para una serie en la cual era necesario
ser precavido.’

Ese texto, como sabemos, logré complacer al propio Freyre tanto como a Darcy, al
punto de que aquel expresd: “nunca ninguém prefaciou, no Brasil ou foura dele, Casa-Grande
& Senzala com tdo aguda inteligéncia e tdo abrangente sensibilidade”. Meses antes de que
dicho libro apareciera en la coleccion venezolana, Retamar le escribia a Darcy diciéndole que
el historiador Manuel Moreno Fraginals le habia contado del reciente encuentro entre ambos,
y del trabajo de aquel sobre Gilberto Freyre, del que Retamar le pide copia para su eventual
publicacion en Casa de las Américas (carta del 29 de octubre de 1976). Nunca se publicé en
la revista porque obviamente ya el texto estaba comprometido, pero no es dificil imaginar el
entusiasmo con el que Moreno —cuya monumental obra El ingenio tiene mas de una
equivalencia con el libro de Freyre— escuchd a Darcy; entusiasmo que luego reprodujo en su
conversacion con el director de Casa de las Américas.

Hay una curiosa analogia que vale la pena mencionar porque vincula a Darcy Ribeiro
con José Marti. En 1981, cuando habia dejado atras sus afios venezolanos, Angel Rama le
escribe al brasilefio desde Washington para contarle que estaba preparando una antologia de
pensamiento latinoamericano del Gltimo siglo, con vistas a su publicacién en Alemania.
Quiero cerrar la serie cronoldgica con un texto tuyo —le dice Rama—, de tal modo que seria
algo asi como “de José Marti a Darcy Ribeiro” (carta del 6 de marzo de 1981, p. 97). Y al mes
siguiente insiste: Marti abrié un tiempo nuestro, proféticamente, y eres td quien debe ser la
voz profética de este momento revuelto, desesperanzado, para encender de nuevo la confianza
de todos nosotros (carta del 15 de abril de 1981, p. 99). De manera indirecta, un trayecto
similar habia sido evocado diez afios antes por Ramén de Armas en aquella nota de
presentacion en la revista Pensamiento Critico, cuando expresaba que “el polémico estudio de
Darcy Ribeiro” era producto de un contexto cultural revolucionario que exigia una
explicacion de nuestra Ameérica a partir de si misma, tal como habia propuesto Marti casi un
siglo atras [7]. No es tampoco azaroso que cuando el brasilefio invitara a Retamar a participar
en el Seminario Sagracdo da Liberdade, realizado en Rio de Janeiro en abril de 1992 con
motivo de los doscientos afios de la ejecucidon de Tiradentes, Darcy le solicitara hablar de

Marti como ser humano y como héroe. En consecuencia, Retamar leyo alli “José Marti: del

° Ibid., p- 54. El 29 de diciembre de 1977, desde Rio de Janeiro, Darcy le anuncia a Rama el envio de la edicién
mexicana de Las Américas y la civilizacion “devidamente revista, atualizada e desradicalizada de algumas
ilusdes guerrilheiras daqueles idos nossos de 68 (p. 95).
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anticolonialismo al antimperialismo”, que dedicara a Darcy Ribeiro y Leopoldo Zea, al menos
en la version publicada en el nimero 198 de Casa de las Américas (1995).

Desde finales de la década del setenta se reiteran las invitaciones a Darcy para que
visite Cuba: de nuevo como jurado del Premio Literario de la Casa, al Festival Carifesta en
1979, al 1 y Il Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América
celebrados en 1981 y 1985. Por una razon u otra la presencia de Darcy en la Isla no se
concreta. Sin embargo, ello no es obstaculo para que el brasilefio involucre a la Casa en
proyectos que él va generando, varios de los cuales también quedan por el camino. Asi, a
principios de los afios ochenta propone realizar un Seminario titulado “Proceso de la
revolucion en América Latina” para reflexionar sobre los procesos ocurridos en Cuba,
Nicaragua, México, Brasil, Chile y Granada, que debié convocar a politicos o pensadores de
cada uno de esos paises. Asimismo, propuso a la institucion cubana coordinar un volumen a
proposito del centenario de la muerte de Marx (en 1983). Tal volumen, segun su propuesta,
deberia recopilar textos de figuras como Antonio Candido, Antonio Houaiss y Pablo
Gonzalez Casanova, entre otros, para que dieran fe de como el pensamiento de Marx habia
influido en sus respectivas obras. No se concretan su viaje a Cuba ni algunos de los proyectos

conjuntos pero sus opiniones no dejan margen a dudas. Por esas fechas expresaria:

O Brasil vai poder fazer muito no dia que tiver a influéncia internacional que
tem Cuba, por exemplo. Veja: Cuba, com 10 milhdes de habitantes, tem mais
papel que nods na politica internacional, mais influéncia no mundo. // Outro
exemplo € Angola, que ndo pode sobreviver sem os soldados cubanos. Pois
deviam ser soldados brasileiros.*

Al mismo tiempo, Darcy colabora en el numero que Casa de las Américas dedica a
Brasil (159, noviembre-diciembre de 1986) en el que también toman parte, entre muchos
otros, Celso Furtado, Roberto Schwarz, Octavio lanni, Cecilia Meireles, Antonio Callado,
Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Thiago de
Mello, Ferreira Gullar, Nélida Pifion, Igndcio de Loyola Brand&o, Affonso Romano de
Sant’Anna, Roberto Drummond, Caetano Veloso, Chico Buarque, Fernando Morais, Frei
Betto y Paulo Freire. En el editorial de aquella entrega se reconoce que durante muchos afios
la revista acaricid la idea de dedicar un namero al Brasil pero la magnitud de la realidad de
ese pais fue uno de los obstaculos que lo pospusieron una y otra vez, hasta que con la

reanudacion de relaciones entre los dos paises, los editores decidieron asumir finalmente la

10 “Sou um homem de paixdes”, entrevista de Ismael Penalva y Alberto Silva (Cadernos Rio-Arte, No. 3, 1985),
en Darcy Ribeiro, present. Guilherme Zarvos, org. Rodrigo Reis, Sergio Cohn y Simone Campos, Rio de Janeiro,
Beco do Azougue, 2007, p. 137.
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tarea tantas veces postergada. El texto de Darcy incluido en aquella entrega fue uno de
deliciosa ironia pese a la gravedad de los temas que toca: el conocido “Sobre lo evidente”
(“Sobre o0 obvio”), que mas tarde, como sabemos, daria titulo a un libro suyo. “Nuestro tema
es lo evidente”, dice el autor al inicio mismo de sus palabras, y a partir de ahi va desmontando
aquellas supuestas “evidencias” que nos han inoculado a lo largo de siglos, incluido “el elogio
de la clase dominante brasilefia”. Entre las “evidencias” que desgrana menciona una que atafie

al tema de estas paginas:

Otra evidencia, tan evidente como esta 0 mas evidente aun, es que los pobres
viven de los ricos. jEsta claro! ¢Sin los ricos qué seria de los pobres? ¢Quién
podria hacer una caridad? jDeme un trabajito! Seria imposible obtener
cualquier ayuda. jDeme un poco de dinero! Sin los ricos el mundo estaria
incompleto, los pobres estarian perdidos. Pero llegaron unos barbudos
diciendo que no y lo confundieron todo. Eliminaron aquella evidencia y
pusieron otra opuesta en su lugar. Ademas, una evidencia subversiva [9].

Finalmente, en los ultimos dias de febrero de 1988, Darcy Ribeiro llegd a Cuba como
parte del proposito que ese mismo afio lo llevo a Argentina, Ecuador, Guatemala, México y
Per(: establecer o afianzar contactos y conseguir colecciones de arte popular, libros, discos y
peliculas para el acervo del naciente Memorial de América Latina. EI 1 de marzo,
acompafado del poeta Eliseo Diego, visitd la Casa para formalizar la relacion entre ella y el
Memorial,* y tres dias més tarde regreso, ahora con otro grupo, como experto de la Unesco.
La carta que le escribio a Retamar el 18 de ese mes, a su regreso a Rio de Janeiro, no tiene
desperdicio. Comienza con una humorada no recomendable en tiempos del MeToo, que alude
a las muchas y eficientes mujeres que trabajaban en la Casa (a las que el pintor chileno
Roberto Matta Ilamaba “las Casadas de las Américas™); no obstante la repetiré: “Foram lindos
meus dias de Cuba. Agradeco imenso a voceé e a esta sua extraordinaria equipe. Vocé ndo quer
me emprestar suas mocas? Com elas aqui, 0 Memorial da America Latina poderia até
funcionar”.

De La Habana viajé a Buenos Aires, donde también tuvo encuentros fructiferos —
segun dice—, pero al llegar a Rio ocurri6 el desastre: le robaron su automovil, un bello Ford
del 87, por si fuera poco, con todos los libros y discos que le dieron en la Casa, y peor aun,
con las listas de direcciones de latinoamericanistas que se le entregaron, como relaciones para

el Memorial. Desconsolado, pide que se le envien esos listados (lo que ocurrié a vuelta de

' La Casa de las Américas, dirfa en su prologo a la edicion brasilefia de Calibdn, “vincula toda la
intelectualidad de nuestra América, haciendo de nosotros una comunidad interactiva”. Acerca de Roberto
Fernandez Retamar, sel., prélogo y notas de Ambrosio Fornet, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2001, p.
244,
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correo), y afiade otra solicitud: “O que espero mesmo de Casa é que me edite 0 romance
Maira. Nao me consolo de que as mogas de Cuba ndo leiam para seus mogos, na cama, esta
minha novela”.

Ese mismo afio en que Darcy llegd por primera vez a Cuba veria la luz en Brasil, con
prefacio suyo, el volumen Caliban e outros ensaios (S&o Paulo, Ed. Busca Vida, 1988).
“.Cémo presentar a Roberto Fernandez Retamar?”, es la pregunta inicial de sus palabras, en
que recuerda que ambos se conocieron en algin congreso, y que poco a poco él, Darcy, se fue
haciendo un retrato de ese hombre, “lo méas parecido a un Quijote que cabe imaginar, sin dejar
de ser dionisiacamente caribefio”.'? En esas escasas péginas, el brasilefio —que no puede evitar
referirse, ahora de manera publica, al hecho de que como presidente de la Casa de las
Ameéricas Retamar es “ayudado por mujeres admirables”— pasa del elogio al autor de Caliban,
quien encarna, segun sus palabras, “la conciencia critica latinoamericana, como cubano
convicto, martiano confeso y fidelista fiel”, a su opinidn sobre Cuba: “a los dolores que a
todos nos duelen, de nuestras revoluciones inconclusas y fracasadas, corresponde en los
cubanos la alegria de la revolucién viviente, encarnada por figuras como las del Che y Fidel,
que devuelven dignidad y belleza a la imagen del revolucionario” (244). “Cuba demostro,
contra todo y contra tantos, que la América Latina es viable, que sus problemas de desempleo,
hambre, ignorancia y salud tienen, todos, solucion, y, sobre todo, que el mundo precisa de
nosotros a fin de ser méas habitable para todos los hombres. VVéase Angola, que sin Cuba no
seria”. Y reprocha al “mundo exterior” ser “casi siempre tan ciego a su fea realidad como
exigente ante los cubanos, sin darles nada, ni siquiera su mezquina comprension” (245).

Si en la primera version de “Caliban” Retamar no habia citado a Darcy por la sencilla
razon de que apenas lo conocia, a partir de nuevas ediciones y ya en el resto de la saga
dedicada a ese “personaje conceptual” o “concepto-metafora”, Darcy aparecera con
frecuencia. En la version revisada del texto de 1971, aparece citado al pie. De hecho, la
primera nota del ensayo alude a la “sugestiva y polémica” tipologia de los paises
extraeuropeos que ofrece Darcy en Las Américas y la civilizacion. Y luego lo incluye en la
larga lista de grandes nombres del Continente, esa suerte de canon que le permite preguntarse
“;qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?”,
que en la enumeracién de Retamar se inicia con Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint
L’Ouverture y Simon Bolivar y avanza hasta hoy incluyendo, entre varias decenas de figuras

mas, a Darcy Ribeiro, acompafiado, entre sus compatriotas, por el Aleijadinho, Villa-Lobos,

12 gcerca de Roberto Ferndandez Retamar, ed. cit., , p. 243.
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Oswald y Mério de Andrade, Tarsila do Amaral, Portinari, Niemeyer, Guimardes Rosa y
Glauber Rocha. Retamar volverd a citar y utilizar a Darcy en la Posdata de enero de 1993
(“Adios a Caliban”) y en “Caliban quinientos afios mas tarde”. El ultimo texto de la saga,
“Caliban ante la antropofagia” (1999), reflexiona sobre la escasa presencia de Caliban en
Brasil, por contraste con su larga e intensa vida en las tradiciones hispanoamericana y
caribefia. Menciona su excepcional presencia en el poema de Machado de Assis: “No alto”, y
sefiala que no fue sino hasta la década de 1980 que Caliban entraria en la tradicion brasilefia
por la puerta grande. Darcy, lo sabemos bien, lo convirtié en personaje de Utopia selvagem.
Saudades da inocencia perdida. Uma fabula, la novela suya “que recupera con gran vitalidad
la herencia antropofégica del modernismo brasilefio”.*® Tiempo después su autor dirfa, no sin
exageracion al menos en lo que respecta a la Isla: “Utopia selvagem é um livro de brincadeira
e teve muito éxito na América Latina e muita influéncia em Cuba. Na América Latina, en
geral, porque ha uma critica de melhor qualidade que a brasileira. Eles perceberam como o
livro tenta retratar o ser latinoamericano na sua versao brasileira”.**

A partir de aquel viaje a Cuba se sucederian otros. En el mes de abril de 1989 se
cumplian treinta afios de fundacion de la Casa de las Américas. Por tal motivo la institucion
invitd a un grupo de notables intelectuales del Continente a tomar parte del programa de
celebraciones, que incluy6 el otorgamiento de la medalla que lleva el nombre de la heroina de
la Revolucion Cubana y fundadora de la propia Casa, Haydee Santamaria, de manos del
presidente Fidel Castro. Entre aquellos —ademas de Mario Benedetti, Eduardo Galeano,
Leopoldo Zea, Thiago de Mello y Fernando Morais, entre otros— estuvo Darcy. “Vendo a
Revolucdo Cubana como o acontecimento mais importante de toda a historia politica da
America Latina, é de compreender como aquella homenagem me comoveu”, expreso este,
quien de paso intervino durante aquellos dias en las mesas redondas Brasil en la América
Latina y América Latina: Historia, identidad, integracion y pensamiento. Tales jornadas
celebratorias no impidieron que él fuera convocado para otro didlogo. En ese momento, como
se recordard, el Muro de Berlin todavia estaba en pie, ain existia un pais llamado Union
Soviética, y muchos —como Darcy mismo— creian que la perestroika podia ser una salida
socialista a las diversas crisis que atravesaban ese pais y los demas de la Europa del Este. Sin

embargo, los acontecimientos que si habian ocurrido exigian pensar los problemas concretos

3 Adolfo Colombres: “Darcy Ribeiro como narrador y su tributo al modernismo brasilefio”, en Casa de las
Ameéricas, No. 270, 2013, p. 123. Dato curioso: la referencia a Utopia salvaje en el ensayo de Retamar genera su
ultima nota al pie, de manera que las referencias a Darcy aparecen tanto en la primera como en la tltima nota de
la saga.

% «Depoimento”, en Haydée Ribeiro Coelho (org.): Darcy Ribeiro, ed.cit., p. 46.

1> Darcy Ribeiro: “Sem medo de pensar Cuba”, en Testemunho, Fundagio Darcy Ribeiro, p. 174.
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y hallar soluciones mas alla de las establecidas por la tradicion o los dogmas. Cuba no fue
ajena —como sujeto y como objeto— a tales reflexiones. De ahi que la revista Casa de las
Americas aprovechara la visita de Darcy en 1989 para conversar sobre esos temas, que habian
ido apareciendo una y otra vez en las mesas redondas y reuniones sostenidas en aquellos dias.
“No tener miedo a pensar” es el titulo de la entrevista que el antrop6logo concedio a
Esther Pérez y Arturo Arango, y que aparecio en el nimero 176 de la publicacion (1989).
Vale la pena detenerse en las opiniones del entrevistado, las cuales €l mismo glosaria
ampliamente, tiempo después, en el articulo “Sem medo de pensar Cuba”, recogido en el
volumen Testemunho. Gloso, a mi vez, sus palabras: debemos meditar sobre “la crisis del
pensamiento de la izquierda, la necesidad de establecer una reflexion propia de nuestras
realidades y, en el centro de esa reflexion, lo que Cuba esta obligada a aportar desde su
singularidad al entendimiento de la historia y al disefio del futuro de nuestros pueblos” (102).
“[L]a izquierda mundial [...] esta descorazonada”, dice. “[...] encuentro descorazonamiento y
encuentro la falta de algo en qué creer entre la gente joven” (103). Para Darcy queda claro que
“[l]la derecha esta armada, organizada, para enaltecer, para apoyar, para sobornar a los
intelectuales que la apoyen o que tengan una actitud ambigua. Pero castiga y proscribe,
marginaliza, a los intelectuales con una posicion de izquierda” (104). Sin embargo, cree que la
respuesta no es quedarse de brazos cruzados y que resulta necesario modificar las tacticas:

Los materiales que necesitamos [para la discusion] no son los que se producen
actualmente. No adelanta nada en la América Latina hacer nuevas ediciones
de El 18 Brumario. El 18 Brumario es muy importante como texto, pero no es
a partir de él que vamos a entender la América Latina. Hay que entender la
Revolucién Cubana, por qué se logrd, por qué cuajod; o la guatemalteca, que
no cuajo; o la nicaragiiense, adénde estd. Y eso con un analisis de mayor
profundidad y con textos mas abiertos y menos formales. // Uno de mis
sentimientos es el de la mediocridad con que a veces se piensa la Revolucion
Cubana como si fuera una extension de otras revoluciones, cuando se trata de
la primera revolucién original [104].

La compara con la rusa, las de Europa del Este, la china, la viethamita, asociadas con
la primera y segunda guerras mundiales, o las luchas de liberacion nacional, y de ahi concluye
que “podemos alegar que esta es la revolucion méas parecida al ideal de un acto revolucionario
auténomo, a una voluntad de transformacion de una sociedad” (104). Formula entonces la
gran pregunta: “Y treinta afios después, ;qué?”, con sus inevitables implicaciones: “Ser
herederos de la postura de Marx mucho mas que repetidores de los textos de Marx, esa es
nuestra tarea. // Y lo que yo encuentro en la Union Soviética es un marxismo esclerosado,

viejo, que repite formulas. Y encuentro lo mismo en Cuba” (195); “nosotros vivimos de él,
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nos alimentamos de aquella leche, de la leche de Marx, que es una leche del coraje de mirar el
mundo. De lavarse los ojos y buscar transformaciones y buscar crear instituciones nuevas,
originales” (106).

De la juventud cubana, asegura, “la América Latina tiene el derecho de esperar que
surjan algunas mentes, las mas claras”, advirtiendo que “una mente clara, una mente creativa,
no puede ser creada sobre la base del catecismo. No puede ser alguien a quien le ensefien
cosas de modo ritualista. Es preciso la contradiccion. Es preciso que se haga la contestacion.
Es preciso no tener miedo a pensar”. Insiste en la importancia de que Cuba se abra: “no hay
por qué tener miedo. Si hay una revolucién que esta clara en su pueblo, y que el pueblo
asumid, es la de Cuba” (106). E insiste en la idea expresada el afio anterior en el prefacio de
Caliban e outros ensaios: “En Cuba se muestra que la América Latina es viable. Fue posible
darle a toda persona una garantia de empleo. Fue posible darles a todos la satisfaccion de
comer todos los dias. Fue posible darles a todos educacion. Con eso cambi6 la calidad de la
poblacién” (108). Lamenta el ridiculo formalismo en el lenguaje de la izquierda, incluso en
Cuba, y no olvida que Pensamiento Critico —en cuyas paginas conocio gente que pensaba el
marxismo con originalidad— fue proscrita. Si existe un intelectual que ama la Revolucién
Cubana, dice, él es uno; sin embargo, su obra no es legible para los cubanos seguin los
criterios de quienes deciden qué debe ser publicado y qué no. ¢Por qué no soy accesible a los
jévenes cubanos?, pregunta. Y atribuye esa ausencia al hecho de ser muy contestatario y no
comulgar con un marxismo que horrorizaria al propio Marx. Afiade entonces una confesion
incomoda: “Yo nunca digo que no estoy publicado en Cuba porque es vergonzoso. Pero de
hecho: ¢sobre qué base esta formada la juventud cubana, si gente como yo no esta visible?”
(110).%

Junto con las hazafias de la Revolucion Cubana —continda Darcy en sus respuestas a
Casa de las Américas— cabe tener una actitud mas inteligente, mas abierta, mas pluralista. “La
conciencia critica que yo exijo de Cuba, de la Casa de las Américas, es mucho mas grande
porque yo soy preciosista para la Revolucién Cubana”. Elogia el trabajo de Casa y su papel
de enlace entre la intelectualidad latinoamericana, al tiempo que le reprocha no correr riesgos:
“nadie da pasos adelante sin el derecho de errar. Sin el derecho de errar nadie puede ir

adelante. Cuando siempre se tiene que acertar se cae en la tonteria de poner el pie donde ya

16 Su heterodoxia fue parte natural del modo en que se movia e interpretaba el mundo. Dos estudiosos de su obra
aludian a esa combinacion teorica en que asomaba su eclecticismo: “usa Marx, mas nao perdoa o servigalismo
do PCB ante Moscou; usa [Gilberto] Freyre, mas ndo poupa sua abordagem idilica na relago entre a casa-grande
e a senzala”. Agnaldo dos Santos e Isa Grinspum Ferraz: “Darcy Ribeiro”, en Intérpretes do Brasil. Cldssicos,
rebeldes e renegado, orgs. Luiz Bernardo Pericas y Lincoln Secco, Sao Paulo, Editorial Boitempo, 2014, p. 334.
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otro lo puso. Nadie progresa con eso. La Casa y la revista tienen que reivindicar el derecho de
cometer errores, porque solo errando es que se puede progresar” (110). No es dificil imaginar
el impacto de las palabras y de la franqueza de Darcy, lejano de aquel joven que se negd a
conocer a Mario de Andrade cuando lo vio conversando con dos trotskistas, sectarismo que el
Darcy maduro nunca se perdond.

“Para alegria nuestra” —le escribiria el 12 de enero de 1990 Arturo Arango, uno de los
entrevistadores y entonces director de la publicacion—, el niumero de Casa “con su entrevista
ha tenido una magnifica recepcion en los medios intelectuales cubanos, €, incluso la revista
fue presentada en un Seminario sobre “Cultura, ldeologia y Sociedad: balance de los 80, que
congrego en la Universidad de La Habana a un importante grupo de profesores de Filosofia e
investigadores de las ciencias sociales”. Y afiadiria Arango: la entrevista “nos esta siendo Util
para mover ideas, intentar reflexiones mas urgentes y contemporaneas, asumir los riesgos a
que usted nos incitd”. Entre esas reacciones, por cierto, estuvo la carta abierta del ministro de
Cultura Armando Hart, que la revista publicé poco después.'’ Hart vefa algunas de las
preocupaciones de Darcy desde otra perspectiva. Si bien habia un aspecto que entendia en su
sentido profundo —dice—, se lo planteaba de forma diferente. “[E]stoy volviendo a la relectura
y divulgacion de algunos péarrafos esenciales” de Marx, Engels y Lenin, expresaba, porque
“[h]a sido tanta la tergiversacion y la confusidon, que me ha parecido instructivo para
destruirlas, y confirmar las verdades cientificas de nuestras ideas, ir a los originales y mostrar
con ellos el engafio” (115). Lo cierto es que a las sugerencias y preocupaciones expresadas en
aquella entrevista y a la versién recogida luego en Testemunho, Darcy no dudaria en agregar
su conviccién de que la cubana es “a revolucdo de nossos povos feita de lucidez, ousadia e
garra” (“Sem medo de pensar Cuba”, 174). “Cuba sozinha, sendo embora tantas vezes menor,
vale mais, internacionalmente falando, que todos nos latino-americanos juntos. Vale no
sentido de que existe mais perentoriamente e de que representa un papel mais relevante, altivo
e ativo no quadro mundial” (175).

En febrero de 1992, Darcy Ribeiro visitdé Cuba por ultima vez. Llegé invitado de
nuevo por la Casa al encuentro Nuestra América ante el Quinto Centenario. Y en esa ocasion,
por fin, se presentod la edicion cubana de Las Américas y la civilizacion, suefio tantas veces

pospuesto. *® Pero asi como fue de accidentada la salida del libro, lo fue también su

7 «“Carta a Darcy Ribeiro”, en Casa de las Américas, No. 180, 1990, pp. 115-118.

'8 En carta del 3 de julio de 1984, Retamar le aseguraba: “Dando pruebas de su habitual sagacidad, la Casa de las
Americas se dipone a publicar jal fin! Las Américas y la civilizacion. Mas vale tarde que nunca, dice el viejo
refran espafiol”. Por razones que ignoro, el libro no aparecioé entonces. Darcy, por su parte, escribiria en la carta
del 18 de marzo de 1988, que a su paso por Buenos Aires acordd con Boris Spivacov, director del Ceal, que
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presentacion: a ultima hora debieron cambiarse el dia y lugar de esta porque la Casa de las
Américas fue invadida por el mar, en lo que los cubanos llamamos entonces, no sin cierta
exageracion, la “tormenta del siglo”. EI nimero de la revista Casa dedicado al Quinto
Centenario (187, 1992) retomo el texto de Darcy “El pueblo latinoamericano” en que su autor
arranca, de plano, comentando que “[l]a celebracion del Quinto Centenario asume en
ocasiones un tono detestable de festividad y de glorificacion de las hazafias de la conquista”.
Rechaza tanto el bien intencionado artificio de que, en lugar de conquista, invasion o choque,
hubo un encuentro de civilizaciones, y la demagogia de quienes afirman que en la invasion de
las Américas no hubo ni vencedores ni vencidos (16). Y si se entiende que “Espafia, vejada
por la leyenda negra, quiera exhibir la hazafia mayor de su historia”, y que “Italia quiera
mostrar sus manos limpias en homenajes a Colon y a Vespucio, repitiendo siempre que de ella
no salié ningln Préspero”, los latinoamericanos “no podemos unirnos a esa danza de gloria 'y
de reminiscencias macabras. Aquellos horrores fueron los dolores del parto del que nacimos.
Lo que merece consideracion no es solo la sangre derramada, sino la criatura que alli se
engendro y vino a la vida” (21). Pero lo que me interesa destacar de ese combativo articulo es
la pregunta que le sirve casi de colofon: “;Existe la América Latina?”’; una pregunta que no

era nada nueva dentro de la obra de Darcy,*® y que el propio texto explica de inmediato:

Cierta vez, para responderle a una inglesa malcriada que dudaba de la
existencia de la América Latina argumenté largamente para demostrar que,
gracias a Dios, existimos. Vehementemente. Existimos como gente que hasta
puede hacer bien, porque ni quiere ni necesita quitarle nada a nadie, porque
fue hecha de hombres y mujeres venidos de todas las latitudes y de todas las
razas [23].

Si me interesa detenerme, tanto en la pregunta como en la respuesta, es porque ambas

nos remiten, precisamente, al conocido inicio del “Caliban” de Retamar:

Un periodista europeo, de izquierda por mas sefias, me ha preguntado hace
unos dias: “¢Existe una cultura latinoamericana?”. [...] [La pregunta] podria
enunciarse también de esta otra manera: “‘¢EXisten ustedes?”. Pues poner en
duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra
realidad humana misma.

En 1992 Roberto Fernandez Retamar volvio a coincidir con Darcy en Rio de Janeiro.

A su regreso a La Habana le envid, fechada el 4 de mayo, la carta mas sentida que se conserva

enviara los fotolitos de ese libro para que fueran aprovechados en la edicion cubana. Sus derechos, le comenta a
Retamar, podian ser pagados en crédito local, para comprar libros o comer juntos en la Bodeguita [del Medio].
Aun asi, hubo que esperar otros cuatro afos antes de que la edicion cubana viera la luz.

9°Qe recordara que la pregunta “Existe uma América Latina?”, por poner un claro ejemplo, abre el texto “A
América Latina existe?” publicado originalmente en 1976 e incluido en Ensaios insdlitos.
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entre ellos. Después de agradecerle por los dias de Rio, el cubano le dice: “déjame recordarte
(para aplicértelas) las ultimas lineas de uno de los libros més nobles que conozco entre las
escritas en este triste siglo que esta a punto de acabarse”. Dichas lineas pertenecen al estudio
que Chesterton consagré a George Bernard Shaw. En la carta esas palabras estan citadas
segun el original inglés,® pero Retamar volverfa a ellas, debidamente traducidas, para cerrar y
titular su evocacion de Darcy —a quien Liliana Weinberg llam6 “nuestro Voltaire”—, en el
homenaje que le rendiria Cuadernos Americanos: “esto es lo que se escribira de nuestro
tiempo: que cuando el espiritu que niega sitiaba la Gltima ciudadela, blasfemando contra la
vida, hubo algunos, uno especialmente, cuya voz fue oida y cuya lanza no se quebr6 jamas”.?
En la mencionada carta Retamar advertia que si bien Chesterton, a pesar de la nobleza de sus
palabras, discrepaba de la mayoria de las ideas esenciales de Shaw, él compartia la gran
mayoria de las profesadas por Darcy. Y concluia la misiva rescatando lo mejor de su relacion,
aun en los tiempos sombrios que corrian, y que suenan hoy como una suerte de vaticinio: “no
quiero dejar de ratificarte, con tales palabras, mi admiracion y mi gratitud, especialmente en
estos tiempos en que se extingue la segunda posguerra mundial ¢y se inicia la tercera
preguerra mundial?”.

“Sobre Darcy, cuya lanza no se quebrd jaméas”, que tal es el titulo de la referida
evocacion de Retamar para Cuadernos Americanos (No. 57, 1996), es en cierta medida una
continuacion de aquella carta privada. Su autor la incluiria luego, dicho sea de paso, en dos
libros suyos: Concierto para la mano izquierda y Algunos usos de civilizacion y barbarie.
Confiesa el cubano haber aprendido a admirar y a citar a Darcy desde que a finales de los
sesenta o principio de los setenta ley6 Las Américas y la civilizacion, cuyos criterios centrales
hizo suyos —dice— y lo llevd a leer el resto de una obra de la que espera que algin dia se
publiquen en Cuba sus Ensayos insélitos y también Utopia salvaje, para la cual, segln
dedicatoria de Darcy, Retamar sirvié de modelo al personaje de Pitum. Y repitiendo un lugar
comun al calificar a ese hombre que fue “un hontanar de ideas, un incansable transgresor”,
asegura que “la tarea cumplida por Darcy no parece la de un solo ser humano, sino la de un
equipo multidisciplinario, erudito, chispeante, enamoradizo y enamorador, heterodoxo,

ambicioso, talentosisimo y raigalmente bueno”.??

2 Humanity never produces optimists till it has ceased to produce happy men. [...] But this shall be written of
our time: that when the spirit who denies besieged the last citadel, blaspheming life itself, there were some, there
was one specially, whose voice was heard and whose spear was never broken.

2L «“Sobre Darcy, cuya lanza no se quebré jamas”, en Concierto para la mano izquierda, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2000, p. 95.

22 Concierto para la mano izquierda, ed.cit., p. 94.
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Cierta vez Darcy Ribeiro conté una anécdota que probablemente ustedes recuerden:
que en una ocasion, luego de nueve meses viviendo en una comunidad indigena, recibié un
pequerfio envio preparado en su momento por él mismo. Lo abri6 ansioso, esperando encontrar
jabon, sal o dentifrico, pero todo lo que iba saliendo (cuchillos, o unas indtiles tijeras, por
ejemplo) era para los indigenas. Queria algo para él y lo hall6 en el fondo del paquete. Alli
estaba, gracias a su prevencion, el regalo que esperaba: un ejemplar del Quijote. Lo tomd, se
recostd en una hamaca y empezoé a leerlo; “reia frenética, histéricamente”, cuenta. Ese libro
era “mi comunicacion con mi gente”. Pero luego de dos horas, cansado, lo dejo a un lado y
sali6. Entonces Anacampocu, un indigena muy inteligente, se acosto en la hamaca de Darcy,
tomo el libro en sus manos y comenzé a carcajearse, seguro de que el libro mismo era un
objeto para hacer reir.”® Todos podemos, de alguna manera, reivindicar ese gesto, porque los

libros de Darcy, porque su vida, son tan contagiosos como las carcajadas de Anacampocu.
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