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Resumen 

 

Este trabajo busca traer un relato de la vinculación del antropólogo brasileño Darcy Ribeiro 

con Cuba como vanguardia revolucionaria en América Latina. 
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Darcy Ribeiro sem medo de pensar 

 

Resumo 

 

Esse trabalho busca trazer um relato da ligação do antroólogo brasileiro Darcy Ribeiro com 

Cuba enquanto vanguarda revolucionária na América Latina. 

 

Palavras-chave: Darcy Ribeiro, Cuba, Revolução. 

 

 

Darcy Ribeiro without fear of thinking 

 

Summary 

 

This work seeks to bring an account of the connection of the Brazilian anthropologist Darcy 

Ribeiro with Cuba as a revolutionary vanguard in Latin America. 

 

Key words: Darcy Ribeiro, Cuba, Revolution. 

 

No es necesario advertir que el tema de las relaciones de Darcy Ribeiro con la zona 

hispánica de la América Latina – que me hubiera gustado que fuera el eje central de mis 

palabras – desborda con mucho el marco de esta intervención. Necesitaría, para empezar, un 

abarcador volumen para dar cuenta de cómo sus exilios en Uruguay, Venezuela, Chile y Perú, 

y su tránsito por otros países hispanoamericanos transformaron en latinoamericana – según 

propia confesión – su visión de brasileño. Serían necesarias páginas y páginas para hablar de 

  
1
 Leído en el homenaje a Darcy Ribeiro con motivo de su centenario, organizado por la Fundación Darcy Ribeiro 

y la Universidad de Brasilia, el 27 de octubre de 2022. 
2
 Es Presidente del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas (La Habana, Cuba) y codirector 

de la revista Casa de las Américas. También es miembro de la Academia Cubana de la Lengua. Se graduó con 

una Licenciatura en Letras de la Universidad de La Habana y completó su Maestría y Doctorado. en Literatura 

Hispánica en El Colegio de México. Correo electrónico: jfornetgil@yahoo.com 
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cómo se convirtió en experto en varios temas de alcance continental –en el campo de la 

educación, por ejemplo– e influyó en ellos; cómo fundó y presidió entidades del tipo de la 

Sociedad Latinoamericana de Estudios sobre América Latina y el Caribe; cómo estableció 

contactos y redes con intelectuales e instituciones del ámbito continental y trabajó “para que 

el Brasil, antes más inclinado a mirar hacia el otro lado del Atlántico, volviese los ojos a la 

región de la que era parte”, esfuerzos que “culminaron en la creación, en São Paulo, en 1989, 

del Memorial de América Latina”.
3
 Ante tal imposibilidad me centraré, sobre todo, en sus 

relaciones con Cuba, o para ser más preciso, en parte de esas relaciones.  

Visto a la distancia de varias décadas resulta llamativo que Darcy no formara parte de 

un rito casi ineludible: el “viaje a Cuba”, esa peregrinación recurrente para centenares de 

intelectuales latinoamericanos a lo largo de los años sesenta y setenta. De hecho, su relación 

estable con la Isla fue, en cierta medida, tardía. Hasta donde conozco, el primer intercambio 

con él que se conserva fue una carta que le enviara Manuel Galich, entonces subdirector de la 

Casa de las Américas, fechada el 21 de octubre de 1970. Se trata de una invitación para ser 

jurado del Premio Literario que tendría lugar en enero del año siguiente. No hubo respuesta de 

Darcy ni en esa ocasión ni un año después, cuando volvió a invitársele. Evidentemente, las 

cartas no estaban llegando a destino.  

Huelga decir que más allá de sus propios valores intelectuales, Darcy encarnaba ese 

modelo de intelectual con el que Cuba se identificaba: el que participaba, desde una izquierda 

más o menos radical, en la cosa pública. De modo que algunas de las más famosas y repetidas 

frases suyas –cierto que pronuciadas muchos años después– permiten conectar su figura en 

aquel modelo:  

 

Nunca gostei de ser político. No fundo, acho que sou político por razões 

éticas. Um poeta inglês pode ser só poeta. Mas num país com o intestino à 

mostra, como o Brasil, o intelectual tem obrigação de tomar posição. Essa é 

uma briga séria e eu estou nessa briga.
4
  

 

 Al mismo tiempo, la satisfacción de saberse del lado correcto de la historia, aunque 

ello implique reveses, lo llevó a expresar a inicios de los ochenta, exagerando sus fracasos, 

esta otra idea tantas veces citada: “Fracasé en todo lo que intenté hacer. Traté de salvar a los 

indios, no lo logré. Traté de hacer una universidad seria, y fracasé. Intenté que Brasil se 

desarrollara de un modo autónomo, y fracasé. Pero mis fracasos son mis victorias. Detestaría 

  
3
 Leopoldo Zea: “Darcy y la inmortalidad”, en Cuadernos Americanos, No. 57, 1996, p. 39. 

4
 “No meio da luta”, entrevista de Altair Thury Filho (Veja, 18 enero 1995), en Darcy Ribeiro, present. 

Guilherme Zarvos, org. Rodrigo Reis, Sergio Cohn y Simone Campos, Rio de Janeiro, Beco do Azougue, 2007, 

p. 191.  
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ocupar el lugar de quienes me vencieron”.
5
 Hay en esa frase una hondura moral que nos 

acerca aún más, si cabe, a su autor.  

La primera señal de vida que se recibe de Darcy Ribeiro en la Casa fue una carta 

fechada el 8 de marzo de 1973, dirigida a Roberto Fernández Retamar, entonces director de la 

revista Casa de las Américas. Otras tres cartas cruzadas entre ambos a partir de entonces y en 

menos de dos meses –cuando no se habían conocido personalmente– fue el más intenso 

intercambio epistolar que sostuvieron. Desde Lima, donde trabajaba en el Centro de Estudios 

de Participación Popular, Darcy comentaba que el común amigo Marcio [Moreira] Alves le 

había escrito solicitando que mandara sus libros a la biblioteca de la Casa. Alves, por cierto, 

había ganado el Premio Literario convocado por esta institución un año antes, o sea, en 1972, 

con el volumen Un grano de mostaza. El despertar de la revolución brasileña. No es un dato 

menor el hecho de que fue en esa ocasión cuando el certamen permitió a los autores de ese 

país concursar en el género testimonio junto con los hispanoamericanos, cada cual en su 

propia lengua, como preámbulo de la apertura posterior a todos los géneros. El 11 de abril de 

1972, al agradecer el Premio, Alves le escribiría a Haydee Santamaría, celebrando “la 

decisión de la Casa de las Américas de admitir al concurso obras escritas en portugués, 

esperando que la excepción hecha en 1972 se convierta en norma en el futuro”. Es fácil 

conjeturar que la Casa le pidió a Alves mediar ante Darcy para establecer el contacto y 

solicitarle los libros.
6
 El hecho es que en aquella primera carta este explicaba que si no los 

había enviado antes era porque creía que ya la institución cubana los tenía. Y anunciaba allí el 

envío de cinco títulos, entre los que se encontraba la edición de Las Américas y la civilización 

realizada el año anterior en Buenos Aires por el Centro Editor de América Latina (Ceal). 

Ofrecía la opción, incluso, de que cualquiera de ellos fuera publicado en la Isla. No se trataba 

de un anzuelo en busca de editor, pues dos años antes la edición cubana de uno de sus títulos 

había sido anunciada por la revista Pensamiento Crítico.  

Dos semanas después de la misiva de Darcy, el 22 de marzo, Retamar le respondería 

agradeciendo carta y libros, y expresando “nuestra alegría por entrar en relación contigo, cosa 

que deseábamos desde hace mucho tiempo”, pero había sido infructuoso porque en la Casa 

ignoraban a dónde escribirle. A reserva de que más adelante se publiquen sus libros en Cuba, 

Retamar le solicita un texto para la revista Casa... Además, le anuncia el envío de Calibán, 

  
5
 Cit. por Rubén Wisotzky: “Darcy Ribeiro: emperador del mejor sueño latinoamericano”, en Cuadernos 

Americanos, No. 62, 1997. 
6
 Márcio Moreira Alves, cuya relación con Darcy se mantuvo hasta el final, dijo de su excepcionalismo que 

ningún político en su sano juicio dedicaría tiempo a un tema que no da votos, la condición del negro en Brasil, y 

a un acontecimiento ocurrido hace tres siglos, como la derrota del Quilombo de Palmares. Cit. por Haydée 

Ribeiro Coelho (org.) en Darcy Ribeiro, Belo Horizonte, Centro de Estudos Literários UFMG, 1997, p. 190. 
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ensayo “que escribí cuando aún no había leído Las Américas y la civilización, el cual me 

hubiera sido muy útil. Apenas tuve tiempo de citarlo al pie de página en algunas ediciones”. Y 

a renglón seguido añadía el cubano: “Encuentro tus libros estimulantes y ricos. Aquí cuentas, 

como sabes, con fervientes admiradores, sobre todo entre los jóvenes”. Y concluía augurando 

“que nuestra relación será cada vez más estrecha”. 

Lo de “fervientes admiradores jóvenes” era rigurosamente cierto, como habían 

demostrado quienes hacían la ya mencionada Pensamiento Crítico (1967-1971). Fue en esa 

publicación donde por primera y (por mucho tiempo) única vez se publicó a Darcy en Cuba. 

El número 51, correspondiente al mes de abril de 1971, dio a la luz “Configuraciones 

histórico-culturales de los pueblos americanos”, fragmento de Las Américas y la civilización, 

que ocupó las primeras setenta y cinco páginas de aquel número. La revista decidió 

presentarla con una larga nota inicial (5-12) firmada por Ramón de Armas en que anunciaba 

también, por cierto, la próxima edición cubana de El proceso civilizatorio. Etapas de la 

evolución sociocultural (1968). La lectura del autor brasileño sin duda los conmocionó. En su 

nota, De Armas menciona “lo temerario de [la] tentativa” de Darcy, “el carácter 

inevitablemente polémico” tanto de ese libro como del resumen publicado [5]. Una y otra vez 

añade: “Hemos insistido en el carácter polémico de la obra emprendida por Darcy Ribeiro. En 

la valoración que del trabajo que a continuación ofrecemos haga el lector, se podrá, 

efectivamente, estar o no de acuerdo […]” [11]. Y luego precisa: 

 

Por encima de los numerosos posibles desacuerdos, ninguno de los puntos 

señalables invalidan (sic), en nuestra opinión, el conjunto. Y habrá –eso sí– 

que estar de acuerdo acerca de la amplitud de las posibilidades que el trabajo 

de Darcy Ribeiro abre, como enfoque general, para una revalorización del 

devenir americano, y para una explicación –perfectamente integrable al 

esquema propuesto– de nuestras sociedades actuales [12].  

 

“Configuraciones histórico-culturales de los pueblos americanos” apareció en un 

momento poco propicio, pues Pensamiento Crítico fue clausurada dos números más tarde. De 

hecho, la publicación del texto de Darcy coincidió con la polémica internacional suscitada por 

el “caso Padilla”, que abrió el denominado Quinquenio Gris de la cultura cubana. Aquel no 

era, definitivamente, el contexto más adecuado para leer las “temerarias” y “polémicas” 

propuestas del brasileño. Varias décadas después, haciendo un balance del momento, uno de 

los editores de la revista, Aurelio Alonso, recordaría en un texto aún inédito que “se nos 

consideraba aventureros, revisionistas, trotskistas, antisoviéticos, pues el estilo doctrinal del 

llamado “socialismo real” nos resultaba un cliché, ajeno a la Revolución Cubana, y no lo 
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disimulábamos”. Incluso, apuntaba Alonso tal vez hiperbólicamente, cada vez que un número 

de Pensamiento Crítico salía a la luz, la embajada de la Unión Soviética se quejaba. 

Pero estábamos hablando de 1973, es decir, el momento del intercambio epistolar 

entre Darcy y Retamar. Y el día 10 de abril, a poco más de un mes de su primera carta, aquel 

vuelve a escribir. Le agradece a su interlocutor el envío tanto de “Calibán” como de los 

números de la revista Casa de las Américas. Manda, además, fragmentos de un texto 

introductorio a unas propuestas de reestructuración de la universidad peruana, por si fuera de 

interés su publicación. Añade que se vislumbra alguna esperanza en Perú y Chile, donde los 

gobiernos de Velasco Alvarado y Allende encabezaban procesos más o menos 

revolucionarios, pero considera que solo en Cuba están adelantados en ese sentido. Cree 

posible, asimismo, que se haga realidad su deseada visita a Cuba a través del Programa de las 

Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), junto con Gabriel Valdés y Pablo González 

Casanova. Retamar le agradece en los primeros días de mayo el envío de esas páginas 

“luminosas como tuyas”, si bien le hace saber que la preparación de varios números 

monográficos les impedirán salir de inmediato. 

De hecho, por razones que desconozco, tales páginas nunca aparecieron en la revista. 

Lo que sí vio la luz fue una extensa reseña de Alberto Díaz Méndez, editor de la revista Casa 

de las Americas, en el número 82 de 1974 (“Darcy Ribeiro: notas para una interpretación de 

su visión americana”). Se trata de un acercamiento crítico a tres de los libros enviados el año 

anterior por su autor: El proceso civilizatorio, Las Américas y la civilización y El dilema de 

América Latina. El 19 de julio de 1974 Darcy le agradece a Díaz Méndez la reseña y le 

comenta:  

 

Lo que me propongo en toda mi actividad intelectual es contribuir para la 

elaboración de las teorías que nos faltan sobre cómo desencadenar la 

revolución necesaria y sobre cómo, después, reconstruir nuestras sociedades 

según los intereses de las grandes mayorías. El tema es no sólo complejo sino 

también necesariamente polémico, de lo que resultan muchas de mis 

deficiencias y algunos de tus cuestionamientos. 

 

Ese año, por fin, Darcy y Retamar se conocieron personalmente y coincidieron tanto 

en México como en Venezuela. En este último país ambos, junto con Leopoldo Zea, Sergio 

Buarque y Arturo Ardao se reunieron con Ángel Rama –fundador y alma de la colección 

Biblioteca Ayacucho– para ofrecer opiniones y sugerencias sobre el naciente proyecto. Tal 

encuentro tuvo lugar el 18 de septiembre de 1974, y lo sabemos porque de él dio fe el propio 

Rama en su Diario 1974-1983. Casi un año después, el 5 de septiembre de 1975, Retamar le 

escribiría una esquela a Darcy recordando aquellos “días gratos mexicano-venezolanos, en 
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que eras la sal del grupo y la alegría de tus amigos”. Ese tipo de opiniones, dicho sea de paso, 

se reiterará, y más de quince años después, refiriéndose a un encuentro entre ambos en el 

congreso Amerindia hacia el Tercer Milenio, Retamar le comentará a Darcy que sus 

“intervenciones tuvieron la chispa y la gracia de una cohetería sagrada” (carta del 27 de junio 

de 1991). Pero volviendo a 1975, el 25 de noviembre Rama le escribe a Darcy desde Caracas 

preguntándole si le parece bien incluir en Biblioteca Ayacucho estos dos títulos: Casa-Grande 

y senzala y Las Américas y la civilización. Paralelamente le pide una pequeña lista de obras 

de ese tipo representativas de Brasil.
7
 Darcy, por supuesto, concordó con la propuesta de 

Rama, y después de hablar largamente con Antonio Candido y Mário da Silva Brito –según le 

cuenta al uruguayo–, le recomienda una veintena de tíulos y promete veinte más (carta del 7 

de julio de 1976).  

Entre 1977 y 1982, Biblioteca Ayacucho publicará, mezcladas con las obras 

hispanoamericanas y atendiendo a las propuestas de Darcy y de Candido, nueve títulos: Casa-

grande y senzala, Memorias de un sargento de milicias, Cuentos de Machado de Assis, 

Recuerdos del escribiente Isaías Caminha y El triste fin de Policarpo Quaresma, Quincas 

Borba, Obra escogida de Mário de Andrade, Los sertones, Obra escogida de Oswald de 

Andrade, y Ensayos literarios de Silvio Romero.
8
 Es interesante notar cierto matiz que 

diferencia las posiciones ideológicas de Darcy y de Rama, si bien ambos eran 

inequívocamente de izquierda. Pablo Rocca ha notado que si en la década del sesenta el 

horizonte visible era la Revolución Cubana, Biblioteca Ayacucho consagró una idea de la 

Amércia Latina con una inflexión clásica, despojada de la lucha inmediata, apostó por una 

redención diferida a partir de la creación de una gran memoria escrita continental. De ahí la 

moderación de los prólogos frente a la más libre y hasta radical del propio Rama en proyectos 

anteriores, como el de la Enciclopedia uruguaya que él dirigió. Por eso, aun cuando admirara 

la brillante introducción a la obra de Freyre de su viejo amigo Darcy –afirma Rocca–, Rama 

  
7
 Diálogos latino-americanos. Correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro, org., est. y notas de 

Haydée Ribeiro Coelho y Pablo Rocca, São Paulo, Global Editora, 2015, p. 63. 
8
 Se ha repetido más de una vez, por cierto, que Biblioteca Ayacucho fue la primera colección de envergadura 

que, en Hispanoamérica, se propuso publicar conjuntamente a los clásicos latinoamericanos de lengua española y 

portuguesa. En honor a la verdad, tal empeño tuvo un precedente cercano en la colección Literatura 

Latinoamericana, que la Casa inició en 1963 con Memorias póstumas de Blas Cubas, y a la que Rama, por 

cierto, no fue ajeno. A partir de esta novela de Machado de Assis y hasta 1975, o sea, antes del nacimiento de la 

colección venezolana, la cubana incluiría en su catálogo Vidas secas, de Graciliano Ramos; La favela (Quarto de 

despejo), de Carolina Maria de Jesus; Niño de ingenio, de José Lins do Rego; Poemas, de Carlos Drummond de 

Andrade; Varias historias, de Machado, y Gabriela clavo y canela, de Jorge Amado. 
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no creía que ese prefacio consiguiese el tono adecuado para una serie en la cual era necesario 

ser precavido.
9
  

Ese texto, como sabemos, logró complacer al propio Freyre tanto como a Darcy, al 

punto de que aquel expresó: “nunca ninguém prefaciou, no Brasil ou foura dele, Casa-Grande 

& Senzala com tâo aguda inteligéncia e tâo abrangente sensibilidade”. Meses antes de que 

dicho libro apareciera en la colección venezolana, Retamar le escribía a Darcy diciéndole que 

el historiador Manuel Moreno Fraginals le había contado del reciente encuentro entre ambos, 

y del trabajo de aquel sobre Gilberto Freyre, del que Retamar le pide copia para su eventual 

publicación en Casa de las Américas (carta del 29 de octubre de 1976). Nunca se publicó en 

la revista porque obviamente ya el texto estaba comprometido, pero no es difícil imaginar el 

entusiasmo con el que Moreno –cuya monumental obra El ingenio tiene más de una 

equivalencia con el libro de Freyre– escuchó a Darcy; entusiasmo que luego reprodujo en su 

conversación con el director de Casa de las Américas.  

Hay una curiosa analogía que vale la pena mencionar porque vincula a Darcy Ribeiro 

con José Martí. En 1981, cuando había dejado atrás sus años venezolanos, Ángel Rama le 

escribe al brasileño desde Washington para contarle que estaba preparando una antología de 

pensamiento latinoamericano del último siglo, con vistas a su publicación en Alemania. 

Quiero cerrar la serie cronológica con un texto tuyo –le dice Rama–, de tal modo que sería 

algo así como “de José Martí a Darcy Ribeiro” (carta del 6 de marzo de 1981, p. 97). Y al mes 

siguiente insiste: Martí abrió un tiempo nuestro, proféticamente, y eres tú quien debe ser la 

voz profética de este momento revuelto, desesperanzado, para encender de nuevo la confianza 

de todos nosotros (carta del 15 de abril de 1981, p. 99). De manera indirecta, un trayecto 

similar había sido evocado diez años antes por Ramón de Armas en aquella nota de 

presentación en la revista Pensamiento Crítico, cuando expresaba que “el polémico estudio de 

Darcy Ribeiro” era producto de un contexto cultural revolucionario que exigía una 

explicación de nuestra América a partir de sí misma, tal como había propuesto Martí casi un 

siglo atrás [7]. No es tampoco azaroso que cuando el brasileño invitara a Retamar a participar 

en el Seminario Sagração da Liberdade, realizado en Río de Janeiro en abril de 1992 con 

motivo de los doscientos años de la ejecución de Tiradentes, Darcy le solicitara hablar de 

Martí como ser humano y como héroe. En consecuencia, Retamar leyó allí “José Martí: del 

  
9
 Ibíd., p. 54. El 29 de diciembre de 1977, desde Río de Janeiro, Darcy le anuncia a Rama el envío de la edición 

mexicana de Las Américas y la civilización “devidamente revista, atualizada e desradicalizada de algumas 

ilusões guerrilheiras daqueles idos nossos de 68” (p. 95). 
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anticolonialismo al antimperialismo”, que dedicara a Darcy Ribeiro y Leopoldo Zea, al menos 

en la versión publicada en el número 198 de Casa de las Américas (1995).  

Desde finales de la década del setenta se reiteran las invitaciones a Darcy para que 

visite Cuba: de nuevo como jurado del Premio Literario de la Casa, al Festival Carifesta en 

1979, al I y II Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América 

celebrados en 1981 y 1985. Por una razón u otra la presencia de Darcy en la Isla no se 

concreta. Sin embargo, ello no es obstáculo para que el brasileño involucre a la Casa en 

proyectos que él va generando, varios de los cuales también quedan por el camino. Así, a 

principios de los años ochenta propone realizar un Seminario titulado “Proceso de la 

revolución en América Latina” para reflexionar sobre los procesos ocurridos en Cuba, 

Nicaragua, México, Brasil, Chile y Granada, que debió convocar a políticos o pensadores de 

cada uno de esos países. Asimismo, propuso a la institución cubana coordinar un volumen a 

propósito del centenario de la muerte de Marx (en 1983). Tal volumen, según su propuesta, 

debería recopilar textos de figuras como Antonio Candido, Antonio Houaiss y Pablo 

González Casanova, entre otros, para que dieran fe de cómo el pensamiento de Marx había 

influido en sus respectivas obras. No se concretan su viaje a Cuba ni algunos de los proyectos 

conjuntos pero sus opiniones no dejan margen a dudas. Por esas fechas expresaría:  

 

O Brasil vai poder fazer muito no dia que tiver a influência internacional que 

tem Cuba, por exemplo. Veja: Cuba, com 10 milhões de habitantes, tem mais 

papel que nós na política internacional, mais influência no mundo. // Outro 

exemplo é Angola, que não pode sobreviver sem os soldados cubanos. Pois 

deviam ser soldados brasileiros.
10

  

 

Al mismo tiempo, Darcy colabora en el número que Casa de las Américas dedica a 

Brasil (159, noviembre-diciembre de 1986) en el que también toman parte, entre muchos 

otros, Celso Furtado, Roberto Schwarz, Octavio Ianni, Cecilia Meireles, Antonio Callado, 

Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Thiago de 

Mello, Ferreira Gullar, Nélida Piñon, Ignácio de Loyola Brandáo, Affonso Romano de 

Sant’Anna, Roberto Drummond, Caetano Veloso, Chico Buarque, Fernando Morais, Frei 

Betto y Paulo Freire. En el editorial de aquella entrega se reconoce que durante muchos años 

la revista acarició la idea de dedicar un número al Brasil pero la magnitud de la realidad de 

ese país fue uno de los obstáculos que lo pospusieron una y otra vez, hasta que con la 

reanudación de relaciones entre los dos países, los editores decidieron asumir finalmente la 

  
10

 “Sou um homem de paixões”, entrevista de Ismael Penalva y Alberto Silva (Cadernos Rio-Arte, No. 3, 1985), 

en Darcy Ribeiro, present. Guilherme Zarvos, org. Rodrigo Reis, Sergio Cohn y Simone Campos, Rio de Janeiro, 

Beco do Azougue, 2007, p. 137. 
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tarea tantas veces postergada. El texto de Darcy incluido en aquella entrega fue uno de 

deliciosa ironía pese a la gravedad de los temas que toca: el conocido “Sobre lo evidente” 

(“Sobre o obvio”), que más tarde, como sabemos, daría título a un libro suyo. “Nuestro tema 

es lo evidente”, dice el autor al inicio mismo de sus palabras, y a partir de ahí va desmontando 

aquellas supuestas “evidencias” que nos han inoculado a lo largo de siglos, incluido “el elogio 

de la clase dominante brasileña”. Entre las “evidencias” que desgrana menciona una que atañe 

al tema de estas páginas: 

 

Otra evidencia, tan evidente como esta o más evidente aún, es que los pobres 

viven de los ricos. ¡Está claro! ¿Sin los ricos qué sería de los pobres? ¿Quién 

podría hacer una caridad? ¡Deme un trabajito! Sería imposible obtener 

cualquier ayuda. ¡Deme un poco de dinero! Sin los ricos el mundo estaría 

incompleto, los pobres estarían perdidos. Pero llegaron unos barbudos 

diciendo que no y lo confundieron todo. Eliminaron aquella evidencia y 

pusieron otra opuesta en su lugar. Además, una evidencia subversiva [9]. 

 

Finalmente, en los últimos días de febrero de 1988, Darcy Ribeiro llegó a Cuba como 

parte del propósito que ese mismo año lo llevó a Argentina, Ecuador, Guatemala, México y 

Perú: establecer o afianzar contactos y conseguir colecciones de arte popular, libros, discos y 

películas para el acervo del naciente Memorial de América Latina. El 1 de marzo, 

acompañado del poeta Eliseo Diego, visitó la Casa para formalizar la relación entre ella y el 

Memorial,
11

 y tres días más tarde regresó, ahora con otro grupo, como experto de la Unesco. 

La carta que le escribió a Retamar el 18 de ese mes, a su regreso a Río de Janeiro, no tiene 

desperdicio. Comienza con una humorada no recomendable en tiempos del MeToo, que alude 

a las muchas y eficientes mujeres que trabajaban en la Casa (a las que el pintor chileno 

Roberto Matta llamaba “las Casadas de las Américas”); no obstante la repetiré: “Foram lindos 

meus dias de Cuba. Agradeço imenso a você e a esta sua extraordinária equipe. Você não quer 

me emprestar suas moças? Com elas aquí, o Memorial da America Latina poderia até 

funcionar”. 

De La Habana viajó a Buenos Aires, donde también tuvo encuentros fructíferos –

según dice–, pero al llegar a Río ocurrió el desastre: le robaron su automóvil, un bello Ford 

del 87, por si fuera poco, con todos los libros y discos que le dieron en la Casa, y peor aún, 

con las listas de direcciones de latinoamericanistas que se le entregaron, como relaciones para 

el Memorial. Desconsolado, pide que se le envíen esos listados (lo que ocurrió a vuelta de 

  
11

 La Casa de las Américas, diría en su prólogo a la edición brasileña de Calibán,  “vincula toda la 

intelectualidad de nuestra América, haciendo de nosotros una comunidad interactiva”. Acerca de Roberto 

Fernández Retamar, sel., prólogo y notas de Ambrosio Fornet, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2001, p. 

244. 
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correo), y añade otra solicitud: “O que espero mesmo de Casa é que me edite o romance 

Maíra. Não me consolo de que as moças de Cuba não leiam para seus moços, na cama, esta 

minha novela”.  

Ese mismo año en que Darcy llegó por primera vez a Cuba vería la luz en Brasil, con 

prefacio suyo, el volumen Calibán e outros ensaios (São Paulo, Ed. Busca Vida, 1988). 

“¿Cómo presentar a Roberto Fernández Retamar?”, es la pregunta inicial de sus palabras, en 

que recuerda que ambos se conocieron en algún congreso, y que poco a poco él, Darcy, se fue 

haciendo un retrato de ese hombre, “lo más parecido a un Quijote que cabe imaginar, sin dejar 

de ser dionisiacamente caribeño”.
12

 En esas escasas páginas, el brasileño –que no puede evitar 

referirse, ahora de manera pública, al hecho de que como presidente de la Casa de las 

Américas Retamar es “ayudado por mujeres admirables”– pasa del elogio al autor de Calibán, 

quien encarna, según sus palabras, “la conciencia crítica latinoamericana, como cubano 

convicto, martiano confeso y fidelista fiel”, a su opinión sobre Cuba: “a los dolores que a 

todos nos duelen, de nuestras revoluciones inconclusas y fracasadas, corresponde en los 

cubanos la alegría de la revolución viviente, encarnada por figuras como las del Che y Fidel, 

que devuelven dignidad y belleza a la imagen del revolucionario” (244). “Cuba demostró, 

contra todo y contra tantos, que la América Latina es viable, que sus problemas de desempleo, 

hambre, ignorancia y salud tienen, todos, solución, y, sobre todo, que el mundo precisa de 

nosotros a fin de ser más habitable para todos los hombres. Véase Angola, que sin Cuba no 

sería”. Y reprocha al “mundo exterior” ser “casi siempre tan ciego a su fea realidad como 

exigente ante los cubanos, sin darles nada, ni siquiera su mezquina comprensión” (245). 

Si en la primera versión de “Calibán” Retamar no había citado a Darcy por la sencilla 

razón de que apenas lo conocía, a partir de nuevas ediciones y ya en el resto de la saga 

dedicada a ese “personaje conceptual” o “concepto-metáfora”, Darcy aparecerá con 

frecuencia. En la versión revisada del texto de 1971, aparece citado al pie. De hecho, la 

primera nota del ensayo alude a la “sugestiva y polémica” tipología de los países 

extraeuropeos que ofrece Darcy en Las Américas y la civilización. Y luego lo incluye en la 

larga lista de grandes nombres del Continente, esa suerte de canon que le permite preguntarse 

“¿qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?”, 

que en la enumeración de Retamar se inicia con Túpac Amaru, Tiradentes, Toussaint 

L’Ouverture y Simón Bolívar y avanza hasta hoy incluyendo, entre varias decenas de figuras 

más, a Darcy Ribeiro, acompañado, entre sus compatriotas, por el Aleijadinho, Villa-Lobos, 

  
12

 Acerca de Roberto Fernández Retamar, ed. cit., , p. 243. 
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Oswald y Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, Portinari, Niemeyer, Guimarães Rosa y 

Glauber Rocha. Retamar volverá a citar y utilizar a Darcy en la Posdata de enero de 1993 

(“Adiós a Caliban”) y en “Caliban quinientos años más tarde”. El último texto de la saga, 

“Caliban ante la antropofagia” (1999), reflexiona sobre la escasa presencia de Caliban en 

Brasil, por contraste con su larga e intensa vida en las tradiciones hispanoamericana y 

caribeña. Menciona su excepcional presencia en el poema de Machado de Assis: “No alto”, y 

señala que no fue sino hasta la década de 1980 que Caliban entraría en la tradición brasileña 

por la puerta grande. Darcy, lo sabemos bien, lo convirtió en personaje de Utopia selvagem. 

Saudades da inocencia perdida. Uma fábula, la novela suya “que recupera con gran vitalidad 

la herencia antropofágica del modernismo brasileño”.
13

 Tiempo después su autor diría, no sin 

exageración al menos en lo que respecta a la Isla: “Utopia selvagem é um livro de brincadeira 

e teve muito êxito na América Latina e muita influência em Cuba. Na América Latina, en 

geral, porque há uma crítica de melhor qualidade que a brasileira. Eles perceberam como o 

livro tenta retratar o ser latinoamericano na sua versão brasileira”.
14

 

A partir de aquel viaje a Cuba se sucederían otros. En el mes de abril de 1989 se 

cumplían treinta años de fundación de la Casa de las Américas. Por tal motivo la institución 

invitó a un grupo de notables intelectuales del Continente a tomar parte del programa de 

celebraciones, que incluyó el otorgamiento de la medalla que lleva el nombre de la heroína de 

la Revolución Cubana y fundadora de la propia Casa, Haydee Santamaría, de manos del 

presidente Fidel Castro. Entre aquellos –además de Mario Benedetti, Eduardo Galeano, 

Leopoldo Zea, Thiago de Mello y Fernando Morais, entre otros– estuvo Darcy. “Vendo a 

Revolução Cubana como o acontecimento mais importante de toda a história política da 

America Latina, é de compreender como aquella homenagem me comoveu”, expresó este,
15

 

quien de paso intervino durante aquellos días en las mesas redondas Brasil en la América 

Latina y América Latina: Historia, identidad, integración y pensamiento. Tales jornadas 

celebratorias no impidieron que él fuera convocado para otro diálogo. En ese momento, como 

se recordará, el Muro de Berlín todavía estaba en pie, aún existía un país llamado Unión 

Soviética, y muchos –como Darcy mismo– creían que la perestroika podía ser una salida 

socialista a las diversas crisis que atravesaban ese país y los demás de la Europa del Este. Sin 

embargo, los acontecimientos que sí habían ocurrido exigían pensar los problemas concretos 

  
13

 Adolfo Colombres: “Darcy Ribeiro como narrador y su tributo al modernismo brasileño”, en Casa de las 

Américas, No. 270, 2013, p. 123. Dato curioso: la referencia a Utopía salvaje en el ensayo de Retamar genera su 

última nota al pie, de manera que las referencias a Darcy aparecen tanto en la primera como en la última nota de 

la saga.  
14

 “Depoimento”, en Haydée Ribeiro Coelho (org.): Darcy Ribeiro, ed.cit., p. 46. 
15

 Darcy Ribeiro: “Sem medo de pensar Cuba”, en Testemunho, Fundação Darcy Ribeiro,  p. 174. 
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y hallar soluciones más allá de las establecidas por la tradición o los dogmas. Cuba no fue 

ajena –como sujeto y como objeto– a tales reflexiones. De ahí que la revista Casa de las 

Americas aprovechara la visita de Darcy en 1989 para conversar sobre esos temas, que habían 

ido apareciendo una y otra vez en las mesas redondas y reuniones sostenidas en aquellos días.  

“No tener miedo a pensar” es el título de la entrevista que el antropólogo concedió a 

Esther Pérez y Arturo Arango, y que apareció en el número 176 de la publicación (1989). 

Vale la pena detenerse en las opiniones del entrevistado, las cuales él mismo glosaría 

ampliamente, tiempo después, en el artículo “Sem medo de pensar Cuba”, recogido en el 

volumen Testemunho. Gloso, a mi vez, sus palabras: debemos meditar sobre “la crisis del 

pensamiento de la izquierda, la necesidad de establecer una reflexión propia de nuestras 

realidades y, en el centro de esa reflexión, lo que Cuba está obligada a aportar desde su 

singularidad al entendimiento de la historia y al diseño del futuro de nuestros pueblos” (102). 

“[L]a izquierda mundial […] está descorazonada”, dice. “[…] encuentro descorazonamiento y 

encuentro la falta de algo en qué creer entre la gente joven” (103). Para Darcy queda claro que 

“[l]a derecha está armada, organizada, para enaltecer, para apoyar, para sobornar a los 

intelectuales que la apoyen o que tengan una actitud ambigua. Pero castiga y proscribe, 

marginaliza, a los intelectuales con una posición de izquierda” (104). Sin embargo, cree que la 

respuesta no es quedarse de brazos cruzados y que resulta necesario modificar las tácticas:  

 

Los materiales que necesitamos [para la discusión] no son los que se producen 

actualmente. No adelanta nada en la América Latina hacer nuevas ediciones 

de El 18 Brumario. El 18 Brumario es muy importante como texto, pero no es 

a partir de él que vamos a entender la América Latina. Hay que entender la 

Revolución Cubana, por qué se logró, por qué cuajó; o la guatemalteca, que 

no cuajó; o la nicaragüense, adónde está. Y eso con un análisis de mayor 

profundidad y con textos más abiertos y menos formales. // Uno de mis 

sentimientos es el de la mediocridad con que a veces se piensa la Revolución 

Cubana como si fuera una extensión de otras revoluciones, cuando se trata de 

la primera revolución original [104].  

 

La compara con la rusa, las de Europa del Este, la china, la vietnamita, asociadas con 

la primera y segunda guerras mundiales, o las luchas de liberación nacional, y de ahí concluye 

que “podemos alegar que esta es la revolución más parecida al ideal de un acto revolucionario 

autónomo, a una voluntad de transformación de una sociedad” (104). Formula entonces la 

gran pregunta: “Y treinta años después, ¿qué?”, con sus inevitables implicaciones: “Ser 

herederos de la postura de Marx mucho más que repetidores de los textos de Marx, esa es 

nuestra tarea. // Y lo que yo encuentro en la Unión Soviética es un marxismo esclerosado, 

viejo, que repite fórmulas. Y encuentro lo mismo en Cuba” (195); “nosotros vivimos de él, 
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nos alimentamos de aquella leche, de la leche de Marx, que es una leche del coraje de mirar el 

mundo. De lavarse los ojos y buscar transformaciones y buscar crear instituciones nuevas, 

originales” (106).  

De la juventud cubana, asegura, “la América Latina tiene el derecho de esperar que 

surjan algunas mentes, las más claras”, advirtiendo que “una mente clara, una mente creativa, 

no puede ser creada sobre la base del catecismo. No puede ser alguien a quien le enseñen 

cosas de modo ritualista. Es preciso la contradicción. Es preciso que se haga la contestación. 

Es preciso no tener miedo a pensar”. Insiste en la importancia de que Cuba se abra: “no hay 

por qué tener miedo. Si hay una revolución que está clara en su pueblo, y que el pueblo 

asumió, es la de Cuba” (106). E insiste en la idea expresada el año anterior en el prefacio de 

Calibán e outros ensaios: “En Cuba se muestra que la América Latina es viable. Fue posible 

darle a toda persona una garantía de empleo. Fue posible darles a todos la satisfacción de 

comer todos los días. Fue posible darles a todos educación. Con eso cambió la calidad de la 

población” (108). Lamenta el ridículo formalismo en el lenguaje de la izquierda, incluso en 

Cuba, y no olvida que Pensamiento Crítico –en cuyas páginas conoció gente que pensaba el 

marxismo con originalidad– fue proscrita. Si existe un intelectual que ama la Revolución 

Cubana, dice, él es uno; sin embargo, su obra no es legible para los cubanos según los 

criterios de quienes deciden qué debe ser publicado y qué no. ¿Por qué no soy accesible a los 

jóvenes cubanos?, pregunta. Y atribuye esa ausencia al hecho de ser muy contestatario y no 

comulgar con un marxismo que horrorizaría al propio Marx. Añade entonces una confesión 

incómoda: “Yo nunca digo que no estoy publicado en Cuba porque es vergonzoso. Pero de 

hecho: ¿sobre qué base está formada la juventud cubana, si gente como yo no está visible?” 

(110).
16

 

Junto con las hazañas de la Revolución Cubana –continúa Darcy en sus respuestas a 

Casa de las Américas– cabe tener una actitud más inteligente, más abierta, más pluralista. “La 

conciencia crítica que yo exijo de Cuba, de la Casa de las Américas, es mucho más grande 

porque yo soy preciosista para la Revolución Cubana”. Elogia el trabajo de Casa y su papel 

de enlace entre la intelectualidad latinoamericana, al tiempo que le reprocha no correr riesgos: 

“nadie da pasos adelante sin el derecho de errar. Sin el derecho de errar nadie puede ir 

adelante. Cuando siempre se tiene que acertar se cae en la tontería de poner el pie donde ya 

  
16

 Su heterodoxia fue parte natural del modo en que se movía e interpretaba el mundo. Dos estudiosos de su obra 

aludían a esa combinación teórica en que asomaba su eclecticismo: “usa Marx, mas não perdoa o serviçalismo 

do PCB ante Moscou; usa [Gilberto] Freyre, mas não poupa sua abordagem idílica na relação entre a casa-grande 

e a senzala”. Agnaldo dos Santos e Isa Grinspum Ferraz: “Darcy Ribeiro”, en Intérpretes do Brasil. Clássicos, 

rebeldes e renegado, orgs. Luiz Bernardo Pericás y Lincoln Secco, São Paulo, Editorial Boitempo, 2014, p. 334. 
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otro lo puso. Nadie progresa con eso. La Casa y la revista tienen que reivindicar el derecho de 

cometer errores, porque solo errando es que se puede progresar” (110). No es difícil imaginar 

el impacto de las palabras y de la franqueza de Darcy, lejano de aquel joven que se negó a 

conocer a Mário de Andrade cuando lo vio conversando con dos trotskistas, sectarismo que el 

Darcy maduro nunca se perdonó. 

“Para alegría nuestra” –le escribiría el 12 de enero de 1990 Arturo Arango, uno de los 

entrevistadores y entonces director de la publicación–, el número de Casa “con su entrevista 

ha tenido una magnífica recepción en los medios intelectuales cubanos, e, incluso la revista 

fue presentada en un Seminario sobre “Cultura, Ideología y Sociedad: balance de los 80”, que 

congregó en la Universidad de La Habana a un importante grupo de profesores de Filosofía e 

investigadores de las ciencias sociales”. Y añadiría Arango: la entrevista “nos está siendo útil 

para mover ideas, intentar reflexiones más urgentes y contemporáneas, asumir los riesgos a 

que usted nos incitó”. Entre esas reacciones, por cierto, estuvo la carta abierta del ministro de 

Cultura Armando Hart, que la revista publicó poco después.
17

 Hart veía algunas de las 

preocupaciones de Darcy desde otra perspectiva. Si bien había un aspecto que entendía en su 

sentido profundo –dice–,  se lo planteaba de forma diferente. “[E]stoy volviendo a la relectura 

y divulgación de algunos párrafos esenciales” de Marx, Engels y Lenin, expresaba, porque 

“[h]a sido tanta la tergiversación y la confusión, que me ha parecido instructivo para 

destruirlas, y confirmar las verdades científicas de nuestras ideas, ir a los originales y mostrar 

con ellos el engaño” (115). Lo cierto es que a las sugerencias y preocupaciones expresadas en 

aquella entrevista y a la versión recogida luego en Testemunho, Darcy no dudaría en agregar 

su convicción de que la cubana es “a revolução de nossos povos feita de lucidez, ousadia e 

garra” (“Sem medo de pensar Cuba”, 174). “Cuba sozinha, sendo embora tantas vezes menor, 

vale mais, internacionalmente falando, que todos nós latino-americanos juntos. Vale no 

sentido de que existe mais perentoriamente e de que representa un papel mais relevante, altivo 

e ativo no quadro mundial” (175).  

En febrero de 1992, Darcy Ribeiro visitó Cuba por última vez. Llegó invitado de 

nuevo por la Casa al encuentro Nuestra América ante el Quinto Centenario. Y en esa ocasión, 

por fin, se presentó la edición cubana de Las Américas y la civilización, sueño tantas veces 

pospuesto.
18

 Pero así como fue de accidentada la salida del libro, lo fue también su 

  
17

 “Carta a Darcy Ribeiro”, en Casa de las Américas, No. 180, 1990, pp. 115-118. 
18

 En carta del 3 de julio de 1984, Retamar le aseguraba: “Dando pruebas de su habitual sagacidad, la Casa de las 

Americas se dipone a publicar ¡al fin! Las Américas y la civilización. Más vale tarde que nunca, dice el viejo 

refrán español”. Por razones que ignoro, el libro no apareció entonces. Darcy, por su parte, escribiría en la carta 

del 18 de marzo de 1988, que a su paso por Buenos Aires acordó con Boris Spivacov, director del Ceal, que 
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presentación: a última hora debieron cambiarse el día y lugar de esta porque la Casa de las 

Américas fue invadida por el mar, en lo que los cubanos llamamos entonces, no sin cierta 

exageración, la “tormenta del siglo”. El número de la revista Casa dedicado al Quinto 

Centenario (187, 1992) retomó el texto de Darcy “El pueblo latinoamericano” en que su autor 

arranca, de plano, comentando que “[l]a celebración del Quinto Centenario asume en 

ocasiones un tono detestable de festividad y de glorificación de las hazañas de la conquista”. 

Rechaza tanto el bien intencionado artificio de que, en lugar de conquista, invasión o choque, 

hubo un encuentro de civilizaciones, y la demagogia de quienes afirman que en la invasión de 

las Américas no hubo ni vencedores ni vencidos (16). Y si se entiende que “España, vejada 

por la leyenda negra, quiera exhibir la hazaña mayor de su historia”, y que “Italia quiera 

mostrar sus manos limpias en homenajes a Colón y a Vespucio, repitiendo siempre que de ella 

no salió ningún Próspero”, los latinoamericanos “no podemos unirnos a esa danza de gloria y 

de reminiscencias macabras. Aquellos horrores fueron los dolores del parto del que nacimos. 

Lo que merece consideración no es solo la sangre derramada, sino la criatura que allí se 

engendró y vino a la vida” (21). Pero lo que me interesa destacar de ese combativo artículo es 

la pregunta que le sirve casi de colofón: “¿Existe la América Latina?”; una pregunta que no 

era nada nueva dentro de la obra de Darcy,
19

 y que el propio texto explica de inmediato:  

 

Cierta vez, para responderle a una inglesa malcriada que dudaba de la 

existencia de la América Latina argumenté largamente para demostrar que, 

gracias a Dios, existimos. Vehementemente. Existimos como gente que hasta 

puede hacer bien, porque ni quiere ni necesita quitarle nada a nadie, porque 

fue hecha de hombres y mujeres venidos de todas las latitudes y de todas las 

razas [23].  

 

Si me interesa detenerme, tanto en la pregunta como en la respuesta, es porque ambas 

nos remiten, precisamente, al conocido inicio del “Calibán” de Retamar:  

 

Un periodista europeo, de izquierda por más señas, me ha preguntado hace 

unos días: “¿Existe una cultura latinoamericana?”. […] [La pregunta] podría 

enunciarse también de esta otra manera: “¿Existen ustedes?”. Pues poner en 

duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra 

realidad humana misma. 

 

En 1992 Roberto Fernández Retamar volvió a coincidir con Darcy en Río de Janeiro. 

A su regreso a La Habana le envió, fechada el 4 de mayo, la carta más sentida que se conserva 

                                                                                                                                                         
enviara los fotolitos de ese libro para que fueran aprovechados en la edición cubana. Sus derechos, le comenta a 

Retamar, podían ser pagados en crédito local, para comprar libros o comer juntos en la Bodeguita [del Medio]. 

Aun así, hubo que esperar otros cuatro años antes de que la edición cubana viera la luz. 
19

 Se recordará que la pregunta “Existe uma América Latina?”, por poner un claro ejemplo, abre el texto “A 

América Latina existe?” publicado originalmente en 1976 e incluido en Ensaios insólitos. 
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entre ellos. Después de agradecerle por los días de Río, el cubano le dice: “déjame recordarte 

(para aplicártelas) las últimas líneas de uno de los libros más nobles que conozco entre las 

escritas en este triste siglo que está a punto de acabarse”. Dichas líneas pertenecen al estudio 

que Chesterton consagró a George Bernard Shaw. En la carta esas palabras están citadas 

según el original inglés,
20

 pero Retamar volvería a ellas, debidamente traducidas, para cerrar y 

titular su evocación de Darcy –a quien Liliana Weinberg llamó “nuestro Voltaire”–, en el 

homenaje que le rendiría Cuadernos Americanos: “esto es lo que se escribirá de nuestro 

tiempo: que cuando el espíritu que niega sitiaba la última ciudadela, blasfemando contra la 

vida, hubo algunos, uno especialmente, cuya voz fue oída y cuya lanza no se quebró jamás”.
21

 

En la mencionada carta Retamar advertía que si bien Chesterton, a pesar de la nobleza de sus 

palabras, discrepaba de la mayoría de las ideas esenciales de Shaw, él compartía la gran 

mayoría de las profesadas por Darcy. Y concluía la misiva rescatando lo mejor de su relación, 

aun en los tiempos sombríos que corrían, y que suenan hoy como una suerte de vaticinio: “no 

quiero dejar de ratificarte, con tales palabras, mi admiración y mi gratitud, especialmente en 

estos tiempos en que se extingue la segunda posguerra mundial ¿y se inicia la tercera 

preguerra mundial?”.  

“Sobre Darcy, cuya lanza no se quebró jamás”, que tal es el título de la referida 

evocación de Retamar para Cuadernos Americanos (No. 57, 1996), es en cierta medida una 

continuación de aquella carta privada. Su autor la incluiría luego, dicho sea de paso, en dos 

libros suyos: Concierto para la mano izquierda y Algunos usos de civilización y barbarie. 

Confiesa el cubano haber aprendido a admirar y a citar a Darcy desde que a finales de los 

sesenta o principio de los setenta leyó Las Américas y la civilización, cuyos criterios centrales 

hizo suyos –dice– y lo llevó a leer el resto de una obra de la que espera que algún día se 

publiquen en Cuba sus Ensayos insólitos y también Utopía salvaje, para la cual, según 

dedicatoria de Darcy, Retamar sirvió de modelo al personaje de Pitum. Y repitiendo un lugar 

común al calificar a ese hombre que fue “un hontanar de ideas, un incansable transgresor”, 

asegura que “la tarea cumplida por Darcy no parece la de un solo ser humano, sino la de un 

equipo multidisciplinario, erudito, chispeante, enamoradizo y enamorador, heterodoxo, 

ambicioso, talentosísimo y raigalmente bueno”.
22

 

  
20

 Humanity never produces optimists till it has ceased to produce happy men. […] But this shall be written of 

our time: that when the spirit who denies besieged the last citadel, blaspheming life itself, there were some, there 

was one specially, whose voice was heard and whose spear was never broken. 
21

 “Sobre Darcy, cuya lanza no se quebró jamás”, en Concierto para la mano izquierda, La Habana, Fondo 

Editorial Casa de las Américas, 2000, p. 95. 
22

 Concierto para la mano izquierda, ed.cit., p. 94. 
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Cierta vez Darcy Ribeiro contó una anécdota que probablemente ustedes recuerden: 

que en una ocasión, luego de nueve meses viviendo en una comunidad indígena, recibió un 

pequeño envío preparado en su momento por él mismo. Lo abrió ansioso, esperando encontrar 

jabón, sal o dentífrico, pero todo lo que iba saliendo (cuchillos, o unas inútiles tijeras, por 

ejemplo) era para los indígenas. Quería algo para él y lo halló en el fondo del paquete. Allí 

estaba, gracias a su prevención, el regalo que esperaba: un ejemplar del Quijote. Lo tomó, se 

recostó en una hamaca y empezó a leerlo; “reía frenética, histéricamente”, cuenta. Ese libro 

era “mi comunicación con mi gente”. Pero luego de dos horas, cansado, lo dejó a un lado y 

salió. Entonces Anacampocu, un indígena muy inteligente, se acostó en la hamaca de Darcy, 

tomó el libro en sus manos y comenzó a carcajearse, seguro de que el libro mismo era un 

objeto para hacer reír.
23

 Todos podemos, de alguna manera, reivindicar ese gesto, porque los 

libros de Darcy, porque su vida, son tan contagiosos como las carcajadas de Anacampocu. 
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