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Zapatismo e seus símbolos (e tempos) entrecruzados: autorrepresentação e o sujeito 

zapatista 

 

Marco Aurélio Maia Barbosa de Oliveira Filho1 

 

Resumo 

 

O Exército Zapatista de Libertação Nacional veio a público em 1º de janeiro de 1994 quando 

um grupo de pessoas encapuzadas e armadas, na sua grande totalidade indígenas, ocupou sete 

municípios do estado de Chiapas, no sul do México. Ao longo do tempo deixou de ser uma 

guerrilha clássica para dar ênfase ao desenvolvimento da autonomia territorial e se conectar 

com diversos setores civis, nacionais e internacionais, para lutar “pela humanidade e contra o 

neoliberalismo”. O zapatismo entra em cena como um movimento e uma expressão teórica de 

um processo de recomposição do imaginário político de esquerda e revolucionário que denota 

a impulsão de algumas práticas e temas, mas que por sua vez não deixa de canalizar a 

emergência de elementos oriundos de saberes políticos e práticas sociais subalternizadas e 

invisibilizadas historicamente. Com o objetivo de promover uma maior compreensão sobre o 

fenômeno zapatista, a proposta deste texto é apresentar e debater alguns dos principais 

elementos simbólicos associados ao movimento. Para tanto, o ponto de partida é um texto do 

movimento intitulado “As Sete Mensagens Zapatistas”, elaborado para um contexto 

cerimonial e no qual aparecem símbolos que carregam significados importantes dentro do 

universo zapatista. 

 

Palavras chave: Zapatismo, Universo simbólico, Movimentos sociais, América Latina, 

Identidade. 

 

Zapatismo y sus símbolos (y tiempos) cruzados: autorrepresentación y el sujeto 

zapatista 

 

Resumen 

 

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional se hizo público el primero de enero de 1994 

cuando un grupo de encapuchados y armados, en su mayoría indígenas, ocuparon siete 

municipiois del estado de Chiapas, en el sur de México. Con el tiempo ha pasado de ser una 

guerrilla clásica para enfatizar el desarrollo de la autonomía territorial y vincularse com 

diferentes sectores civiles, nacionales e internacionales, para luchar “por la humanidad y 

contra el neoliberalismo”. El zapatismo entra en escena como movimiento y expresión teórica  

de un proceso de recomposición del imaginario político de izquierda y revolucionario que 

denota el impulso de algunas prácticas y temáticas, pero que a su vez no deja de encauzar el 

surgimiento de elementos de saberes políticos y prácticas sociales subordinadas e 

históricamente invisibilizadas. Con el objetivo de promover una mejor comprensión del 

fenómeno zapatista, el propósito de este texto es presentar y debatir algunos de los principales 

elementos simbólicos asociados al movimiento. Para tanto, se parte de un texto del 

movimiento titulado “Los Siete Mensajes Zapatistas”, elaborado para un contexto ceremonial 

  
1 Contato: mambofilhopanda@gmail.com 
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y en el que aparecen símbolos que encierran importantes significados dentro del universo 

zapatista. 

 

Palabras clave: Zapatismo, Universo simbólico, Movimientos sociales, América Latina, 

Identidad. 

 

Zapatismo and its symbols (and times) crossed: self-representation and the zapatista 

subject 

 

Summary 

 

The Zapatista Army of National Liberation went public on January 1, 1994, when a group of 

hooded and armed people, mostly indigenous, occupied seven municipalities in the state of 

Chiapas, in southern Mexico. Over time, it has gone from being a classic guerrilla to 

emphasizing the development of territorial autonomy and connecting with different civil 

sectors, national and international, to fight “for humanity and against the neoliberalism”. 

Zapatism enters the scene as a movement and a theoretical expression of a process of 

recomposition of the left and revolutionary political imaginary that denotes the impetus of 

some practices and themes, but which in turn does not fail to channel the emergence of 

elements from knowledge political and social practices subordinated and historically made 

invisible. Intending to promote a greater understanding of the zapatista phenomenon, the 

purpose of this text is to present and debate some of the main symbolic elements associated 

with the movement. For that, the starting point is a text of the movement entitled “The Seven 

Zapatista Messages”, elaborated for a ceremonial context and in which symbols appear that 

carry important meanings within the zapatista universe. 

 

Key words: Zapatism, Symbolic universe, Social movements, Latin America, Identity. 

 

 

Introdução 

 

AS SETE MENSAGENS ZAPATISTAS 

 

Bandeira Nacional 

 Neste pedaço de tecido se encontra a palavra de todos os mexicanos 

pobres e sua luta desde os velhos tempos. Tens de lutar por todos eles, nunca 

por ti, nunca por nós. Para todos tudo, nada para nós. Somos mexicanos que 

queremos ser livres. Esta é a bandeira da história. Recorda sempre que nossa 

luta é pela liberdade. 

 

Bandeira do EZLN 

 Esta estrela de cinco pontas contém a figura do ser humano: a cabeça, 

as duas mãos e os dois pés e o coração vermelho, que une as cinco partes e 

tornando-as uma só. Somos seres humanos e isso quer dizer que temos 

dignidade. Esta é a bandeira da dignidade. Recorda sempre que nossa luta é 

pelo homem. 

 

Arma 

 Nesta arma vai o nosso coração guerreiro. Nossa dignidade é que nos 
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obriga a tomar as armas para que ninguém tenha de tomá-las nunca mais. 

Somos soldados que querem deixar de ser soldados. Esta é a arma da paz. 

Recorda sempre que nossa luta é pela paz. 

 

Bala 

 Nesta bala vai nossa terna fúria. Nosso desejo é que move esta bala 

para que ela fale o que nossas palavras calam. Somos vozes de fogo que 

querem alívio. Esta é a bala da justiça. Recorda sempre que nossa luta é pela 

justiça. 

 

Sangue 

 Neste sangue vai nosso sangue indígena. O orgulho que herdamos dos 

nossos antepassados, que se transforma em sangue, é o que nos torna 

irmãos. Somos sangue que rega o solo e acalma a sede de todos os nossos 

irmãos. Este é o sangue dos homens e mulheres verdadeiros. Recorda 

sempre que nossa luta é pela verdade. 

 

Milho 

 Neste milho está a carne de nosso povo. Somos homens e mulheres de 

milho, filhos e filhas dos deuses primeiros, dos criadores do mundo. Somos 

milho que alimenta a história, que ensina que é preciso mandar obedecendo. 

Este é o milho que, doendo, alivia a dor de todos os nossos irmãos. Recorda 

sempre que nossa luta é pela democracia. 

 

Terra 

 Nesta terra está a casa dos nossos mortos mais importantes. Somos os 

mortos de sempre, que temos de morrer para viver. Somos a morte que vive. 

Esta é a morte que dá vida a todos os nossos irmãos. Recorda sempre que 

nossa luta é pela vida. 

 

 Sete forças: tzoltil, tzeltal, tojolabal, chol, mam, zoque e mestizo. Que a 

luta cresça sete vezes sete. Sete palavras e sete caminhos: vida, verdade, 

homem, paz, democracia, liberdade e justiça. Sete caminhos que dão força 

ao bastão de comando de chefes dos homens e mulheres verdadeiros. 

 Recebe, assim, o bastão de comando das sete forças. Leva-o com honra 

e que nele não andem as palavras que os homens e mulheres verdadeiros 

não dizem. Não é mais tu, agora e sempre és nós. 

(EZLN, Comunicado de 19 de novembro de 1994, in A revolução 

invencível, 1998). 

 

 No dia 17 de novembro de 1994, data comemorativa do 11º aniversário do Exército 

Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), ocorreu uma cerimônia2 na qual o comandante 

Tacho 3  entregou, em nome do Comando-Geral do Comitê Clandestino Revolucionário 

  
2 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/11/17/comandante-tacho-siete-mensajes-durante-la-ceremonia-de-

entrega-del-baston-de-mando-al-subcomandante-marcos/  
3 Tacho é um dos comandantes mais conhecidos do movimento. Antes de ingressar no EZLN Tacho era membro 

da União de Uniões, uma das organizações camponesas criadas na década de 1970 com o intuito de acompanhar 

comunidades camponesas e indígenas em seus processos de formação e organização. Ele não participou da 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/11/17/comandante-tacho-siete-mensajes-durante-la-ceremonia-de-entrega-del-baston-de-mando-al-subcomandante-marcos/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/11/17/comandante-tacho-siete-mensajes-durante-la-ceremonia-de-entrega-del-baston-de-mando-al-subcomandante-marcos/
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Indígena (CCRI-CG) do EZLN, o bastão de mando ao subcomandante insurgente Marcos. O 

ato da entrega do bastão simbolizaria, segundo Leetoy (2008), que a opção armada estaria 

vigente ante a ameaça de um possível ataque por parte do governo federal. Em relação à 

cerimônia, Vargas (2007) diz corresponder a um ritual maia chamado de “la cerimonia de los 

siete fuegos”, que foi organizada por meio de uma assembleia soberana composta por 

comandantes/as e capitãs/es das unidades combatentes – assim designados/as por suas bases –

, e traz o relato de uma pessoa que esteve presente para ilustrar o ambiente e as ações 

realizadas durante o evento: 

 

Essa noite esteve repleta de grandes significados, de misticismo. Um mural relatava 

a formação e o desenvolvimento do EZLN, haviam fotografias dos insurgentes e 

milicianos de todo tipo, estava cheio de flores, ramos e palmeiras, as bases de apoio 

da comunidade e de outras bem distantes iam se acomodando nos bancos da grande 

nava Aguascalientes4. (…) O EZLN se alinha em fila dupla e vai formando um 

grande caracol de milhares de insurgentes e milicianos, cada um com uma varinha 

de ocote, em seu coração ficam as três fogueiras, umas cadeiras, uma mesa, uma 

anciã de Guadalupe Tepeyac e duas crianças. Logo entram a Capitã Maribel, o 
Major Moisés e o Comandante Tacho. O subcomandante Marcos entra caminhando 

entre as fileiras e vai acendendo com sua varinha de ocote cada uma das varinhas 

dos integrantes do grande caracol. 
Quando chega ao centro, ao coração, o Subcomandante Marcos recebe do CCRI-CG 

por meio do Comandante Tacho o Bastão de Mando dos sete povos (Tzeltal, Tzotzil, 

Tojolabal, Chol, Mam, Zoque y Mestiço) com sete mensagens (Bandeira Nacional, 

Bandeira do EZLN, Arma, Bala, Sangue, Milho e Terra) que simbolizam sete 

caminhos que dão força ao Bastão de Mando em Chefe dos Homens e Mulheres 

Verdadeiros (Vida, Verdade, Homem, Paz, Democracia, Liberdade e Justiça). 
Ao finalizar a cerimônia, o Subcomandante Marcos sai em silêncio através do 

grande caracol com os sete símbolos, atrás do grande navio e começamos a escutar a 

mensagem do 11º aniversário do EZLN (sua formação, trajetória, a guerra, a trégua, 
o diálogo, a falsidade do governo), admite com humildade seu protagonismo e 

reconhece que os zapatistas cometeram erros, mas insiste que o objetivo dos 

neozapatistas desde 1983 é “mudar o mundo, fazê-lo mais humano”. Termina, 

guarda suas coisas e desaparece entre a névoa e a escuridão. 
Segue o programa cultural, guiado pela Capitã Mirabel, há encenações teatrais, 

cantos, danças, poesia, música. Passam as horas e ali seguimos atentos e esperando, 

como sempre em todo evento, seja de guerra ou de paz, o que não pode faltar nessas 

longínquas comunidades do sudeste mexicano: a marimba e o baile para finalizar 

(Tlalli Mota Castilla apud VARGAS, 2007, p. 303-304)5. 
 

 Leetoy (2008) considera o conteúdo presente em “As Sete Mensagens Zapatistas” uma 

mostra da interpretação particular que o zapatismo faz de elementos simbólicos políticos e 

culturais, e que essas mensagens sintetizariam as ideias, a linguagem e a identidade zapatista, 

                                                                                                                                                   
direção da União, mas teve papel de destaque em algumas ações, especialmente como porta-voz em reuniões 

com autoridades públicas, conforme relatou para Le Bot (1997, p. 69). No final de 1980 foi procurado pelos 

zapatistas que lhe convidaram para ingressar na luta do EZLN. 
4 Rememorando um evento da Revolução Mexicana, os zapatistas designaram de Aguascalientes um espaço que 

construíram no povoado de Guadalupe Tapeyac para ser o local de encontro do movimento com a sociedade 

civil. A “grande nava” corresponde à formação geográfica do local, que constitui um vale cercado por morros ou 

montanhas, enquanto que o “grande navio”, mencionado mais adiante, diz respeito ao formato do auditório 

localizado no centro da estrutura. 
5 Tradução feita pelo autor. 
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estando sempre presentes, de uma forma ou de outra, explícita ou implicitamente, não apenas 

nos comunicados emitidos pelo movimento, mas também em todas as suas expressões 

culturais: murais, música, fotografia, contos, poesia etc. 

 De acordo com Norbert Elias (1994), a capacidade de transmitir conhecimento de uma 

geração para outra sob a forma de símbolos é uma condição crucial para o crescimento do 

conhecimento, ela permite a uma geração posterior utilizar o conhecimento sem ter de passar 

por todos os ensaios e experiências que foram necessários aos seus antepassados para 

produzir esse conhecimento. Os símbolos não são imagens ou espelhos do mundo, e também 

não são janelas ou cortinas; segundo Elias (1994), eles não têm uma função imitativa ou 

pictórica, mas sim representacional. 

 Vinculando essa observação que Elias faz dos símbolos com a análise de Walter 

Benjamin sobre a esfera de relação entre obra de arte e a vida, como diz o último, “não 

importam os elementos, mas sim as relações” (BENJAMIN, 2013a, p. 17). De acordo com 

Benjamin, “como a essência espiritual do homem é a língua mesma, ele não pode se 

comunicar através dela, mas apenas dentro dela” (2013a, p. 56). A representação simbólica, 

portanto, representa a essência da relação dos seres humanos com o mundo, é por meio dela 

que eles se situam na realidade, se organizam e buscam transformá-la. 

 O zapatismo é carregado de aspectos simbólicos. A cosmovisão das comunidades 

zapatistas, composta por elementos oriundos das distintas etnias de origem maia que 

compõem a base do movimento, mescla-se a diferentes visões de mundo e referências 

culturais, conectando a luta dessas comunidades a uma dimensão simbólica mais ampla. Ou 

seja, a experiência das comunidades maias chiapanecas se soma a diferentes tradições, como, 

por exemplo, a da memória da Revolução Mexicana, das lutas estudantis de 1968 e de 

elementos provenientes da teologia da libertação, cujas matrizes discursivas6 convergem para 

a construção do fenômeno zapatista. Nesse sentido, as referências culturais do zapatismo são 

diversas, e, em movimento, tendem a constantes apropriações, transformações e 

ressignificações. 

 Tendo em vista a riqueza de aspectos simbólicos materializados no texto das “sete 

mensagens”, conforme assinalado por Leetoy, a proposta expressa neste trabalho partirá das 

  
6  Em relação às matrizes discursivas, de acordo com Sader “os sujeitos não são livres para produzir seus 

discursos e nem podem inventar na hora seus sistemas de comunicação. Eles recorrem a matrizes discursivas 

constituídas e, em primeiro lugar, à matriz da própria cultura instituída, reproduzida através de uma pluralidade 

de agências sociais. (…) As matrizes discursivas devem ser, pois, entendidas como modos de abordagem da 

realidade, que implicam diversas atribuições de significado. Implicam também, em decorrência, o uso de 

determinadas categorias de nomeação e interpretação (das situações, dos temas, dos atores) como na referência a 

determinados valores e objetivos. Mas não são simples ideias: sua produção e reprodução dependem de lugares e 

práticas materiais de onde são emitidas as falas” (1988, p. 142-143). 
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referências expostas no referido texto para apreender o zapatismo a partir dos símbolos 

expostos pelo próprio movimento. Não se pretende esgotar o debate sobre a simbologia 

presente no universo zapatista, naturalmente, trata-se somente de apresentar e discutir 

algumas referências de modo a promover uma maior aproximação ao universo simbólico do 

movimento, que enraíza-o e aflora em todas as suas dimensões. 

 

Nacionalidade e liberdade 

 De acordo com Leetoy (2008) o sujeito construído pelo zapatismo é um híbrido que 

incorpora tradições indígenas, elementos religiosos e da história nacional mexicana, assim 

como as formas discursivas modernas e multiculturais. A identidade zapatista é 

[continuamente] construída tanto internamente, como organização, e posteriormente de 

maneira externa como movimento social, por meio dos diálogos e trocas estabelecidas com a 

sociedade civil mexicana e internacional. Como organização foi influenciada principalmente 

por três vertentes ideológicas: as organizações guerrilheiras marxistas que aportaram nas 

“montanhas do sudeste mexicano” ao longo da década de 1970, especialmente a Frente de 

Libertação Nacional (FLN) que culminou na formação do EZLN nos anos 1980; a diocese de 

San Cristóbal de las Casas e a teologia indigenista com influências da teologia da libertação 

impulsionada pelo bispo Samuel Ruiz García; e a própria cosmovisão e práticas culturais das 

comunidades indígenas (LEETOY, 2008). 

 A terceira vertente se destaca no movimento. O subcomandante Marcos (LE BOT, 

1997) comenta que, conforme o contato com as comunidades indígenas foi se intensificando, 

em meados da década de 1980, o EZLN foi deixando de ser um exército de vanguarda 

revolucionária para se transformar num exército de comunidades indígenas, subordinado a 

essas comunidades. Apesar da existência de influência mútua, Marcos explica à Yvon Le Bot 

(1997) que o EZLN passou por um forte processo de indianização por meio do qual os poucos 

integrantes “urbanos” do exército, dentre os quais ele próprio, sofreram um processo de 

reeducação, de remodelação: 

 

Como se nos tivessem desarmado. Como se nos tivessem desmontado todos os 

elementos que tínhamos – marxismo, leninismo, socialismo, cultura urbana, poesia, 

literatura –, tudo o que formava parte de nós, e também coisas que não sabíamos que 

tínhamos. Nos desarmaram e nos voltaram a armar, mas de outra forma (LE BOT, 
1997, p. 64)7. 

 

Para além das sete forças indicadas no texto “As Sete Mensagens Zapatistas” – as seis 

etnias de ascendência maia (Tzeltal, Tzotzil, Tojolabal, Chol, Mam e Zoque) somadas aos 

  
7 Tradução feita pelo autor. 
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mestiços, não indígenas –, o zapatismo constrói um sujeito indígena que homogeniza a 

identidade dos diversos povos originários do México com o desejo de encontrar pontos 

comuns de solidariedade para criar um esforço unificado contra a discriminação a que são 

submetidos8 (LEETOY, 2008). Isso não significa, contudo, que o movimento zapatista seja, 

ou tenha a pretensão de ser, um representante de todos os povos originários mexicanos, mas 

que procura construir-se como um espaço no qual todos eles possam caber na sua luta para 

serem integrados em um projeto nacional. 

 A luta zapatista, aliás, pretende abarcar, influenciar e se somar a diversas outras lutas, 

universalizando suas demandas e buscando identificar-se com todos aqueles e aquelas que 

lutam por uma sociedade mais justa, democrática e inclusiva. De acordo com Leetoy (2008), 

pode-se considerar que a identidade do zapatismo transcende a sua própria estrutura interna, 

vai além de suas demandas específicas e incorpora um sentido universalista subversivo que 

lhe confere essas mesmas características ao sujeito indígena que representa. A configuração 

do sujeito zapatista, portanto, surge de dinâmicas dialógicas que incorporam distintos 

elementos comunicativos provenientes da tradição dos povos indígenas maias chiapanecos, 

que são protagonistas ativos de sua própria representação, e daqueles sujeitos externos com os 

quais interagem (LEETOY, 2008). 

 Os indígenas são definidos, segundo Batalla (1990), por pertencerem a uma 

coletividade organizada (um grupo, uma sociedade, um povo) que possui uma herança 

cultural própria que tem sido forjada e transformada historicamente, por gerações sucessivas. 

É nesse sentido que os povos que se convencionou chamar de indígenas são definidos como 

povos originários, pois representam populações descendentes dos habitantes nativos de uma 

determinada localidade que carregam elementos culturais que são regional e historicamente 

conectados. 

 León-Portilla (1995) esclarece que os povos que podem se denominar de cultura 

originária são os que, “em contextos muito diferentes, mantiveram, durante séculos, 

consciência de sua identidade étnica na que consideram sua terra ancestral, falando sua 

própria língua e vivendo, agindo e pensando de acordo com suas próprias tradições” (1995, p. 

26). Nesse sentido, a conservação de um conjunto de elementos culturais que consideram 

próprios pelo grupo (recursos naturais, formas de organização, códigos de comunicação, 

conhecimentos, símbolos), a respeito dos quais demandam o direito exclusivo de tomar 

decisões (BATALLA, 1990), representam epistemes distintas daquela que corresponde ao 

  
8 O maior passo dado pelo movimento nesse sentido aconteceu com a criação do Congresso Nacional Indígena 

(CNI) em 1996. 
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modelo hegemônico ocidental, que se pretende única. A colonização imposta desde a chegada 

dos primeiros invasores europeus, com a consequente permanência da colonialidade do poder, 

vêm tentando apagar essas outras epistemes, as outras formas de ver e de se relacionar com o 

mundo, mas os povos indígenas que não foram totalmente dizimados seguem resistindo por 

meio de uma determinada matriz cultural. 

 A partir de um olhar sobre a população de origem maia que vive na Guatemala, Bastos 

e Camus (2003) alargam a definição acerca do indigenismo ao trazer a perspectiva das 

diferentes formas de se sentir indígena naquela sociedade. Ao inserir a identidade maia numa 

perspectiva histórica e no campo dos conflitos, o autor e a autora expõem três posturas em 

relação ao sentir-se indígena: 1. Ser um camponês pobre, identidade que surge como 

consequência das políticas históricas de segregação e que implica numa categoria de classe 

inscrita na estrutura social; 2. Ser alguém discriminado, que não pode ter os mesmos direitos 

dos demais guatemaltecos devido ao longo histórico de discriminação que sofrem por não 

aderir de forma irrestrita (abrindo mão de sua própria cultura) à cultura dominante; e 3. Na 

mesma direção apresentada por Batalla, ser indígena também significa pertencer a um grupo 

com uma cultura diferente, por meio da qual se afirma a identidade étnica (BASTOS e 

CAMUS, 2003). Essas diferentes visões, que não são excludentes – muito pelo contrário –, 

acabam refletindo, segundo Bastos e Camus (2003), a diversidade das tendências ideológicas 

que existem no interior de qualquer movimento indígena na América Latina, apresentando 

tanto um recorte de classe quanto étnico, ao mesmo tempo que aponta para a demanda por 

igualdade e pelo respeito à diferença cultural. 

 Diferentemente de uma visão largamente propagada pela matriz cultural dominante, 

defensora de um suposto progresso universal para toda a humanidade associado a 

determinados valores e concepção de mundo, as culturas dos diferentes povos originários não 

são estáticas, mas vão se transformando e se adaptando ao longo da história de acordo com a 

sucessão de eventos e com as interações que lhes são impostas, ou com as quais optam por se 

expor. 

 A lógica do poder presente na episteme ocidental da modernidade, ao se configurar 

como sinônimo de desenvolvimento e progresso para a humanidade, circunscrita numa 

concepção evolucionista de mão única, culmina na ideia preconceituosa de que as outras 

epistemes são atrasadas, estão confinadas a uma temporalidade que ficou estacionada no 

passado. Ou seja, as culturas dos povos originários representariam modos de vida que ficaram 

estagnados, dentro das quais o processo evolutivo não teria mais para onde avançar; tal qual 

os neandertais em relação ao Homo sapiens, são etapas do desenvolvimento humano que 
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devem ser superadas para dar passagem a um processo evolutivo “superior”. Isso, no entanto, 

é completamente irreal, faz parte da estratégia de dominação de um determinado padrão de 

poder, pois, tal como apresentou Elias (1994), o processo evolutivo dos seres humanos deixou 

de seguir o caminho biológico para resultar no desenvolvimento social; consequentemente, 

determinar hierarquicamente um modelo de desenvolvimento social como superior aos 

demais corresponde tão somente a uma forma de buscar impor sua dominação. 

 Nunca se poderá saber quais caminhos as civilizações americanas trilhariam caso 

pudessem ter seguido processos de desenvolvimento autônomos, ou no que se transformaria o 

maior império mesoamericano se os representantes do império de Castela não tivessem 

aportado em suas terras, o que se sabe é que, mesmo com a persistência da violência que 

fundou a dominação hegemônica da episteme ocidental no continente americano, os povos 

originários seguem “r-existindo”. 

 Como informa Porto-Gonçalves (2006), mais do que resistência, que significa uma 

ação reflexa, de reação a uma ação anterior, r-existência é uma forma de existir a partir de 

uma determinada matriz de racionalidade que age nas circunstâncias por meio de um lugar 

próprio, tanto geográfico como epistêmico. No caso das etnias que compõem o zapatismo, 

Darling (2020) diz que com o passar do tempo esses povos indígenas – que descendem de 

uma mesma raiz cultural, passaram por processos de dominação semelhantes e habitam 

territórios adjacentes –, acabaram confluindo e construindo uma subjetividade coletiva – 

composta por elementos culturais próprios –, marcada pelo antagonismo com o poder 

dominante. 

 Deste modo, embora possuam línguas, trajetórias históricas e costumes diferentes, o 

conjunto de etnias que conforma o povo maia compartilham de determinadas características 

que permitem considerá-las como uma só cultura (BARBOSA, 2019). 

 O desenvolvimento histórico pré-hispânico da civilização maia compreende cerca de 

3.400 anos, vai do século XVIII AEC ao século XVI EC9 (De La Garza apud BARBOSA, 

2019), e seus representantes atuais vivem nos territórios da Guatemala, Belize, parte de El 

Salvador, norte de Honduras e sudeste mexicano (nos estados de Yucatán, Campeche, 

Quintana Roo, Tabasco e Chiapas). Ao longo de seu desenvolvimento a civilização maia 

alcançou notórios avanços em diversas áreas do conhecimento, como arquitetura, matemática, 

astronomia, contagem do tempo, dentre outras, de tal modo que Barbosa (2019) afirma que 

  
9 Optou-se por utilizar os termos “AEC” (Antes da Era Comum) e “EC” (Era Comum) no lugar dos equivalentes 

“a.C.” (antes de Cristo) e “d.C” (depois de Cristo) por considerá-los socialmente mais inclusivos e apropriados à 

prática do estudo científico. 
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seus conhecimentos e logros científicos superam, em muitos aspectos, aos de outras culturas 

antigas do mundo. Eles criaram o sistema de escrita mais desenvolvido da América pré-

colombiana, que ainda pode ser contemplado e estudado nas inscrições em pirâmides, templos 

e estelas das antigas cidades maias, assim como nos raros exemplares de livros escritos antes 

da invasão espanhola (chamados de códices maias) que resistiram à destruição promovida 

pelos colonizadores. 

 Dentre os ainda existentes, o livro sagrado Popol Wuj (ou Popol Vuh) é um dos mais 

notáveis. Elaborado e conservado pelos maias da etnia Quiché (ou K’iché), que habita o atual 

território da Guatemala, Popol Wuj significa literalmente “livro da comunidade” (Recinos 

apud BARBOSA, 2019), e, de acordo com Barbosa (2019), é considerado a obra mestra da 

literatura mesoamericana10. Sobre a importância dessa obra, Barbosa comenta: 

 

O Popol Wuj tornou-se uma obra de referência no âmbito da historiografia 

mesoamericana, sobretudo como matriz interpretativa de algumas práticas ainda 

presentes na vida comunitária dos povos maias e de fenômenos socioculturais e 

políticos de nosso tempo histórico. Enquanto documento etno-histórico, ele cobra 

vigência por interpelar interpretações colonialistas que categorizam aos povos 
originários como desprovidos de passado ou de uma história social própria, portanto, 

recupera a memória histórica, sobretudo como estratégia de descolonização e 

reapropriação das tradições orais, do conhecimento ancestral e da identidade cultural 

maia. Na história contemporânea da América Latina, podemos identificar a presença 

do Popol Wuj e de outros referentes das cosmovisões que fundamentam as filosofias 

dos povos originários da região. Essa presença na narrativa política da luta indígena 

das regiões centro-americana e mesoamericana nos demonstra que, apesar da 

violência epistêmica que acompanhou a colonização espanhola e da quase destruição 

absoluta dos livros maias pré-hispânicos, sobreviveram marcos onto-epistêmicos da 

cosmogonia e da cosmovisão maia que nutrem a subjetividade política da luta 

histórica travada por esses povos (2019, p. 86). 
 

 Os princípios éticos e filosóficos inscritos nessa obra são apropriados em uma 

perspectiva sociocultural, estética, educativa e política pelas comunidades maias e nos 

movimentos de resistência política da região mesoamericana, especialmente na Guatemala e 

no México (BARBOSA, 2019). “Os mitos de origem são fundamentais na conformação de 

uma identidade cultural e política, materializando-se na narrativa da resistência articulada 

pelos movimentos indígenas” (BARBOSA, 2019, p. 87). Segundo Darling (2020) os mitos e 

as lendas são discursos que contém mensagens simbólicas que dão sentido à vida em 

sociedade, funcionando na maioria das vezes como modelos ideais de ação social que 

exemplificam a conduta aos membros da comunidade a que pertencem. 

 Com o zapatismo não poderia ser diferente, inúmeros documentos e manifestações 

  
10 Esse livro é uma reelaboração alfabética de um antigo código hieroglífico e pictográfico que serviu de base 

para a sua escritura em língua K’iché, em meados do século XVI, e posteriormente em espanhol, entre 1554 e 

1558 (BARBOSA, 2019). 
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culturais do movimento carregam a identidade maia representada no Popol Wuj. Barbosa 

(2019) diz que o EZLN recupera a dimensão epistêmica dessa obra nos múltiplos espaços de 

sua práxis educativo-política com o objetivo de fortalecer a identidade maia e os princípios 

políticos que sustentam a luta por dignidade, justiça, paz e autonomia. Dentre os documentos 

que expressam referências ao Popol Wuj, Barbosa (2019) aponta as Declarações da Selva 

Lacandona e os textos do subcomandante Marcos relacionados aos “relatos do Velho 

Antônio11”. No caso das Declarações da Selva Lacandona, como exemplo, tem-se algumas 

passagens presentes na Primeira e na Quarta Declaração que reafirmam o nascimento do 

movimento durante a noite, a “longa noite dos 500 anos” em alusão aos cinco séculos de 

colonização (BARBOSA, 2019). 

 

Irmãos: 
Não morrerá a flor da palavra. Poderá morrer o rosto oculto de quem a nomeia hoje, 
mas a palavra que veio desde o fundo da história e da terra já não poderá ser 

arrancada pela soberba do poder. Nós nascemos da noite. Nela vivemos. 

Morreremos nela. Mas a luz será amanhã para os demais, para todos aqueles que 

hoje choram a noite, para quem se nega o dia, para quem a morte é uma dádiva, para 

quem a vida é proibida. Para todos a luz. Para todos, tudo. Para nós a dor e a 

angústia, para nós a alegre rebeldia, para nós o futuro negado, para nós a dignidade 

insurgente. Para nós nada12. 
 

 O lema zapatista “para todos tudo, nada para nós” possui papel central na dinâmica de 

luta do movimento. Ele também aparece em “As Sete Mensagens Zapatistas”, logo no início, 

junto da bandeira nacional, e, pode-se dizer, o significado que carrega atravessa todo o 

conteúdo do texto. Representando a dimensão ética e a amplitude da luta, e sob o signo da 

bandeira nacional, por meio deste lema os zapatistas se afirmam como rebeldes que lutam não 

apenas por si próprios, i. e., aqueles e aquelas que fazem parte do movimento ou, quando 

muito, por todos os indígenas do país, mas por “todos os mexicanos pobres e sua luta desde os 

velhos tempos”, quer dizer, as vítimas da colonização, da longa noite que se abateu no 

momento da invasão europeia e dura até os dias atuais. 

 Sua luta, nesse sentido, é pela liberdade, pelo direito à autonomia e à 

  
11 Não se sabe ao certo se o Velho Antônio era uma pessoa real ou se trata somente de um recurso literário 

utilizado pelo movimento para contar algumas de suas histórias. De acordo com o subcomandante Marcos ele 

realmente existiu, vivia no primeiro povoado indígena com o qual os fundadores do EZLN tiveram contato, 

tendo-o conhecido em 1984. Antônio teria sido o tradutor do mundo indígena aos guerrilheiros urbanos, 

transmitindo sua visão de mundo a partir de relatos míticos inspirados na tradição maia. “O Velho Antônio havia 

traduzido o mundo indígena para Marcos, e Marcos retomava a linguagem dele para transmiti-lo ao mundo 

externo (GENNARI, 2002, p. 62).” Boa parte dos ensinamentos transmitidos a Marcos, senão a totalidade, 

aconteceram em meio à Selva Lacandona enquanto ambos fumavam, e o Velho Antônio teria falecido de 

tuberculose, segundo Marcos, em junho de 1994 (LE BOT, 1997). 
12 Trecho da Quarta Declaração da Selva Lacandona (lançada no dia 1º de janeiro de 1996) traduzido pelo autor. 

Texto completo disponível em: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-

lacandona/. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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autodeterminação. Tal como disseram Di Felice e Muñoz, “o sincretismo do movimento 

exprime-se também em seus objetivos: a busca de uma sociedade multicultural e não a criação 

de ilhas étnicas ou de reservas de preservação” (1998, p. 22). Não à toa, o primeiro símbolo 

que aparece nas sete mensagens é o da bandeira do país, por meio da qual os zapatistas 

pretendem deixar claro que são mexicanos,  “mexicanos que querem ser livres”. Como todas 

as demais pessoas que ocupam o território que compreende o México, devem ter acesso aos 

mesmos direitos e viver de forma autônoma, de acordo com sua matriz cultural, sem que com 

isso deixem de serem mexicanos. Disso ecoa outro lema de grande importância para o 

zapatismo, que se aplica à sua luta no plano internacional: “um mundo onde caibam muitos 

mundos”. 

 A bandeira mexicana, a propósito, ilustra aquilo que Batalla (1990) comentou sobre a 

apropriação patriótica de um passado que de alguma maneira se assume glorioso, mas cuja 

continuidade histórica não se reconhece. 

 

 

 

 Embora a configuração atual tenha sido adotada em 1968, o desenho global da 

bandeira mexicana foi criado em 1821, junto com a consolidação da independência em 

relação à Espanha. Ela é formada por três faixas verticais nas cores verde, branca e vermelha, 

e possui um brasão de armas no centro representado pela figura de uma águia pousada em um 

cacto e carregando uma serpente viva. Essa figura é inspirada na lenda asteca sobre a 

fundação de Tenochtitlán, segundo a qual os astecas, até então uma tribo nômade, haviam 

recebido ordens do deus Huitzilopochtli 13  para fundar uma cidade num local onde 

encontrassem uma águia, pousada em cima de um cacto que crescia sobre uma rocha 

submersa em um lago, que teria no bico uma serpente que acabara de caçar. Após cerca de 

dois séculos vagando pelo México os astecas teriam encontrado esse sinal no local onde hoje 

está a Cidade do México, erguida sobre os escombros da antiga capital do império asteca – 

  
13 Essa era uma divindade genuinamente asteca, sem conexão com outras civilizações mesoamericanas, e, dentre 

outras atribuições, lhe era conferido o status de deus da guerra. 

Bandeira do México 
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fundada em 1325. 

 Em relação às cores da bandeira, ainda que oficialmente não lhes sejam imputadas um 

simbolismo específico14, sua origem remonta ao estandarte do Exército das Três Garantias de 

Agustín de Iturbide, que participou da campanha pela independência e acabou coroado 

imperador do México em 1822, cargo que manteve por menos de um ano. Provindo do 

estandarte, o significado original da cor verde é atribuído à independência (da Espanha), da 

cor branca à religião (católica) e da cor vermelha à união (entre europeus e americanos). 

 Destarte, por mais que um símbolo baseado numa lenda indígena estampe a bandeira, 

uma das cores representasse a liberdade e outra a união, nunca houve espaço para os povos 

originários viverem conforme sua própria matriz cultural num país que, como todo território 

colonizado, é regido sob o imperativo de uma lógica de poder que exclui e também busca 

incorporar as diferenças homogeneizando-as. E a cor branca no meio das outras duas é apenas 

uma singela representação simbólica disso. 

 Os zapatistas não abrem mão de usar a bandeira nacional, comumente presente nos 

eventos dos quais participam, compartilhando com os demais mexicanos alguns dos principais 

elementos que ela representa, como a ideia de pátria e de uma história em comum, e, ao 

mesmo tempo, buscam fazer com que expresse aquilo que ela deveria significar de modo mais 

profundo: democracia, liberdade e justiça. Em outras palavras, na dinâmica da luta zapatista a 

pátria deve expressar não apenas uma ideia vaga e distante, mas representar, sobretudo, algo 

concreto, que abarque e que seja sentido por todas as pessoas que nela vivem. Os zapatistas 

acusam a pátria de ter desamparado seus filhos, que tiveram que recorrer à violência para sair 

do esquecimento, e “agitam a bandeira nacional que, segundo dizem, havia permanecido 

abandonada nos palácios do governo e nos museus (LE BOT, 1997, p. 41)15.” 

 

Humanismo, luta e dignidade 

 Dando prosseguimento aos símbolos presentes em “As Sete Mensagens”, logo após a 

bandeira nacional aparece a bandeira do EZLN. Ela possui uma estrela vermelha centralizada 

sobre um fundo preto. 

  
14 Do mesmo modo que a bandeira brasileira, cuja origem das cores remonta àquelas que representavam as Casas 

de Bragança de Dom Pedro I (verde) e de Habsburgo da sua esposa Maria Leopoldina (amarelo), com diferentes 

significados atribuídos após a instauração da República, sendo alguns mais persistentes na imaginação coletiva 

nacional, às cores da bandeira mexicana foram atribuídos significados distintos após a “secularização do país” 

com os governos de Benito Juárez na segunda metade do século XIX, com predomínio de determinados sentidos. 
15 Trecho traduzido pelo autor. 
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 As cores, assim como a estrela, possuem relação histórica com movimentos e ideias 

revolucionárias, com a cor vermelha associada a partidos políticos de esquerda e a preta ao 

anarquismo, por exemplo. O subcomandante Marcos diz que, de fato, as cores da bandeira são 

herança dos movimentos revolucionários, mas ressalta que o símbolo da estrela está mais 

próximo da concepção indígena e de uma concepção humanista, fruto da crescente influência 

das comunidades indígenas sobre a organização (LE BOT, 1997). 

 Neste caso, a estrela representaria exatamente aquilo que foi descrito pelo comandante 

Tacho na mensagem: “Esta estrela de cinco pontas contém a figura do ser humano: a cabeça, 

as duas mãos e os dois pés e o coração vermelho, que une as cinco partes e tornando-as uma 

só”. Ela destaca o papel do coração, que une o todo, tingindo-o de vermelho, e, representando 

o ser humano, figura a sua dignidade. Dignidade que, inclusive, é um valor extremamente 

caro para os zapatistas, assim como o é para os povos originários em geral, uma vez que é 

reivindicada para assumir sua identidade, colocar sua cultura em posição de igualdade em 

relação às demais, afirmar que não são inferiores, não constituem cidadãos de segunda classe 

por pertencerem a uma cultura diferente. 

 Partindo do princípio de que a política revolucionária é a afirmação explícita daquilo 

que foi negado, John Holloway (2005) explica que dignidade é a palavra que os zapatistas 

utilizam não apenas para anunciar o objetivo de construir uma sociedade baseada no 

reconhecimento mútuo das “dignidades humanas”, mas também como um princípio que guia 

e organiza a ação da dignidade humana que já existe na sua forma negada, na luta contra a sua 

própria negação. A dignidade seria, nesse sentido, a autoafirmação dos reprimidos (conjunto) 

e do reprimido (particular), a afirmação do poder-fazer em toda a sua multiplicidade e em 

toda a sua unidade (HOLLOWAY, 2005). Assim, pelos povos indígenas e todos os vencidos, 

tão humanos como quaisquer outros, essa bandeira simboliza a “digna rebeldia” do 

movimento. 

Bandeira do EZLN 
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 Na sequência da bandeira do EZLN, o símbolo mencionado nas mensagens é o da 

arma. Por meio da utilização desse objeto o movimento social recebe a caracterização de 

grupo guerrilheiro, insurgente, conectando-o de forma mais direta à identidade envolta nos 

movimentos revolucionários latino-americanos que ganharam notoriedade ao longo do século 

XX, bem como à memória da Revolução Mexicana, período no qual o povo explorado do país 

procurou alcançar justiça social e o direito a uma vida digna por meio das armas. O “núcleo 

urbano” do EZLN, aquele formado por revolucionários de inspiração marxista-guevarista, 

almejava destituir o governo e promover a construção do socialismo, ao passo que os 

indígenas buscam afirmar sua dignidade, o direito de viverem de acordo com seus princípios e 

costumes sem serem discriminados, explorados, expulsos de suas terras e assassinados. 

 Eles decidiram se levantar em armas para ganharem voz, para que o governo e toda a 

sociedade mexicana escutassem seu grito de “Já Basta!”. Esta seria, segundo o movimento, a 

única saída possível para que pudessem ser vistos e ouvidos pelos poderosos (aqueles que 

controlam o destino da nação), para que suas demandas e história fossem reconhecidas e 

levadas a sério. Já se disse por aí que as armas não convencem, elas se impõem, assim, depois 

de séculos silenciados os oprimidos, os sem voz, decidiram se afirmar como sujeitos dignos e 

dizer o que pensam, como pensam, e o que querem. 

 Após os doze dias de guerra contra o “mau governo” e do clamor de amplos setores da 

sociedade civil para que uma trégua fosse estabelecida, os zapatistas decidiram calar suas 

armas para dar prioridade ao uso da palavra – uma vez que, teoricamente, haviam-na 

conquistado. O governo exigiu que entregassem as armas, mas o EZLN disse que só as 

entregariam quando estivessem mortos; estavam dispostos a deixar de usá-las, mas nunca 

entregá-las, pois prometeram que fariam isso somente quando todas as suas demandas fossem 

completamente atendidas. 

 A bala, que aparece logo após a arma nas sete mensagens, é retratada como a porta-

voz de sua “terna fúria”: “Nosso desejo é que move esta bala para que ela fale o que nossas 

palavras calam. Somos vozes de fogo que querem alívio”. Na mensagem relativa à arma 

afirma-se que foi a dignidade que os obrigou a tomá-la para que ninguém mais tenha que 

fazê-lo, portanto são armas que aspiram um dia serem inúteis, e eles, soldados que querem 

deixar de ser soldados. 

 Em uma carta enviada pelo subcomandante Marcos ao menino Miguel, no dia 05 de 

março de 1994, ele diz: 

 

Miguel, (…) tenho a certeza de que um dia, como este em que estou escrevendo, 

você entenderá que é possível existirem homens e mulheres como nós, sem rosto e 
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sem nome, que abandonam tudo, até mesmo a própria vida, para que outras crianças 

(como você e não como você) possam se levantar todos os dias sem ter de calar a 

boca, e sem máscaras para enfrentar o mundo. Quando chegar esse dia, nós, os sem-

rosto e sem-nome, finalmente poderemos repousar embaixo da terra… bem mortos, 

claro, mas contentes. (…) Um belo dia decidimos virar soldados para que noutro dia 

os soldados não sejam mais necessários. Ou seja, escolhemos uma profissão suicida 

porque é uma profissão cujo objetivo é o de desaparecer: soldados que não são 

soldados, porque algum dia ninguém mais será soldado. Está claro, não? E parece 

que esses soldados que não querem mais ser soldados – nós – temos alguma coisa 

que os livros e os discursos chamam de “patriotismo”. Porque isso que chamamos de 
pátria não é uma ideia que existe apenas nas cartas e nos livros, mas é um grande 

corpo de carne e osso, de dor e de sofrimento, de pena, de esperança de que tudo 

mude um belo dia. E a pátria que queremos terá de nascer também dos nossos erros 

e dos nossos tropeços. Dos nossos corpos nus e despedaçados deverá surgir um 

mundo novo. Será que o veremos? É importante vê-lo? Acho que isso não é tão 

importante como saber que certamente ele nascerá, e que no longo e doloroso parto 

da história contribuímos com alguma coisa ou com tudo: vida, corpo e alma. Além 

de rimarem, amor e dor são irmãos e caminham juntos. Por isso somos soldados que 

querem deixar de ser soldados. Mas para que os soldados não sejam mais 

necessários é preciso virar soldado e disparar uma discreta quantidade de chumbo, 

chumbo quente, escrevendo liberdade e justiça para todos, não para alguns, mas para 
todos, todos os mortos de ontem e de amanhã, os vivos de hoje e de sempre, por 

todos aqueles que chamamos de povo e pátria, os excluídos, os que nasceram para 

perder, os sem-nome, os sem-rosto (in a revolução invencível, 1998, p. 47 a 49)16. 
 

 Optou-se por selecionar um trecho relativamente longo da carta, pois boa parte de seu 

conteúdo faz referências bastante diretas acerca dos temas debatidos neste tópico. Não apenas 

em relação à autodenominação dos rebeldes de serem soldados que querem deixar de ser 

soldados, mas também ao significado que o lema “para todos tudo, nada para nós” representa, 

tanto quanto a questão da pátria para os zapatistas. Na carta o subcomandante Marcos explica 

ao menino Miguel que eles, ao empunharem as armas, seriam profissionais, mas não 

“profissionais da violência” como seus críticos haviam acusado, e sim profissionais da 

esperança, que escolheram uma profissão com o objetivo de fazer com que ela desapareça. E, 

na parte final, num post scriptum, aparece o tema da dignidade: “P.S. Aqui vivemos pior que 

cães. Tivemos que escolher viver como animais ou morrer como homens dignos. A dignidade, 

Miguel, é a única coisa que não se deve perder jamais… jamais.”17 

 Sangue, o quinto elemento simbólico expresso no texto das Sete Mensagens, remete 

novamente ao tema da dignidade. Por meio dele o comandante Tacho expressa o orgulho dos 

antepassados, que, transformado em sangue (o orgulho), traz o conceito de irmandade: 

“Somos sangue que rega o solo e acalma a sede de todos os nossos irmãos”. Junto à 

dignidade, portanto, este símbolo reafirma que a luta e o sacrifício dos rebeldes zapatistas é 

por todos e todas. O indicativo de pertencer a homens e mulheres verdadeiros conecta este 

  
16  Texto completo também disponibilizado pelo movimento em: 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/03/05/al-nino-miguel-nuestra-profesion-la-esperanza/ 
17 Ibidem. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/03/05/al-nino-miguel-nuestra-profesion-la-esperanza/
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símbolo com o seguinte: o milho. 

 

Necessidade e liberdade: terra, vida e democracia 

 Para Batalla (1990) o cultivo do milho constitui uma conquista fundamental e está 

inextricavelmente ligado à civilização mesoamericana. Segundo o autor sua domesticação 

produziu a mudança morfológica máxima ocorrida em qualquer planta cultivada, pois o milho 

somente sobrevive mediante a intervenção humana, uma vez que a espiga não possui 

mecanismos para dispersar suas sementes de maneira natural. O milho seria, portanto, 

segundo Batalla (1990), uma “cria” do ser humano, mais apropriadamente, do ser humano 

mesoamericano. 

 O milho é o principal alimento produzido e consumido nas comunidades zapatistas, 

seja nas tortilhas, tamales, pozoles, atoles, dentre outras formas, e, por isso mesmo, possui 

papel central na cultura maia. Darling (2020) conta que a relação fundamental com a terra 

configura uma condição de existência para os maias, de tal modo que a agricultura também 

representa a base de sua concepção de mundo. É, portanto, uma relação que ultrapassa sua 

produção para o sustento, obtenção de recursos e comercialização, incluindo sua própria 

origem, seu significado e temporalidade (DARLING, 2020). 

 De acordo com Barbosa “o milho constitui o âmago do mito criador dos seres 

humanos, símbolo do nascimento da humanidade e que acompanhará a cosmogonia e a 

cosmovisão das comunidades maias até nossa história recente” (2019, p. 85). No Popol Wuj 

consta que, depois de alguns ensaios infrutíferos, os deuses criadores utilizaram o milho para 

dar forma aos primeiros seres humanos, os “homens e mulheres verdadeiros”. 

 Inspirado por esse mito de criação o subcomandante Marcos narra um breve conto, 

intitulado “A história dos homens e mulheres de milho”18 , por meio do qual ele acaba 

ampliando, por assim dizer, o alcance da cosmovisão maia para envolver pessoas que não são 

indígenas, mas que compartilham das mesmas causas do movimento. Ele diz que os deuses 

criadores colocaram um coração de milho nas pessoas e pintaram-nas com a cor da terra, mas 

em algum momento a cor da terra acabou e eles tiveram que usar outras cores, por isso 

existem pessoas que não tem a cor morena, como os indígenas, mas que receberam coração de 

milho e por isso estão junto deles. Acontece que o milho também acabou, e as pessoas que 

não o pegaram acabaram ocupando o espaço vazio do coração com dinheiro, assim, não 

importa a cor que essas pessoas tenham, todas elas têm o coração da cor “verde dólar”. 

  
18 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TxE6drKOEac&ab_channel=Andr%C3%A9sAchury 

https://www.youtube.com/watch?v=TxE6drKOEac&ab_channel=AndrésAchury
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 Ainda na mensagem expressa perante o símbolo do milho, lê-se: “Somos milho que 

alimenta a história, que ensina que é preciso mandar obedecendo”. Montoya (2006) comenta 

que a consigna “mandar obedecendo” exprime, além de uma grande provocação por parte dos 

zapatistas, uma contradição fundamental com o espírito ocidental do poder. Essa é, muito 

provavelmente, uma das frases com maior teor revolucionário do zapatismo, uma vez que 

subverte a essência do conceito de poder existente na racionalidade moderna. Esta última é 

uma lógica de poder que nasce de cima e se direciona para baixo, e cuja sustentação parte do 

próprio poder, manifestado por uma autoridade. Era assim quando os primeiros invasores 

europeus chegaram no continente americano, organizados em torno de uma estrutura de poder 

piramidal cujo vórtice partia dos reis e rainhas europeus, e segue sendo assim mediante o 

controle daqueles que detém o poder do capital e que sustentam altos cargos na hierarquia do 

Estado. 

 Holloway (2005) buscou conceituar essa concepção hegemônica de poder partindo do 

fato de que nossa capacidade de fazer algo corresponde sempre ao entrelaçamento de nossa 

atividade com a atividade anterior e atual de outras pessoas, ou seja, o poder-fazer (a 

capacidade de fazer) nunca é individual, sempre é social. O fazer (e o poder-fazer) sempre é 

parte de um fluxo social, e quando esse fluxo é fraturado o poder-fazer se transforma em seu 

oposto, o poder-sobre. O fazer se rompe quando algumas pessoas se apropriam de uma parte 

daquilo que compreende o fazer, neste caso, a concepção, relegando a outras pessoas a parte 

destinada à execução. Como consequência disso os poderosos, aqueles que detém o controle 

sobre a concepção, separam o que é feito dos que fazem e se apropriam dele, apresentando-se 

como agentes individuais enquanto os demais simplesmente desaparecem de cena19. O “nós” 

do fazer, próprio da sua condição inerentemente social, acaba aparecendo como um “eu” e um 

“eles”, sendo, portanto, um “nós” antagônico, dividido entre os dominadores (sujeitos 

visíveis) e os dominados (sujeitos invisíveis “dessubjetivados”). O poder-fazer, dessa forma, 

se converte num poder-sobre, em uma relação de poder sobre os outros que, carentes de 

poder, são privados de realizar seus próprios projetos (HOLLOWAY, 2005). 

  
19 Um poema de Bertolt Brecht (2000), intitulado “Perguntas de um trabalhador que lê”, ilustra essa passagem de 

forma bastante exemplar: “Quem construiu Tebas de sete portas? Nos livros estão os nomes de reis. Arrastaram 

eles os blocos de pedra? E a Babilônia várias vezes destruída – quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas 

da Lima dourada moravam os construtores? Para onde foram os pedreiros, na noite em que a Muralha da China 

ficou pronta? A grande Roma está cheia de arcos do triunfo. Quem os ergueu? Sobre quem triunfaram os 

Césares? A decantada Bizâncio tinha somente palácios para seus habitantes? Mesmo na lendária Atlântida os que 

se afogavam gritaram por seus escravos na noite em que o mar a tragou./O jovem Alexandre conquistou a Índia. 

Sozinho? César bateu os gauleses. Não levava sequer um cozinheiro? Filipe da Espanha chorou, quando sua 

Armada naufragou. Ninguém mais chorou? Frederico II venceu a Guerra dos Sete Anos. Quem venceu além 

dele?/Cada página uma vitória. Quem cozinhava o banquete? A cada dez anos um grande homem. Quem pagava 

a conta?/Tantas histórias. Tantas questões. (p. 166).” 
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 Essa é a matriz presente na concepção de poder originada no eixo da modernidade. 

Segundo Holloway (2005), todas as nossas categorias de pensamento, todas as nossas certezas 

sobre o que é a realidade ou o que é a política, a economia ou mesmo o lugar onde vivemos, 

são intensamente permeadas por essa noção de poder. 

 A história que ensina que é preciso mandar obedecendo, por sua vez, parte de uma 

perspectiva de poder calcada na tradição das comunidades indígenas. De acordo com Zibechi 

(2008), entre os movimentos indígenas a autoridade é um serviço que se presta à comunidade, 

sendo exercida de forma rotativa e podendo ser realizado por qualquer membro da 

comunidade. Autoridade, deste modo, é concebida como um serviço, e não como um “direito 

ou poder de mandar, de ordenar, de decidir, de se fazer obedecer”20. E o poder é relacionado 

com obediência, o que favorece o coletivismo e a cooperação, ao contrário da matriz ocidental 

moderna, cuja fratura na totalidade do fazer divide o corpo social numa condição que 

promove o individualismo e a competição. 

 O Velho Antônio ensinou Marcos que há de se ter um ouvido de discípulo para que 

quem mande, mande obedecendo. Darling (2020) comenta sobre a escuta como um ato 

político tomando como base a visão de mundo tojolabal, uma das forças que compõem o 

zapatismo. Segundo a autora os tojolabales não podem perceber a comunicação e nem falar 

dela a não ser que seja dialógica, requerendo que os sujeitos se inter-relacionem e exigindo 

complementariedade entre iguais. Deste modo, na assembleia onde se tomam as decisões a 

autoridade comunitária mantém uma relação de horizontalidade com todos os seus 

participantes, repartindo o poder, uma vez que a autoridade é exercida a partir do, e no, 

consenso da assembleia. A função da autoridade é fundamentalmente a de escutar 

cuidadosamente cada aspecto da deliberação a fim de recordar posteriormente os consensos 

alcançados e, assim, poder cumprir sua tarefa; enquanto que o ato de escutar é uma mostra de 

respeito no marco de um diálogo entre duas pessoas, o ato de governar é o exercício desse 

respeito a nível comunitário (DARLING, 2020). 

 Essa é a concepção de política por meio da qual os zapatistas procuram organizar suas 

comunidades, que, na visão de Holloway (2005), está pautada na ideia de antipoder. Sobre o 

surgimento do termo “mandar obedecendo” e a apropriação do seu uso, Montoya diz: 

 

(…) o que se pode seguramente garantir é que a noção de “mandar obedecendo” 

nasce em Chiapas no contexto de uma mobilização política dos povos mais pobres 

organizando-se não para tomar o poder político, não para lutar contra a classe 

dominante do México, nem para implantar o socialismo no país, senão simplesmente 

  
20 Descrição da palavra autoridade expressa no dicionário Michaelis: 

https://michaelis.uol.com.br/palavra/1OQQ/autoridade/ 

https://michaelis.uol.com.br/palavra/1OQQ/autoridade/
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para tratar de diminuir o poder dos grandes fazendeiros locais, defendendo-se dele. 

E, a partir daí, essa concepção tem sido elaborada e reelaborada, até ser 

sistematizada na metáfora de “mandar obedecendo” e de Durito combatendo as 

cadeiras do poder. Com isso, conseguem criar uma utopia no horizonte, a partir da 

qual milhões de pessoas no México e no mundo inteiro reconhecem que os 

zapatistas possuem algo de muito especial, que deve ser apoiado e que pode ser o 

futuro para todos (2006, p. 40). 
 

 Por meio dessa citação pode-se inferir, não necessariamente a origem da prática que 

institui  o termo, mas a origem do termo em si. Conforme apontado por Montoya, esse lema 

foi forjado em meio ao conflito, i. e., na mobilização política das comunidades chiapanecas 

contra a própria manifestação do poder expressada pelos fazendeiros locais. Foi, portanto, por 

meio do conflito que essa prática, a de “mandar obedecendo”, tornou-se visível e, com tal 

característica, sujeita a inteligibilidade de outros sujeitos que não compartilham das mesmas 

experiências dessas comunidades. 

 Dessa mesma forma, a partir do procedimento de tradução, tal qual teorizado por 

Boaventura de Sousa Santos (2007)21, John Holloway (2005) traz à tona uma concepção de 

transformação da sociedade baseada na estratégia de luta política zapatista – pautada no 

antipoder e na construção de uma sociedade autônoma – em sua obra “Mudar o mundo sem 

tomar o poder”. Para ele (2005) tomar o poder seria uma forma de apropriação do já 

constituído, alimentando um processo incapaz de superar as relações de dominação 

socialmente reproduzidas; de outro lado, a rejeição ao poder converter-se-ia na possibilidade 

de construção de um novo poder, potencialmente apto para a criação de relações sociais 

propriamente não capitalistas – erigidas em torno de outras racionalidades. Deste modo, na 

perspectiva apontada por Holloway, o processo de transformação do mundo implica em deixar 

de lado a questão do poder do Estado e concentrar a luta em atividades que não tenham como 

objetivo a tomada do poder, mas sim a estruturação de um novo modo de vida com base em 

outras relações sociais, não mais regidas pelo capital. 

 Apesar da importância e de toda a riqueza analítica dessa obra de Holloway, é 

importante ressaltar que sua premissa não está completamente correta22. A estratégia zapatista 

de transformação do mundo não implica em deixar a questão do poder de lado, ignorar a 

tentativa de tomá-lo, mas envolve a destruição do poder do modo como é hegemonicamente 

concebido, ou seja, relacionado a indivíduos que dele se servem em benefício próprio (ou de 

  
21  Em linhas gerais, segundo Santos (2007), tradução é o procedimento que permite criar inteligibilidade 

recíproca entre as experiências do mundo, tanto as disponíveis como as possíveis. Trata-se de um processo 

intercultural, intersocial, “é traduzir saberes em outros saberes, traduzir práticas e sujeitos de uns aos outros, é 

buscar inteligibilidade sem ‘canibalização’, sem homogeneização”, tentar saber o que há de comum entre 

diferentes movimentos sociais criando inteligibilidade sem destruir a diversidade (SANTOS, 2007, p. 39). 
22 Carlos Antonio Aguirre Rojas foi mais incisivo ao afirmar que conferir ao zapatismo o propósito de querer 

“mudar o mundo sem tomar o poder” é uma “maneira simplista e errônea” de abordar a questão (2019, p. 88). 
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determinados grupos) para mandar. Afinal, a questão do poder não se reduz ao poder político, 

e menos ainda ao controle do Estado. O poder é onipresente nas sociedades, podendo se 

expressar de múltiplas formas e em todos os âmbitos da vida social. 

 Como disse o subcomandante Marcos em uma declaração de 7 de agosto de 2005, “O 

problema do poder não é nosso problema. O EZLN repete que não luta pelo poder, mas não 

diz que ninguém deve lutar pelo poder” (apud AGUIRRE ROJAS, 2019, p. 67). E ainda, 

segundo Aguirre Rojas, o objetivo geral de mudar radicalmente o mundo levou os zapatistas, 

assim como “todos os movimentos genuinamente antissistêmicos posteriores a 1968”, a 

“ressituar de outra maneira sua específica relação com o poder do Estado, assim como, com o 

poder político em geral” (2019, p. 88). 

 

Em consequência disso, a lidar de outro modo com este problema de poder, no qual 

mais que querer “tomar”, trata-se, ao contrário, de destruir, e logo “revolucionar” e 
“reconstruir” pela raiz, destruindo primeiro ao velho Estado e deixando de lado 

completamente a caduca classe política em seu conjunto, substituindo-a por outro 

modo de governo, baseado no “Mandar Obedecendo”, e por outra forma de fazer 

política, por uma “muy outra Política”. O que levou o Subcomandante Insurgente 

Marcos a dizer (…) que “é necessário construir uma nova cultura política. Essa nova 

cultura política pode surgir de uma nova forma de ver o poder. Não se trata de tomar 

o poder, e sim de revolucionar sua relação com quem o exerce e com quem dele 

padece” (AGUIRRE ROJAS, 2019, p. 88-89). 
 

 Pode-se dizer que a perspectiva de transformação social do zapatismo não está pautada 

no antipoder, mas sim na ressignificação do conceito e na sua realocação, trazendo-o da ponta 

para a base da pirâmide social, conformando um poder social contrário à concepção 

hegemônica. Portanto, “não se trata simplesmente de ‘tomar o poder’, mas de revolucioná-lo 

radicalmente” (AGUIRRE ROJAS, 2019, p. 206). 

 O último símbolo que forma o conjunto das Sete Mensagens é a terra. Junto à terra, lê-

se: “Nesta terra está a casa dos nossos mortos mais importantes. Somos os mortos de sempre, 

que temos de morrer para viver. Somos a morte que vive. Esta é a morte que dá vida a todos 

os nossos irmãos”. A terra representa um elemento primordial para os povos originários, é 

muito mais do que apenas um lugar para plantar e viver, é, num contexto mais amplo, 

segundo María Teresa Jardí, todo o território: 

 

Compreende assim os bosques, rios, lagos, fauna e flora, recursos do solo e do 

subsolo, cada qual com sua razão de ser, como geradora de riqueza, entendida aqui 

como geradora de vida e não como acumuladora de dinheiro. Esse território abrange 

lugares sagrados para os deuses, para os mortos, centros cerimoniais e lugares onde 

celebram-se cerimônias diversas, fundamentalmente religiosas, mas também 

culturais, esportivas e recreativas. Os indígenas mantiveram-se como povos porque 

têm uma organização política, econômica e cultural própria que lhes permitiu 

subsistir apesar dos esforços do governo em promover políticas indigenistas para 

convertê-los meramente em folclore (apud BUENROSTRO Y ARELLANO, 2002, 

p. 35). 
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 Terra é para os indígenas, portanto, vida, tradição e cultura, lhes dá sentido à 

existência e os conserva como grupo social e humano (BUENROSTRO Y ARELLANO, 

2002). Sendo a “casa dos mortos mais importantes”, a terra configuraria justamente a fonte da 

sua cultura, aquilo que os faz serem o que são, “os mortos de sempre”, “a morte que vive”, 

pessoas que vivem conforme uma determinada matriz cultural compartilhada com seus 

antepassados, que lhes transfere a tradição por meio da qual se reconhecem, se relacionam e 

caminham em direção ao futuro. 

 Sua relação com a terra é diametralmente distinta daquela que predomina na 

concepção ocidental moderna, aproximando-se de uma visão mais conhecida, associada à 

cosmovisão de povos indígenas dos Andes centrais, que confere à terra uma figura materna: a 

Pachamama. É uma concepção de profundo respeito à natureza, conectando-os com todos os 

elementos não humanos, o que remete à necessidade de harmonia, num equilíbrio dinâmico: 

muda e se move em ciclos, e, quando se quebra, causa desgraças (SOLÓN, 2019). Aguirre 

Rojas diz, inclusive, que a mesma Pachamama dos povos indígenas bolivianos é conhecida 

como Madre Tierra pelos indígenas chiapanecos, que a reconhecem como “a origem primeira 

e a fonte geral da vida”, além de ser “um lugar de inspiração artística, cheio de cores, figuras, 

formas e paisagens que alimentam a arte popular indígena, sendo igualmente o berço dos 

contos, história e lendas da complexa e rica cosmovisão indígena do mundo” (2019, p. 126). 

 Do ponto de vista da racionalidade hegemônica, que conforma o capitalismo, terra é 

concebida como uma mercadoria, um item que serve para gerar lucro, seja como um bem de 

produção ou um produto comercializável. Por isso, Buenrostro y Arellano diz que, enquanto 

terra representa vida para os povos originários no seu sentido mais amplo, “para os não 

indígenas, fazendeiros, pecuaristas, latifundiários e multinacionais, ela é simplesmente um 

meio de produção capaz de fornecer-lhes renda e, além disso, instrumento de dominação e um 

espaço que se transforma em mercadoria” (2002, p. 35). A venda da terra é algo inconcebível 

na visão de mundo do zapatismo, que se pode ver refletida na “Declaração de Mezcala” do 

Congresso Nacional Indígena, emitida em 19 de novembro de 2006: 

 

Primeiro. Da Madre Tierra nós nascemos, nela estamos, em seu seio nos guardamos; 

sobre a Madre Tierra se tem assentado desde sua origem nossos povos e 

comunidades, nela se guardam e crescem nossas vidas, culturas e símbolos. 
Segundo. A Madre Tierra, regada com o sangue de nossos antepassados, abriga a 

palavra, a memória e a história de nossos povos, nela vive nossa cultura e descansam 

nossos mortos; portanto não é uma mercadoria que se compra e que se vende. 

Terceiro. Para nossos povos, tampouco são mercadoria todos os elementos que 

compõem a Madre Tierra, como a água, as terras, os montes, o vento, os bosques, os 

desertos, as selvas, os animais, as plantas, as pedras, os mananciais, os rios, as 

lagoas, as costas e os mares; porque como nossa Mãe, são nossos ancestrais e são 
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sagrados (in AGUIRRE ROJAS, 2019, p. 128-129). 
 

 A lógica de reprodução e ampliação do capital constitui uma grande ameaça às terras 

indígenas, que, por não serem consideradas pelos seus habitantes como um produto suscetível 

de ser incorporado na sua dinâmica de funcionamento, tornam-se um empecilho à contínua 

expansão capitalista. Assim, para buscar abrir caminho à sua apropriação, têm-se utilizado 

distintas estratégias para expulsar os povos indígenas de suas terras desde o começo da 

invasão europeia, sendo a violência física e o uso dos aparatos legais e repressivos do Estado 

as mais comuns. “Nesse contexto, a luta pela terra é uma luta cultural e política entre o 

comunitarismo indígena e o individualismo que disputa unicamente sua exploração para 

benefício próprio” (BUENROSTRO Y ARELLANO, 2002, p. 35). 

 Foi a mudança no artigo 27 da Constituição mexicana, que visou abrir uma brecha 

constitucional para expropriar as terras indígenas, o principal catalisador que levou os 

zapatistas a gritarem “Já Basta” e declarar guerra contra o mau governo. Como afirmam o 

subcomandante Marcos (p. 75) e o comandante Moisés (p. 93) à Le Bot (1997), os indígenas 

das comunidades maias de Chiapas entenderam que a reforma de Salinas 23  no artigo 27 

procurava desferir o último golpe que faltava para o capital conseguir se apropriar de uma vez 

por todas de suas terras, sendo a defesa destas o principal (mas não o único) motivo da luta. 

Então não havia mais esperança, a única coisa que restou foi a luta armada (LE BOT, 1997). 

De acordo com Buenrostro y Arellano, 

 
Com a reforma do artigo 27 da Constituição, o governo não apenas anulou 

juridicamente a possibilidade de fortalecer a produção camponesa, tornando ilegal a 

luta pela terra, como acentuou a repressão seletiva e a exclusão das organizações 

camponesas pobres ou indígenas dos espaços de negociação. A consequência dessa 

medida foi permitir ao capital avançar sobre a terra dos camponeses, desarticular o 

conceito de ejido como patrimônio familiar e dar fim à distribuição de terras. 

Fecharam-se os caminhos para a fixação dos camponeses na terra 

(recampesinización) e para a consolidação da unidade camponesa (2002, p. 31-32). 
 

 A luta pela terra, aliás, é o principal elo que liga o movimento a Emiliano Zapata. 

Como era de se esperar, tendo em vista a denominação do movimento, a figura de Zapata e o 

que ela representa possui um significado muito especial na dinâmica de luta do zapatismo. No 

documentário “Viaje al centro de la selva” Marcos explica que o movimento utiliza o nome 

de Zapata porque a luta pela terra segue sendo a mais importante para os camponeses do país, 

  
23 Carlos Salinas de Gortari foi presidente do México entre 1988 e 1994. Durante seu governo foi negociado o 

Acordo de Livre Comércio da América do Norte (cuja sigla em inglês é NAFTA), estabelecido com os Estados 

Unidos e o Canadá, e que entraria em vigor no começo de 1994. Para fazer parte deste bloco econômico o 

México teria que promover alterações em alguns artigos de sua Constituição, como o que regulamenta a 

existência das terras comunitárias denominadas de ejidos, de modo que tais terras se tornassem mercadorias e, 

portanto, passíveis de serem vendidas e compradas conforme os “interesses do mercado”. 
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indígenas e não indígenas, e que eles têm perseguido todos os caminhos legais e pacíficos, 

mas tem fracassado, de tal modo que chegou o momento de empunhar as armas e exigir o que 

lhes pertence: a terra24. 

 Esse é, muito provavelmente, o maior exemplo que a figura de Zapata simboliza para 

o movimento – que também é chamado de neozapatismo, relacionando-o de forma ainda mais 

direta com a experiência da Revolução Mexicana –, i. e., a necessidade de o povo explorado 

usar suas próprias forças e criar seus próprios líderes para lutar em prol de seus interesses 

reais. Em “Los Últimos Zapatistas, Heroes Olvidados”25, Francesco Tabone (responsável pelo 

documentário) entrevista pessoas que lutaram no Exército Libertador do Sul que relembram 

algumas passagens da revolução, reafirmam a centralidade da questão da terra na luta e 

comentam sobre o compromisso incondicional de Emiliano Zapata com esta causa.  

 A questão da dignidade também pode ser associada a Emiliano Zapata, pois, além da 

atuação como líder na revolução mexicana junto às massas de camponeses do sul do país na 

qual não se desviou, em nenhum momento, da luta pela justa redistribuição da terra, também 

lhe é comumente atribuída uma frase que exprime, de forma bastante simbólica, o que a 

palavra dignidade possa vir a significar: “é melhor morrer de pé do que viver de joelhos”. 

Quando o pequeno exército de indígenas declarou guerra e se lançou em armas contra o 

exército mexicano, no dia 1º de janeiro de 1994, o potencial sacrifício desta ação pode ter sido 

imbuído da essência dessa (provável) sentença de Zapata. 

 A imagem de Emiliano Zapata está constantemente presente em eventos organizados 

pelo movimento e figura em murais nas comunidades zapatistas, estando muitas vezes 

representada junto ao lema “Terra e Liberdade”. A data do seu assassinato, ocorrido em 10 de 

abril de 1919, também é reiteradamente rememorada pelo movimento, como pode ser notado 

em seus comunicados26. 

 E sua figura, ainda, de acordo com Le Bot (1997), passou por aquilo que ele chamou 

de “mayización” – que em português seria algo parecido com “maianização” –, ou seja, 

atravessou uma ressignificação cultural, sendo transformada na imagem de Votán Zapata. Ao 

mesmo tempo em que aproxima a experiência de Zapata (que era camponês, mas não era 

indígena) da sua própria cultura, refletida a partir de categorias próprias e mais adequada a 

  
24 Vídeo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rc2W4_NarWk (essa fala aparece aos 36min45s).  
25 Indicado nas Referências Bibliográficas e disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=kX5sHJbhnPA. 
26 Por exemplo, em comunicado de 1994 (http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/04/10/a-las-bases-de-apoyo-

del-ezln-75-anos-del-asesinato-del-general-emiliano-zapata-y-100-dias-de-nuestra-justa-guerra-contra-el-mal-

gobierno/), de 1999 (http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1999/04/10/fue-y-es-el-general-emiliano-zapata-el-

simbolo-de-los-que-no-se-rinden-ni-bajan-banderas/) ou 2019 

(http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/04/10/comunicado-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-2/). 

https://www.youtube.com/watch?v=rc2W4_NarWk
https://www.youtube.com/watch?v=kX5sHJbhnPA
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/04/10/a-las-bases-de-apoyo-del-ezln-75-anos-del-asesinato-del-general-emiliano-zapata-y-100-dias-de-nuestra-justa-guerra-contra-el-mal-gobierno/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/04/10/a-las-bases-de-apoyo-del-ezln-75-anos-del-asesinato-del-general-emiliano-zapata-y-100-dias-de-nuestra-justa-guerra-contra-el-mal-gobierno/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/04/10/a-las-bases-de-apoyo-del-ezln-75-anos-del-asesinato-del-general-emiliano-zapata-y-100-dias-de-nuestra-justa-guerra-contra-el-mal-gobierno/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1999/04/10/fue-y-es-el-general-emiliano-zapata-el-simbolo-de-los-que-no-se-rinden-ni-bajan-banderas/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1999/04/10/fue-y-es-el-general-emiliano-zapata-el-simbolo-de-los-que-no-se-rinden-ni-bajan-banderas/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/04/10/comunicado-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-2/
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sua visão de mundo, o advento do ser humano real em figura mitológica viria a simbolizar seu 

renascimento, a manutenção não apenas da sua memória e seu legado histórico, mas também 

da sua entidade como um ser que segue presente e, mais que isso, transita pela história.  

 No dia 10 de abril de 1994 o CCRI-CG do EZLN emitiu um comunicado intitulado 

Votán Zapata27. Endereçado ao povo do México, aos povos e governos do mundo, à imprensa 

nacional e internacional, o comunicado tem o intuito de expressar a ideia do que Votán Zapata 

representa, ou aquilo que ela pode significar para o movimento. Apreende-se, por meio dele, 

que Votán Zapata, “guardião e coração do povo”, seria como um espírito da resistência e da 

vontade que nasce nos povos oprimidos, ou, então, a título de exemplificação, poder-se-ia 

comparar essa ideia com a de um espectro, tal qual concebido por Marx e Engels (2003) na 

abertura do Manifesto Comunista. A partir desse ponto de vista, Votán Zapata simboliza uma 

ideia, é uma força que une temporalmente todos os povos oprimidos, aparecendo em um lugar 

específico e em todos os lugares, um nome sem nome, é um e todos ao mesmo tempo. 

 Os zapatistas contam que desde a primeira hora da larga noite em que morreram – 

referência ao início da colonização europeia – houve quem reconheceu suas dores e o seu 

esquecimento. Sua palavra, desde então, caminha. Passou por Emiliano Zapata e encontrou-se 

com o EZLN, “nomeando os sem nome e dando um rosto aos sem rosto”; como ideia, vontade 

e palavra, é imortal, pois morrendo, vive. Votán Zapata é aquele que caminha no coração de 

todo homem e mulher verdadeiros, aquele que não pode ser compreendido pela soberba e pelo 

poder do dinheiro, aquele que não morre, que levanta de sua morte e ganha vida nas palavras 

dos homens e mulheres verdadeiros28. 

 Em outro comunicado, emitido no dia 13 de dezembro do mesmo ano 29 , o 

subcomandante Marcos evoca o Velho Antônio para contar a origem dessa história. Barbosa 

(2019) diz que nessa narrativa o Velho Antônio resgata a parábola dos deuses Ik’al e Votán, 

presente no Popol Wuj, para ensinar a Marcos o mito de Votán Zapata, que é a união de Ik’al 

e Votán em um só deus (o Votán Zapata), que representa o caminhar juntos e a escolha pelo 

caminho longo, portando consigo a memória dos povos maias. Além de explicar a origem do 

dia e da noite, bem como do surgimento do Votán Zapata a partir da união de dois deuses que 

já haviam descoberto serem um só, o maior aprendizado que o Velho Antônio procura passar é 

sobre aprender a caminhar perguntando, pois, segundo conta, as perguntas servem para 

caminhar. 

  
27 Disponível em: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/04/10/votan-zapata/ 
28  Trechos extraídos de um comunicado zapatista divulgado no dia 10 de abril de 1995, disponível em: 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1995/04/10/votan-zapata-guardian-y-corazon-del-pueblo/ 
29 Disponível em: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/12/13/la-historia-de-las-preguntas/  

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/04/10/votan-zapata/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1995/04/10/votan-zapata-guardian-y-corazon-del-pueblo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/12/13/la-historia-de-las-preguntas/
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 Nessa história o subcomandante confronta a perspectiva que ele e os demais 

revolucionários “urbanos” tinham acerca de Zapata com a visão dos povos originários 

representada pelo mito contado pelo Velho Antônio. De acordo com Barbosa, “o Votán Zapata 

expressa uma luta política que une o horizonte utópico dos guerrilheiros que chegaram à 

Selva Lacandona com a utopia própria das comunidades maias que ali habitavam e que 

também se encontravam em resistência ao final do século XX” (2019, p. 92). Aguirre Rojas 

resume: 

 

“Votán Zapata” é uma construção recente dos companheiros neozapatistas, que 

sintetiza a figura mítica de “Votan” com a referência histórica de Emiliano Zapata. 

Votan é um personagem da mitologia maia, que é considerado o “guardião” do povo. 

E como é uma figura mitológica, encarna-se no tempo em diferentes personagens, 

um dos quais, há mais de 100 anos, foi Emiliano Zapata, líder camponês e indígena 

da Revolução Mexicana de 1910-21. Por isso, os neozapatistas evocam agora a 
figura do Votan Zapata, e que para eles é o guardião e o coração do povo, e que 

nestes tempos encarna-se no Exército Zapatista de Libertação Nacional (2019, p. 

115). 
 

Caminho e identidade coletiva 

 Antes de comentar sobre outros aspectos da dimensão simbólica do zapatismo que 

também não aparecem diretamente referenciados no texto das Sete Mensagens – como a 

figura de Zapata e Votán Zapata –, é importante destacar ainda dois pontos. O primeiro diz 

respeito ao número sete, repetido no texto das mensagens de forma ritualística e também 

presente na experiência zapatista em diversas situações. O fato de o EZLN ter tomado sete 

cabeceiras municipais na sua primeira atuação pública pode ser coincidência, mas a 

associação feita com o número em diferentes comunicados 30  ao longo do tempo muito 

provavelmente não é. 

 Este número possui um significado especial na cosmogonia maia e também no 

cristianismo, de modo que pode alcançar uma dimensão sagrada para os zapatistas. Em 

relação ao cristianismo, além de possuir grande importância para o judaísmo – de onde 

partem suas raízes –, ele corresponde, dentre outras coisas, a quantidade de dias que Deus 

teria usado para criar o mundo (descansando no sétimo) e ao número de pecados capitais, 

aparecendo em algumas passagens da bíblia. No caso dos maias, pode-se exemplificar essa 

  
30 Pode ser visto nos princípios do “mandar obedecendo”, conforme consta no site do Congresso Nacional 

Indígena (http://www.congresonacionalindigena.org/que-es-el-cni/), e também nos seguintes exemplos de 

comunicados: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/02/09/hay-7-veces-7-los-siete-espejos/; 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/06/20/7-piezas-sueltas-del-rompecabezas-mundial-el-neoliberalismo-

como-rompecabezas-la-inutil-unidad-mundial-que-fragmenta-y-destruye-naciones/; 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1999/09/30/7-veces-2-carta-tres-dos-acosos-dos-rebeldias-y-claro-algunas-

preguntas/; e https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/22/desde-la-calle-emiliano-zapata-ccri-cg-siete-veces-

te-damos-la-palabra/. 

http://www.congresonacionalindigena.org/que-es-el-cni/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/02/09/hay-7-veces-7-los-siete-espejos/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/06/20/7-piezas-sueltas-del-rompecabezas-mundial-el-neoliberalismo-como-rompecabezas-la-inutil-unidad-mundial-que-fragmenta-y-destruye-naciones/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/06/20/7-piezas-sueltas-del-rompecabezas-mundial-el-neoliberalismo-como-rompecabezas-la-inutil-unidad-mundial-que-fragmenta-y-destruye-naciones/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1999/09/30/7-veces-2-carta-tres-dos-acosos-dos-rebeldias-y-claro-algunas-preguntas/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1999/09/30/7-veces-2-carta-tres-dos-acosos-dos-rebeldias-y-claro-algunas-preguntas/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/22/desde-la-calle-emiliano-zapata-ccri-cg-siete-veces-te-damos-la-palabra/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/22/desde-la-calle-emiliano-zapata-ccri-cg-siete-veces-te-damos-la-palabra/
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dimensão sagrada do número sete a partir de uma fala proferida pelo subcomandante Marcos 

na Plenária do Fórum Nacional Indígena San Crsitóbal de las Casas no dia 07 de janeiro de 

1996, na qual ele contou sobre a história dos sete arco-íris31. Nessa história Marcos recorre 

mais uma vez à figura do Velho Antônio, que lhe conta que os homens e mulheres de milho 

fizeram um acordo com os deuses primeiros para poderem conseguir um mundo bom. 

 
E então fizeram o acordo de que sete eram os trabalhos mais primeiros, os mais 

importantes para tornarmos novos. E falavam os sete primeiros deuses, os que 

nasceram o mundo, dizendo que sete eram os trabalhos que deviam ser realizados 

para que o mundo fosse bom e nos tornasse novos. Os maiores deuses diziam que 

tinham que ser sete porque sete eram os ares ou os céus que punham teto ao mundo 

e assim diziam os deuses primeiros que estes eram os sete céus (…). E também 

diziam os primeiros deuses que sete eram as cores e sete o número em que se 

contavam. (…). E então os homens e mulheres de milho concordaram em realizar os 

sete trabalhos para que o mundo fosse bom, e olharam para o lugar onde o sol e a lua 

revezam a sua sonolenta vigília e perguntaram aos deuses primeiros quanto teriam 

de caminhar para realizar esses sete trabalhos que servem para fazer o mundo novo. 
E então os deuses primeiros disseram que 7 vezes 7 caminharam o 7, porque assim 

tinha saído o número que lembra que nem todos podem ser pares e que sempre pode 

haver lugar para outro (in DI FELICI e MUÑOZ, 1998, p. 154). 
 

 Por meio desse recorte da fala do subcomandante Marcos é possível apreender alguns 

significados do número 7: os deuses primeiros eram sete, e sete eram os céus que puseram 

teto no mundo, assim como também são sete as cores e sete os números em que se contavam, 

sete são os trabalhos que os homens e mulheres verdadeiros teriam que fazer para deixar o 

mundo bom, e ainda o número sete serve para lembrar que sempre pode haver lugar para o 

outro. Na sequência da história o Velho Antônio desvenda a Marcos que os homens e 

mulheres verdadeiros acabaram descobrindo que “7 vezes 7 eram 7 arco-íris de 7 cores que 

tinham de fazer caminhando para que pudessem ser realizados os 7 trabalhos principais” (in 

DI FELICI e MUÑOZ, 1998, p. 155). Assim, eles descobriram que para fazer o mundo bom, 

o trabalho principal era fazer pontes; pontes para os mundos, pontes para os sonhos. O 

número sete, então, está associado ao local de onde partem (a tradição, o sagrado), ao 

caminho que percorrem (a luta, a busca pela união) e ao local onde querem chegar (o mundo 

bom, onde convivem iguais, mas diferentes, tais como as cores do arco-íris). 

 O segundo ponto que se pretende destacar é a ideia de “caminho” que aparece no 

texto. Cada um dos símbolos carrega um caminho: vida, verdade, homem, paz, democracia, 

liberdade e justiça; e ao final de cada mensagem há o aviso ao receptor do bastão de mando 

do EZLN para recordar-se sempre deles. Essa noção de caminhos enfatiza valores e princípios 

que devem ser seguidos pelo movimento na sua jornada de lutas, não podendo ser desviados 

jamais. Essa é uma característica importante no âmbito dos novos movimentos sociais, diz 

  
31 Disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/07/la-historia-de-los-7-arcoiris/  

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/07/la-historia-de-los-7-arcoiris/
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respeito ao horizonte da transformação social pretendida. 

 Aquilo que Immanuel Wallerstein (apud AGUIRRE ROJAS, 2013) caracterizou como 

a “estratégia em dois passos”, que predominou nos movimentos que visavam a transformação 

da sociedade hegemônica entre 1789 e 1968 e que pregava que todos os movimentos 

deveriam primeiramente conquistar o poder político do Estado e somente depois organizar o 

processo de transformação do mundo a partir do controle deste poder, é fortemente criticada 

pelos novos movimentos sociais, que reivindicam transformar o mundo “aqui e agora”. 

Segundo Aguirre Rojas (2013) para os movimentos sociais atuais os objetivos imediatos e os 

finais deixaram de estar separados no tempo e de serem concebidos como momentos 

diferentes e sucessivos para serem assumidos como objetivos que estão integrados e 

interconectados com o dever de começar a serem cumpridos, ambos, de imediato, aqui e 

agora. 

 

Por isso, todos esses novos movimentos sociais atuais reivindicam começar a mudar 

o mundo aqui e agora, iniciando de imediato a criação de outro mundo radicalmente 

diferente do atual, mundo que ainda seja de maneira circunscrita, embrionária e 

incipiente, começa desde agora e aqui mesmo a ser um mundo sem exploração, sem 

expropriação e sem qualquer tipo de exclusão (AGUIRRE ROJAS, 2013, p. 52)32. 
 

 Para Holloway (2005) a mudança do mundo por meio do Estado é um paradigma que 

tem predominado no pensamento revolucionário por mais de um século. O debate entre Rosa 

Luxemburgo e Eduardo Bernstein (LUXEMBURGO, 1999) acerca da maneira pela qual o 

socialismo substituiria a sociedade capitalista, seja por meio de uma reforma visando uma 

transição gradual, conforme pregado por Bernstein, seja mediante uma revolução que levaria 

a uma abrupta transformação do Estado, como defendido por Luxemburgo, estabeleceu 

claramente, conforme aponta Holloway, as condições que dominariam o pensamento – e a 

prática de inúmeras experiências, desde a Revolução Soviética até os movimentos 

guerrilheiros das décadas de 1960 e 1970 – sobre a transformação da sociedade durante a 

maior parte do século XX. Apesar da intensidade dos desacordos, ambos os enfoques 

apontavam para conquista do poder estatal para a transformação do mundo (HOLLOWAY, 

2005). 

 O fracasso da tentativa de mudar o mundo, ou seja, subverter a ordem capitalista por 

uma sociedade verdadeiramente socialista, e a aparente impossibilidade de revolução no 

início do século XXI33, segundo Holloway (2005), reflete a limitação de um modo particular 

  
32 Tradução feita pelo autor. 
33 Ponto de vista oriundo, principalmente, do fracasso da experiência soviética e do surgimento de teorias sobre 

uma pretensa vitória final e hegemônica do capitalismo, presente em obras como “O Fim da História e o Último 

Homem” de Francis Fukuyama. 
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de pensar a transformação da sociedade a partir do controle estatal. O que pareceu ser a forma 

mais realista de transformação da sociedade, tanto para Lenin como para outras figuras 

importantes do pensamento revolucionário ao longo do século XX, tais como Trotsky, Mao 

Tse Tung, “chê” Guevara e tantos outros, a experiência de lutas sugere que este pretenso 

realismo da tradição revolucionária é profundamente irreal, uma vez que “esse realismo é o 

realismo do poder e não pode fazer mais que reproduzir poder” (HOLLOWAY, 2005, p. 22). 

Tendo em vista que o realismo do poder é focado e dirigido a um fim, segundo Holloway 

(2005), a única maneira de imaginar a revolução para mudar o mundo é mediante a dissolução 

do poder, não a sua conquista. 

 Dessa forma, em consonância com o que foi exposto, ao assinalar os caminhos o 

movimento zapatista ressalta a importância de nunca perder de vista, durante o processo de 

lutas, a defesa dos princípios e valores daquilo que acreditam e estimam, e que fundarão as 

bases do mundo que almejam. Essa forma de definir o processo de lutas procura tentar 

garantir que o movimento nunca desvie do seu caminho, evitando distorções como aquelas 

que ocorreram em grandes revoluções do século XX, como a soviética e a chinesa, nas quais a 

relativização de valores como a vida, democracia, liberdade e justiça, por exemplo, são, no 

mínimo, questionáveis. 

 Outra característica do zapatismo, que também lhe distancia dos movimentos sociais 

que predominaram anteriormente, diz respeito a um dos símbolos mais comumente 

reconhecidos e associados a sua identidade. Trata-se do costume de cobrir o rosto com passa-

montanhas e paliacates. 

 O uso desses itens abrange uma dimensão simbólica e outra prática. Do ponto de vista 

prático eles possuem a função de ajudar a proteger a identidade dos rebeldes, dificultando 

assim a sua identificação por parte de seus inimigos, sem contar que o passa-montanhas, em 

especial, fornece proteção para a cabeça e o rosto nas baixas temperaturas (comuns naquela 

região). Ao mesmo tempo em que esconde uma identidade específica, o encobrimento dos 

rostos cria uma identidade coletiva. O passa-montanhas, mais que o paliacate, se converteu 

em um dos principais símbolos do zapatismo. Segundo Le Bot, 

 

Embora em princípio o passa-montanhas tivesse uma função exclusivamente 

utilitária, adquiriu logo a de máscara para ocultar a identidade pessoal e criar uma 

imagem com a qual os esquecidos, e com eles todos os mexicanos ávidos de justiça, 

pudessem identificar-se, sem importar suas diferenças. “Qualquer mexicano pode 

colocar um passa-montanhas desses e ser Marcos, tornar-se quem eu sou”. O passa-
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montanhas é um espelho 34  para que os mexicanos (“peguem um espelho e se 

olhem”) se descubram, para sair da mentira e do medo que os alienam. Um espelho 

que chama o país a questionar-se a si mesmo sobre o seu futuro, a reconstituir-se, a 

reinventar-se (1997, p. 07)35. 
 

 Desse modo o passa-montanhas, e também o paliacate, representam as pessoas com o 

rosto negado, aquelas que, como dizem os zapatistas, para poder serem vistas tiveram que 

cobrir os rostos36. Os sem rosto, os sem nome, os sem voz e sem futuro, os esquecidos de 

sempre, portanto, podem encontrar mais uma forma de identificação com o zapatismo por 

meio desse símbolo. 

 Em um comunicado de 06 de outubro de 199437, intitulado “A história da noite e das 

estrelas”, o subcomandante Marcos usa o modelo de narrativa mítica dos povos originários, 

carregado de metáforas, para contar uma pequena história na qual as pessoas queriam ser 

estrelas, mas para que algumas pudessem sê-lo outras teriam que se apagar, de tal modo que 

os homens e mulheres verdadeiros optaram por apagar suas luzes para que as outras pudessem 

brilhar. 

 Pois bem, conforme dito anteriormente, essa característica pode ser apontada como 

um diferencial do zapatismo em relação a outros movimentos sociais – especialmente 

identificados com a chamada velha esquerda –, muitos dos quais voltados para o culto de 

determinados indivíduos, baseados na presunção da existência de uma vanguarda iluminada e 

carregados de personalismos. Por mais que algumas personagens ganhem maior destaque 

dentro do zapatismo, como é o caso de Marcos, o fato de esconderem suas identidades (seus 

rostos e nomes verdadeiros) sinaliza para uma provável tentativa de evitar a criação de figuras 

destacadas dentro do movimento, em contraposição ao culto às figuras de liderança vinculado 

à esquerda organizada em partidos e sindicatos, e a busca pelo estabelecimento de práticas e 

relações mais horizontalizadas. Nesse sentido, o significado simbólico de não revelarem os 

rostos e os verdadeiros nomes, evitando o protagonismo e o caudilhismo dentro da própria 

organização (AGUIRRE ROJAS, 2019), caracterizaria uma defesa da identidade coletiva 

mais do que a própria. 

  
34 No âmbito dessa metáfora com o espelho há um vídeo musical com cerca de três minutos (metade desse tempo 

é destinado aos créditos), chamado “Marcos descubre su rostro”, no qual o subcomandante Marcos brinca com 

essa ideia: https://www.youtube.com/watch?v=HGQ8OFRHn8Y&t=123s&ab_channel=LosTejemedios. 
35 Tradução feita pelo autor. 
36 O uso de paradoxos deste tipo, aliás, é um elemento narrativo que aparece em alguns textos escritos pelo 

movimento. Além de “para que nos vieran, nos tapamos el rostro” (para que nos vissem, cobrimos o rosto), 

alguns exemplos mais conhecidos são: “para que nos nombraran, nos negamos el nombre” (para que nos 

nomeassem, negamos nosso nome); “detrás de nosotros, estamos ustedes” (atrás de nós, estamos vocês); 

“apostamos el presente para tener futuro” (apostamos o presente para ter futuro); e “para vivir, morimos” (para 

viver, morremos). 
37 Disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/10/06/la-historia-de-la-noche-y-las-estrellas/  

https://www.youtube.com/watch?v=HGQ8OFRHn8Y&t=123s&ab_channel=LosTejemedios
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/10/06/la-historia-de-la-noche-y-las-estrellas/
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 Apesar da praticidade e de toda a simbologia envolvida, o movimento acabou sendo 

criticado em diversas ocasiões pelo fato de seus membros cobrirem os rostos. Políticos 

reclamaram por terem que conversar com pessoas “mascaradas”, fazendeiros disseram 

desconfiar de gente que se esconde atrás de “máscaras”, e setores da grande mídia 

aproveitaram-se desse símbolo para associá-lo a grupos terroristas. A tão somente vinte dias 

do início do levante o subcomandante Marcos se manifestou sobre as críticas em relação ao 

uso do passa-montanhas e os insistentes pedidos para que o retirasse. Em um comunicado38 

ele escreveu: “por que tanto escândalo pelo passa-montanhas? A cultura política mexicana não 

é uma cultura de mascarados?”. 

 Neste comunicado ele disse estar disposto a tirar o passa-montanhas se a sociedade 

mexicana tirar a “máscara com a ambicionada vocação estrangeira que lhe puseram há vários 

anos”. Numa relação bastante próxima com o conceito de México imaginário de Batalla 

(1990), Marcos diz que desse modo um e outro mostrariam a cara, mas a grande diferença 

estaria no fato de que ele sempre soubera como sua cara realmente era, ao passo que “a 

sociedade civil apenas despertará do longo e preguiçoso sonho que a modernidade lhe impôs 

às custas de tudo e de todos”. Ao comediante mexicano “Ponchito”39, Marcos afirmou que o 

passa-montanhas possui um significado muito importante para os zapatistas, que ele 

desaparecerá tão somente quando o movimento deixar de existir. 

 

Caracoles e a crítica do progresso: tempo, rebeldia/revolução e transformação 

 Outro símbolo que possui grande relevância dentro do universo zapatista é o do 

caracol. Ele está profundamente arraigado na cultura dos povos maias, e desde 2003 concede 

seu nome a uma das formas de organização política dos territórios zapatistas, que corresponde 

às sedes administrativas regionais dos Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ). 

Barbosa (2019) conta que a simbologia do caracol está presente nos códices maias, sendo 

associado à deusa lunar Ixchel, deidade da procriação, do matrimônio, da medicina, das águas 

e da terra. No caso dos territórios zapatistas, de acordo com a autora: 

 

O nome de Caracol vincula-se à concepção cíclica do tempo em contraposição à 

visão linear da história. O caracol também é um instrumento usado para convocar as 

assembleias comunitárias, isto é, um convite ao diálogo coletivo e à participação 

ativa da comunidade na vida comunitária. Para os anciãos, representa sair de sua 
interioridade e adentrar ao coração do outro, ou seja, a comunicação dialógica que se 

estabelece em um caminho em espiral, em um movimento contínuo endógeno e 

exógeno. Do mesmo modo, representa o caminhar lento do caracol, que simboliza o 

  
38 Disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/20/de-pasamontanas-y-otras-mascaras/  
39 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=UsZgPOi6pL0&t=82s&ab_channel=DavidKaoz (a 

conversa sobre o passa-montanhas acontece aproximadamente entre os minutos 8 e 10 do vídeo). 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/20/de-pasamontanas-y-otras-mascaras/
https://www.youtube.com/watch?v=UsZgPOi6pL0&t=82s&ab_channel=DavidKaoz
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processo de construção dos canais de comunicação, diálogo e debate articulado entre 

as comunidades zapatistas até chegar a um consenso (BARBOSA, 2019, p. 92-93). 
 

 Em outubro de 1996 o subcomandante Marcos compartilhou uma pequena história 

denominada “O caracol do fim e do princípio (O neoliberalismo e a arquitetura ou A ética da 

busca contra a ética da destruição)”40. Ele conta essa história de uma forma um tanto quanto 

recorrente em seus escritos, especialmente quando transmite ensinamentos do Velho Antônio, 

ou seja, busca contrastar a perspectiva de alguém “de fora”, no caso ele mesmo, com a 

concepção de mundo vinculada à matriz cultural dos povos originários daquela região do 

México, que lhes explicam sobre determinados assuntos. 

 Nessa narrativa estavam ele e o comandante Tacho no Aguascalientes de Guadalupe 

Tepeyac observando a estrutura construída pelos zapatistas para receber os participantes da 

Convenção Nacional Democrática em agosto de 1994 – a mesma onde foi realizada a 

cerimônia para a entrega do bastão de mando, mencionada no início deste capítulo –, quando 

de repente Tacho41 chama a atenção de Marcos para a estrutura em forma de caracol que 

rodeava o auditório. Ele custou para conseguir reparar, passando a fazê-lo somente depois que 

Tacho o levou para observá-lo desde cima e com a ajuda de um desenho que fez na lama com 

uma varinha. Marcos então compreendeu o que o caracol significava para os zapatistas: é algo 

que só pode ser vislumbrado a partir de determinada altura, uma espiral sem início e sem 

final, que liga a parte de dentro com a parte de fora, convida a entrar e a sair, representando 

um lugar de encontro, de diálogo, de transição e de busca. 

 Pouco antes do anúncio sobre o surgimento dos Caracoles e das Juntas de Bom 

Governo, em agosto de 2003, o subcomandante Marcos divulgou um conjunto de sete 

comunicados no dia 21 de julho do mesmo ano com títulos que começam com “Chiapas: a 

décima terceira estela”, e a primeira parte destes comunicados se chama “um caracol”. Em 

determinado trecho do comunicado ele conta: 

 

Dizem aqui que os mais antigos dizem que outros ainda mais velhos disseram que os 
mais antigos habitantes destas terras apreciavam a figura do caracol. Dizem que 

dizem que diziam que o caracol representa o entrar-se ao coração, que assim diziam 

os mais antigos ao conhecimento. E dizem que dizem que diziam que o caracol 

também representa o sair do coração para andar o mundo, que assim chamaram os 

mais antigos a vida. E não só, dizem que dizem que diziam que com o caracol se 

chamava o coletivo para que a palavra passasse de um ao outro e nascesse o acordo. 

E também dizem que dizem que diziam que o caracol era ajuda para que o ouvido 

escutasse inclusive a palavra mais distante. Isso dizem que dizem que diziam. Eu 

não sei. Eu caminho contigo de mãos dadas e te mostro o que meu ouvido vê e meu 

  
40  Disponível em: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/10/23/el-caracol-del-fin-y-el-principio-y-la-historia-

de-la-persona-viva-y-la-persona-muerta/  
41 Tacho pertence à etnia tojolabal – conforme Marcos faz questão de mencionar nessa história –, que seria 

presumivelmente a mesma do Velho Antônio (VITALI, 2014). 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/10/23/el-caracol-del-fin-y-el-principio-y-la-historia-de-la-persona-viva-y-la-persona-muerta/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/10/23/el-caracol-del-fin-y-el-principio-y-la-historia-de-la-persona-viva-y-la-persona-muerta/
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olhar ouve. E vejo e ouço um caracol, o “pu’y”, como o dizem na língua daqui42. 
 

 Um lema muito associado à figura do caracol na arte zapatista é: devagar, mas avança. 

Segundo Darling (2020) para os zapatistas não existe um tempo definido para as deliberações, 

a única definição é que se utilize todo o tempo que seja necessário, se trata de uma 

aprendizagem e escuta permanente. O tempo, portanto, não é o mais importante, mas sim o 

ato de avançar, tanto quanto a forma como se avança. Não apenas os zapatistas, mas 

praticamente todo o conjunto dos povos originários possui outra percepção do tempo, distinta 

daquela concebida pelo pensamento racional moderno. São temporalidades diferentes, 

predominando a ideia de tempo cíclico em vez do tempo linear. 

 Em seu estudo sociológico sobre o tempo Norbert Elias (1998) esclarece que ele é 

algo eminentemente social, trata-se de uma percepção marcada pela aprendizagem e pela 

experiência prévia, tanto a dos indivíduos quanto a acumulada pelo longo suceder das 

gerações. O tempo, na verdade, não passa; o sentimento de passagem refere-se ao curso da 

própria vida e também, possivelmente, às transformações da natureza e da sociedade (ELIAS, 

1998). Ou seja, o que se considera como “tempo” é a forma como os seres humanos sentem a 

transformação e procuram referenciá-la. A concepção de tempo, portanto, está totalmente 

inscrita na cultura, não é algo a parte que funciona de maneira autônoma, é uma forma de 

perceber as transformações, e para tanto utilizam-se ferramentas criadas e aprimoradas ao 

longo de sucessivas gerações. 

 Dentro da visão de mundo imposta pelos países colonizadores aos territórios 

colonizados também está contida uma determinada forma de percepção do tempo que, tida 

como a única que é realmente verdadeira e aceitável, carrega junto de si conceitos adequados 

aos interesses de dominação. Paredes e Guzmán (2014) reforçam o que foi dito ao afirmarem 

que a temporalidade colonial carrega uma concepção única e linear do tempo que busca 

arrebatar a memória dos povos oprimidos e fixá-los no futuro. Segundo as autoras, essa visão 

linear do tempo incorpora em si a ideia de evolução e de progresso, ou seja, de passar de um 

estado pior para outro melhor, de atrasados a evoluídos, bárbaros a civilizados. O progresso é 

inscrito como a norma da história; não de uma determinada civilização ou outra, mas de toda 

a humanidade em todos os tempos. 

 Partindo de uma perspectiva universal, i. e., com a pretensão de refletir toda a história 

da humanidade, essa concepção linear da história coloca os povos originários numa situação 

muito difícil, pois ignora seu passado e lhes oferece um presente repleto de provações em 

  
42  Disponível em: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/07/21/chiapas-la-treceava-estela-primera-parte-un-

caracol/ Traduzido pelo autor. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/07/21/chiapas-la-treceava-estela-primera-parte-un-caracol/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/07/21/chiapas-la-treceava-estela-primera-parte-un-caracol/
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troca da promessa de um futuro redentor, que, no caso, seria o de alcançarem o mesmo nível 

de civilidade e progresso dos seus colonizadores. Acontece que, como apresentou Elias, “o 

presente é aquilo que pode ser imediatamente experimentado, o passado é o que pode ser 

rememorado, e o futuro é a incógnita que talvez ocorra, algum dia (1998, p. 66), de tal forma 

que os povos originários estariam permanentemente condenados a uma vida de expiação, 

vítimas do eterno retorno dos vencedores sobre eles, os vencidos de sempre. Neste cenário, a 

única saída prevista seria o desaparecimento. 

 Ailton Krenak (2020) acredita que essa ideia de tempo, cuja maneira de contá-lo e de 

vê-lo como uma flecha – sempre indo inexoravelmente para frente e deixando tudo o que está 

no caminho pelo qual percorre para trás –, está na origem do descolamento da vida por parte 

da visão de mundo hegemônica. 

 

Nossos parentes Tukano, Desana, Baniwa contam histórias de um tempo antes do 

tempo. Essas narrativas, que são plurais, os maias e outros ameríndios também têm. 

São histórias de antes de este mundo existir e que, inclusive, aludem à sua duração. 

A proximidade com essas narrativas expande muito nosso sentido de ser, nos tira o 

medo e também o preconceito contra outros seres. Os outros seres são junto 
conosco, e a recriação do mundo é um evento possível o tempo inteiro. A 

experiência de estar dentro desse fluxo nos dá claramente o sentimento de que a 

pandemia não é a maior desgraça do planeta43. Se ficarmos presos a uma concepção 

de mundo chapada, de mercadorias, de controle e dominação, é claro que vamos 

morrer de medo, mas experimente sair de dentro desse carro, experimente ter uma 

relação cósmica com o mundo. (…) Convoquemos a experiência de estarmos 

harmoniosamente habitando o cosmos: é possível experimentar isso na nossa vida 

cotidiana sem se render a todo esse terrorismo da modernidade. Muitos povos, de 

diferentes matrizes culturais, têm a compreensão de que nós e a Terra somos uma 

mesma entidade, respiramos e sonhamos com ela (KRENAK, 2020, p. 70-71). 
 

 A concepção de tempo cíclico, oposta a uma visão estritamente linear, está vinculada a 

matrizes culturais que organizam todas as dimensões da vida social numa perspectiva de 

totalidade com a natureza, portanto, que não partem do princípio dual que compreende a 

natureza como uma esfera autônoma em relação à sociedade, culminando num modo de vida 

no qual as dimensões social e natural correspondem a uma mesma temporalidade. 

 Próximo a uma das interpretações do zapatismo associada à figura do caracol, Paredes 

e Guzmán (2014) dizem que nessa concepção de tempo circular “o tempo sempre vem e vai, é 

constante, assim como o círculo que não tem ponto de partida nem meta, não há princípio 

nem fim, tudo é energia em movimento”44 (2014, p. 26). 

 Essa forma de perceber o tempo, de acordo com Darling (2020), tem raízes profundas 

de respeito aos processos próprios de cada comunidade e de harmonia com os ciclos da 

  
43 Ailton Krenak se refere à pandemia de COVID-19. 
44 Tradução feita pelo autor. 
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natureza. No caso dos povos maias, cuja cultura se desenvolveu na relação com o milho 

(DARLING, 2020), esse alimento e o seu processo de produção conferem sentido às suas 

formas de vida e de se relacionar socialmente. Darling diz que, dessa forma, a organização 

social dessas comunidades está imersa em um ciclo contínuo que respeita a natureza e 

acompanha o seu percurso: “tempo de roçar, de árduo trabalho para arar a terra, tirar ervas 

daninha e preparar a semeadura. Tempo de limpeza, de cuidado e espera. Tempo de colheita, 

de planificação, de organização coletiva para o transporte e preparação do lugar de 

armazenamento. Festa do milho novo, de colheita e abundância”45 (2020, p. 08). 

 A antiga civilização maia desenvolveu um sistema complexo de datação do tempo, 

utilizando diferentes calendários que sincronizavam-se, mas que revelavam diferentes 

informações sobre o tempo. Esse sistema, denominado de “calendárico”, está composto por 

três contagens do tempo: 1) A conta larga ou série inicial, baseado em ciclos (solares, lunares, 

ritualísticos e outros) e usado para o registro do tempo no calendário pré-hispânico, e também 

para registrar ou prever determinados acontecimentos na história – no passado ou no futuro; 

2) O Haab’, que corresponde ao calendário solar de 365 dias, utilizado principalmente para 

organizar a agricultura; e o 3) Calendário sagrado Cholq’ij, composto por 260 dias, que está 

relacionado com o ciclo da gestação humana e tem a finalidade de controlar e analisar as 

energias presentes em cada dia para decidir quais são os períodos mais propícios para realizar 

atividades variadas, tais como cerimônias religiosas, caça e criação de animais, construção, 

aplicação da justiça, tomada de decisões etc. (BARBOSA, 2019). 

 Essa organização do tempo associou-se a uma concepção também cíclica da história, 

que, segundo Barbosa (2019), decorria sobretudo do aparente movimento cíclico do sol, 

considerado eixo da vida e da criação maia, e cuja deidade celeste Itzamná era considerada a 

criadora suprema. Uma vez que, de acordo com essa visão de mundo, o tempo sempre vem e 

vai, Paredes e Guzmán (2014) explicam que a tradição dos povos originários ensina que deve-

se caminhar olhando em direção ao passado, que pode ser visto e portanto se encontra adiante, 

e o futuro, ao contrário, encontra-se atrás, pois não pode ser visto e tampouco conhecido. 

Nesse sentido, “o motor da ação é o passado, não o futuro, como postula a modernidade” 

(ZIBECHI e HARDT, 2013, p. 56). 

 De acordo com essa cosmovisão o tempo não é teleológico, e o passado não está 

morto, de modo que olhar para o passado visando uma transformação social em direção ao 

futuro significa buscar a recuperação de uma harmonia perdida, estabilizar o que foi 

  
45 Tradução feita pelo autor. 
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desequilibrado, isto é, reestabelecer o universo em sua totalidade (ZIBECHI e HARDT, 

2013). Isso não significa um sonho de retornar ao passado, como acusam alguns apologistas 

acríticos do progresso, mas sim de olhar para trás, inspirar-se nos antepassados e caminhar 

junto da tradição para resolver os problemas do presente visando construir um futuro 

harmônico. A busca por um outro mundo retrata, portanto, uma projeção em direção ao futuro, 

agindo no presente sem perder os elos com o passado. 

 O movimento zapatista procura deixar isso claro, conforme pode ser apreendido em 

uma mensagem compartilhada no dia 1º de março de 199446: 

 

Em nossos sonhos temos contemplado um outro mundo. Um mundo verdadeiro, um 

mundo definitivamente mais justo daquele no qual vivemos agora. Vimos que neste 

mundo os exércitos não eram mais necessários, que a paz, a justiça e a liberdade 

eram tão comuns que já não se falava delas como coisas distantes; do mesmo modo, 

as coisas boas deste mundo eram mencionadas como quem fala do pão, dos 

pássaros, do ar, da água, como quem diz livro e voz. Neste mundo, o governo da 

maioria era razão e vontade; os que mandavam eram pessoas de bons pensamentos; 

mandavam obedecendo. Este mundo verdadeiro não era um sonho do passado, não 
era algo que vinha de nossos antepassados. Vinha do futuro, pertencia ao passo 

seguinte que dávamos. Foi assim que começamos a caminhar para fazer com que 

este sonho se sentasse à nossa mesa, iluminasse a nossa casa, crescesse em nossas 

plantações, enchesse o coração de nossos filhos, limpasse nosso suor, sanasse nossa 

história e se tornasse realidade para todos. É isto que queremos. Nada mais, mas 

também nada menos (CCRI-CG do EZLN in GENNARI, 2002, p. 09). 
 

 Walter Benjamin concebe a sociedade comunista como uma volta à primeira forma de 

sociedade sem classes, de tal modo que o “Paraíso” seria ao mesmo tempo o passado ancestral 

da humanidade e a imagem utópica do futuro de sua redenção (Scholem apud LÖWY, 2005). 

O intelectual alemão vai além de uma visão linear do tempo, para ele passado e presente são 

pensados em coexistência e não em sequência, estando o passado ativo no presente e não 

apenas na sua construção (SANTOS, 2003). Mesmo partindo do materialismo histórico 

dialético, e não de formulações analíticas associadas às tradições dos povos originários, a 

perspectiva de Benjamin sobre a relação temporal própria dos objetivos da transformação 

social também apresenta uma potencial ruptura com a lógica da modernidade. Assim, para ele,  

 

a sociedade sem classes do futuro – o novo Paraíso – não é a volta pura e simples 

àquela da pré-história: ela contém em si, como síntese dialética, todo o passado da 

humanidade. A verdadeira história universal, baseada na rememoração universal de 

todas as vítimas sem exceção – o equivalente profano da ressurreição dos mortos – 

somente será possível na futura sociedade sem classes (LÖWY, 2005, p. 94-95). 
 

 A interpretação do quadro “Angelus Novus” de Paul Klee por Benjamin, presente na 

Tese IX sobre “O Conceito de História” (in LÖWY, 2005), pode ajudar a ilustrar esse debate 

  
46  Disponível em: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/03/01/al-pueblo-de-mexico-en-nuestros-suenos-

hemos-visto-otro-mundo/  

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/03/01/al-pueblo-de-mexico-en-nuestros-suenos-hemos-visto-otro-mundo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/03/01/al-pueblo-de-mexico-en-nuestros-suenos-hemos-visto-otro-mundo/
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em relação ao tempo. Crítico rigoroso da ideia de progresso concebida pelo pensamento 

moderno, na alegoria de Benjamin sobre essa obra o Anjo da História dá as costas ao futuro e 

tem o rosto voltado para o passado, ele enxerga uma catástrofe composta por amontoados de 

escombros, tem a intenção de despertar os mortos e juntar todos os destroços, mas a 

tempestade que representa o progresso o impede de voar e o impele de forma arrebatadora em 

direção ao futuro. 

 Dentre os possíveis significados que se pode extrair da reflexão de Benjamin sobre a 

obra de Klee, além de mostrar o olhar da história voltado para trás em vez de direcioná-lo ao 

futuro, tal como se concebe na cosmovisão característica dos povos originários, o progresso 

aparece como uma tempestade que empurra a história para a frente deixando um rastro de 

destruição, sem dar a menor chance para que se possa deter-se e consertar os estragos feitos. 

Assim, de acordo com Löwy (2005), a tempestade do progresso leva inexoravelmente à 

repetição do passado, mas com novas catástrofes, cada vez mais amplas e destruidoras. 

 A concepção de progresso, portanto, que corresponde à espinha dorsal da matriz 

cultural da modernidade, não apenas busca submeter e eliminar outras visões de mundo, mas 

também carrega toda a humanidade – inclusive a parte da humanidade que não compartilha da 

mesma visão e vive a partir de outras epistemes – em direção ao mesmo destino catastrófico. 

Em um de seus aforismos, intitulado “Alarme contra incêndio”, Benjamin escreveu: “se a 

eliminação da burguesia não for concretizada até um momento rapidamente calculável da 

evolução econômica e técnica (…), então tudo estará perdido. É preciso cortar o rastilho antes 

que a centelha chegue à dinamite” (2013b, p. 42). 

 Löwy (2005) comenta que Walter Benjamin também se utiliza de outra alegoria para 

alertar a humanidade sobre os riscos do progresso, trata-se do “trem da história” que avança 

desenfreadamente em direção ao abismo. O processo de expansão inerentemente destrutiva do 

capital, que caminha montada na violência e ostentando o estandarte do crescimento 

econômico infinito, não apenas gera desigualdades sociais cada vez maiores ao mesmo tempo 

em que vai provocando “miserabilização” com a constante dissociação das pessoas dos meios 

de produção e reprodução da vida – impelindo-as a buscá-los no mercado capitalista 

controlado pelos grandes capitais –, mas também esbarra nos limites de sustentabilidade do 

planeta, de tal modo que toda a manutenção da vida humana na terra encontra-se cada vez 

mais ameaçada. 

 Na concepção aberta da história de Benjamin diferentes saídas são possíveis, e ele 

aponta a ação revolucionária como sendo uma forma de conseguir interromper essa viagem 

rumo à catástrofe iminente (LÖWY, 2005). A revolução, de acordo com Benjamin, está longe 
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de ser aquele momento de coroar o progresso técnico e econômico, tal qual concebia o 

marxismo oficial da II e da III Internacional, ela seria, antes de tudo, uma interrupção 

“messiânica” no curso da história, “uma intervenção redentora para arrancar a humanidade da 

catástrofe que a ameaça permanentemente” (PEIXOTO, 1999, p. 34). O movimento zapatista, 

ao mesmo tempo em que declara lutar pelo direito à autodeterminação dos povos originários, 

também busca se articular com outros sujeitos sociais – conforme demonstra por meio de seus 

esforços visando ajudar na articulação da luta “pela humanidade e contra o neoliberalismo” – 

para tentar “puxar os freios de emergência” capazes de parar esse trem desgovernado. 

 A recuperação da identidade sociocultural, segundo Barbosa, faz parte do processo de 

descolonização e consolidação de outro paradigma onto-epistêmico por meio do qual os 

povos originários podem alcançar “a emancipação humana a partir da superação de uma 

condição histórica de subordinação colonial, patriarcal e de expropriação territorial” (2019, p. 

93). Nesse processo de descolonização é indispensável, conforme defendem Paredes e 

Guzmán (2014), que a temporalidade também seja descolonizada, reconhecendo e 

denunciando a existência de uma temporalidade colonial que se impõem como a única 

possível, e recuperando o tempo dos antepassados e as suas lutas em comunidade, um tempo 

que ainda não se foi, posto que circula, para que se possa construir um tempo de esperança, de 

se viver bem em comunidade. 

 O subcomandante Marcos anda com dois relógios, um no pulso direito, que marca a 

hora “oficial”, e outro no pulso esquerdo, que marca a hora dos zapatistas. Em uma entrevista 

televisiva47 ele disse ao apresentador que se trata de um símbolo, significa que o movimento 

acabará quando os dois relógios se emparelharem. Isto acontecerá quando a sociedade 

entender o lugar dos zapatistas como povos indígenas, ou seja, como povos mexicanos dignos 

que vivem de forma autodeterminada e com total autonomia sobre seus territórios. Marcos 

garante que até que este momento chegue eles seguirão adiante em busca do seu objetivo, e 

quando alcançarem seu lugar, haverá uma hora somente. 
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