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Os corpos estão no porta-malas: alguns apontamentos sobre o filme “La casa de Argüe-

llo”1 
 

André Queiroz2 
 
Resumo 
 
Uma discussão sobre o filme “Casa de Argüello”, documentário argentino de 2020 com rotei-
ro e direção de Valentina Llorens. 
 
Palavras chave: Casa de Argüello, Cinema, Argentina, Cinema argentino. 
 
Los cuerpos están en el maletero: algunas notas sobre la película "La casa de Argüello" 
 
Resumen 
 
Una discusión sobre la película "Casa de Argüello", documental argentino de 2020 con guión 
y dirección de Valentina Llorens. 
 
Palabras clave: Casa de Argüello, Cine, Argentina, cine argentino. 

 
The bodies are in the trunk: some notes on the film “La casa de Argüello” 

 
Summary 
 
A discussion about the film “Casa de Argüello”, Argentine documentary of 2020 with script 
and direction by Valentina Llorens. 
 
Key words: Casa de Argüello, Cinema, Argentina, Argentine cinema. 

 

Para Mariano Mestman e Roberto Baschetti 

 

1 

 

Valentina Llorens se utiliza do que parece dispor às mãos: uma palheta de cores para 

uso diário. O caderno de notas no que deve esboçar um argumento, quem sabe se uma penca 

de perguntas abandonadas tão logo, espécie de ensejo de roteiro com uns nomes de cidades, 
  
1 Casa de Argüello, 82 min, roteiro e direção de Valentina Llorens, é um longametragem documental argentino 
que estreiou no dia 30 de janeiro de 2020, nas salas do Cine Gaumont/INCAA, em Buenos Aires. 
2 Escritor, ensaísta e realizador cinematográfico. É Professor Titular no Instituto de Arte e Comunicação Social 
da Universidade Federal Fluminense. drequeiroz2005@gmail.com 
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algumas estações abandonadas onde antes o ferrocarril cortava a pampa úmida nos longes das 

serras cordobesas, avançando por Santiago del Estero até San Miguel de Tucumán, os traços 

pontilhados de uma árvore genealógica. Talvez sirva para tracejar a ordem do dia. Talvez que 

haja ali um indicativo para um primeiro set: Começar pela casa da avó – lugar dos remansos 

de outrora, zona fluida de memórias estilhaçadas que repicam acesas quando Nelly conta as 

leyendas santiagueras. Na certa que servem aos modos de galletitas banhadas numa xícara de 

chá. 

Mas não é somente este o sortilégio de artifícios que Valentina traz a mão para costu-

rar seu enredo, o seu quê fazer de disparos até que se lhe faça presente a tessitura fina do en-

redo. Valentina usa o dispositivo das fotografias. Um maço de retratos antigos e outros novos 

no que caiba o de Frida a sacolejar-se na cama por entre o cochilo de Nelly e seu lento desper-

tar. Além dos baralho dos retratos, Valentina nos oferta desenhos da infância, desenhos de 

agora. Valentina conta que descobriu o manejo de pincéis num ensaio de textura e de formas. 

Talvez que sirvam para imprimir no branco da tela a partitura dos gestos. É que a mão de Va-

lentina bordeja paisagens, decupa personagens, tramita olores e contrastes sob o estourado da 

fotografia. Por vezes, a câmera treme, repica, desenquadra e granula a imagem. Noutras ve-

zes, a câmera capta o vazio como se tivesse sido esquecida enquanto as coisas do mundo se 

dão numa indiferença a ela. Faz parecer que o quadro será sempre pequeno for o caso o afron-

te do real, tangido pelo primado da ausência que não se deixa representar. Senão apenas os 

restos – que escorrem. Senão pelo que sobra – e não se traduz. Senão pelo que falta – e insiste 

em não regressar3. Valentina abre caixas, desata nós cegos surdos mudos,  como quem revol-

ve a terra estriada pelas intempéries que desabilitaram safras e destinações; descobre senhas 

de ingresso, cartas que nunca, palavras pela metade, Valentina as remonta desde as bordas 

soltas e em fiapos, as reedita como quem trama em patchwork fragmentos de relatos, histórias 

de vidas cindidas e apagadas em sucata, por vilania e arbítrio. Valentina as faz carrear como 

se perfilasse temporalidades distintas - Frida arrancando passos desde o still de uma Valentina 

infante. Será se re-ligam se não se ousar a travessia do deserto onde prima a aridez do solo 

que nada promete, lá onde as vozes de outrora não encontram as paredes necessárias ao seu 

rebatimento?!  

Voltemos à casa dinamitada, signo sintoma dos interditos e dos esquecimentos. Casa-

família-caso Llorens, pero no solo. Onde começa e se encerra o movimento das gentes àquela 

casa, aquela família recortada entre dias que nunca terminaram e blocos de tempo que se fa-

  
3 Destacaria a importância de pensarmos o limite da representação, e no caso, este limite se apresenta no parado-
xo: a representação da ausência, do desaparecido, dos vestígios apagados. 
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zem estanques?4 Frida parece puxar para frente (al porvenir) o carro de boi na remontagem 

das máquinas de há tanto encarquilhadas em bolor. Máquinas de retenção, de clausura, de 

repetição, de retorno. Como se fora um projetor que arremetesse imagens que não cansam de 

voltar. Frida lhe seria como uma tamanca que se coloca de entre as roldanas até que sature o 

círculo de giz deste tempo suspenso e represado. Frida é quem o faz correr num para fora e 

para frente sem que isto lhes soe aos modos da indiferença e desrespeito para com os que ca-

yeron en la lucha.  

 

 

 

Nelly, la abuela, cumpre seu dever de memória, cumpre sua função de testemunho, 

encarna seu papel de narradora. É ela quem salga a provisão para longas jornadas noite aden-

tro. Parece não ter pressa. Traz consigo a justa medida da horas, as lépidas e as exaustas. 

Nelly tem o acúmulo do tempo inscrito no seu rosto marcado de vincos e suturas. Sabe de cor 

e salteado as palavras para todas as idades e condições. É ela quem ocupa as noites em que se 

conta, se reconta, se desmonta e reinventa. 

Valentina não pára por aí. De entre os apetrechos que gira a moviola dos fatos sob o 

impacto afetivo da memória, Valentina se utiliza de recortes de jornais que nos certifiquem 

que el pasado (que) no pasa deixou marcas indeléveis. Marcas que insistem como se fossem 

uma prega à existência: o dia interminado de um sequestro. Nelly conta a Frida que eram ho-

mens maus, muito maus, verdadeiramente maus a entrar na casa, a tomar de assalto as gentes 

e as coisas, a levarem consigo Sebastián e Diana, filhos de Nelly, irmãos de Fátima, tios ma-

ternos de Valentina, e tios-avós de Frida – eis um elo indelével. Mas não só a isto se presta-

  
4 Referência ao documentário de Carmen Castillo, Calle Santa Fe (2007). No caso de Carmen Castillo, compa-
nheira de Miguel Enríquez, Secretário Geral do Movimiento de Izquierda Revolucionário (MIR) chileno. São 
palavras de Carmen sobre este tempo morto que não passa e não pára de passar: “O tempo parece parado; só tive 
de me acostumar à ausência, ao vazio para ousar um dia aproximar-me da casa, essa casa incrustrada em mim 
desde àquele sábado, 05 de outubro de 1974. Tudo começou nessa casa. O rompimento com o meu país, a desin-
tegração de uma família, as andanças”. Cf. QUEIROZ, A. Palavra Imagem – filosofia cinema literatura. Rio de 
Janeiro: Editora Multifoco, 2011. 
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ram aquellos hombres malos, muy malos, eles se puseram à tarefa de dinamitar o imóvel co-

mo se despregassem vestígios, digitais, resíduos.  

 

 

 

Quanto tempo dura àquele dia no corpo do relato de Nelly Llorens? Não será impres-

critível e irresgatável a cena que se repete e se repete e se repete no tampo das palavras de que 

pode Nelly e de que sempre faltaram à Fátima? Necessária e imprescindível a função do tes-

temunho. Fazer falar, instar a que se conte o não-dito, a que se desate os nós que encerram 

carretéis. Imprescindível que se destrinche as tramas costuradas em laços de marinheiro para 

que a embarcação se despregue do porto e se arremesse ao clamor das águas, outrora turvas. 

A tarefa de Valentina é a de desbravar estes caminhos inconclusos, e para tal Valentina se faz 

parteira, urde dispositivos de lubrificação para que o testemunho se lhe descarrilhe. Terá que 

tramitar encontros, encurtar o sempre das distâncias, lidar com ausências e frustrações, e re-

montar agenda e compromissos, empurrar num para frente os segredos de lá atrás – porque 

fora desde atrás que Valentina e Fátima cumpliciaram a sordidez dos algozes; os homens 

maus de que contara Nelly a Frida. É que Fátima estivera ao sabor e à sorte de suas ações sob 

encomenda, sicários a sueldo. Valentina estava com ela. Estava dentro. Estava nela. Desde 

ali, reservado de eco e bacilo, Valentina se percebe involucrada. Porque estivera no sequestro 

de Fátima. Porque estivera no cárcere de Fátima. Porque estivera sob os alvos dos chutaços e 

bordoadas de que sofrera Fátima. Porque estivera sob a rebordagem das picanas. Desde o 

ventre revolvido de Fátima, Valentina salolejava à condição a mais limítrofe de refém. Com 
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certeza que sentia, sem nada saber. Talvez por isto Valentina queira saber, precise saber - para 

construir identidade onde parece primar ruína e ausência.  

Este o seu mote na construção de si que atravessa LA CASA de ARGÜELLO. E para 

tal, há que destravar o tempo morto, há que rebobinar o que parece represado. Valentina não 

para com seu disposito sensível, a sua caixa de cuidados. Utiliza-se de certas imagens de ar-

quivo usadas num para frente e num para trás. É que Valentina está à caça de sentido como 

que para conjurar o indevassado silêncio. Silêncio da mãe que tardou em contar o que lhe pas-

sara. Como se de sua boca não lhe restasse sequer o riso largo que coubera no rolo de filme 

antigo. E Valentina manipula a imagem como se buscasse recuar o tempo, retornar o tempo, 

re-entorná-lo.  

 

 

 

Como se por seu retardo em recuo, as formas se lhe fizessem inteiras: a casa assassi-

nada remontasse ao perímetro de antes e reocupasse o mapa da região, geografia e afeto, a 

casa reposta à carta cartográfica, e na casa recomposta, a família Llorens recolocada aos luga-

res da mesa, às disponibilidades dos dias, e  de tudo isto, quem o saberia dizer, se por sua for-

ça expressiva, fosse re-escrita àquela noite de assalto ao seu anverso, qual seja este senão, o 

do ensaio da festa no que se anunciasse, em presença de todos,  o estado interessante de Fáti-

ma, embarazada de Valentina.  

Talvez seja desde aí que Valentina e Frida se mesclem em passos firmes. 

 

2 

 

Importante destacar alguns pontos transversais ao documentário de Valentina Llorens, 

LA CASA de ARGÜELLO.  

Comecemos pelo que Valentina sugere, em uma entrevista concedida a um programa 

de rádio, certo tema de que pouco se fala, o das desaparições forçadas, o da violência de Esta-
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do que estivera se conformando ainda em democracia. Era o ano de 1975 quando tudo ocorre-

rá com a família de Valentina. São palavras dela: 

Em minha família, lhe sucede tudo em 1975. Em 1976, em realidade, minha avó será 

perseguida, estará em situação de semi-clandestinidade. (...) Mas em 1975, tenho morte em 

Tucumán, casa dinamitada, nascimento em cativeiro, presos políticos, exílio. Tudo neste ano. 

E isto é um tema de que não se fala muito na Argentina. Me parece que é um ano tabu”5. 

Importante que se destaque este depoimento de Valentina depois de passados quase 

cinquenta anos dos fatos de que narra a documentarista. De há muito, em América Latina, 

quando se evoca as lutas nas que se mobilizaram amplos setores sociais, e em particular, as 

organizações político militares, se lhes restringe o raio de sua intervenção ao tempo histórico 

das ditaduras de segurança nacional assim como, no que tange aos seus planteamentos, se lhes 

voltasse, em combates e rechaços, os esforços pela retomada do regime político à sua norma-

lidade democrática. Espécie de borramento de intentos no que tange às linhas de ação tática e 

ao programa estratégico daquelas organizações de luta na que estiveram os militantes dos 60 e 

70’; Por outro lado, arriscamos apontar a tergiversa naturalização da violência regular e estru-

tural de Estado no marco da democracia liberal burguesa.   

É desde aí que destacamos a importância do relato de Valentina ao circunscrever no 

calendário o ano tabu de 1975 no qual tudo se lhes deu. Noutros termos, os arbítrios do terro-

rismo de Estado não estavam subscritos tão somente ao depois do fatídico dia 24 de março de 

1976, senão que desde antes, em pleno governo de Isabelita Perón. E destacaremos aqui, de 

forma alusiva,  alguns destes eventos. Claro está que nada disto há de surpreender a um leitor 

atento da história política recente em Argentina – sobretudo aos que não passaram em brancas 

nuvens as ações da banda para-militar Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) forjada 

desde as oficinas do Ministério do Bem-Estar Social, sob a baqueta de José López-Rega. Sa-

be-se que por meio dela, planificava-se os atos de perseguição e aniquilamento de adversários 

políticos, lideranças sindicais, militantes peronistas de base, assim como da esquerda marxis-

ta. Nada que surpreenda àqueles que atentaram aos argumentos de Rodolfo Walsh em sua 

Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Walsh apontará a forma orgânica e instestina 

dos vínculos entre as três forças armadas (os verdugos de depois, los hombres malos de 76 em 

diante) para com este dispositivo de repressão perpetrado por uma obscura ação do governo 

de Isabelita (los hombres malos de entonces...)6. Dispositivo que, entre outros, implicará na 

  
5 Cf. Depoimento de Valentina Llorens: https://www.youtube.com/watch?v=KDG6POhAGKU 
6 Cf. WALSH, R. Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977): http://www.laizquierdadiario.com/Carta-
Abierta-de-un-escritor-a-la-Junta-Militar-24-de-Marzo-de-1977 
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conformação de uma banda clandestina do Exército atuando sobretudo no campo de inteli-

gência e repressão. Irá ser posta em prática os métodos da chamada guerra contrarevolucio-

nária – sequestros, assassinatos, a prática sistemática de tortura durante os interrogatórios – 

sem tempo nem hora de começar e acabar como na alusão de Rodolfo Walsh. Importante 

ainda destacar que se este acionar repressivo buscou se justificar pelo combate às organiza-

ções guerrilheiras, o que se pode verificar foi a extensão das suas ações operativas a toda po-

pulação civil num claro objetivo de tomada do poder e disciplinamento de amplos setores 

sociais de corte popular. 

Não estaria Walsh tecendo uma quase continuidade entre o antes e o depois do golpe 

no que tange a um projeto político de poder a serviço da de acumulação capitalista àquela 

etapa histórica – na que, entre outros, se operava a desindustrialização em amplos setores de 

produção, assim como o desmantelamento da espinha dorsal do sindicalismo operário comba-

tente que avançava desde o ano de 69 para uma maior aproximação  com setores mais radica-

lizados do movimento estudantil, destacando-se ainda a participação de organizações político-

militares que estavam metidas na resistência armada à violência estrutural do Estado capitalis-

ta burguês?!7 Afinal devemos destacar que desta frente que se ia formando, avançava-se tam-

bém no que diz respeito às metodologias e táticas da luta operária-estudantil tais como a ocu-

pação de bairros declarando-os zonas liberadas sob o controle popular, os enfrentamentos de 

ação direta, as largas marchas avançando em cada bairro, na que se assomava parte da vizi-

nhança simpatizante, a exigência de liberação de presos políticos e a ocupação de fábricas 

com a retenção de seus gerentes e diretores8.  

Isto posto, retomemos com uma questão: afinal, para que serve um golpe de Estado? 

Para o quê o acionar de tropas armadas desde dentro das casernas senão para o desdobrar de 

artimanhas de conformação de um certo estado da luta de classes?! Reordenar a balança de 

pagamentos, impor um regime de lucro às empresas sacado às custas de enormes sacrifícios 

impostos aos trabalhadores – reprimindo-lhes no seu direito de organização, perseguindo lide-

                                                                                                                                                         
Outra referência importante no que tange a carta de Walsh podemos ver no documental realizado por Cine de La 
Base no Peru, em 1977: https://www.youtube.com/watch?v=5Ajc-TgZoD0&t=37s 
Sugiro também ao nosso livro: Rodolfo Walsh, a palavra definitiva. Escritura e militância. Florianópolis: Editora 
Insular, 2018. 
7 Vejamos este trecho da carta de Walsh: “Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el 
fiel de la balanza entre “violencias de distintos signos” ni el árbitro justo entre “dos terrorismos”, sino la fuente 
misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la muerte. La misma continuidad 
histórica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del 
general Juan José Torres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruíz y decenas de asilados en quienes se ha queri-
do asesinar la posibilidad de procesos democráticos en Chile, Boliva y Uruguay”. 
 
8 Cf. QUEIROZ, A. Rodolfo Walsh, a palavra definitiva. Escritura e militância. Op.cit (p.155-168). 



REBELA, v.10, n.1. jan./abr. 2020 

93 

ranças populares, proibindo greves e assembléias, reordenando o corpus legislativo ainda que 

no marco da constitucionalidade liberal. Ousamos dizer que na genealogia das forças que atu-

aram na intenção do golpe não se deve ter dúvidas em evocar as grandes corporações empre-

sariais locais e internacionais que expandiram seus negócios durante os anos do terrorismo de 

Estado; corporações e grupos empresariais estes que, antes e depois do mesmo, não deixaram 

de estar envolvidos nas tramas de bastidor a ver se lhes fazia interessar os planos econômicos 

a serem gestados por seus diversos representantes nas esferas institucionais de poder, sejam 

eles civis ou militares9. Será não se faz em conformidade a tais interesses e seus atores prota-

gônicos, o deflagrar de medidas e dispositivos estratégicos que lhes garanta, a despeito de 

qual for a condição e modo, a sua balança de lucratividade sob preceitos monopólicos?! E eis 

que então, como que em moto contínuo veremos a atuação do governo de turno ao cumpri-

mento deste plano de metas de lucratividade.  

Recuemos, outra vez, à data estampada na fala de Valentina Llorens: o ano  de 1975. 

Ano em que tudo se lhe deu, assalto, sequestros, prisões, torturas, nascimento em cativeiro, 

exílios, a família fraturada. Em que marco de violência e terror de Estado isto se lhe deu?  

Poderíamos situá-los no raio de ação da intensificação repressora costurada nos primeiros 

meses daquele ano?  Intensificação como a que fora plasmada através do decreto de Nº 

261/75 do Poder Executivo datado de 05 de fevereiro de 1975, e assinado pela presidenta Isa-

bel Perón e por sua turma de ministros: Antonio Benitez (Justiça), Alberto Rocamora (Defe-

sa), José López-Rega (Bem-Estar Social), Oscar Ivanissevich (Cultura e Educação), Alfredo 

Gomez Morales (Economia), Alberto J. Vignes (Relações Exteriores) e Ricardo Otero (Traba-

lho).  Ainda que não seja desde o tom de denúncia que se costure o fio narrativo do documen-

tário LA CASA DE ARGÜELLO de Valentina Llorens, nos perguntamos se a violência tes-

temunhada e sofrida por Nelly – sua avó, por Sebastián, Diana – seus tios, e por Fátima (e 

desde dentro desta, por Valentina), assim como por tantos outros militantes, trabalhadores 

sindicalizados ou não, estudantes e população em geral àquele ano de 75, não atendia pelo que 

  
9 Norberto Galasso, depois de descrever os fartos lucros dos negócios da família Macri que possuía 7 empresas 
em 1973 e alcançou à cifra de 47 ao final da ditadura, se pergunta pelo papel histórico da chamada burguesia 
nacional na Argentina. São palavras de Galasso: “No asumen el rol historico que les correspondería: liderar un 
desarrollo capitalista autónomo, es decir, concretar la acumulación del capital para impulsar un desarrollo indus-
trial soberano, con fuerte expansión del consumo interno, nacionalizando los resortes principales de la economía 
y poseyendo a su lado a importantes banco que financien su desarrollo. (...) Por el contrario, tienden a transna-
cionalizarse, arrojándose en los brazos de capital extranjero en aras de una política económica de ‘bajo costo 
argentino’ centrada en la exportación, entre otros, los casos más notorios son el de Techint, Aluar, Bulgheroni, 
que fijan sus objetivos en los mercados externos. Renuncian a ser ‘burguesía nacional’ para ser ‘burguesía trans-
nacionalizada’ y en tal carácter, se constituyen en clase dominante. Desprecian el proteccionismo y asumen las 
mismas concepciones liberales que la vieja oligarquía”. IN: GALASSO, N. Mauricio Macri, la vuelta al pasado. 
Buenos Aires: Colihue, 2015 (p.21-22). 
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se reverberava a partir de ações de governo como esta? No caso do referido decreto, prescre-

via-se salvo conduto ao Comando Geral do Exército no procedimento de execução das ações 

militares que fossem necessárias para efeito de neutralização e/ou aniquilamento do acionar 

de elementos subversivos que atuam na Província de TUCUMÁN10. Sabe-se que a restrição a 

tal província era temporário e serviria como balão de ensaio de uma repressão que tão logo 

vai se estender à totalidade do território nacional da Argentina.  Confira-se a ressonância desta 

política ostensiva aos modos de uma guerra de baixa intensidade através dos decretos subse-

quentes ainda no ano de 1975. São eles os de número 2770/75, 2771/75 e 2772/75, todos estes 

datados de 06 de outubro de 1975.  

No decreto presidencial Nº 2770/75, constitui-se o Conselho de Segurança Interior, 

presidido pelo Presidente da República e pelos Senhores Comandantes Gerais das Forças Ar-

madas. Ainda que se possa reivindicar a condição de atos de exceção o de que versa o decreto 

como atribuições a este Consejo de Seguridad Interior, não deve passar despercebido que a 

fundamentação na que se sustenta a legitimidade regulatória desta medida se dá em perfeita 

conformidade com as atribuições asseguradas às Forças Armadas da Nação segundo o Artigo 

13 da Lei 20.524. Do estado de coisas utilizado como justificação para este decreto presiden-

cial se afirma que se trata de garantir a paz e a ordem constitucionais abaladas por elementos 

subversivos que con sus acciones vienen alterando la paz y la tranquilidad del país. Confor-

me este decreto, no artigo nº 4, ordena-se que a Secretaria de Imprensa e Difusão da Presiden-

cia da Nação, assim como a Secretaria de Informações do Estado ficarão submetidas ao Con-

selho de Defesa. Mas não só estes órgãos estarão tramados em rede com o acionar repressivo 

do terrorismo de Estado, no artigo seguinte, submete-se a Polícia Federal e o Serviço Peniten-

ciário Nacional a este mesmo Conselho. Tal Conselho de Defesa, no que concerne ao exercí-

cio das atribuições que lhe são designadas, será assistido pelo Estado Mayor Conyunto. 

Os decretos de Nº 2771/75 e 2772/75 são aditivos complementares ao anterior. Toda-

via, é importante descrever o conteúdo de cada um deles. No caso do decreto 2771/75, está 

firmada a necessidade de que se some a este dispositivo repressor, a participação das forças 

policiais e penitenciárias das províncias. Para tal, ordena-se que se estabeleçam convênios, 

sob a ingerência do Ministério do Interior e no âmbito de comando do Conselho de Defesa, 

com os governos dos Estados (Províncias) no sentido de tornar disponíveis o seu aparato poli-

cial, assim como a sua logística penitenciária. Já no caso do decreto 2772/75, delibera-se que 

  
10 Cf. https://www.capitancaceres.com/single-post/2017/02/04/Decreto-26175-Poder-Ejecutivo-Nacional 
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o efeito a ser atingido pelo entramado repressor é o aniquilamento dos elementos subversivos 

em todo o território nacional.  

Assinaram os três decretos, o Presidente Provisório do Senado da Nação em exercício 

do Poder Executivo e em acordo geral da ‘patota’ ministerial. Estes os nomes dispostos nas 

páginas dos decretos: Italo A. Luder, Carlos F. Ruckauf, Ângel F. Robledo, Antonio Cafiero, 

Tomás S.E.Vottero, Carlos A. Emery e Manuel Arauz Castex. 

Uma vez apresentado os meios e motes dispostos pela razão de Estado expressos sob o 

arrazoado institucional, cabe-nos avançar no que tange ao planejamento de ações ofensivas 

pelo aparato repressor de que apresenta a Diretiva do Conselho de Defesa Nº 1/75. Adianta-

mos, apenas a título de esclarecimento, que trata-se de documento que determina, na tripla 

hélice Combate/Comunicação/Inteligência, os modos e meios através dos quais se buscará 

lograr o intento repressor. Desta vez, editemos antes do disposto pelo documento, os nomes 

dos que lhe garantirão a chancela da oficialidade institucional: Br.Gral. Hector Fautario, Br. 

Tomas Salvador, Fausto Salvador, Almte Massera e Tte Crl. Videla. Nomes e distintivos que 

atendem à conformidade assegurada pelo mencionado Artigo 13 da Lei 20.524, o que versa 

sobre as atribuições constitucionais das Forças Armadas no âmbito do Estado de Direito 

Constitucional sob o regime político de uma democracia liberal.  

Mas sigamos com o texto da Diretiva do Conselho de Defesa. 

Segundo o documento, a complexidade da atuação das forças subversivas implicaria a 

simultaneidade e a regularidade de ações nas diversas instâncias sob o comando geral do Es-

tado Maior. Isto no que diz respeito aos trâmites e latitudes geográficas, assim como nos in-

tentos geopolíticos e estratégicos. Para tal, traça-se distinta qualificação das zonas de inter-

venção: zonas sem problemas, zonas controladas e zonas quentes. Delimita-se como zonas 

prioritárias as províncias de Tucumán, Córdoba, Santa Fe, Rosario, Capital Federal e La Plata. 

Estas seriam as chamadas zonas calientes. Outras áreas como Misiones, Chaco/Formosa, Sal-

ta/Jujuy, Delta do Río Paraná foram descritas como zonas potencialmente aptas ou áreas nas 

quais o accionar subversivo es limitado. Neste caso, o que implicaria que as operações fossem 

‘suficientemente intensas para desalentar ou desarticular o aparato subversivo’. Destaca-se 

também que, na atribuição particular e específica, a cada uma das Forças Armadas, implicará 

os cuidados ostensivos para com outras zonas limítrofes tais como o Território Nacional de 

Tierra del Fuego, as fronteiras terrestres, marítimas, fluvias, assim como o controle do trânsito 

aéreo e o despacho aéreo-portuário. As menções de destaque no que concerne ao trânsito flu-

vial destacou-se as missões operativas no Rio de La Plata, no Rio Paraná e no Rio Uruguay. 
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Por fim, o documento assinado por Videla, Massera, Fautario e outros, determinava os 

efeitos a serem logrados. Uma brevíssima síntese deles indica:  

 
(...) a obtenção de informação sobre elementos que integram o aparelho polí-
tico e administrativo; instar situação de instabilidade permanente; aniquilar 
os elementos constitutivos das organizações subversivas através de pressão 
constante sobre elas; eliminar e desalentar o apoio de pessoas e organizações 
de diversos tipos possa vir a dar aos subversivos; incrementar o apoio da po-
pulação às próprias operações; orientar a opinião pública nacional e interna-
cional afim de que tome consciência de que a subversão é um inimigo indig-
no desta pátria (...)11. 
 

Uma vez mais, a Górgona repressora do Estado terrorista aponta sua ramificação os-

tensiva: regularidade intensiva de ações, delimitação cartográfica e disponibilidade de tropas e 

tecnologia para o recorte das distintas zonas de intervenção, formulação de métodos variega-

dos para obtenção de informação, inserção de componentes em meio a população civil, traba-

lho contínuo e centralizado de implementação ideológica sob irrestrida propaganda e publici-

dade em âmbito nacional e internacional. Disto talvez se possa concluir que a referida Górgo-

na de repressão estatal não atende a disjuntiva entre as formas democráticas e as ditatoriais.  

Importante destacar, ainda, que faltou ao decreto presidencial Nº 261/75  o esclareci-

mento sobre quem seriam esses elementos subversivos12.  Sebastián, Diana, Fátima estariam 

circunscritos por este distintivo, ou pelos outros que lhe seguiram? E Nelly – cujo crime fora 

o da contumaz visitação aos cárceres pelos quais deambulavam seus filhos quando ainda não 

desaparecidos, poderia ela ser talhada por tal qualificativo?  

Um último interrogante. Como se custeava tal aparato repressor? De onde viria a prata 

necessária para os deslocamentos terrestres, áereos, marítimos, manutenção de corpo altamen-

te especializado de comando estratégico e tecnológico, mobilização de tropa, custeio do ran-

cho e de munição, instalação de aparatos de comunicação nos mais diversos veículos fazendo 

uso, inclusive, de seus ideólogos orgânicos espraiados nos mais diversos meios de publicidade 
  
11 Cf. Documentos del Estado Terrorista. Cuadernos del Archivo General de la Memória, vol 4. Sobre os Decre-
tos de 1975, ver as páginas 201-205. Sobre o Documento do Conselho de Defesa, ver as páginas206-218. Do 
trecho citado dos efeitos a serem logrados pelo acionar subversivo, cf. p.208. Link:  
http://www.jus.gob.ar/media/1129178/41-anm-documentos_del_estado_terrorista.pdf 
12 Em certo trecho do filme de Valentina Llorens, sua avó Nelly fala da perseguição e combate através das forças 
operativas do Estado aos subversivos. Nelly Llorens, todavia, se perguntará: Mas quem são os subversivos? Na 
certa os que tomaram de arrasto as casas do militantes operários, os que roubaram seus utensílios,  e sequestra-
ram a sua gente, os que mantiveram aos seus filhos presos em estabelecimentos clandestinos, os que violavam as 
mulheres, e roubavam-lhes as crias, passando estas, como butim de guerra, aos seus cumpliciados. Quem sabe se 
possa dizer que subversivos sejam aqueles que chegaram a ponto limítrofe de cinismo institucional ao atuar em 
transações imobiliárias para venda e aluguel dos apartamentos e casas ‘’arrancados à força’ das gentes que se 
perseguia e fazia desaparecer. Na certa que subversivos deva ser o nome usado para aqueles que à margem da lei 
torturaram àqueles sequestrados, e dopando-os com Pentotal, os levavam aos chamados Vuelos de la muerte. 
Cenários que, confusamente, se misturam num antes e depois do golpe de Estado – como se fora de um crescen-
do o percurso que segue, desde a ante sala, ao palco operacional do terrorismo de Estado. 
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e de propaganda a que, de forma eufemística, se lhes auto demonima como meios de comuni-

cação? Quem será que pagava por esta conta indébita? For o caso seguirmos a letra do do-

cumento militar do Conselho de Defesa, diz-se, sob forma lacônica mas pontualíssima, que os 

custos operacionais estão garantidos no Artigo 7 do Decreto Nº 2770/75.  

Estranha fatura àquela na qual o saldo dos custos parece caber àqueles contra os quais 

se lhes voltará a eficiência mórbida e atroz do aparato adquirido. 

 

3 

 

Sigamos na direção do fim. Todavia cabe uma questão: para o quê se constrói uma pe-

lícula documental? Será para llenar la pantalla com os relatos do passado histórico político 

recente – disponibilizando-nos fatos e agentes, sujeitos coletivos e individuais, diretrizes e 

programas de luta, ou a complexa trama de contextos contraditórios pelos quais trafegam os 

homens? Será para contrarrestar certo relato hegemônico encadeado de forma massificada 

pelos oligopólios da propaganda (os chamados meios de comunicação) no intento de promo-

ver consciências manufaturadas? Será para inscrever-se como programa de ação aportando a 

uma de suas esferas, o da formação de quadros de vanguarda política? Ou ainda, no que tange 

ao recorte histórico a que o documentário atenderia, seria na direção do resgate do feito histó-

rico passado, ou seria imiscuindo-se numa espécie de presente absoluto – ambos, quem o sa-

beria dizer, atirando (en arranque) para adelante a fim de que não se esteja fadado, sempre, a 

começar do zero a trama de lutas de há tanto empreendidas e nunca que abandonadas? Diría-

mos que é larga a bibliografia que se tem debruçado sobre tais questões e suas variantes nos 

estudos cinematográficos em Nuestra América. Inclusive as investigações que se tem destina-

do a problematizar as razões e instantes de certa guinada na produção documental argentina – 

na que o filme de Valentina Llorens se inscreve13. Guinada esta que deposita no corpo da nar-

rativa os tormentos, as angústias, o desassossego e os extravios em primeira pessoa; espécie 

de subjetividade esgarçada ao olhar do mundo, em ex-posição, buscando – quem sabe – ela-

borar o que lhe empanturra, o que lhe aturde. Como quando pela voz emocionada de María 

Inés Roqué, em seu belíssimo Papá Iván, ela diz ter realizado seu filme para buscar entender o 

porque das opções de luta nas quais seu pai, Juan Julio Roqué (ou Iván Lino), da Conducción 

  
13 Cf. PIEDRAS P. El cine documental en primera persona. Buenos Aires: Paidós Editorial, 2014. RUFFINELLI, 
J. De los otros al nosotros. Família fracturada, visión política y documental personal. IN: SARTORA J. & RI-
VAL, S. Imágenes de lo real – la representación de lo político en el documental argentino. Buenos Aires: Libra-
ria, 2007 (p.141-155). PALADINO, D. En torno a la primera persona. IN: Documental/Ficción – reflexiones 
sobre el cine argentino contemporáneo. Sáenz Peña: EDUNTREF, 2014 (p.57-68). 
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de Montoneros, lançou sua vida. María Inés dirá que pensava que seu filme poderia ser um 

lugar, uma tumba na qual depositaria a Iván, ela que dele não dispunha de nada porque se lhe 

levaram tudo. São palavras de María Inés Roqué:  

 
No tengo nada de él. No tengo una tumba. No existe una tumba. No existe 
cuerpo. No tengo un hogar onde poner todo esto. Yo creía que esta película 
iba a ser una tumba. Pero me dé cuenta que no lo es. Que nunca es suficien-
te. Y yá no puedo más. Yo no quiero saber más detalles. Quiero terminar con 
todo esto. Quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los días. Y pa-
rece que no puedo14. 

 
Albertina Carri, realizadora, entre outros, de Los Rubios (2003), em entrevista com a 

professora e investigadora Ana Amado afirmará: 

En Los rubios es desmesurada la primera persona, casi como un chiste. Tiene un per-

manente desfasaje, hay como una tercera persona falsa, como un yo duplicado. Lo que quería 

contar era esta cuestión de la memoria fragmentada, quebrada. Ahí me resulta que está muy 

presente la primera persona, por eso de los recursos que utiliza la película: animación, ficción, 

documental. La siento mucho más presente de lo que en realidad está. La desaparición de mis 

padres es una experiencia tan fuerte que me es imposible no decir yo, aunque me quisiese 

correr. Hay una cita que dice que la experiencia es como una vela que ilumina demasiado. 

Creo que ahí hay algo de eso. Si bien soy consciente de que esa experiencia es apenas una 

vele, también sé que en mi construcción como persona, me ilumina demasiado. Entonces me 

parece que era un juego con eso, esa primera persona que aparece, desaparece y se multipli-

ca15. 

No caso do filme de Valentina Llorens, LA CASA DE ARGÜELLO, a busca de que 

move a realizadora é por ser capaz de bordar um sentido para o que parece lhe escapar de en-

tre os dedos. Porque como ela mesma disse, e o mencionamos atrás, tudo se fraturou naquele 

1975 – a família a casa a cidade o país as palavras. Era preciso retomar as coisas de algum 

lugar, e a partir de algum fio desencapado e chicoteando, reaprumar os elos, reasegurar laços 

cindidos, nortear caminhos comuns no que se trama,  solidário e fraterno, el sendero de los de 

abajo. Por isto escolhe subir até os longes de Santiago del Estero e deixar-se levar pelos chei-

  
14 Cf. Papá Iván (María Inés Roqué, Arg, 2000): https://www.youtube.com/watch?v=3oq8t__d22Y 
María Inés Roqué assina a direção, o roteiro e produção executiva. 
 
 
15 IN: TCHERKASKI, O. (ed.)  Cine por cineastras – debates sobre documental y ficción. Sáenz Peña: EDUN-
TREF, 2013 (P.57). Poderíamos citar de memória a alguns outros documentários nos que a primeira pessoa é esta 
instância vetora, e auto-esgarçante, a partir da qual se costura a trama narrativa: Calle Santa Fe, de Carmen Cas-
tillo (Chile, 2007), El Edifício de los chilenos, de Macarena Aguiló (Chile, 2010), Diário de uma busca, de Flá-
via Castro (Brasil, 2010). 
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ros de maiz, pela luz estourada da estepe onde quase nunca chove, pela língua quechua que 

rebate e repisa o que parecia adormecido, amortalhado. Talvez que chegue pelo olfato e pelo 

paladar o fino tempero más allá de las horas aciagas. Talvez que chegue pelos dedos esmeri-

lhando o pincel por sobre o branco das telas que tudo registra e acolhe, acondicionando o que 

era vago e atordoado. Como quem oferta casa e comida. Por vezes, tantas vezes, um abraço 

companheiro. Valentina Llorens tem ouvido atento. Na certa que deve concordar com o que 

disse Patrício Guzmán: El pasado no pasa. Ele vai e volta como um bumerangue louco, des-

carrilhado, peligroso. Todavia arriscamos dizer que, talvez sem que ela o saiba, LA CASA 

DE ARGÜELLO evoca, em nós, quem sabe se em outros, os ritmos e revezes de que nos con-

ta  o poema Resíduo, de Carlos Drummond de Andrade. Em certo instante ele diz assim: 

 

(...) Mas de tudo fica um pouco 

Da ponte bombardeada, 

De duas folhas de grama,  

Do maço – vazio – de cigarros, ficou um pouco. 

Pois de tudo fica um pouco. 

Fica um pouco de teu queixo no queixo de tua filha. 

De teu áspero silêncio um pouco ficou, 

Um pouco nos muros zangados, 

Nas folhas, mudas, que sobem. 

Ficou um pouco de tudo no pires de porcelana, 

Dragão partido, flor branca, 

Ficou um pouco de ruga na vossa testa, 

Retrato (...)16. 

 

  
16 Trecho do poema Resíduo de Carlos Drummond de Andrade: https://www.letras.com/carlos-drummond-de-
andrade/1221853/ 
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