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Em 2018 veio a lume o notavel livro de Nilo Batista sobre a criminologia em Machado
de Assis. Quanto a copiosa fortuna critica do romancista, agora revejo-a menos por bisbilhoti-
ce em idade avoenga que por achar ai uma teoria da literatura e da cultura. Tocar, de maneira
leve que seja no que representa esse totem literario, esse pai-totem, é um vespeiro onde saem

abelhas com colorido de direita e de esquerda.
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A muitos de seus devotos deve parecer mal soante aludir a luta de classes na concilia-
cao de interesses inconcilidveis. Em um pais que ndo é dono de nada — do territdrio a fantasia
- 0 imperativo (va la a palavra em desuso) revolucionario é superarmos nossa triste e depres-
siva condi¢do machadiana.

Na época de Jose do Patrocinio e Luis Gama, eis a pergunta que de certo rondou o
humanitismo filosofante de Quincas Borba: para onde ter&o ido os escravos de outrora?

No solar dos Apipucos, Recife, década de 80, em conversa memoravel com Gilberto
Freyre, eu quis saber do escandalo sobre o intelectual e a escravidao. Acusou 0 seu amigo
pernambucano Oliveira Lima, o Dom Quixote gordo, que Joaquim Nabuco, o Apolo de gesso
do abolicionismo segundo José de Alencar, vendera os escravos de Massangana e passeou
Europas bukinando os sebos.

Dandy, filho de papai oligaquico, cosmopolita, exemplario do livre-cambismo da bur-
guesia ilustrada. O sucessor de Joaquim Nabuco é Afonso Arinos, modernista, inimigo de
Getllio Vargas e admirador da novela das oito. Essa sucessdo foi transmitida por Gilberto
Freyre que se regojizou por ter achado um sucessor para Joaquim Nabuco, que em muitos
aspectos era antipoda de Oliveira Lima.

O xaré de Apipucos escreveu a obra prima Casa Grande e Senzala porque consultou a
biblioteca de Oliveira Lima em Washington, em cuja casa tinha um quarto para hospedar-se,
sendo tratado com carinho de verdadeiro filho. Oliveira Lima e dona Flora também n&o deixa-
ram para ninguém o legado da nossa miséria. Casal sem filhos. N&o posso no entanto afirmar
que tivesse repudio as criangas como o casal machadiano.

Dona Flora, vilva tragica como dizia Gilberto Freyre, esta enterrada ao lado do mari-
do num cemitério de Washington.

O historiador e diplomata Oliveira Lima era monarquista, e quando da implantacdo da
Republica denunciou que o Bardo do Rio Branco havia entregado as Guianas. Deixou o Ita-
maraty que ja era o ltamaratizdo, como dizia o vargojangobrizolista Darcy Ribeiro, avesso da
“maladie nabuquiana”, eurocéntrica e anti-latinoamericana.

No livro do meu amigo brizolista Nilo Batista, professor de Direito Penal, se lido por
guem ndo € especialista na area, Machado de Assis teria desejado que no futuro algum leitor
reconhecesse o jurisconsulto em seus romances. Creio antes que tematizar a “magistratura das
letras” é contrapor-se a hipostase subcultural do judiciario que medra no Brasil pds-abertura.
N&o obstante o parasitico patriciado juridico-burocratico do Segundo Império latifundiario,

Nilo Batista assinala que para os protagonistas dos romances machadianos “advogar e julgar é

bonito”. Este ¢ um momento jubiloso na vida: “bacharelo-me”. Na seqiiéncia decorrem os
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cargos, a pecunia, o status, o prestigio, a candidatura, a deputanca, a incursdo senatorial, 0s
banquetes académicos, a “turma do concurso”, sintetizou Leonel Brizola apontando os seus
terriveis adversarios na area juridico, antes e depois de 64. Lemos em Machado de Assis que a
propria morte ¢ um “desembargador”, como se o instinto de morte anti-Eros fosse um teimoso
e insidioso causidico persegue a todos.

Observa Nilo Batista que os socidlogos tém sido “severos com a produgdo forense”.
Hé& que salientar no entanto a mutacao operada pelos tucanos, pois 0s sociélogos sdo 0s novos
bacharéis, mas a hegemonia linglistica continua com os ministros bizantinos do Supremo
Tribunal Federal.

O diploma de bacharel em Direito é a consagracdo burocréatica do saber, e o saber ofi-
cial do patriciado com punhos de renda da velha UDN néo é sendo o estamento que justifica o
roubo da energia do trabalhador exercido pelo patronato. Observem o conceito de mais-valia
ideoldgica concebido por Ludovico Silva: a ideologia justifica a exploracdo econdmica e é
também uma exploracdo psiquica. A interacdo das leis com a propriedade é ineliminavel, o
direito é o direito a desigualdade, segundo Karl Marx que, alias, estudou para advogado.

No Rio de Janeiro as ciéncias sociais, influenciadas pelos doges cantantes do Canecéo,
moldam os programas da esquerda liberal e pés-moderna, a expressdo do capitalismo videofi-
nanceiro. Ninguém escapa & influéncia da TV dominante, seja catolica ou evangélica. A ca-
verna de Platdo é sonorizada com a MPB que esta sempre na moda e no poder.

Confesso que o livro de Nilo Batista despertou-me a curiosidade em saber se ja tive-
mos brizolistas machadianos, pois o contrario evidentemente seria inimaginavel. E que néo
me recordo de Leonel Brizola ter citado Machado de Assis, 0 que amilde ele citava com gos-
to era o poeta Luis Vaz de Camdes: o fraco rei faz fraca a forte gente. O caudilho gaicho
apreciava o carater nacional afirmativo e, semelhante a Manoel Bonfim, tinha horror ao Impé-
rio, certamente por causa da balcanizadora Guerra do Paraguai, na qual se encontra a origem
imperialista do golpe de 64, ou seja, as cartas da Inglaterra substituidas pelo cartério ianque.

Quase todos os intelectuais do Império foram contra el Lopez del Paraguay, ndo com-
preenderam que Brasil, Argentina, Uruguai (a infame Triplice Alianca) fizeram a jogada do
imperialismo inglés contra a América Latina. Cito-os: Machado de Assis, Joaquim Nabuco,
Tobias Barreto, José de Alencar, Rui Barbosa. Explica-se isso pelas injuncdes econémicas
coloniais, a anglofilia dos intelectuais com porcelana a passearem com carruagem de olho nas
governantas britanicas para seus filhos aprenderem a falar inglés.

As centenas de firmas inglesas no Rio de Janeiro seriam o espelho rentista e granfino

do mato-grossense Roberto Campos. O marxista Jorge Abelardo Ramos, que colocou Leonel
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Brizola no mesmo patamar revolucionario de Che Guevara, estava certo ao sublinhar o 6dio
filisteu que ensejou o capitalismo de Estado de Solano Lopez. Dai origina-se o anti-
caudilhismo da UDN e, mais tarde, a pactuéria petucana contra a poténcia civil de Leonel
Brizola. O socidlogo e deputado Florestan Fernandes o chamou de “machao”. Note-se que
nossa cultura é marcada pela tibieza psicoldgica e pela desisténcia politica.

Uma sociologia materialista da cultura est4 compelida a revelar o papel ambiguo da le-
tra, cobicada pela maioria da populacdo analfabeta mas que é instrumento de opressdo dos
deserdados, a exemplo dos homens de letras coniventes com o0 massacre de Canudos, segundo
o historiador brizotrotskista Edmundo Moniz.

Quem que teve a sorte de privar com Leonel Brizola sabe que sua aversao aos “litterati”
justificava-se plenamente na Historia do Brasil, consoante as informac@es do telégrafo gatcho
de Jodo Carlos Guaragna antecipando a aritmética eleitoral fraudulenta do magistrado Fran-
cisco Rezek em 1989. Leonel Brizola nunca acreditou que tivesse sido derrotado nas urnas
por Fernando Collor. A repulsa ao bacharel de Cananéia néo se deve tomé-la como uma dia-
tribe porra-louca de Oswald de Andrade.

Procede de Portugais, segundo o historiador Oliveira Martins, 0 agape amesquinhado
de santonomia com escolastica das leis. Na colénia de ultramares comegamos a divisao ideo-
I6gica do trabalho com a dupla sacerdote/bacharel, e que reverbera na “invengdo do crime” de
Machado de Assis. A abordagem criminalistica da corneada, ainda que fabulada, requer prova
forense sobre o sexo, se licito ou ilicito.

Depois de lido o livro de Nilo Batista acudiu-me que nos romances de Machado de
Assis a trama amorosa é tecida linguisticamente com jargdo e sentencas juridicas. O love fo-
rever, o love forense. Perder a mulher por perder a causa. Amor despejado. Amor e punicao.
Amante judicioso. E isso ndo deixa de ser um traco singular quando o assunto diz respeito aos
“coitados d’amor”. A namoradinha Marilia, a de Dirceu, teve outro tratamento linguistico em
Ouro Preto, ainda que o coroa Thomas Anténio Gonzaga tivesse sido desembargador.

No mais badalado romancista do Segundo Império ha sempre no amor o risco do eu
torna-se réu. Na equidade ou ndo da caricia 0 amante € julgado, assim o principio do prazer é
freado pela censura judiciaria. Nada de entusiasmo. Machado de Assis casou-se casto. Dona
Carolina tinha trinta e cinco anos. Na equivaléncia o valor de troca consagra 0 amor, assim
como os “capitais honestos” nao sao desmoralizados. Quase que na mesma época Karl Marx,
que odiava o bezerro de ouro tal qual o poeta Charles Baudelaire, referia-se com sarcasmo aos

“lucros honestos” da economia politica. Antes, William Shakespeare observou que a honesti-

dade ndo era puritana. O padreco Adam Smith cometeu o desatino de falar em “saldrio justo”.
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Na coldnia latifundiéria a reificacdo mercantil da linguagem forense invade o recondito mais
intimo e familiar dos sentimentos. E o Iéxico da propriedade, do amor e do dinheiro.

O leitor indaga onde esta o fundamento do “poder punitivo”; afinal, o crime é da Capi-
tu ou do capital? Desde Caim, informou Karl Marx, a puni¢cdo ndo melhorou nem intimidou o
mundo. Citemos a frase de Marx: “o legislador sabio previnird o crime para nao ser obrigado
a punir”.

A opressdo das mulheres ndo é feita abstratamente pelos homens. Em Machado de As-
sis € onipresente o delito de adultério: se pular a cerca, ndo gozara dos bens do maridéo.

Insisto no cotejo com Oswald de Andrade, que estudou Direito no Largo de Sao Fran-
cisco como Bentinho de Dom Casmurro, mas este ndo se inteirou que o corno pode em de-
terminadas circunstancias ser um homem livre porque onde ndo ha mae ndo héa adultério.

O Largo do Direito de S&o Francisco é o cancer da cultura, vociferou Oswald de An-
drade com sua amante Pagu de revélver na médo defendendo-se da estudantada causidica neu-
rética punindo o amor fora do matriménio.

O Rei da Vela é a expressdo dramatica do crédito protestante antes do Bradesco e Itad.
A pertinente observacdo de Nilo Batista sobre os romances machadianos traz a tona os advo-
gados formados em Sao Paulo (o pai de Escobar era advogado em Curitiba), o Aires € o alter
ego de Machado segundo o seu parente Astrogildo Pereira.

A hegemonia cultural paulistocéntrica configura-se em meio aos signos juridicos como
apéndice do latifundio no Império e na Republica da “mercadura”, para usar a palavra de que
tanto apreciava o conselheiro Ruy Barbosa, que de Londres sentiu o fartum das senzalas. A
nova Roma, de que falava Darcy Ribeiro para nos caracterizar, deve ser entendida pela lati-
fundia forense e argentéaria, preldio do atual terrorismo judiciario.

Havera fundamento em distinguir o que disse Machado de Assis do que se diz de Ma-
chado de Assis? E a classe a que pertencia o escritor? Evoco Eduardo Frieiro em Péaginas de
Critica: “o homem Machado de Assis vale mais inteiramente como obra de arte do que os
livros académicos que deixou”.

Em Introducdo a Contribuicdo para a Critica da Economia Politica temos um tratado
materialista sobre o crime. As delicias do crime, diria o trotskista belga Ernest Mandel. A
justica é de classe. O livro de Karl Marx data de 1858. Um fil6sofo produz filosofia, um poeta
poemas, assim como um criminoso produz crimes, e produz também o direito criminal e o
criminalista. O crime esta associado a divisdo social do trabalho, tal qual a tortura que favore-

ce a invengdo mecénica de instrumentos. O crime e a tortura contribuem para aumentar o ni-

vel das forcas produtivas.
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Karl Marx traz uma abordagem moral, estética e literaria do crime citando Sofocles,
Schiller e Shakespeare. O crime quebra a monotonia e a seguranga cotidianas, estimula a con-
corréncia entre os capitalistas. O crime elimina a populacdo excedentaria do mercado de tra-
balho e diminui a concorréncia entre os trabalhadores. A operacdo dos bancos é aperfeicoada
por causa dos falsificadores e ladrées. O crime, ainda que ndo seja explicitamente de feicdo
politica, ataca a propriedade privada e produz os meios de defendé-la. As nacGes se formaram
na base do crime. Desde Adao, perguntou Marx, a arvore do pecado ndo é a arvore do conhe-
cimento?

O pais em meados da década de 70 com a censura rolando de ponta a ponta, eis que
um artista de esquerda vem a publico e abre o jogo sobre a linguagem brasileira recalcada: o
verdadeiro censor ndo é sendo o0 mestre Machado de Assis. A funcdo do censor, a consciéncia
moralista, € provocar a inibicdo intelectual mediante a repressdo linguistica. Nas Faculdades
de Letras ndo se tolera romance que ndo possua estrutura machadiana. Vamos seguir o padrao,
ainda que ndo se consiga; alids, o padrdo ndo é para ser alcancado, tal qual a divida externa
gue ndo é para ser paga. Os machadianos adoraram O que é isso companheiro de Fernando
Gabeira e detestaram Riverdo Sussuarana de Glauber Rocha.

Um pouco de filologia ndo faz mal, segundo o professor de grego Miguel de Unamuno,
censor é 0 magistrado que se pronuncia sobre as pessoas e 0s bens de cada cidaddo. Quanto a
isso, é dificil estabelecer um limite que separa o juiz do sacerdote. A censura, a dignidade do
cargo de censor, tem a ver com a pecunia. Glauber Rocha associou o literato ao magistrado.
Os pareceres dos magistrados juntam as prebendas do patriciado com os haveres do patronato.
Esses sdo os pilares da respeitavel republica. Eles se projetam como independentes da luta de
classes e dos conflitos politicos.

Voltando da Europa inteirado da voga lacaniana na linguistica e na psicandlise, Glau-
ber Rocha estava por dentro do superego como censor do ego: a censura € uma instancia psi-
quica que interdita o surgimento na consciéncia de um desejo de natureza inconsciente. Jac-
ques Marie Lacan morreu em 1981 em Paris, 0 mesmo ano da morte de Glauber Rocha no Rio
de Janeiro.

A censura em Machado de Assis ndo € porque o escritor teria interditado alguma coisa,
afinal ele ndo integrou nenhum departamento de censura. Observo, lendo o Prologo as asas
de um anjo, que José de Alencar foi censurado pela policia, acusado de imoralidade. Em 1855
o0 inventor de Iracema sofreu censura no Correio Mercantil, tolhido na liberdade de expresséo

conforme escreveu em sua polémica com Joaquim Nabuco, o chapa branca abolicionista. O

remédio ao mal estar machadiano na cultura ndo € evidentemente o impossivel retorno ao
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estado de natureza ou ao modo de vida primitivo. Nisso Oswald de Andrade deveria ter sido
mais enfatico quanto a contribuicdo da etnologia de José de Alencar em Os filhos de Tupa.

O léxico forense, a cultura putrefata segundo Pier Paolo Pasolini, ndo significa que o
romancista fosse um ide6logo do sistema juridico ou da justica como mercadoria. Por outro
lado, ndo procede a ressalva sobre a megalomania descolonizadora de Glauber Rocha. Segun-
do a direita livre-cambista, o que nos faltou foi colonizacdo. Deveriamos ter sido mais coloni-
zados, portanto o pais ndo tem absolutamente de trilhar outro caminho sendo o que ja foi per-
corrido pela Europa e Estados Unidos.

Glauber Rocha ironizou esse roteiro liberal em seu ultimo filme A Idade da Terra: a
historia comegou na Greécia e acabou en los Estados Unidos. Ainda que ndo escancarada, a
acusacdo da direita é que o cineasta padecia de um autonomismo cultural ridiculo, um iddlatra
do novo, um fetichista da novidade com psicose alucinado contra a repeticdo de experiéncias
empreendidas alhures. O velho € a repeticdo, e repetir significa ndo superar a miséria e o sub-
desenvolvimento. Espelhar-se no paradigma “mundo desenvolvido” é aprofundar o subdesen-
volvimento.

Em 1976 estava posto o seu tupy or not tupy.

Escolham: Glauber Rocha = Iracema, Machado de Assis = Capitu.

A vontade politica terceiro mundista ndo deixa de lado a questéo estética.

Glauber Rocha: “nosso cinema ¢ novo porque o homem brasileiro ¢ novo e a proble-
matica do Brasil é nova, e nossa luz é nova e por isso nossos filmes ja nascem diferentes do
cinema da Europa”.

A arte indisciplinada e livre dos canones coloniais é aquela que antecipa e mostra 0s
caminhos de uma sociedade revoluciondria, ou seja, um regime social socialista baseado na
natureza dos tropicos. O sintagma que define o pensamento nacionalista e anti-imperialista é a
terra do sol. O cinema dele colocou o sol na luta de classes entre deus e o diabo, e ndo a luta
de classes no sol. N&o havia nada que o irritasse tanto como a atitude corriqueira de situar a
criacdo artistica brasileira a partir do influxo estrangeiro. O Cinema Novo seria sucedaneo do
neo-realismo pasoliniano ou da Nouvelle Vague godardiana. Ou sendo outro exemplo que o
deixava enfurecido: Gregoério de Matos, 0 Gdéngora baiano, Villa-Lobos repercutor de Stra-
vinsky ou Schoémberg. N&o se trata de recusa da influéncia estrangeira, mas de se opor ao
complexo colonial de inferioridade que nega os tragos originais e proprios da nossa criagéo, e

ndo apenas da artistica. Decorre dai a énfase na palavra “censor” para recalcar a inteligéncia

brasiliana.
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Darcy Ribeiro e Leonel Brizola passaram décadas dizendo que o trabalhismo de Getu-
lio Vargas néo tinha absolutamente nada a ver com a Carta de Lavoro de Mussolini. Os dita-
mes da repressao colonial ndo foram vistos por Glauber Rocha sob o prisma de uma inexora-
vel fatalidade que impediria a criacdo artistica autbnoma. A censura estilistica significa nega-

c¢ao da felicidade.

Propiciou-me Nilo Batista com este livro sobre Machado de Assis a oportunidade de
revisitar a teoria da prosa brasileira. Inventariar alguns prés e contras. Se ele ensejou-me essas
notas sobre a sociologia da cultura brasileira, seguramente ndo Ihe cabera a responsabilidade
pelo que esta sendo dito por mim, nem tampouco é meu intento demonizar a profissao de ad-
vogado ou bacharel como bode expiatorio de nossas mazelas. Seguramente o judiciario ndo é
0 motor da histdria.

Meu ponto de chegada sobre a no¢do de crime na area subdesenvolvida do capitalismo
foi redescobrir os trés artigos de Glauber Rocha publicados em 1976. Ele filmou o sangue dos
inocentes e tinha ojeriza do estoicismo resignado que quer livra-se do sofrimento sem mudar
0 mundo. Senhores letrados e embaixadores: a culpa ndo é do povo. Antes de ler Nilo Batista
passou-me inteiramente despercebido na romanesca machadiana a onipresenga do universo
juridico, lei, direito, advogados, magistrados e desembargadores.

A contribuicdo de Nilo Batista é imprescindivel ao estudo dos nexos entre literatura e
sociedade no Brasil novecentista. E mais: da valiosos elementos a sociologia da cultura do
presente para o passado. Entdo, cumpre por em relevo, conforme ja foi dito e redito nas cién-
cias sociais, que é desigual a relacdo da literatura com a prosperidade econdmica. Ha periodos
histéricos em que um pais pobre e atrasado exibe criacdo literaria de alto nivel, tal qual pode
acontecer com a filosofia; todavia reconheca-se que a arte, seja qual for, ndo independe das
condi¢cdes materiais da vida humana. Exemplo dessa assincronia, quanto a prata da casa, €
Machado de Assis, essa flor rara e singularissima no pais dos trépicos. Viveu na cidade do
Rio de Janeiro com urbanizacgdo e higiene e transportes precarios, sob o regime do capitalismo
mercantil com escraviddo. O prestigio intelectual estava adstrito a uma plutocracia agraria
com a traficancia de escravos. Exigua camada letrada. Ideologia burguesa sobre o que fosse
inteligéncia. Dir-se-ia, para falar com Lima Barreto, falecido em 1922, que a aristocracia era
de meia tigela.

Instalada no Segundo Reinado, a corte veio para ca a fim de escapulir de Napoledo.

Aqui era o regime capitalismo com trabalho servil. Todo o edificio juridico e letrado, isto €, a
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superestrutura do 6cio (as horas vagas dedicadas ao amor), estava assentado na labuta do es-
cravo.

O arguto pensador Jorge Abelardo Ramos, trotskista e peronista, o Darcy Ribeiro ar-
gentino, referindo-se ao mundo rural brasileiro, ironizou a esdrixula combinacéo de latifundi-
arios com “gramaticos sutis” na pléiade imperial e republicana.

Os doutores e proprietarios de pince nez, estes ndo raro falsos, como observou Brito
Broca, davam charme dandi aos saldes que inspiravam os folhetins. As valsas nos bailes ndo
dissimulavam o perfume escravocrata. Condenava-se a escraviddo do ponto de vista ético,
mas a linguagem era cinica, a escravidao trazia conforto e cacifava as viagens a Europa dos
desembargadores. Resulta dai o oximoro existencial de Joaquim Nabuco: abolicionista de
indole senhorial.

Cotejam a indigena Iracema com a mestica Capitu, esta como projecdo do cha das cin-
co anglo-portuga que morre em Paris como madame Bovary, mas ao contrario da personagem
de Flaubert, morreu sob a suspeita de adultério, um adultério, va 14 o latinério “sub judice”. A
impressdo que se tem, para falar com Darcy Ribeiro, é que Machado de Assis estava resigna-
do com o pais tal qual era. Muito bem aceito na “sociedade elegante”. Nesta a violéncia con-
tra os escravos era sublimada em cargos publicos exercidos pelos bacharéis.

Joseé de Alencar foi ministro da Justica de D. Pedro Il. Este cedeu & pressdo da Lom-
bart Street e deu 0 vexame de guerrear no Paraguai. José de Alencar no entanto ndo romance-
ou com o Iéxico de escrivao de cartorio e metaforas disciplinadas.

Glauber Rocha denunciou a linguagem anti-eros do Cebrap entreguista. Roberto
Schwarz preferiu o althusseriano Ruy Guerra, Os Fuzis, ao gramscianismo de Deus e o Diabo
na Terra do Sol.

Emigrante, transplantado, informacdo alguma de sua chegada por aqui com a familia
ou sozinho. Nascido em Viena, 1938, ano da morte de Sigmund Freud, Roberto Schwarz des-
de sua juvenilia em Sdo Paulo alertou que desconfiar é preciso em matéria de arte e cultura,
principalmente nesta periferia agrafa e leviana do capitalismo, onde surge quando em vez um
mestre como Machado de Assis revelado por uma tese de doutorado que vale ouro por ter sido
orientada por Antbnio Candido, autor de A dialética da malandragem que causou enorme
sucesso junto aos intelectuais paulistas bem-sucedidos.

O critico vienopaulista assinalou com énfase o pais do “desajuste”, vocabulo funciona-

lista e ndo marxista, conforme mostrou Gunder Frank. O critico desconfiado ficou de olho é

no “pensamento caseiro”, se este porventura ¢ inteligente tem boi na linha porque imita algum
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autor estrangeiro sem mostrar a fonte. Parece que a trapaca, o logro confundido com o logos,
é a nossa mais nobre manifestacdo de inteligéncia.

Quem conhece a vida e a obra de FHC, antes e depois de ser Presidente da Republica,
como é o caso de Roberto Schwarz que teve a oportunidade de sentar-se a escrivaninha do
Cebrap, sabe de sua repulsa nevrosiaca ao tipo ingénuo, roceiro, jacu, caipira, morador de
provincia. Nossos avds interioranos, odiados por Roberto Schwarz, sdo os caipiras da “hinter-
landia”, motivo pelo qual ndo lhe agrada o romance andarilho de José de Alencar. Este ndo foi
lido por ele em sua tese machadiana, mencionada por Glauber Rocha em uma tarde de Versal-
les na Paris de 1976.

O artigo de Glauber Rocha sobre Machado de Assis comega, menos por rixa pessoal
que por deslocamento kinometonimico, pela fofoca académica: “Roberto Schwarz ja deve ter
acabado em Paris sua tese sobre Machado de Assis, precedido pelo destranse de José de Alen-
car”. Esse “destranse” sintomatico no pds-64, sindbnimo de auséncia ou leitura equivocada,
data de 1976, dois anos antes de retornar de um “exilio” cercado de névoas e mistérios. Su-
posto exilio por causa de sua atuacdo politica e subversiva, punido pelo golpe de 64 que o
pegou na faixa dos 26 anos de idade lecionando literatura na USP, colega de Arthur Giannotti,
o filésofo organizador do inesquecivel “Seminario de Marx”, ber¢o do que viria a ser o petu-
canismo depois de 1979.

Arthur Giannotti, o filésofo “marxista” tucano do Cebrap, deve ser louvado por todos
os historiadores do golpe de 64: nunca ele deu uma de desterrado ou perseguido pela ditadura.
Em meados de 1976, depois de lido o artigo “Idéias fora do lugar”, publicado pela revista do
Cebrap, enviamos Wolfgang Leomar e eu de Pinheiros uma carta-entrevista para Schwarz,
cuja reposta foi publicada no Jornal Movimento. N&o o sabia exilado em Paris, assim como
me surpreendeu a noticia acerca da cancdo do exilio de FHC embalada no Chile de Enzo Fal-
leto, que morreu sem abrir o bico sobre a impostura intelectual dos futuros tucanitos. Recor-
demos que Eduardo Frei, catolicdo tal qual Franco Montoro, ndo colocou azeitona na empadi-
nha de Salvador Allende.

Para mim exilados eram os trabalhistas e marxistas Paulo Schilling, Edmundo Moniz,
Darcy Ribeiro e Leonel Brizola. Nao tinha a menor no¢do que o Movimento, dirigido por
Raymundo Pereira, era um jornal rockfelleano que dava forca, no meio da juventude desin-
formada sobre o brizolismo pré-64, para que o principe da sociologia chegasse ao Palacio da
Alvorada. No meu caso dou aqui o joelho ao milho pela admiragdo juvenil que tive pelo arti-

go de Roberto Schwarz que era uma tremenda furada, como se a escraviddo aqui estivesse

fora do lugar. Eu ainda ndo sacava O Desenvolvimento do Subdesenvolvimento de Gunder
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Frank, e ndo conhecia a Polop de Ruy Mauro Marini. Outra mistificacdo que rolava entre alu-
nos e professores: a revista do Cebrap era considerada marxista. Florestan Fernandes e Caio
Prado Junior ndo chutaram o pau da barraca alertando a rapaziada que a revista Cebrap trazia
o roteiro da privatizacdo imperialista.

O veto de FHC e José Serra ao artigo de Ruy Mauro Marini foi emudecido pela “turma
do Machado de Assis” 1a no apé de dona Violeta Arraes em Paris. Em 1970 na revista p6s-
stalinista de Jean Paul Sartre, Le Temps Modernes, Roberto Schwarz escreveu artigo rasgando
seda althusseriana para Miguel Arraes e Paulo Freire na Recife bolchevique. Economizou
elogios a Leonel Brizola, tratado por “Brizola” sem o nome completo, “politico tradicional”
na Campanha da Legalidade de 1961, injuriado de “populista”, como diria a verve pioneira do
deputado reacionario Pedro Aleixo.

Leonel Brizola “esquerda ndo-marxista e de pouca teoria”, segundo a esnobe taxono-
mia austropaulista com alguma coisa de “censor”, temperado por uma retdrica sub-Adorno: “a
desproporcéo fantasmal nas crises morais fica objetivada ou desaparece, impedindo a trama
de emaranhar-se no inessencial”. Isso, atencéo, € dito a proposito do fi Ime Terra em Transe.
O profundidade. O profundidade. O leitor poderia ter perguntado: quem detinha a teoria e a
pratica marxista de 1964 a 1969? Que marxismo é o de Schwarz?

O indianismo alencariano e oswaldiano de Darcy Ribeiro publica em 1968 O Processo
Civilizatorio, e é posto no prego pelo positivismo frivolo, desentusiasmado, marmoreo, “des-
forico”, de acordo com Haroldo de Campos. Em 1978 o discipulo de Antonio Candido adver-
tiu, cheio de truques e dedos, que seu artigo publicado em 1970 ndo era ciéncia e sim literatu-
ra impressionista, 0 que ndo apaga 0s equivocos histéricos, por exemplo, o governo Jodo
Goulart se apoiou no partiddo. Este, ao contrario do que dizia a literatura memorial de
Schwarz, ndo apitava nada, nem nas salas de aula da rua Maria Antdnia, alids desconectadas
como reconheceu Francisco Weffort do que se passava com o pais, para ndo falar da cozinha
janguista desconhecida até hoje pelos marxélogos liberais da USP.

A tal da hegemonia cultural de esquerda de 1964 a 1969 era anti-brizolista e vai dar no
FHC principe da moeda, assunto intocavel para Roberto Schwarz. Leonel Brizola é tido como
um gauchao tosco que néo tirou PHD na Unicamp e ndo leu Althusser, ao contrario de FHC, a
fina flor da “intelectualidade marxista”, alvo de tiradas “engragadas”, uma das palavras mais
frequentes de seu léxico, que lembra a diccdo do professor Anténio Candido afeicoado ao
humor machadiano com os jovens discipulos.

Roberto Schwarz referindo-se sempre de maneira vaga e indefinida ao imperialismo

parece um radical revolucionario quanto ao passado, mas nem tanto quanto ao presente. A
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esquerda pre-64 era antiimperialista mas ndo anti-capitalista, o que é uma formulacao avessa a
teoria marxista: se € anti-imperialista e ndo anti- capitalista, logo ndo € anti-imperialista, posto
que o imperialismo € ineliminavel da expansao capitalista.

Depois de Lénin em 1916 é tolice referir-se a capitalismo que ndo seja imperialista,
mas o lance dele ndo € conceitual, embora se declare inimigo do irracionalismo e da “desqua-
lificacdo do pensamento”. Sua maneira superficial de lidar com o imperialismo revela algo
mais sério quanto a Histéria do Brasil analisada por um homem viajado, lido em “revistas
estrangeiras”, poliglota, cosmopolita, quase um “intelectual estrangeiro”, como caracterizou
Anatol Rosenfeld que escreveu nos grandes jornais em S&o Paulo, ainda que sem fazer parte
da corriola universitaria generosa em favor e favores.

Frase esquisita a dele: “quando o Brasil reencontrou o seu futuro em 1964 - 0 que
vem antes e depois disso pouco importa, se 0 regime teria ou ndo alguma coisa a ver com o
fascismo. O ano de 64 em sua prosa surge confuso, ambiguo, carece de explicacdo histérica.
Trata-se de um acontecimento sujeito a condenacdo moral pelos seus efeitos repressivos e
com énfase nos aspectos “arcaicos”, o que lembra o funcionalismo culturalista oba-oba do
francés Jacques Lambert com Os dois Brasis, mui longe da concepg¢do marxista na qual o de-
senvolvimento e o subdesenvolvimento séo as duas faces da mesma moeda.

Com o ar equidistante e normativo, do tipo doutor sabe-tudo, gozador da derrota da
esquerda e, a maneira do desenvolvimentismo tucano, pondera que o golpe de 64 ndo foi tdo
mal porque favoreceu a expansdo do capitalismo e suas forgas produtivas. O esquema ioid
arcaico/moderno bate palmas para o triunfo paulistocéntrico multinacional, assim o golpe de
64 é perdoado, e no futuro sera aplaudido com a metafisica multinacional do magistrado de
Curitiba.

Populista e desprovido da capacidade de organizar as massas, Jodo Goulart até que
mereceu por seus vacilos ser apeado do poder. O problema é que com a sua queda veio a dita-
dura. Nisso Roberto Schwarz ndo esta sozinho, pois a tropicélia, que tem tesdo pelo vencedor,
na qual “o veiculo ¢ moderno e o contetido ¢ arcaico”, tomou partido da televisdo que entre-
gou o pais para o imperialismo. Afinal, quem é que se deu bem com o golpe de 64?

Dez anos depois, em 1974, o seu guru FHC, cada vez mais lacerdista e proximo de
Roberto Campos, foi acoimado de anticomunista e agente do Pentdgono por Glauber Rocha,
antes de Ruy Mauro Marini mostrar que o chefe do Cebrap era a esquerda falsaria. Roberto
Schwarz subiu na torre de marfim machadiana. A raiva e o xingamento de Glauber Rocha, um

ano mais novo que ele, justificam-se pelo anticinemanovismo. Os erros politicos ndo se apar-

tam da estética mal-ajambrada. Artigo retorico, “fina critica cinematografica”, ironizou Glau-
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ber Rocha a critica de Schwarz em 1966 ao filme Deus e o diabo na terra do sol, que desperta
“compaixdo”, sentimento cristdo, catartico, filantropia, enquanto a dialética materialista revo-
lucionéria estava em Os Fuzis de Rui Guerra.

Raciocinando ora com o saber do folclore, ora valendo-se do materialismo historico,
Glauber Rocha percebeu que o imperialismo ndo era o inimigo da critica cinematografica de
Roberto Schwarz. Este em 1970 havia escrito a frase enigmética sobre a esquerda pré-64: <o
marxismo especializado na inviabilidade do capitalismo e nao nos caminhos da revolugdo”.
Nos finais da década de 70, inspirando-se na crematistica de Ford e Rockfeller, os tucanos-
boys iriam se especializar na viabilidade do capitalismo na América Latina. Ninguém levou a
sério a palavra de ordem glauberiana: abajo Machado de Assis.

Os detratores de José de Alencar, impotentes quanto a retratacdo artistica da natureza
dos tropicos, acusam o indianismo de visdo romantizada do indigena. Dizem- no imitador de
Chateaubriand. Ponho minha méo no fogo se o escritor francés algum dia em sua vida viu 0s
aribas, os acaris e os galhos de biribas. Nem escreveu prosa teldrica, sensual e desbundada
com o indio nu e o ouvido encostado a terra, a languidez da loira Cecilia a imaginar que um
mOo¢o pudesse cair das nuvens.

Uma tarde em Ipanema ouvi Glauber Rocha desassombrado tecer paralelo entre os gé-
nios literarios dos tropicos e os da Europa e Estados Unidos, paralelo esse que o Brasil invari-
avelmente ganhava a parada, por exemplo, Guimaraes Rosa is best than James Joyce porque
trepa a terra.

José de Alencar comecou a escrever sobre o crédito, essa invencdo tipica do capitalis-
mo, ensinou Karl Marx. Denunciou em seu teatro “a linguagem do calculo e do dinheiro”,
preconizou a “restri¢do ao direito de propriedade”. Um escritor emputecido e inconformado
com a “patria repudiada”. Distante dos vaniloquios tribunicios que convertem em material
romanceavel as intrigas do patriciado ilustrado e pré-britanico. Doutores seduzidos pelas me-
tidezas dos “gentleman riders” e pelas viagens do paquete Southampton.

Dificil que um intelectual ndo se sentisse inGtil enfiado em uma burocracia sob o do-
minio da oligarquia escravocrata e liberal. Inexistia no limiar da republica burguesia industrial
nacional. Lima Barreto, “maximalista”, radical por reivindicar tudo, tal qual os comunistas da
Comuna de Paris, de que falava Walter Benjamim, referia-se a um minguado proletariado que
se confinava as lindes do Rio de Janeiro e de S&o Paulo. Eramos, e somos ainda, quantifica-
dos pelo intercambio desigual com as economias externas.

Os Sertdes de Euclides da Cunha é publicado em 1902, meia ddzia de anos antes da

morte de Machado de Assis. O Rio de Janeiro do Segundo Reinado foi (assim como a made-
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moiselle Buenos Aires, dizia Arturo Jauretche) a estética do prazer francés mesclada a lingua
do bussines britanico. A consagracdo intelectual hesitava entre uma coisa e outra. Desde as
caravelas cabralinas, mostrou Darcy Ribeiro, nunca houve intencdo de edificar por aqui um
sistema econémico que ndo fosse moinho de gastar gente, expressao essa que esta 1a em Karl
Marx. E isso o que se entende hoje por genocidio com a matanga continua da massa exceden-
taria: morte ou cadeia. Evoco as palavras de Arturo Jauretche referentes a Argentina: “no te
moriras, pero te iras secando”.

Estupidez é pensar que 0s norte-americanos e europeus gostam de n6s, mesmo o por-
tugués ndo estava a fim de fazer um povo existir por aqui. O povo brasileiro foi se fazendo
contra o designo dos colonizadores. Por uma sinistra dialética da colonizagdo, para evocar o
professor Alfredo Bosi, hoje o povo brasileiro esta fadado a sumir do mapa-mundi. A mao de
obra € dispensavel. Para os gringos e 0s estamentos multinacionais, indispensavel é o territo-
rio, mas sem 0 povo que se constituiu aos trancos e barrancos desde o século XVI.

Nossas classes dominantes, que comem a mao das multinacionais, repartem-se em pa-
tronato oligarquico/empresarial e patriciado civil/militar, politicos, juizes, bispos, generais,
advogados e jornalistas. O preceito senhorial da vigilancia sem castigo era uma mentira, se-
gundo Alberto Passos Guimarées. Convenhamos que o rabo de tatu ndo viceja em um univer-
so socio cultural apartado da pluma magistrada. Finda a escraviddo, permanece o latifundio,
continua o mando senhorial com a dependéncia dos pobres e agregados.

Na teoria da censura (Machado de Assis censor de si mesmo e dos outros) Glauber
Rocha nédo cita Lima Barreto, criminalizado pelo aparato juridico das letras por levar vida
desregrada de boémio. Boicotado por Rui Barbosa, o rei dos advogados metido a filésofo,
consoante a observacao do trabalhista Roland Corbisier.

Rui Barbosa foi o alter-ego liberal de Carlos Lacerda financiado por Rockfeller. A
respeitavel toga tirou de Lima Barreto a possibilidade de descolar um troco na Academia Bra-
sileira de Letras. Enganam-se 0s que acham que a politica hoje esta judicializada. Afinal,
quando é que ela ndo esteve? Na verdade o que existe é a telenovelizacdo do judiciario.

Nas tardes de Brasilia vendo o tribunal televisionado as venerandas esposas dos juris-
consultos, injetadas de botox, ficam deslumbradas. O modelo é fornecido pela telenovela. O
holofote midiatico no juiz de direito ndo € um fato aneddtico sem conseqiiéncias na politica e
na cultura. O despotismo judiciario acompanha o juiz popstarbonecoso com complexo de su-
perioridade, ébrio de publicidade e picado pelo exibicionismo. Afirmam com jactancia bocal:

juizes, lidamos com “tecnicalidades”, ndo somos politicos. Enquanto a histéria estiver sob o

signo do Tribunal Federal, o povo brasileiro estara fora da historia.
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Nos cursos de letras a boemia de rapazes ricos, diferente da boemia de Lima Barreto,
ndo sera condenada com a Semana de Arte Moderna em S&o Paulo. O problema néo é ser ou
ndo boémio. O poeta Pier Paolo Pasolini, que viveu perseguido e atormentado pela represséo
do judiciario na Italia, certamente iria apontar em Lima Barreto uma vitima do assassinato
cultural. O autor de Policarpo Quaresma tinha consciéncia das perdas internacionais do traba-
Iho, ou seja, da remocdo da mais-valia para os centros do capitalismo. Em carta a Monteiro
Lobato, datada de 1919, escreveu: “Portugal, feitoria da Inglaterra”, que levou o “ouro de
Minas para a Europa”.

O ruibarbosismo liberal pro-britanico ndo é diferente do nabuquismo na oposi¢do ao
“desleixo gramatical”. O prurido purista do magistrado censor nao significa opor-Se a quem
escreve mal. Lima Barreto continua sendo mais lido do que Rui and Nabuco. Quem néo sabe
desprezar a opinido publica ndo pode jamais ser um grande homem, dizia o filésofo Hegel.
Monteiro Lobato sacou que as idas freqlientes de Lima Barreto ao hospicio ndo eram loucura,
e sim busca de descanso.

Ao civilismo de Rui Barbosa associava Glauber Rocha o anti-comunismo do Cebrap, a
que se seguiu a “impiteomania” dos juizes afinados a crapulice da Fiesp fautora do golpe de
64. A cirurgia deste, segundo o historiador marxista e general Nelson Werneck Sodré, foi fei-
ta pelos militares entreguistas, mas sua mentalizagdo coube aos empresarios bandeirantes e
aos bacharéis da UDN, de linhagem e linguagem machadianas, no dizer de Glauber Rocha
que filmou Terra em Transe em 1967, no qual o cantor Mario Lago, que era do partiddo, faz o
papel de um militar progressista. Para o cineasta que ndo gostava de ser chamado de profeta, a
burguesia civil, na vertente patricial e tecnocrata, esta inclinada a vender o territorio nacional.

Meu saudoso e valente amigo José Walter Bautista Vidal, o criador do Pré- Alcool em
1974, denunciou o colonialismo energético: a entrega do sol e da 4gua doce dos tropicos para
o0s gringos. O aparelho juridico serve a classe dominante tucanopemedebé, o satélite da finan-
¢a internacional com os lucros exportaveis. Nao deslembrem que o PSDB careceu do “impiti”
de Collor para chegar ao poder. Os tucanos sao os setores da classe dominante mais gabarita-
dos na promocao dos interesses antinacionais. Probidade administrativa somente com proprie-
tarios estrangeiros. A entrega do petrdleo é de feicdo cepalina com xodé pelo cipaio José Ser-
ra. Dona Dilma, equivoco fatal que Ihe custou o vexame do impeachment, passou pela Petro-
bras sem ouvir sequer um dia o patriota Marcelo Guimarées, dando ouvidos ao ministro Ed-
son Lobdo indicado por José Sarney.

A critica de Glauber Rocha incidiu na relagdo linguagem e censura indo além do con-

texto historico da ditadura. O censor ndo s6 em ambito juridico, mas atuando em todas as ins-
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tituicbes. Ninguém o rebateu, exceto Flavio Aguiar em Movimento, jornal bancado pela fi-
nanca tucana de Sérgio Motta. Resposta pifia como se fosse uma investida despropositada e
artimanha do cineasta para ganhar publicidade. Glauber Rocha interpretou isso como desejo
do jornal em mata-lo por causa de sua divergéncia com FHC, o socidlogo vozeiro do Penté-
gono.

A pacatez e a fleugma de Machado de Assis aparecem associadas a violéncia politica
da CIA na América Latina. O leitor perplexo meneia a cabeca: que analogia esdruxula é essa?
Em meados de 1976, entre a morte de Jodo Goulart e escrevendo teatro sobre a tragédia Jango
e 0 romance Riverdo Sussuarana, pouco antes de filmar o pintor Di Cavalcanti, periodo de
exuberancia intelectual e esplendor artistico, Glauber Rocha langou a palavra de ordem:
“Abaixo Machado de Assis”.

Acusado de doidao, drogado, pirado; o sabio, o sébrio, o equilibrado era o principe an-
ti-romantico FHC, ainda que néscio em gramatica. Glauber Rocha colocava o artista em um
andaime mais elevado que o cientista. Carlos Lacerda, a direita imobiliaria do Rio de Janeiro,
artista frustrado, queria ser ator de cinema. A cantora que canta como um passaro € uma tra-
balhadora improdutiva, explicou Karl Marx em O Capital.

Machado de Assis foi a disciplina e, segundo Glauber Rocha, a principal caracteristi-
ca da arte brasileira € a indisciplina. José de Alencar, Jodo Guimaraes Rosa, Villa Lobos, Os-
car Niemeyer e Candido Portinari. A qualidade estética esta na indisciplina, e ndo na caretice
normativo-institucional. “Machado de Assis ¢ um escritor que escreve para ser censurado,
porque é um académico. Entdo, é o escritor por exceléncia responsavel pela mediocridade: é
um modelo que impde uma mediocridade literaria que imita um padrdo. O censor entende
Machado de Assis. O Guimaraes Rosa é um escritor para ndo ser censurado: escreve para nao
ser censurado, porque o censor esta diante de uma lingua nova. Entdo, um artista que quer ser
censurado apresenta um estilo suscetivel de ser censurado. Censurar Villa Lobos é dificil (...).
O responsavel pela censura é Machado de Assis, que determina um tabu linguistico, tremen-
damente moralista e conservador.”

Tolice é achar que o ininteligivel é preconizado por Glauber Rocha como qualidade
estética. Criador do padrdo e da norma nas letras ou foram os machadianos que fizeram dele o
censor? O cineasta sugere que o objeto censurado por Machado de Assis € a felicidade que se
conecta ao “Jardim do Futuro” reprimido. O censor do desejo de felicidade traz a ideia da

col6nia subordinada a metropole, ainda que seja impossivel a col6nia repetir a historia da me-

tropole. Glauber Rocha parece Karl Marx em O Capital: a economia politica nasceu na Euro-
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pa e o sangue dos negros encheu a burra de grana do porto Liverpool. Ndo é a toa que o cine-
asta de Vitoria da Conquista queria filmar Orson Welles no papel de Karl Marx.

O primeiro escritor a ser criminalizado pela legislacéo literaria, segundo Glauber Ro-
cha, foi José de Alencar. Quem € tido como o criador do romance moderno é Machado de
Assis, 0 imperador das letras. Com isso fazem o “destranse” de José de Alencar, negando-lhe
o papel de terceiro mundista, assim como “o condoreiro Castro Alves foi a primeira ressurrei-
¢do do selvagem cristo sertanejo”.

Machado de Assis ndo foi nem advogado, nem médico, nem prelado. Por essas profis-
sdes ndo subiu de vida como parvenu bem-sucedido. Na estrutura social rigida do Império sua
ascensdo se deu por uma ascese intelectual na carreira das letras. Escritor e funcionério publi-
co. Na Republica foi amigo do presidente Floriano Peixoto. Antes dos trinta anos era conhe-
cido nas rodas intelectuais. Convenhamos que ndo foi facil, assim como ndo o ¢ até hoje, al-
guém no Rio de Janeiro dedicar-se inteiramente as letras. Ndo basta talento, e pouca gente
como Machado de Assis teve consciéncia de sua vocacdo literaria. Nisso foi obstinado, ainda
que cético em relacdo ao pais e pouco confiante no povo.

Osvaldo Orico, autor de José de Alencar patriarca do romance brasileiro, ensaiou
uma interpretacdo engenhosa dizendo que o romancista carioca queria escapar da influéncia
literaria de Mecejana a fim de construir uma obra independente e autobnoma. Conclui: “dai a
rebelido contra o mestre e sua fuga pela porta do humor e da ironia”. Pasolini afirmou que o
cdmico ou humorista ndo € revolucionario. O humor aponta os males, regozijando com a sua
existéncia, por isso ndo esta interessado em suprimi-los. Curiosamente a psicanalise assinala
que o amor ndo rima com humor, porque na infancia ndo se tem necessidade do humor para
ser feliz.

A primazia do pai no processo civilizatorio foi defendido por Machado de Assis, dife-
rente da presenca absorvente do Utero em José de Alencar, que antecede o matriarcado de
Pindorama mentalizado por Oswald de Andrade. A estrutura matrilinear ndo reconhece o pa-
pel do pai na procriacdo, tal qual se verifica com a mandioca em que s6 da méde. O macho
também de nada vale na planta da maconha. Para o indigena tudo o que existe tem mae, por
exemplo: mée da coceira.

O que néo foi esclarecido, concernente a estratificacdo social, é se a carreira de escri-
tor, por meio da qual galgou prestigio e status, pode ser medida em termos de numerario. N&o

conhe¢o monografia que estudasse em minudéncia como Machado de Assis lidou com o di-

nheiro.
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Sem mencéo a propriedade privada € inconcebivel a entidade juridica a mais simples.
A justica e a policia tém por fungdo proteger a propriedade, o direito € sempre o direito do
mais forte. Seja na feudalidade, seja no Estado moderno capitalista. Atrevo-me dizer que em
seus livros o dinheiro ndo surge sob a forma propriamente de capital, ou seja, o dinheiro con-
vertido em capital. O dinheiro na forma mercantil é onipresente nas relacdes de seus persona-
gens. Dou como exemplo a frase: “Marcela amou-me durante quinze dias e onze contos de
réis; nada mais”, na famosa zeugma em Memorias Postumas de Bras Cubas.

Quase nunca citado, diria sabotado pelos machaddélogos de nomeada, o ensaista Edu-
ardo Frieiro, nascido em Matias Barbosa, @ margem do sistema oficial das letras, sintetizou:
“um plebeu de cor e autodidata sem fortuna”. Curioso ¢ que o poligrafo mineiro fosse também
pobre, autodidata e tipografo, desconhecido até hoje, apenas homenageado por Darcy Ribeiro
que o enalteceu como um dos maiores autores de didrio com introspeccéo psicologica.

Gago, nervoso, epileptoide, incréu, misantropo, deixando na moita alguns tracos de
sua biografia, mée costureira, pai pintor de broxa gorda, eis a origem familiar do fundador da
Academia Brasileira de Letras. Dizem que foi menino baleiro e caixeiro de padaria. Ndo é
preciso, segundo Eduardo Frieiro, ter com Machado de Assis semelhanca de temperamento,
arisco, caseiro, camisoldo, enfermico, para dedicar-lhe estudo e reflexdes; de resto, a cultura
brasileira parece cindir-se entre os que lhe séo refratarios como Silvio Romero e Agripino
Grieco, e aqueles que o admiram como Lucia Miguel Pereira, Gondim da Fonseca e Astrogil-
do Pereira. E impossivel demarcar a juventude da velhice, porquanto o brochildo Bentinho ja
era o Aires avoengo. Sua fortuna critica é extensa. Nenhum outro escritor se Ilhe ombreia em
termos de exegese e hermenéutica, nem José de Alencar, nem Jodo Guimardes Rosa, nem
Euclides da Cunha.

A despeito do exiguo publico ledor, faz-se concessdo ao gosto mediano para obter su-
cesso. Lucia Miguel Pereira foi pioneira em sublinhar a divisa entre A M&o e a Luva e Dom
Casmurro. Essa clivagem parece dissipar-se com a énfase posta por Nilo Batista na superes-
trutura linglistico/juridica. Até os seus personagens femininos tem alguma coisa de causidico,
a linguagem da legislacdo é homologada como paradigma civilizatério. A legislacédo do livre-
cambismo mescla-se a linguagem conformista da “opinion publique”. Os protagonistas bacha-
réis sado mais visiveis que a arraia-miuda, assim como e dificil encontrar a presenca do patro-
nato. Os bacharéis personificam categorias econdmicas. A sociedade abole a escraviddo mas

ndo o escravo. Depois vem a contradigdo entre capital e trabalho assalariado. Herdamos o

bacharelismo machadiano e a ideologia classista do censor.
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A lei ndo move a histdria. Antes de serem belas ou feias, as leis sdo politicas e concen-
tram a economia, ou seja, a lei é economia concentrada com linguagem parafrésica de advo-
gados e clérigos, conforme Marx corrigindo Hegel. Este, de acordo com a irreveréncia barro-
ca glauberiana, transformou Cristo em deputado. O que é 0 amor e 0 crime na travessia do
trabalho escravo para o assalariado? A fungdo pedagdgica do romance é fazer com que o lei-
tor ou a leitora ndo se rebele com o dinheiro imerso no gozo amoroso.

Karl Marx ridicularizou em O Capital um economista burgués para quem “o dinheiro
¢ uma mercadoria agradavel”. Nos romances machadianos o advogado ¢ a antonomasia do
dinheiro. O capitalista (fazendeiro importador de escravo, comissionario) ndo aparece de car-
ne e 0sso, ele é representado pelo desembargador, deputado e ministro. O Rio do Império era
um folhetim pequeno burgués, a telenovela carioca deve tudo a Machado de Assis. O dinheiro
aparece sob a forma de circulacdo e ndo como capital.

Gondim da Fonseca, talvez o seu melhor biodgrafo, escreveu Machado de Assis e 0 Hi-
popdétamo. Quarenta mil exemplares vendidos, esse livro ndo furou o cerco das universidades.
Considerou “o mais brasileiro dos nossos escritores”. Virou e revirou-lhe a vida pelo avesso.
Amigo de Lucia Miguel Pereira e Astrogildo Pereira, os machadianos historicos. Sintetizou 0s
principais tracos biograficos: pais pobres, mae agoriana, branca; “escuro” era o pai, natural do
Rio de Janeiro. Ambos “aconchegados a pessoas ricas”.

O carioquissimo Joel Rufino dos Santos, meu professor de cursinho em Sao Paulo, in-
formou que pobre sé tem amigo pobre. Gondim da Fonseca refutou que a mée de Machado de
Assis fosse lavadeira, assalariada, pois lavadeira era “mister privativo das escravas”. Leitor de
Hegel, sabia Gondim da Fonseca que era uma imoralidade no século X1X, na metrépole ou na
col6nia do capitalismo, fazer a justificativa histérica da escraviddo. Absurdo acusar o desejo
de submissdo dos negros querendo ser escravos nos tropicos. Vida interior alguma poderia
livrar-se da escraviddo. O bidgrafo tematizou o enigma da ascensdo individual. O sujeito su-
bindo sozinho, tal qual o devoto de Edir Macedo indo para o céu.

Eis Glauber Rocha falando: “comparem Machado de Assis a Pelé. Negros e mulatos
filhos do povo pobre que sobem na vida gragas a extraordinarios poderes mentais/fisicos”.

Seguramente Gondim da Fonseca ndo leu Glauber Rocha: “Machado de Assis como o
seu vendedor de polca, investiu o prestigio literario na criacdo da Academia Brasileira de Le-
tras, constituindo uma legislagdo estética, apanagio da mediocridade parnasiana!”

H4 legislacdo da estética como hé legislacdo da justica. Karl Marx ja dizia: as revolu-

¢oes ndo sdo feitas pelas leis.
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“Machado morreu velho, bem de vida, cercado de amigos, protegido pelo neutralismo
axiologico, definhado depois da morte de dona Carolina, a Capitu de sua vida”. S6 a livre e
fecunda imaginacéo cinematografica poderia justapor as sutilezas entre a vida, a obra e a mor-
te.

Gondim da Fonseca sugeriu que dona Carolina, que ganhou o célebre soneto machadi-
ano, ndo era |4 muito instruida nas letras. Observem o mesmo sufixo nos nomes Carolina,
Capitolina, Maria Leopoldina. A psicanalise ainda ndo havia formulada a pergunta: “o que
quer a mulher?” Os ornamentos patriciais negam o sexo e a natureza. Glauber Rocha: “Quin-
cas ndo chega nem a homossexual. Quincas ndo assume o visionarismo de Policarpo Qua-
resma. Quincas ndo € de nada. E Bras Cubas, o comego do funeral, contado pelo verme, nada
mais consegue além dum posto imortal, numa Academia em cuja cadeira patrona figura o alto
nome de José de Alencar”.

Machado de Assis prolongou o onanismo até bem tarde. Em varios de seus persona-
gens viu Gondim da Fonseca refletido o “temperamento sadico-anal”.

Em sua biografia informada pela psicanalise freudiana Gondim da Fonseca, casado
com Lourdes Leduc, uma das primeiras mulheres estudiosas de Freud no Rio de Janeiro, de-
duziu dos escritos de Machado de Assis que “muito freqiientemente se fantasiava como filho
de outro pai”. Nada de adultério — nem a mée nem a esposa. Machado de Assis ndo foi ho-
mem de ter amantes. Dom Casmurro é um romance a procura da prova do adultério, ou de sua
inexisténcia. E a narrativa de um processo juridico para apurar o delito.

O escopo do criminalista é explicar o crime, e o crime de que se fala no Segundo Im-
pério ndo é o parricidio edipiano incestuoso, e sim o crime de adultério, mas ndo é ouvida a
fala da Capitu/Desdemona, nem por meio do discurso indireto livre de Bentinho/Otelo. A cor
¢ “branca”, como consta na certidao de 6bito do autor Machado de Assis. O suposto crime €
patrilinear. O advento do patriarcado (Engels lendo Morgan) significou a derrota do sexo fe-
minino.

O patriarca € a razao, a cultura, a autoridade, a civilizagdo. Monsieur Jacques Marie
Lacan ndo dizia que o pai € a lei que priva a crianca da fusdo com a méde? O Eros méae/filho €
cortado pela legislagdo. O censor estd no meio entre a mée e o filho. Esse é o mal-estar na
cultura. Repressivo e cruel foi o jesuita ao arrancar o curumim do peito da mée para ensinar-
Ihe a letra. O padre jesuita, bom gramatico, foi o primeiro a utilizar a cunhd como empregada

doméstica, e as atuais telenovelas ensinam que sem empregada doméstica ndo ha amor que

dure.
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O brizoldo, a catedral do povo, pode ser interpretado como uma vingancga do seio da
mée pobre contra o patriarcalismo machista. E curioso que entre n6s ndo haja hermanos
Karamazov com gana de matar o pai. Inexiste parricidio entre os indigenas, nem desejo de
possuir a mée. Se ndo ha rebelido dos curumins contra o pai, logo nao se depara a introjecao
da culpa por ter matado-o. Isso ndo faz parte da cena indigena. Para 0 mameluco, segundo
Darcy Ribeiro, o pai ndo é o tirano, o pai ndo € o déspota, o pai ndo é o dominador; ao contréa-
rio, 0 mameluco, o misturado, gosta é do pai, quer identificar-se com ele: se possivel imita-lo,
reproduzi-lo, ser a cdpia dele. O seu drama é que 0 pai 0 recusa, ele lida muito mal com o
desprezo do pai e acha que a mée € inferior: um hijo de puta. Enfim, mesmo humilhado néo
ha o desejo de matar o pai.

Oswald de Andrade colocou a clivagem entre Machado de Assis, a esfera intimista da
familia, e a mimese do povo com Euclides da Cunha. A esses dois pontos extremos da expres-
sdo literaria veio juntar-se a contraposicao feita pelo cineasta Glauber Rocha (Iracema ou Ca-
pitu) que baguncou os alicerces da teoria literaria depois do surto estruturalista e p6s-moderno
no Rio de Janeiro. Os homens de letras ndo vivem em um mundo onde ndo ha mulheres. E
aqui entra o foco analitico na anima feminina: a antitese miss Capitu e miss Iracema. Glauber
considera José de Alencar um autor feminista.

Ha& que realcar (e o que isso reverberou em seus romances) que Machado de Assis ndo
se casou com a discreta e recatada dona Carolina a fim de elevar-se na hierarquia social, dese-
jo esse legitimo de um talento nascido em berco pobre e de olho no golpe do bad. Nao foi essa
a motivacdo que levou o marido ciumento, segundo Gondim da Fonseca, a escolher Carolina
como esposa que Ihe deu sossego para escrever sua obra imorredoura. Insistamos na ascese
intelectual revelada por Eduardo Frieiro: foi o texto, foi o verbo, foi a escrita que o levou a
furar a estratificacdo social de um pais com séculos de escravos negros.

O Rio de Janeiro era uma sociedade agrafa, a leitura ndo consagrava nenhuma celebri-
dade do ponto de vista popular. Ademais, convenhamos que a literatura ndo é um soliléquio
que prescinde de publico. No mesmo periodo Lima Barreto foi interditado de entrar na Aca-
demia pelos bacharéis das letras. Desprovido de prestigio nas rodas dos intelectuais gra-finos,
sabotado, perseguido, Lima Barreto ndo subiu socialmente sequer um degrau por conta do
talento. Nem foi al¢ado a paradigma de literato, 0 que mostra a excepcionalidade de Machado
de Assis, quase um “santo” que ndo se meteu em politica e nem contraiu inGteis e tediosas
controveérsias.

O paralelo Machado de Assis/Lima Barreto ndo pode ser visto como antitese de classe

social, pelo menos em termos de origem; todavia é contrastante o conformismo cultural de um
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e a rebeldia de outro. Quem quiser se dar bem na cultura e ganhar gabos e afagos da classe
dominante ndo deve espelhar-se em Lima Barreto. O concurso glauberiano das misses Capi-
tu/lracema, cujo equivalente masculino seriam Peri e Bentinho, além de sugerir a diferenca da
copula feita na cama e no mato, afirma que Machado de Assis instituiu a censura linguistica
com gramaética patriarcal e oligarquica.

Ainda que se admire, e sempre com parcimonia nas universidades, a linguagem de Jo-
sé de Alencar, ndo ha outra maneira de viver o cotidiano sendo com o cédigo moral machadi-
ano, acusou Glauber Rocha retomando a ousadia barroca de Gregério de Mattos Guerra que
morreu sem editor.

Ao vencedor a razdo, isto €, quem ndo tem dinheiro ndo tem razdo. A poupanga leva a
gldria: Machado de Assis, 0 empreendedor das letras. A burguesia culta precisa dele para se
narcisar em um pais onde a maioria absoluta esta condenada ao fracasso e as baratas. Na vida
do intelectual a hora da razdo (e ineludivelmente ela chega em sua instrumentalidade) é a hora
de Machado de Assis. Que tivesse sido Glauber Rocha a denunciar a linguagem teoldgica,
mercantil e bacharel dos vencedores, chama atencdo para o trago singular em seus filmes: ndo
ha absolutamente ninguém que sobe na vida. O povo em seu cinema é 0 personagem, por isso
é nula a mobilidade social do individuo, o que condiz com a disjuntiva posta pelo marxista
Gunder Frank: subdesenvolvimento ou revolucdo. Com esse mote radical compreende-se
guem sao os adoraveis e 0s abominaveis: Joaquim Nabuco, José de Alencar, Rui Barbosa,
Gongcalves Dias, Alberto Torres, Jodo Carlos Guaragna, Leonel Brizola, Ruy Mauro Marini,
Humberto Mauro, Cecilia Meireles.

Somos revelados psicologicamente pela escolha que fazemos dos homens representa-
tivos. Citemos o depoimento de quem conheceu pessoalmente Machado de Assis e que ndo
era um tipo desajustado e bebum como Lima Barreto; ao contrario, Jodo Ribeiro foi um ho-
mem ponderado, gramatico, ajuizado, um classico segundo o modelo apontado em Goethe: “a
sua insensibilidade pela dor humana é absoluta; o seu egoismo é sem limites. O interesse de
Machado de Assis pelas naturezas fracas, espontaneas, é inteiramente falso. Nunca o teve. No
sentido de caridade, ele € um anti-cristdo. O que ele aconselha ou pelo menos admira nos po-
bres e infelizes € a perfidia ou as pequenas desforras”.

Dirdo que o juizo de Jodo Ribeiro é eivado de moralismo: afinal, a obra literéria é feita
de palavras, e ndo importa, ao contrario do bom orador como dizia Leon Trotsky, que o artista

nédo seja um homem bom. Pondo reparo no aforisma do poeta Maiakovski (“nao ha conteudo

revolucionario sem forma revolucionaria) que repercutiu Lenin didatizando para os bolche-
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viques que ndo ha pratica revolucionaria sem teoria revolucionaria, o trotskobrizolista Ed-
mundo Moniz foi enfatico: forma artistica alguma salva conteudo reacionario.

Jodo Ribeiro ndo bateu na tecla do anti-brasileirismo de Machado de Assis por este
ndo se ligar no capiau, no aipim, no mandacaru. Atencdo: ndo confundam mimese literaria
dos trépicos com exotismo naturalistico de cartdo postal. Creio que desse vacilo foi vitima o
gaucho Moysés Velhinho ao enaltecer o licido e “desencantado” Machado de Assis por ser
“um brasileiro contra paisagem”, o que ¢ uma maneira de caluniar o sol como fonte de subde-
senvolvimento. Horror ao quintal, diria Gilberto Freyre, alias guru de Moysés Velhinho. Certo
estava Marcelo Guimardes ao sublinhar a alienagdo em que se encontra o intelectual coloniza-
do por ndo saber os nomes de vinte tipos de cipos.

A escraviddo no Brasil ndo teve como fonte o prisioneiro de guerra. O escravo veio
como uma mercadoria importada. Em Roma foi inventada a serviddo que substituiu a escrava-
tura. A situagdo juridica do trabalho servil € expressa pelo provérbio “homem preso ndo tem
querer”.

O que intriga € menos o argumento de que se valera Glauber Rocha contra a norma li-
teraria machadiana do que a razéo pela qual ele o fez depois de transcorridos mais de cinguen-
ta anos da morte do escritor. Seu juizo foi condicionado pela reordenacéo juridica da demo-
cracia. Glauber Rocha viu em Machado de Assis o paradigma linglistico e ideoldgico que iria
presidir a “abertura” do doutor Ulisses Guimardes e Tancredo Neves, paradigma esse que
pode estender-se ao jurisconsulto Michel Temer. O formalismo juridico da democracia abstra-
ta 0 acusou de militarista, porém ndo se esquecam que foi ele em 1974 que langou a palavra
“abertura” referindo- se a Ernesto Geisel, com quem nunca se encontrou, assim como nunca
fumou um baseado com Golbery do Couto e Silva, plagiario e testa de ferro de multinacional.
Aquilo que ele fez com Machado de Assis, dialetizando o fio da histéria, ha que se fazer com
0 cineasta, porquanto de 1976 a 2018 a regressdo civilizatoria do pais se deu sob o signo da
democracia advogada e liberal.

Capitu e Iracema. Neste certame miss Brasil preferiu Glauber Rocha o conceito greco-
tupi de democracia. Lei ndo é sindbnimo de justica. O advogado foi uma criacdo de Roma e
ndo da Grécia. José de Alencar, insistiu Glauber Rocha, foi um escritor insubmisso, rebelde
ao colonato linguistico-ideologico, por isso indisciplinado esteticamente, e que seria hoje se-
guramente condenado pelo parnaso patrilinear do Supremo Tribunal Federal. Com a telenove-
lizacdo do judiciario retorna o beletrismo da paréfrase, a mistura de estupidez com tristeza;

alids, Engels que tinha sensibilidade linguistica e musical, em uma de suas cartas observou:

“belletrists more triste than belle”.
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A “democracia greco-tupi”, reivindicada por Glauber Rocha, a antitese do bacharelis-
mo a Ulisses Guimaraes e Tancredo Neves, tem sua razdo linguistica no tupi com a musicali-
dade do grego, segundo Michel de Montaigne, a quem se reportou Cavalcanti Proenca para
sublinhar a mesma prosodia entre as duas linguas, informou Haroldo de Campos em seu estu-
pendo estudo sobre José de Alencar, Metalinguagem e Outras Metas, publicado em 1967.
Decerto Haroldo de Campos daria o seu voto em Iracema, Roberto Schwarz pisou na bola ao
qualificar de “bobagem” a obra de José de Alencar. Haroldo de Campos leu Lukacs, tinha
sérias ressalvas a atitude anti-vanguarda do critico hangaro, mas néo sei se é procedente refe-
rir-se a Schwarz como discipulo de Lukacs, talvez fosse mais apropriado considera-lo disci-
pulo machadiano de Anténio Candido. A luta de classes na teoria da literatura se traduz pela
poténcia do anagrama lracema-Ameérica a contrastar com a brochada do censor resignado.
Haroldo de Campos ouviu Iracema (e ai nessa matematica ha que saber ouvir estrelas) como
uma fuga bachiana de Villa-Lobos. “Iracema saiu do banho...”.

A musicéloga guevarista Piedade Carvalho, em Villa-Lobos: do Crepusculo a Alvora-
da, sublinhou a cdpula teldrica na musica de Villa-Lobos. Iracema ndo é romance historico, é
lenda, no reparo primoroso de Haroldo de Campos. Iracema é folclore, fabula, oralidade, ima-
ginacdo correndo solta na fala do povo, segundo Luis da Camara Cascudo. Na ousada justa-
posicdo inventiva, e bem fundamentada alids, Haroldo de Campos faz convergir o folclore
com o marxismo (alianca gque talvez seja o caminho da nossa revolucao popular e nacional) ao
aproximar a infancia histérica do brasileiro (José de Alencar) com o passado grego dos meni-
nos normais de Karl Marx. A matriz tupi em José de Alencar foge, segundo Haroldo de Cam-
pos, do “portugués candnico” ao ir em busca de uma iconicidade primeva. O mesmo foi dito,
um ano antes, por Glauber Rocha quanto ao artista indisciplinado. Nao queria que o pais se-
guisse da ditadura militar para o codigo juridico liberal e, com isso, deixar intacto o dominio
do capital estrangeiro. O pais comprado pelo imperialismo com o nosso dinheiro. Assim, ga-
nha pleno sentido a palavra de ordem a primeira vista extemporanea: abaixo Machado de As-
sis.

Em sua programatica concretista Haroldo de Campos dava relevo a materialidade dos
signos e das palavras. Exame minucioso das formas. Metalinguagem é um livro de alto nivel
intelectual que ensina o leitor a ler poesia como 0 ABC da Literatura de Ezra Pound. Elogiou
a fabula do folclore em Alencar ressaltando o seu perfil anti-eurocéntrico, o verdadeiro cria-

dor da lingua literaria no Brasil, ao contrario do que ficou estabelecido no consenso dos litera-

tos departamentais de letras. Ha4 o predominio do valor de troca na oOtica gramaticocéntrica,
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ndo obstante a aparéncia anti- capitalista. Haroldo de Campos e Glauber Rocha estdo no
mesmo barco. Seu deslumbrante ensaio sobre José de Alencar prenuncia O Sequestro do Bar-
roco, livro que investe contra a teoria da literatura de Anténio Candido repercutida pelo Brasil
inteiro. Nao € por acaso que Haroldo de Campos chega na “arqueografia” dos tropicos, bergo
da humanidade segundo José de Alencar, no qual Adao era o “homem vermelho feito de argi-
la”. Seguramente Bautista Vidal iria aplaudir o solcialismo de Haroldo de Campos.

O cosmético de telenovela exorbita 0 ego do juiz, que ndo esta nem ai por ser coadju-
vante do crime de lesa-patria: doutor quanto vale a Vale do Rio Doce? Longe de mim consi-
derar que a telenovela seja o pecado original do judiciério. Seria provoca¢do sem nenhum
fundamento fofocar que a mulher de Rui Barbosa ndo usava botox. O repudio glauberiano ao
censor Machado de Assis em 1976, cem anos depois de publicado O Guarani, mostra que o
espetaculo juridico (a oposi¢do ao, com perdao da palavra, “entulho autoritdrio”) ocultava o
carater imperialista do regime de 1964.

O censor das letras inibe o sentimento anti-intercAmbio desigual do capitalismo. En-
godo é colocar a democracia como a esséncia do lucro. Assim, conclui-se que com o Estado
de Direito elimina-se o subdesenvolvimento. Essa prosapia de Rui Barbosa “em compotas”,
para usar a expressdo cunhada por Leonel Brizola, ndo se aplica apenas a Paulo Brossard, e
sim a ordem juridica que sanciona a espoliacao internacional.

O discurso sobre o Estado Democratico de Direito, com a profusao de paréafrases e cir-
cunléquios enfadonhos, reduziu a politica a uma luta entre democracia e autoritarismo. O con-
tetdo da exploracdo de classe foi deixado de lado e, com isso, 0 anti-autoritario FHC chegou
ao poder. “Abaixo Machado de Assis”. A democracia bacharel entregou tudo ao capital finan-
ceiro internacional. O sibarita Michel Temer néo caiu do céu. Antes Luiz Incio Lula convi-
dou Henrique Meirelles para vir de Boston dar um trato no Banco Central. Ndo importa se
Lula ndo estudou no Largo do Séo Francisco que em 1954 foi contra a Petrobras e os intelec-
tuais nacionalistas.

Injuriar-se a altura de 1976 contra o censor das letras ndo foi de modo algum um signo
de irracionalidade. O censor ja esta tdo interiorizado que ninguém mais nota a legislacdo de
Machado de Assis. Censor na antiga Roma cuidava do patrimoénio dos cidaddos e a moral
vigiada. Glauber Rocha denunciou na linguagem a represséo colonialista que impede a auto-

nomia do pais. Nos anos 70 o triunfo da contracultura pop rolava junto com estruturalismo

p6s-moderno e o seqliestro do marxismo. Machado de
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Assis, segundo o cineasta, deveria ser combatido por representar a arte sem ambigéo e
a vida desapaixonada. Desmoralizaram o Terceiro Mundo e, ao descalabro lacerdista do Ci-
nema Novo na atualidade, seguiu-se o fim da histéria com a Rede Globo. A razéo historica

estava com Leonel Brizola que, para infortinio do povo brasileiro, ndo foi vencedora.
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