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APRESENTAÇÃO 

 
Celso Henrique Soufen Tumolo PPGI/UFSC 

Magali Sperling Beck PPGI/UFSC 
Mailce Mota PPGI/UFSC/CNPq 

Anelise R. Corseuil PPGI/UFSC/CNPq 
 

Neste primeiro número do volume 47 da Revista Estudos Anglo-Americanos – REAA, 

encontram-se dez artigos relacionados aos Estudos Linguísticos e Literários em contexto 

anglófono, os quais vêm enriquecer o debate acadêmico na grande área de Letras sob o viés da 

língua inglesa e de suas literaturas. 

O artigo que abre o presente volume volta-se aos Estudos Linguísticos ao apresentar, 

como tema central, o ensino e a aprendizagem de inglês na idade adulta. Neste artigo, intitulado 

“Ensino personalizado de inglês para adultos”, Ana Lígia Barbosa de Carvalho e Silva aborda 

o ensino e a aprendizagem da língua inglesa na idade adulta e busca propor um ensino 

personalizado de inglês como segunda língua (L2), voltado para as necessidades e 

especificidades de aprendizes adultos, envolvendo aspectos afetivos, com ênfase na motivação. 

No artigo, a autora conclui que dificuldades de aprendizagem de L2 por adultos podem ser 

superadas, se consideradas as especificidades e necessidades desses aprendizes. 

Já dentro da área dos Estudos Literários e Culturais, o artigo “Raymond Carver e os 

discursos sobre o amor”, de autoria de Genilda Azerêdo e Isabor Meneses Quintiere, apresenta 

uma leitura crítica sobre a representação do amor enquanto sentimento complexo e, ao mesmo 

tempo, inspirador na escrita de Raymond Carver. Levando em consideração o conto “What we 

talk about when we talk about love”, Azerêdo e Quintiere discutem as tensões do discurso 

amoroso apontadas por Carver em seu famoso texto. 

A representação de temas como inocência, raça, classe e religião permeia a discussão 

apresentada por Renata Gonçalves Gomes no artigo “Innocence, race, class and religion in J.D. 

Salinger’s ‘Down At The Dinghy’ (1949): An analysis in perspective”. Neste artigo, Gomes 
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analisa, de forma comparativa, um dos contos de Salinger sobre personagens da família Glass, 

demonstrando de que forma esta e outras histórias do autor deixam transparecer a crítica social 

feita por Salinger ao contexto estadunidense pós-Segunda Guerra mundial. 

Ainda enfatizando o contexto social e político dos Estados Unidos no século XX, o 

artigo “Músicas norte-americanas de protesto: uma análise dialógica”, de autoria de Annemeire 

Araujo de Lima, discute, a partir da concepção bakthiniana de texto, as muitas vozes que 

compõem um grande número de músicas de protesto estadunidenses. Lima propõe, neste artigo, 

que é justamente através da representação de vozes advindas de diversos contextos sociais que 

as músicas analisadas no artigo articulam a complexidade do tema de protesto nos Estados 

Unidos. 

Uma análise de questões políticas também se faz presente no artigo “Crime político e 

deflagração do mal: uma leitura de Macbeth, de William Shakespeare”, de Mayquel Eleuthério.  

Tomando a tragédia Macbeth como cenário investigativo, Eleuthério discute a organização 

hierárquica e teológica da sociedade elisabetana, a fim de verificar a centralidade do crime 

político no texto de Shakespeare.  

Já no artigo “Claire Archer: a tragic heroine on the verge”, Avital Grubstein de Cykman 

discute de que forma a protagonista Claire Archer, da peça The Verge, escrita por Susan 

Glaspell, enquadra-se na definição de heroína trágica. Ancorando-se no debate crítico feminista 

promovido por autoras como Deborah J. Lyon e Jennifer L. Larson, de Cykman analisa a 

trajetória da protagonista acima mencionada, atualizando, assim, o conceito de heroína trágica. 

Uma abordagem crítica informada pelos estudos feministas também se faz presente no 

artigo “‘Ain’t that the same?’: intersectionality and the supplements in Toni Morrison’s Sula”, 

de autoria de Dayane Evellin de Souza Francisco. Neste artigo, Francisco analisa um trecho do 

famoso romance de Morrison sob o viés da interseccionalidade e da desconstrução. Ao discutir 
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o conceito de “suplemento”, Francisco também demontra de que forma o romance expõe 

noções de gênero como sendo socialmente construídas. 

Já no artigo “O entre-lugar representado na obra Call Me María, de Judith Ortiz Cofer”, 

de Rosiane Pereira Gonçalves Boina, questões identitárias e de gênero são discutidas a partir 

da experiência migratória e dos trânsitos geográficos. Amparada pelas discussões teóricas de 

Homi Bhabha e Silviano Santiago, Boina apresenta uma leitura crítica da obra de Cofer tendo 

em vista os conceito de “terceiro espaço” e “entre-lugar” a fim de problematizar a complexidade 

das relações identitárias apresentadas na obra. 

A relação entre autobiografia e ficção se faz presente no artigo “O elemento 

autobiográfico na obra de Philip Roth: breve panorama”, de Isadora Goldberg Sinay. Neste 

artigo, Sinay enfatiza a chamada fase autobiográfica da escrita de Roth, a qual engloba a 

publicação de cinco livros nos quais o próprio escritor protagoniza as histórias. Ao abordar os 

elementos autobiográficos na obra de Roth, Sinay procura também elaborar uma análise crítica 

sobre o papel da metaficção para o escritor. 

Fechando o presente número, o artigo “To kill or not to kill: images of violence and 

cruelty in Band of Brothers”, de autoria de Ketlyn Mara Rosa e Janaina Mirian Rosa, apresenta 

uma análise fílmica sobre a representação da violência, particularmente no contexto de guerra, 

na série Band of Brothers, de 2001. Para as autoras, a série, ao concentrar-se nos efeitos dos 

atos de violência vivenciados pelos soldados durante a Segunda Guerra Mundial, retrata o 

caráter fantasmagórico e traumático do passado sendo constantemente revisitado. 

Considerando as diferentes e relevantes temáticas apresentadas, este número da Revista 

Estudos Anglo-Americanos deve trazer importante reflexão para a área de Estudos Linguísticos 

e Estudos Literários.  

 Desejamos a todos uma boa e proveitosa leitura.  

        Os Editores 
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ENSINO PERSONALIZADO DE INGLÊS PARA ADULTOS 
 

Ana Lígia Barbosa de Carvalho e Silva 
Universidade Estadual de Campinas - Unicamp 

 
RESUMO: O ensino e a aprendizagem da língua inglesa na idade adulta constituem o tema central deste 
artigo, que tem por objetivo fazer uma revisão de literatura sobre o assunto e propor um ‘ensino 
personalizado’ de inglês como segunda língua (L2), voltado para as necessidades e especificidades dos 
aprendizes. A inquietação que motivou este trabalho surgiu de posicionamentos negativos recorrentes, 
que parecem habitar o senso comum, sobre o aprendizado de inglês por adultos. Discorremos sobre a 
aquisição de L2, bem como sobre as principais características do aprendiz, nesse mesmo contexto. 
Abordamos também alguns dos aspectos afetivos que impactam na aprendizagem na idade adulta, com 
ênfase na motivação. Verificamos, por fim, que as possíveis dificuldades de aprendizagem de L2 por 
adultos podem ser superadas, desde que a abordagem de ensino considere as idiossincrasias e 
necessidades desses aprendizes. As questões suscitadas neste artigo poderão ser úteis na elaboração de 
cursos e material didático, bem como na formação de professores para o ensino específico de inglês para 
adultos. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Ensino personalizado; Aprendizes adultos; Inglês como Segunda Língua. 
 
 
ABSTRACT: The teaching and learning of English language for adults is the central theme of this 
article, whose objective is to make a literature review on this topic and propose a ‘tailored teaching’ of 
English as a second language (L2), aiming at the needs and specificities of learners. The issue that 
motivated this paper was raised by recurrent negative stances, which seem to be part of the common 
sense, on the learning of English by adults. We discuss adult L2 acquisition, as well as the main 
characteristics of the learner in the same context. We also tackle some of the affective aspects which 
impact learning for adults, with emphasis on motivation. We have verified, at last, that the possible 
difficulties in learning a L2 by adults can be surmounted, as long as the teaching approach considers the 
learning idiosyncrasies of these learners The issues raised in this article may be useful in the design of 
courses and material, as well as in teacher’s education for the specific teaching of English to adults. 
 
KEYWORDS: Personalized English; Adult learners; English as Second Language. 
 
 
 
1. INTRODUÇÃO 

A aprendizagem de inglês por adultos é um tema que tem ganhado relevância nos 

últimos tempos face às significativas mudanças no mundo pós-moderno, que afetam, 

sobremaneira, as comunicações, cada vez mais mediadas pelo inglês como língua internacional. 

Com isso, a chamada “proficiência” em segunda língua (L2)1 –  um conceito que, mesmo entre 

teóricos, não ecoa em uníssono –, passa a ser considerada fundamental nas mais variadas 

                                                
1 Neste trabalho, não abordaremos a distinção conceitual entre “língua estrangeira”, “segunda língua” e “língua 
adicional”. Por praticidade, nos referimos à língua diferente da materna como L2.  
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relações sociais, acadêmicas e profissionais. Vários autores têm tentado explicar o que se 

entende por “ser proficiente” em determinada língua. Desde os modelos mais clássicos, como 

os propostos por Canale e Swain (1980), Canale (1983), Bachman e Palmer (1996), todos 

derivados do conceito de competência comunicativa defendido por Hymes (1972), até o 

conceito de competência performativa, proposto por Canagarajah (2013), o que se percebe é 

uma busca no sentido de se adequar o conceito a uma realidade cada vez mais diversificada e 

dinâmica, que propicia maior ênfase à pragmática e à construção do sentido, por meio da uso 

da língua, em detrimento do apego a estruturas e regras gramaticais2.  

Por proficiência em L2 entendemos, a “[…] capacidade de agir na língua do outro para 

se tornar um cidadão do mundo”, conforme Scaramucci e Rodrigues (2004). Sustenta o nosso 

entendimento a visão de proficiência em seu sentido técnico ou relativo, proposta por 

Scaramucci (2000), que pressupõe o domínio e controle operacional da língua, tendo em vista 

o propósito da situação de uso da língua. Com efeito, a autora afasta-se de uma visão, muito 

presente no senso comum, de proficiência única, absoluta, que tem como modelo um suposto 

falante nativo ideal. Ao contrário, por essa perspectiva teórica é possível consideramos a 

existência de várias proficiências, a depender do grau de especificidade de cada situação de uso 

da língua. 

A partir dessa agenda teórica, à qual nos alinhamos, trazemos à reflexão diversos tópicos 

relacionados às, ainda escassas, pesquisas na área de ensino de inglês para adultos, traçando um 

percurso que visa expor diferentes perspectivas que se entrelaçam. É nesse cenário que surgiram 

as inquietações que motivaram este artigo, desenvolvido com o apoio da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior, CAPES.  

Nas primeiras aulas de cursos de inglês para adultos, que esta pesquisadora conduziu 

durante aproximadamente dez anos, frequentemente os alunos relatavam suas experiências 

                                                
2 Para uma ampla discussão sobre o conceito de proficiência, recomendamos a leitura da dissertação de SILVA 
(2016a), que consta nas referências deste artigo. 



10 
 

Estudos Anglo Americanos 
v. 47, nº 1 - 2018 

anteriores de aprendizagem, dificuldades, expectativas, necessidades e motivação para estudar 

inglês, provocados por perguntas que a professora fazia, baseada em um questionário de 

Horwitz (1988), conhecido como Beliefs About Language Learning Inventory, ou BALLI. 

Buscava-se, dessa forma, conhecer possíveis crenças dos alunos, que poderiam impactar no 

processo de ensino/aprendizagem.  

Por meio de conversas, nos primeiros minutos das aulas, a professora indagava aos 

alunos sobre suas necessidades e desejos, bem como sobre as potenciais situações de uso futuro 

da língua. As respostas eram anotadas em fichas de aula que acompanhavam cada turma, e 

serviam para guiar a condução do curso que se iniciava. 

A esse processo de investigação, que deve constituir o primeiro passo na elaboração de 

qualquer curso de línguas, dá-se o nome de “análise de necessidades de línguas”, ou language 

needs analysis (HUTCHINSON; WATERS, 1987, DUDLEY EVANS; ST. JOHN, 1998; 

ROBINSON, 1991; SILVA, 2016a). Cabe lembrar que, embora a análise de necessidades tenha 

se originado no campo do Inglês para Fins Específicos, ou English for Specific Purposes (ESP), 

ela não se restringe a ele. Como postula Douglas (2004, p. 14), inglês geral (EGP) e inglês 

específico (ESP) não devem ser entendidos como denominações diametralmente opostas, mas, 

sim, que se complementam em “graus de especificidades”. Desse modo, independentemente da 

especificidade do conteúdo a ser ensinado/aprendido, todo curso de línguas deve ter um 

objetivo claro e precisamente determinado. Por essa razão a análise de necessidades torna-se 

um recurso fundamental e indispensável na elaboração de qualquer curso de línguas (SILVA, 

2016b). 

No caso ora em questão, foi possível observar que as experiências anteriores relatadas 

pelos alunos eram mais negativas que positivas. Por exemplo, eram recorrentes histórias de 

abandono de cursos porque os alunos consideravam-se incapazes de aprender. Também eram 

comuns afirmações como “Acho que sou muito velho(a) para aprender inglês”, ou “Detesto 
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inglês”, ou ainda, “Acho que só vou aprender mesmo se morar fora do país”, acompanhadas 

por indagações como “É possível um adulto aprender outra língua?”.  

Em nossa experiência profissional, pudemos contar com a observação de alunos adultos, 

homens e mulheres com mais de vinte anos, atuantes em várias áreas profissionais e com 

interesses diversos, tais como pilotos, mecânicos de avião, professores e alunos universitários, 

dentistas, professores de música e dança, designer de moda, entre outros. Tinham em comum o 

desejo de aprender inglês para fins gerais, como viagens ou entretenimento e acesso a 

informação disponível em inglês na internet, demonstrando, assim, uma necessidade de 

pertencimento a um mundo dinâmico e internacionalizado, do qual pareciam sentir-se excluídos 

por não dominarem a língua inglesa.  

Com isso em mente, desenvolvemos este trabalho, cujo objetivo é realizar uma revisão 

de literatura sobre o ensino de inglês para adultos, perpassando por várias perspectivas teóricas, 

de modo a provocar reflexão sobre fatores que podem impactar no aprendizado de línguas na 

idade adulta, culminando com o ensino personalizado de línguas. A contribuição deste trabalho 

vai no sentido de teorizar sobre nossa prática de sala de aula, voltada para as necessidades e 

singularidades do aprendiz. Para tanto, discorremos sobre a aquisição de L2 na idade adulta e 

sobre as principais características daquele que aprende, nesse mesmo contexto. Abordamos, 

ainda, os principais aspectos afetivos que podem impactar no processo de ensino e 

aprendizagem de uma L2, com ênfase na motivação. 

Este texto está organizado em três partes: nesta introdução, apresentamos a temática e 

traçamos o objetivo do artigo. Em seguida, na seção 2, discorremos sobre a aquisição de L2 por 

adultos;  identificamos as principais características do aprendiz nesse mesmo cenário; 

refletimos sobre a dimensão afetiva do processo de aquisição de uma L2; destacamos a 

motivação como um dos principais fatores que impactam na aprendizagem; apresentamos o  

‘ensino personalizado’ como uma abordagem alternativa para a elaboração de cursos de L2 que 
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tenham por foco as características individuais dos aprendizes e como elas se relacionam com o 

processo de ensino/aprendizagem (BROWN, 2007). 

 

2.  A AQUISIÇÃO DE L2 POR ADULTOS 

A aquisição de uma L2 na idade adulta pode ser influenciada por vários fatores 

psicológicos, amplamente enumerados por Dörnyei (2005), tais como, a personalidade do 

aprendiz, a aptidão para a aprendizagem, idade entre outras. Somam-se, ainda, fatores de 

natureza sociocultural, como o contexto em que a aprendizagem ocorre.  

Mas, afinal, o que se entende exatamente por “adulto”? Chiaro (2009, p. 55) sustenta 

que “O aprendiz adulto é, antes de qualquer coisa, um sujeito dotado de um conhecimento 

prévio, adquirido em sua história de vida, experiência profissional e possível passagem pela 

escola, ainda que breve”. 

Knwoles, Holton III e Swason (1998), de forma bastante prática, apresentam algumas 

definições. Primeiramente, sob uma perspectiva biológica, afirmam que as pessoas em idade 

adulta são aquelas capazes de se reproduzir. Em seguida, exemplificam uma definição legal, 

segundo a qual são adultos os que são capazes de votar, dirigir, casar-se. Apresentam, ainda, 

uma definição social, pela qual são adultos aqueles que desempenham “papéis considerados de 

adultos” – o que, cabe a ressalva, entendemos ser algo construído discursivamente –, e citam, 

como exemplo, funcionários em tempo integral, pais de família, cidadãos e assim por diante. 

Por fim, os mesmos autores propõem uma definição psicológica do termo, segundo a qual 

tornamo-nos adultos quando adquirimos um autoconceito de sermos responsáveis por nossas 

vidas, ou seja, de sermos autodirigidos.  

Um dos autores supracitados, Malcolm Knowles, foi um educador americano que se 

tornou conhecido, no final do século passado, por utilizar o termo “andragogia” [do grego 

andros = adulto; gogos = educar] como sinônimo de educação para adultos. Segundo ele, os 
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aprendizes adultos têm necessidade de compartilhar suas experiências anteriores pois “Em uma 

classe de adultos a experiência do aluno conta tanto quanto o conhecimento do professor. [...] 

De fato, nas melhores classes fica às vezes difícil descobrir quem está aprendendo mais, o 

professor ou os alunos” (KNOWLES; HOLTON III; SWANSON, 1998, p. 39, tradução 

nossa)3. Entendemos que esse princípio pode se aplicar também ao ensino de inglês como L2. 

É certo que crianças e adultos, por possuírem características biológicas e psicológicas 

próprias, bem como experiências e necessidades peculiares, apresentam capacidade cognitiva 

e aspectos afetivos que influenciam diferentemente o modo como cada um adquire uma L2. 

Nesse sentido, Harmer (2007) sugere que tanto crianças como adultos estão aptos a aprender 

uma L2, embora o modo como cada um o faça nem sempre seja o mesmo. Assinala, por 

exemplo, que enquanto crianças aprendem mais facilmente por meio de brincadeiras e jogos, 

adultos possuem maior capacidade de abstração4, observada pelo uso de metalinguagem, por 

exemplo.  

De fato, aprender uma língua, em especial na vida adulta, é tarefa que demanda 

empenho, dedicação e resiliência, que Dörnyei (2001, p. 5) resume como “entusiasmo, 

comprometimento e persistência”5. Castellano Trulillo (2014), quando descreve perfis de 

aprendizes de inglês como L2, sustenta que alguns até reconhecem a importância de produzir e 

usar a língua de modo apropriado, porém diante das dificuldades para alcançar tal intento, com 

frequência, sentem-se frustrados e inseguros, em especial para atividades de produção da 

língua. 

                                                
3 “In an adult class the student’s experience counts for as much as the teacher’s knowledge. […] Indee, in some 
of the best adult classes it is sometimes difficult to discover who is learning most, the teacher or the students”. 
4 No original, “abstração” parece ser o termo superordenado escolhido por Harmer (2007) para designar o processo 
cognitivo por meio do qual um objeto é isolado de fatores que lhe são normalmente relacionados para considerá-
lo em seu aspecto mensurável. Para o aprofundamento sobre questões epistemológicas relativas ao termo, ver 
BECKER, F. Abstração pseudo-empírica e reflexionante: significado epistemológico e educacional. Schème: 
Revista Eletrônica de Psicologia e Epistemologia Genéticas, Marília, SP, v. 6, Número Especial, p.104-128, nov. 
2014. Disponível em: <  
http://www2.marilia.unesp.br/revistas/index.php/scheme/article/view/4276 >. Acesso em : 08 Jul. 2018. 
5 “[…] enthusiasm, commitment and persistence”. 
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Uma das crenças no aprendizado de uma L2, constatada nas recorrentes falas dos alunos 

anteriormente mencionados neste artigo, consiste em dizer que crianças levam vantagem em 

relação aos adultos, simplesmente por serem expostas à língua mais cedo, ou seja, “quanto antes 

melhor”.   

Muito se tem discutido sobre a existência de um chamado Período Crítico, ou, em inglês, 

Critical Period, que Norris, Davis e Timpe-Laughlin (2017, p. 25, grifo nosso) definem como 

“[...] a única janela de oportunidade para a aquisição da linguagem em seres humanos”6.  

No entanto, segundo Harmer (2007, p. 81), a crença de que crianças aprendem mais 

rapidamente e de modo mais eficaz que adultos pode ser considerada um mito. Para Norris, 

Davis e Timpe-Laughlin (2017), a maioria dos teóricos da área de aquisição de linguagem 

concordam que, embora haja algumas vantagens no aprendizado por crianças, as evidências 

quanto à existência de um “Período Crítico” não se comprovam. Esses mesmos autores 

sustentam que, exceção feita à pronúncia, pode haver vantagens em esperar até que o aprendiz 

seja mais velho, ou que já tenha sido alfabetizado em língua maternal, L1, para aprender uma 

L2. Na mesma direção, Lightbown e Spada (2006) já há tempos entendem que alunos mais 

velhos são, de fato, capazes de alcançar alto grau de proficiência em uma L2. 

No que tange à dificuldade de pronúncia por adultos aprendizes de L2, Brown (2007) 

sustenta que ela pode ter como causas a plasticidade neuromuscular, o desenvolvimento 

cerebral, além do ambiente sociocultural em que a aprendizagem ocorre. Além dessas causas, 

cabe-nos argumentar que a dificuldade de pronúncia por adultos possa ser deliberada, ou até 

mesmo inconsciente, transformando-se, ao longo do tempo, em sotaque, como uma possível 

forma de retenção da identidade linguística do aprendiz, além de questões que dizem respeito à 

fonologia da L1, que já está intrínseca no falante adulto. 

Tendo em vista a complexidade das questões que envolvem a aquisição de uma L2, é 

                                                
6 “[…] the unique window of opportunity for language acquisition in human beings”. 
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preciso que se tenha em mente metas claras para que o processo de ensino/aprendizado se torne 

profícuo, eficaz e, dentro do possível, prazeroso. A prática tem nos mostrado que a adequação 

entre o que é possível ser concretizado em sala de aula, e o que é desejável pelos vários atores 

envolvidos no processo, deve apoiar-se em equilíbrio e bom senso.  Nesse sentido, Rajagopalan 

(2008) sustenta que não cabe ao aprendiz de L2 fazer o possível para se aproximar da 

competência do nativo. Afinal, “[...] o próprio conceito de falante nativo é algo ideologicamente 

suspeito” (RAJAGOPALAN, 1997a, 1997b apud RAJAGOPALAN, 2008, p. 67). Questiona-

se, portanto, sobre qual seria o critério para que “o falar” de um determinado povo, de 

determinada região, fosse elevado à categoria de modelo de “nativo”. Assim diz o autor:  

O destronamento da famigerada figura do falante nativo, junto com sua suposta 
competência linguística, significa, no entender de Davies (1989: 169), a possibilidade 
de pensar em metas mais razoáveis e exequíveis no ensino de línguas estrangeiras. 
Significa, antes de mais nada, que o verdadeiro propósito do ensino de línguas 
estrangeiras é formar indivíduos capazes de interagir com pessoas de outras culturas 
e modos de pensar e agir. Significa transformar-se em cidadãos do mundo. 
(RAJAGOPALAN, 2008, p.71)  
 

Desse modo, um ensino de L2 que tenha como propósito uma idealizada “perfeição 

linguística”, seja lá o que isso signifique, mostra-se pouco razoável e até mesmo inexequível. 

No entender de Rajagopalan (2008), o fato de um aprendiz “falar como um nativo”, ou não, 

passa a ter relevância questionável. 

 Passamos agora a discorrer sobre algumas características próprias do aprendiz de língua 

inglesa que decide iniciar sua jornada já na idade adulta. 

 

2.1 Características do aprendiz adulto de inglês como L2 

Algumas das principais características de aprendizes adultos são enumeradas por 

Harmer (2007). Passamos a resumir, inicialmente, aquelas que, segundo esse autor, favorecem 

o aprendizado: i) possuem grande capacidade de abstração7 e são capazes de manter a 

concentração em uma mesma atividade por mais tempo que crianças; ii) trazem para a sala de 

                                                
7 Ver nota 3. 



16 
 

Estudos Anglo Americanos 
v. 47, nº 1 - 2018 

aula uma série de experiências prévias, positivas e/ou negativas; iii) possuem certos processos 

de aprendizagem pré-estabelecidos; iv) são, geralmente, mais disciplinados e determinados que 

alunos de outras idades; v) sabem o porquê e como querem aprender; vi) são capazes de manter, 

por mais tempo que adolescentes e crianças, o foco em objetivos de longo prazo. 

Por outro lado, segundo o mesmo autor, há características do aprendiz adulto que podem 

ser problemáticas para o aprendizado de uma L2. Em geral, os adultos tendem a: i) ser 

excessivamente críticos a certos métodos de ensino, ou ainda, refratários ao que é novo, 

podendo se opor a práticas que repitam padrões desagradáveis já experimentados 

anteriormente; ii) demonstrar ansiedade ou baixa autoconfiança, devido a críticas anteriormente 

recebidas ou tentativas fracassadas de aprendizagem; iii) preocupar-se com a diminuição da 

capacidade intelectual e criativa experimentada naturalmente pela idade mais avançada. A 

prática, no entanto, tem demonstrado que tal preocupação, apesar de procedente, não impede o 

aprendizado, desde que a metodologia seja devidamente adaptada a tal circunstância. 

Com vistas a potencializar o aprendizado, entendemos que tais características do 

aprendiz adulto, principalmente aquelas que não favorecem – ou até mesmo impedem – o 

aprendizado, devem receber especial atenção. A solução de problemas como ansiedade, baixa 

autoestima, perfeccionismo excessivo, resistência a novos padrões de aprendizagem, incluindo-

se o uso de tecnologias, traumas causados por experiências prévias negativas, apenas para citar 

alguns, deve contar com o apoio de profissionais de diversas áreas, como a psicologia, a 

psicopedagogia, a medicina, entre outras. 

Lindeman (1926), educador americano reconhecido por suas contribuições pioneiras que 

fundamentam a educação para adultos, hoje denominada andragogia (KNOWLES; HOLTON 

III; SWANSON, 1998; DEAQUINO, 2007; DAGOSTINHO, 2011), sustenta que adultos são 

motivados a aprender, pois têm necessidades e interesses que a aprendizagem satisfará. Para 

Lindeman (1926), o aprendizado do adulto volta-se para situações reais da vida e suas 
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experiências são fontes muito ricas para o aprendizado. Os adultos apresentam também uma 

grande necessidade de autonomia, ou de autodireção, conforme o mesmo autor, pois o professor 

deve interagir com o aprendiz, sem pretender ser o detentor de todo o conhecimento. Por último, 

o que para este estudo parece ser o mais impactante, o autor sugere que as diferenças individuais 

se acentuam com a idade. Portanto, para o adulto, faz-se necessário que as diferenças de estilos, 

tempo, lugar e ritmo de aprendizagem sejam especialmente consideradas.  

O modelo de aprendizagem proposto por Knowles, Holton III e Swanson (1998), 

amplamente discutido por Vogt (2007), ressalta não apenas características como também 

necessidades do aluno adulto. Uma delas é a necessidade de aprender. Para os autores, o 

aprendiz adulto precisa saber quais os benefícios que obterá ao investir energia para aprender 

algo. Outro ponto levantado é o autoconceito dos alunos adultos, no sentido de serem 

responsáveis por suas próprias decisões, o que explica, ao menos em parte, o fato de ficarem 

ressentidos quando algo é imposto a eles. Em seguida, os autores lembram que, muitas vezes, 

o adulto tem uma experiência anterior de aprendizagem um tanto quanto passiva, do tipo 

“ensine-me”, e por isso cabe aos educadores fazerem a devida transição entre aprendizes 

dependentes para alunos autônomos, ou, para Lindeman (1926), “autodirecionados”.  

Knowles, Holton III e Swason (1998) dão grande ênfase às experiências anteriores do 

aluno e sugerem que elas sejam trazidas à prática em sala de aula por meio de técnicas 

experimentais como grupos de discussão, role-plays, simulações, casos e atividades para 

solução de problemas. Salientam, ainda, que os aprendizes adultos, em geral, apresentam 

prontidão para o aprendizado daquilo que é importante para eles, em outras palavras, o que lhes 

interessa. A implicação prática dessa característica, segundo Vogt (2007), é que o momento 

propício para se ensinar algo em sala de aula é justamente aquele em que o aluno demonstra 

estar suscetível ao assunto. Por esse entendimento, mesmo que determinado tópico não faça 

parte do planejamento inicial do curso, tal momento não deve ser desperdiçado.  
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Outra característica do aluno adulto, assinalada por Knowles, Holton III e Swason 

(1998) é a orientação para aprender, já que adultos tendem a demonstrar maior interesse em 

aprender algo que irá auxiliá-los a desempenhar tarefas práticas em situações do dia-a-dia, em 

suas vidas particulares ou dentro das instituições em que estão inseridos. Conforme sugere Vogt 

(2007, p. 48, grifo nosso): “[…] o educador de adultos deverá estar, primeiramente, atento às 

preocupações existenciais dos indivíduos, ou das instituições onde eles estão inseridos, e ser 

capaz de desenvolver experiências de aprendizagem que deverão estar articuladas com tais 

preocupações”.  

Cabe lembrar que os alunos adultos de hoje foram, muito provavelmente, educados em 

L1 nos moldes da educação tradicional dos anos 60 e 70. Dessa forma, no estudo de uma L2, é 

possível que eles recorram a antigas práticas mecanizadas de memorização e aprendizagem que, 

por vezes, se tornam infrutíferas. Explica-se, portanto, a demasiada preocupação de aprendizes 

adultos com a precisão em detrimento do conteúdo, além do excessivo medo de errar. É possível 

que falte aos aprendizes adultos o controle de estratégias de comunicação e de aprendizagem, 

a fim de auxiliá-los no desenvolvimento da competência comunicativa. 

É fato que a língua inglesa tem sido amplamente utilizada para a comunicação entre as 

pessoas em todo o mundo, como constata Rajagopalan (2004):  

Estima-se que perto de 1,5 bilhão de pessoas no mundo – isto é 1⁄4 da população 
mundial – já possui algum grau de conhecimento da língua inglesa e/ou se encontra 
na situação de lidar com ela no seu dia-a-dia. Acrescente-se a isso o fato ainda mais 
impressionante de que algo em torno de 80 a 90% da divulgação de conhecimento 
científico ocorre em inglês. Ou seja, quem se recusa a adquirir um conhecimento 
mínimo da língua inglesa corre o perigo de perder o bonde da história 
(RAJAGOPALAN, 2004, p. 149). 
 

No entanto, para o autor supracitado, defensor do fenômeno linguístico denominado 

World English (RAJAGOPALAN, 2009)8, a língua inglesa que se destina a permitir a 

comunicação entre os diferentes povos não pode ser entendida como a língua que se fala apenas 

                                                
8 Para mais informações sobre esse tema recomendamos a leitura de Rajagopalan (2009). 
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nos Estados Unidos,  no Reino Unido, ou em qualquer outra parte que se pressuponha, 

equivocadamente, hegemônica. O adulto de hoje, inserido em uma realidade dinâmica e 

instável, precisa ser flexível o bastante para lançar-se ao aprendizado de uma língua que, per 

se, tem contornos mutáveis e disformes. Em razão disso, aspectos afetivos ganham especial 

relevância, podendo interferir sobremaneira, de modo positivo ou negativo, na aquisição de 

uma L2, o que justifica adentarmos tal discussão na subseção seguinte. 

 

2.2 Dimensão afetiva do processo de aquisição de L2  

A afetividade, e sua interferência no processo de aquisição da L2 por adultos, é outro 

tema de grande interesse entre educadores e psicólogos nos últimos anos. Primeiramente, é 

preciso definir o que se entende por afetividade. Santana (2008, p.18), dentro do campo da 

didática de L2, sugere que “[…] o afeto se refere, em sua amplitude, aos aspectos da emoção, 

dos sentimentos, do estado de ânimo ou da atitude que condicionam a conduta.”.  

Na primeira metade do século XX, estudiosos como John Dewey, Montessori, 

Vygotsky, entre outros, já acenaram com certo interesse para a dimensão afetiva da 

aprendizagem. Porém, foi Carl Rogers, com o desenvolvimento da psicologia humanística, na 

década de 60, quem ressaltou a afetividade como fator decisivo para educar o indivíduo 

globalmente. Segundo Brown (2007, p. 97), as proposições de Carl Rogers oferecem 

implicações diretas para a educação, na medida em que o aluno deve ser valorizado, aceito, 

elogiado, em um ambiente aberto ao diálogo. Rogers estudou “a pessoa integral”, como um ser 

físico, cognitivo e, fundamentalmente, emocional.  

Entre nós ressoam os ensinamentos de Paulo Freire, para quem “[…] ensinar não é 

transferir conhecimento, mas criar as possibilidades para a sua própria produção ou a sua 

construção” (FREIRE, 2010, p. 47), enfatizando, assim, a importância da autonomia dos alunos, 

em um processo em que professor e aluno caminham lado a lado, em constantes descobertas, 
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relacionando o que se passa dentro e fora da sala de aula, gerando pensamento crítico.   A 

afetividade, portanto, deve ser analisada de acordo com as características do aprendiz, 

considerando-se também as variáveis socioculturais do entorno em que a aprendizagem ocorre.  

Dörnyei (2005) discorre amplamente, em sua obra The psychology of the language 

learner, sobre as diferenças individuais que podem afetar a aquisição de uma L2.  O autor traça 

diferenças entre personalidade, temperamento e estado emocional9, e enumera alguns fatores 

que impactam na aprendizagem, tais como: aptidão para linguagem; motivação; estilos de 

aprendizagem e estilos cognitivos; estratégias de aprendizagem; ansiedade; criatividade; desejo 

de se comunicar; autoestima e crenças do aprendiz.  

No que diz respeito às características da personalidade do aprendiz, Brown (2007) 

destaca: a autoestima, entendida como a avaliação de si próprio feita pelo aprendiz; a 

predisposição para iniciar a comunicação na língua-alvo; a inibição, ou seja, o mecanismo  

utilizado para proteção do ego; a ansiedade, tomada como uma combinação entre tensão, 

insegurança, nervosismo, medo e frustração; a empatia, que é a habilidade para  se colocar no 

lugar do outro; a extroversão, compreendida como a necessidade “do outro” para realçar o 

próprio ego; e, finalmente, a motivação.  

 Santana (2008) sustenta que há, basicamente, dois tipos de aprendiz. O analítico, que 

gosta de observar as estruturas da língua, e o global, que prefere mostras autênticas do uso da 

língua. Além dos diferentes estilos de aprendizagem, o autor acredita que há outros fatores que 

podem impactar na aquisição de uma L2, como o perfeccionismo, que pode impedir que o 

aprendiz se lance na produção oral ou escrita por preocupação exagerada com a forma e o 

consequente medo de cometer erros, e destaca, também, a autoconsciência, ou consciência da 

própria imagem, seguida da consequente preocupação excessiva com “o que o outro vai 

pensar”, e o provincianismo, entendido como o processo pelo qual o indivíduo tende a se fixar 

                                                
9 Em inglês, “mood”. 
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naquilo com o que se identifica, fechando-se ao que é novo.  

Entendemos que o medo do “novo” é um dos fatores a desestabilizar o aprendiz adulto, 

fazendo-o preferir permanecer em sua zona de conforto, repetindo antigos padrões de 

aprendizagem.  Daí a relevância de tomarmos a motivação como a grande energia motora, para 

iniciar e dar continuidade ao processo de aprendizagem de uma L2, conforme explicitaremos a 

seguir. 

  

2.3 Motivação  

Entre os principais fatores afetivos para o aprendizado de uma L2, é preciso salientar, 

ainda que brevemente, a motivação. Para Dörnyei (2001, p. 1, tradução nossa) “[…] 

‘motivação’ é um conceito abstrato e hipotético que usamos para explicar porque as pessoas 

pensam e agem do modo como o fazem”10. Nunan (1999) entende que a motivação é a 

combinação entre esforço, desejo de aprender uma língua e atitudes favoráveis em relação ao 

aprendizado da mesma. E vai além, ao afirmar que “[…] a motivação para aprender uma 

segunda língua refere-se a quanto o indivíduo trabalha e se esforça para aprender a língua, 

devido ao desejo em fazê-lo e à satisfação que sente nessa atividade” (NUNAN, 1999, p. 233, 

tradução nossa) 11. 

Dörnyei (2001; 2005) também enfatiza o papel da motivação no processo da aquisição 

da L2 porque ela “[…] fornece o ímpeto principal para se iniciar a aprendizagem da L2 e, 

posteriormente, a força propulsora para sustentar o longo e, quase sempre, tedioso processo de 

aprendizagem” (DÖRNYEI, 2005, p. 65, tradução nossa)12. Dörnyei coloca, assim, a motivação 

como fator crucial tanto para iniciar como para sustentar o processo de aprendizagem. Portanto, 

                                                
10“[...] ‘motivation’ is an abstract, hypothetical concept that we use to explain why people think and behave as 
they do”.  
11 “[…] motivation to learn a second language is seen as referring to the extent to which the individual works or 
strives to learn the language because of a desire to do so and the satisfaction experienced in this activity.”  
12 “[…] it provides the primary impetus to initiate L2 learning and later the driving force to sustain the long and 
tedious learning process.” 
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embora possa haver, inicialmente, um determinado grau de interesse provocado por uma 

aptidão inata ou por fatores externos que leve o indivíduo a iniciar o aprendizado de uma L2, 

ao longo dos anos faz-se necessário que o aluno demonstre persistência e esforço para que 

alcance a aprendizagem almejada. Esse é um aspecto que pode influenciar fortemente a 

aquisição de uma L2 por adultos. 

Brown (2007), na tentativa de definir o conceito de motivação, e de entender como criá-

la, estimulá-la e mantê-la, apoia-se em algumas teorias clássicas. Sob a ótica behaviorista, de 

acordo com Skinner, Pavlov e Thorndike, motivação é simplesmente a antecipação da 

recompensa, pois de acordo com experiências anteriores as pessoas são levadas a repetir 

comportamentos em busca de recompensa. Dessa forma, o desempenho das tarefas fica a mercê 

de forças externas, como pais, mestres, colegas, especificações do trabalho, etc. Em termos 

cognitivos, ainda segundo Brown (2007), a motivação dá mais ênfase às decisões dos 

indivíduos, de acordo com seus pensamentos e crenças ao decidir quais experiências irão 

abordar ou evitar. Ausubel (1968, apud BROWN, 2007, p. 169) identificou seis necessidades 

que geram a motivação. São elas: necessidade de exploração, de manipulação, de atividade, de 

estimulação, de conhecimento e de fortalecimento do ego, o que Dörnyei (2005, p. 93) chama 

de “autossistemas”, ou seja, a necessidade de cada “ser interior” ser conhecido, aceito e 

aprovado pelos demais. Em uma visão construtivista, a motivação dá maior ênfase ao contexto 

social, à interação com os outros, além da autodeterminação para agir.  

A motivação pode, ainda, ser analisada sob três aspectos distintos, conforme Brown 

(2007). O primeiro deles é a motivação do aluno no processo de aprendizagem. O segundo é a 

motivação do professor no processo de ensino. O terceiro é a motivação decorrente da situação, 

do contexto, onde o processo ensino-aprendizagem ocorre. 

Quanto à motivação do aluno para aprender uma L2, Brown (2007) explicita as duas já 

consagradas orientações possíveis, quais sejam, a instrumental e a integrativa, lembrando que 
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a instrumentalidade e a integratividade são orientações não excludentes entre si. Diz-se 

instrumental quando associada a razões pragmáticas para se aprender a L2, como o desejo de ir 

mais longe na carreira, por exemplo, ou ser capaz de ler material técnico escrito na L2, ou ainda, 

ter a possibilidade de trabalho no exterior. A motivação integrativa refere-se a aprendizes que 

desejam integrar-se na cultura do grupo falante da L2, envolvendo-se em intercâmbio cultural 

com tal grupo. Em outras palavras, é o “querer pertencer” ao grupo falante da L2.  

Para Mullins (2010), a motivação pode também ser categorizada como extrínseca e 

intrínseca. A primeira é aquela relacionada a recompensas tangíveis, como promoções, aumento 

no salário, benefícios, notas, prêmios e até mesmo reconhecimento por parte do professor. Já a 

segunda tem relação com recompensas psicológicas tais como a sensação de desafio e de 

conquista, além da oportunidade de usar as próprias habilidades. Na mesma linha de 

entendimento, Brown (2007, p. 172) assevera que as atividades motivadas intrinsecamente não 

geram recompensas aparentes em si mesmas, sendo suas consequências apenas internas, como, 

por exemplo, a sensação de competência no uso da L2.  

Quanto à motivação para o professor ensinar, mais que tudo, é importante destacar que 

não se pode esperar um aluno motivado em sala de aula sem que o professor, em primeiro lugar, 

dê o exemplo nessa direção. Assim sendo, alguns aspectos da personalidade do professor podem 

constituir-se em fatores eficazes de motivação no processo de aprendizagem. Santana (2008, p. 

110) enumera algumas dessas qualidades pessoais de um bom professor, que deve ser “[...] 

compreensivo, democrático, imparcial, alegre, criativo, responsável, sereno”. 

Por fim, a própria situação da aprendizagem pode constituir fator motivacional para a 

aquisição da L2. Há que se considerar, primeiramente, o curso em si, o modo como ele é 

concebido, seus objetivos e metas, a escolha e/ou a elaboração do material didático, mas é 

preciso cuidar, também, do próprio ambiente físico da sala de aula, com suas instalações e 

equipamento.  
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Há, portanto, inúmeros modos de se potencializar a aprendizagem na idade adulta, a 

partir desses aspectos motivacionais, elencados por diferentes autores. 

 

2.4 A personalização do ensino de inglês  

Tendo por base os fatores que interferem na aquisição de L2 por adultos, as 

características do aprendiz na idade adulta, bem como a dimensão afetiva do processo de 

aprendizagem de uma L2, com ênfase na motivação – tópicos discutidos até aqui – propomos 

um ‘ensino personalizado’ de inglês para adultos, calcado em uma minuciosa análise de 

necessidades (HUTCHINSON; WATERS, 1987, DUDLEY EVANS; ST. JOHN, 1998; 

ROBINSON, 1991; SILVA, 2016a), que vise oferecer um ambiente propício para a 

aprendizagem, sempre voltada para as necessidades e perfis dos alunos.  

Para Carvalho (1987), o ensino personalizado tornou-se um imperativo diante das 

diversidades pessoais e das demandas por eficiência e produtividade da vida moderna. Tal 

personalização é um paradigma que visa nortear a ação educativa, a fim de adequar o ensino às 

características, necessidades, idiossincrasias, experiências e contexto social de cada indivíduo. 

Muito se discute desde as longínquas reflexões de Rousseau, em sua obra Emílio (2004), sobre 

o papel nuclear do educando no processo de aprendizagem. Carvalho (1987, p. 209) utiliza o 

termo “ensino sob medida” para designar aquele que corresponde “[...] aos interesses, às 

preferências, às aptidões gerais e específicas de cada estudante”. 

Historicamente, o ensino personalizado é representado pela figura do mestre, ou 

professor particular, como era o caso do escravo grego, culto, que educava o jovem patrício 

romano; ou ainda, nas sociedades aristocráticas, os preceptores, que educavam os filhos das 

famílias mais abastadas (LUZURIAGA, 1984; ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1981). 

Nesses exemplos clássicos, a situação ideal para o ensino individualizado caracterizava-se pela 

relação um professor/um aluno. 
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No início do século XX, a Revolução Industrial, a explosão demográfica e a produção 

em massa, porém, influenciaram a pedagogia e a didática, dando margem ao surgimento do 

Ensino Coletivo/Massivo. Diante do aumento repentino do número de pessoas que passaram a 

ter acesso ao sistema de ensino, passou-se a exigir da escola uma produção igualmente seriada, 

que acompanhasse as mudanças ocorridas no plano tecnológico. Os meios de comunicação em 

massa até então inexistentes, como o rádio e a televisão, passaram a suplementar o ensino nas 

escolas, levando informação e conhecimento a um maior número de pessoas. 

Apesar de serem notórios alguns ganhos quantitativos, tais mudanças acarretaram 

também consequências negativas quanto à qualidade. A partir de então, o ensino se torna mais 

impessoal, pois “[...] o educando passa a ser considerado apenas um nome na lista de chamada, 

já que o professor não pode conhecer as centenas de alunos que tem sob sua responsabilidade, 

em cada ano letivo” (CARVALHO, 1987, p. 174). A autora menciona dois renomados ensaios 

de Ensino Individualizado, que nesse trabalho chamamos de personalizado, ambos do início do 

século XX. São os sistemas Dalton e Winnetka, cujas formas visavam permitir que cada aluno 

progredisse em ritmo próprio. Eram características de tais sistemas, por exemplo, a 

individualização de tarefas, o uso de horários flexíveis, a autoinstrução e a autoavaliação. 

Observa-se aqui algo muito singular. Tais sistemas de organização escolar caracterizavam-se 

pela personalização de ensino não apenas em aulas particulares, mas também em salas de aulas 

numerosas.  

O Plano Dalton, por exemplo, surgiu com a educadora Helen Parkhurst, em 1908, em 

uma escola rural de quarenta alunos, cujos níveis de escolaridade eram diversos. Enquanto 

alguns estavam ocupados em tarefas individuais, a professora ensinava a outros. A prática foi 

sistematizada e seu livro, Dalton Laboratory Plan, foi publicado em 1919. Carvalho (1987, p. 

176) descreve o programa contido no Plano Dalton como muito flexível, pois “[...] cada matéria 
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escolar era dividida em contratos ou unidades de trabalho, comprometendo-se o aluno a cumprir 

tal contrato em um determinado período de tempo”. 

Já no Plano Winnetka estabeleciam-se goals ou objetivos específicos que o aprendiz 

tinha que alcançar.  O sistema era autoinstrutivo e permitia a autoavaliação. Carvalho (1987, p. 

176) ressalta que “Havia liberdade quanto ao ritmo de trabalho, e quanto à preferência de estudo 

[...]. Atividades socializadas completavam o dia escolar, para fugir às críticas feitas ao Plano 

Dalton, quanto a seu excessivo individualismo.”. 

Carvalho (1987, p. 175) afirma ser essencial à individualização do ensino “[...] o 

atendimento das diferenças individuais. É a atuação do professor junto a cada educando; é a 

adequação do conteúdo da aprendizagem e do método didático aos interesses, ao nível de 

maturidade, à capacitação intelectual, às habilidades específicas, às necessidades psicológicas 

de cada aluno, individualmente considerado”. 

No tocante ao ensino de inglês para adultos, optamos pelo uso do termo “ensino 

personalizado” a fim de designar toda ação educativa sistematizada que leva em conta as 

características, aptidões, interesses e necessidades inerentes a cada aprendiz, ou a cada grupo 

de aprendizes com caraterísticas semelhantes. O termo, assim, reflete o aspecto humanístico do 

processo de ensino/aprendizagem, no qual o aprendiz é visto como um ser humano dotado de 

uma história e de experiências que não podem ser desprezadas. O ensino personalizado, assim, 

parece-nos ser a abordagem que mais aproxima os propósitos de um curso de línguas às 

necessidades e desejos dos alunos, sempre identificadas por meio de uma rigorosa e abrangente 

análise de necessidades (SILVA, 2016a; 2016b). 

 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Neste artigo discorremos sobre diferentes aspectos da aquisição de uma L2 na idade 

adulta, bem como sobre as principais características do aprendiz no mesmo contexto, com foco 
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na dimensão afetiva do processo de ensino/aprendizagem de L2 – em especial, a motivação –, 

por entender que tais fatores possam impactar na formação de professores, na elaboração de 

cursos e de material didático para o ensino de inglês para adultos.  

Entendemos que a análise de necessidades de línguas apresenta-se como um recurso 

fundamental na identificação das especificidades dos aprendizes, do ambiente de aprendizagem 

bem como da situação-alvo de uso futuro da língua. Entre os fatores psicológicos que podem 

contribuir para o sucesso do ensino de inglês como L2 para adultos, destacamos a motivação, 

que não se limita apenas ao início de um curso, mas deve manter-se ao longo do tempo.  

As discussões ora apresentadas indicam que um ensino personalizado, como propomos, 

com foco nas especificidades dos aprendizes, pode constituir um meio eficaz para que a tão 

almejada proficiência em L2 – entendida como a capacidade de usar a língua, num dado 

contexto, como forma de agir e interagir no mundo – possa, de fato, ser alcançada. É possível 

afirmar, então, que adultos são, sim, capazes de aprender uma L2, desde que conhecidas e 

respeitadas suas necessidades e idiossincrasias. 
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RESUMO: O propósito deste artigo é a discussão do conto “What we talk about when we talk about 
love”, do autor americano Raymond Carver, levando em consideração a reflexão já presente em seu 
título: a impossibilidade de falar do amor em si diretamente, nos restando falar do que falamos quando 
falamos sobre o amor. Ou seja, falar sobre os discursos que moldam nossa percepção desse sentimento 
e refletir sobre a função que as construções estéticas cumprem na perpetuação dessas representações. O 
conto também é analisado enquanto obra literária dotada de potencial metaficcional, levando em 
consideração seus personagens, sua narração, voz e diálogo, e os conflitos nele presentes. Em termos 
teóricos, fundamentamos a discussão da noção de discurso em Barthes, Foucault e Sara Mills. A 
metodologia adotada ao longo da pesquisa incluiu a articulação entre a noção de discurso e outras 
categorias narrativas, a exemplo de personagem e voz. Os resultados da pesquisa comprovam, por um 
lado, a complexidade do discurso amoroso, e, consequentemente, a dificuldade em expressá-lo e 
vivenciá-lo nas relações afetivas. Por outro lado, a riqueza deste sentimento e a variedade como os 
diferentes sujeitos o sentem têm constituído um desafio aos artistas (dentre os quais, escritores) em 
materializá-lo como objeto artístico. Essas tensões inerentes ao sentimento amoroso, tais como Carver 
os representa em “What we talk about when we talk about love” acabam por adensar-se no encontro 
com o leitor, também ele aprendiz deste sentimento e dos seus discursos representativos. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Conto Contemporâneo; Amor; Discurso. 
 
 
ABSTRACT: This paper aims to discuss the short story What we talk about when we talk about love, 
by Raymond Carver, considering the reflection already posed by the title: the impossibility of talking 
about love itself directly, leading us to consider what we talk about when we talk about love. In other 
words, to consider what discourses shape our perception of such a feeling and ponder about the role 
played by words in its representations. The short story is also analyzed in its metafictional potentiality, 
in which we highlight characters, their narrations and voices and the conflicts they experience. On 
theoretical terms, the discussion is based on the concept of discourse by Barthes, Foucault and Sara 
Mills. The methodology adopted included the articulation of discourse and other narrative categories, 
such as character and voice. The research results reveal, on the one hand, the complexity of discourses 
on love, and consequently, the difficulty in expressing love and experiencing it in affective relations. 
On the other hand, the richness of the feeling and the variety of how different subjects experience it have 
provoked a challenge to artists (among whom, writers) on how to materialize it as an artistic object. 
These tensions, represented by Carver in his short story, become denser when activated by the reader, 
since s/he is also a learner of love and of its representative discourses. 
 
KEYWORDS: Contemporary Short Story; Love; Discourse. 
 
 
 
INTRODUÇÃO 

“Raymond Carver e os discursos sobre o amor”, título da presente pesquisa, tem como 

objeto a discussão de um conto do escritor estadunidense: What we talk about when we talk 
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about love. A partir do título, percebemos um questionamento sobre o sentimento amoroso. Se 

o conto fosse intitulado “amor” (ao modo do filme de Michael Haneke, Amour), já haveria certo 

direcionamento em relação ao conteúdo da narrativa e ao eventual significado de tal sentimento. 

No entanto, ao colocar em cena a questão do discurso sobre o amor – sobre o que falamos 

quando falamos de amor – a narrativa nos chama a atenção para um conhecimento do 

sentimento amoroso que é experimentado de maneiras as mais variadas, mas, sobretudo, 

mediado pela linguagem (verbal e não-verbal), ou seja, como algo que é culturalmente 

construído. Em geral, ao longo dos tempos, o amor tem sido expresso, defendido ou negado de 

forma diversa e divergente – seja através da literatura, seja através do cinema e de outras 

expressões artísticas. Portanto, ao explicitar a existência de falas/discursos/representações 

sobre o amor, Carver incita o leitor a desnudar toda uma tradição que idealiza o sentimento com 

uma aura de sublime e beleza. 

Em termos de categoria narrativa, essa pesquisa focaliza o discurso, entendendo-o como 

resultante da articulação com a temática, o conflito e as ideias. Porém, sabendo que se trata de 

um conto publicado em 1981 (portanto, nosso contemporâneo), temos consciência da 

necessidade de discuti-lo também em diálogo com outras categorias narrativas, a exemplo de 

narrador e voz. Quem é o “nós” anunciado no título? Que pontos de vista tal pluralidade instaura 

e engendra? Afinal, que perspectivas sobre o amor o conto representa? O que resulta da 

articulação entre “falar sobre o amor” e “falar sobre o que falamos sobre o amor”? De que modo 

a autoconsciência que o conto anuncia sobre (des)conhecer o amor através de falas, discursos, 

representações (des)constrói o sentimento, convida a um posicionamento crítico do leitor não-

diegético? 

Três textos teóricos, em especial, fundamentam a discussão sobre o conceito de discurso: 

A ordem do discurso, de Michel Foucault; Discourse, de Sara Mills; e Fragmentos de um 
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discurso amoroso, de Roland Barthes. Optamos por apresentar os princípios teóricos em 

articulação com a investigação do conto. 

 

O DISCURSO, A LITERATURA E A DOMINAÇÃO 

 Talvez a característica mais significativa do discurso seja o fato de jamais ocorrer 

isoladamente, mas sim em diálogo, seja em correlação com outros discursos ou em oposição a 

eles. De fato, nas palavras de Sara Mills, em Discourse (1997), cada discurso é um agrupamento 

distinto de enunciações e conceitos, a serem atuados dentro de um determinado contexto social; 

é também, simultaneamente, responsável pela construção, manutenção e perpetuação do 

contexto onde se insere (MILLS, 1997, p.11). Não é possível tratar de discurso como um 

fenômeno isolado, haja vista ser o discurso tanto o objeto quanto o terreno onde se desenvolvem 

os conflitos de ideologias e percepções, o local onde observamos a constante contestação de 

significados. 

 Outra característica a ser considerada é o efeito do discurso, a partir do qual se originam 

e se mantêm os alicerces de uma sociedade. Michel Foucault (1996) admitia que é fundamental 

levar em consideração os fatores de verdade, poder e conhecimento ao discutirmos os efeitos 

discursivos, já que são estes os elementos que conferem a um discurso qualquer dimensão de 

efeito: 

 
A verdade é do mundo; lá ela é produzida por força de múltiplas restrições... Cada 
sociedade tem seu próprio regime da verdade, sua "política geral" da verdade: os tipos 
de discurso que abriga e que faz funcionar como verdadeiros: os mecanismos e 
instâncias que permitem distinguir declarações verdadeiras de falsas, a maneira em 
que cada uma é sancionada; as técnicas e os procedimentos que são valorizados para 
a obtenção da verdade: o status daqueles que são responsáveis por dizer o que conta 
como verdade (FOUCAULT, citado em MILLS, 1997, p. 18). 1  

 

 O efeito do discurso é, assim, a fabricação do que será amplamente aceito como verdade 

pela sociedade onde esse discurso se prolifera e permanece. A partir disso, a sociedade produz 

                                                             
1   Traduções ao longo do texto são nossas. 
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sua própria verdade universal, fabricada ad infinitum, manufaturada conforme for mais 

conveniente para os detentores do poder que não desejam abdicar de sua posição. Os conceitos 

que consideramos verdadeiros são muitas vezes o resultado dessa produção quase metalúrgica. 

O poder é um fator crucial quando falamos sobre discurso, pois sem ele não existiriam os 

conflitos e a valorização de uma ideologia sobre outra, tampouco a opressão e o silenciamento 

de determinados grupos sociais, tampouco ainda o discurso em si: é na autoridade que a verdade 

se cria e se reproduz, levando aqueles alheios ao seu controle como faria a correnteza com um 

“destroço feliz” (FOUCAULT, 1996, p. 7). 

 Tais relações de poder e de exclusão também se manifestam na literatura, sendo ela um 

dos veículos de transmissão do discurso. O ato de contar histórias e o desejo de ouvi-las são 

algo inerente aos seres humanos desde a alvorada de sua espécie, e através dessas histórias, 

perpetuam-se conceitos que somos levados a ver como verdades universais. No entanto, a 

literatura também nos oferece as ferramentas necessárias para desconstruir convenções e 

subverter valores e posturas conservadoras, a partir do momento em que podemos questioná-la 

e somos convidados a nos posicionar criticamente enquanto leitores. A existência dos chamados 

“banned books”, livros cuja publicação e distribuição foram banidos durante a história por 

representarem ameaças às ideologias de sua época, são o melhor exemplo do poder subversivo 

que a literatura pode ter sobre os discursos de poder. 

De acordo com Jonathan Culler (2000), narrativas possuem uma estrutura dupla: o nível 

do que é contado (história) e o nível da enunciação (discurso). A história envolve os eventos 

que o narrador relata como sendo verossímeis, aqueles narrados. O discurso envolve quais 

desses eventos serão relatados, como serão relatados, e de que forma a narrativa será 

organizada. A partir disso, podemos observar o discurso operando dentro da literatura da mesma 

forma como opera de maneira ampla na sociedade: através da seleção do que se deve ou não 

falar, e da escolha pela forma como determinados assuntos serão abordados. É graças a esse 
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processo que algumas histórias e arquétipos se sobrepõem a outros, e os contos de fadas 

tradicionais da sociedade ocidental são um exemplo concreto desse fenômeno: crianças, 

principalmente do sexo feminino, tendem a ser expostas a narrativas onde as protagonistas são 

mulheres cuja sobrevivência, tanto física quanto emocional, depende de uma figura masculina, 

o que leva seus leitores a ver a mulher como frágil e seu relacionamento com um homem, como 

sua salvação. Tal visão de gêneros, perpetuada pelas histórias infantis, se estende para além da 

infância e auxilia na permanência de discursos que permeiam nossa cultura desde seus 

primórdios. Da mesma forma, porém, histórias com conteúdo que promovam um pensamento 

contrário ao disseminado pelo discurso dominante também têm a capacidade de conceder aos 

oprimidos a capacidade de ouvir sua própria voz em meio ao som ensurdecedor de seus 

opressores e enfim conquistarem o espaço e a força para serem ouvidos. 

Contar uma história é exercer poder, e é pelo poder que a literatura e a ordem do discurso 

estão intimamente ligadas. As narrativas pertencentes a uma cultura não somente a representam, 

como também a constroem, servindo de ferramenta para dar continuidade à disseminação 

daquilo que é tido como verdade por seus membros; simultaneamente, narrativas revertem 

certos valores da cultura, a partir do momento em que vão de encontro umas às outras. Não há 

discurso sem a narrativa para validá-lo ou contestá-lo, tampouco há narrativa sem os discursos 

que a antecedem. 

 

RAYMOND CARVER E OS DISCURSOS SOBRE O AMOR EM WHAT WE TALK 

ABOUT WHEN WE TALK ABOUT LOVE 

 “Desde que o homem existe, ele não parou de falar.” Uma frase que poderia ser aplicada 

a contextos diversos, mas que está presente especificamente no livro do escritor, filósofo e 

crítico literário Roland Barthes, intitulado Fragmentos de um discurso amoroso (1977). Nele, 

Barthes se propõe a falar sobre a ligação entre amor e linguagem, sobre as manifestações do 
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sentimento amoroso e suas expressões, mas reconhece a característica escorregadia desse tema, 

ao dizer: 

 
A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente escapar a todas as dissertações, seria 
que, em última instância, não é possível falar dele a não ser segundo uma estrita 
determinação alocutória; seja ele filosófico, gnômico, lírico ou romanesco, há sempre 
no discurso sobre o amor uma pessoa a quem se dirige, mesmo que essa pessoa tivesse 
passado ao estado de fantasma ou de criatura a vir. Ninguém tem vontade de falar de 
amor, se não for para alguém (BARTHES, 1977, p. 65, ênfase no original). 

 

O que Barthes nomeou “a atopia do amor”, a característica que faz com que tal 

sentimento escape a dissertações, nos permite reconhecer que existe uma possibilidade de 

falarmos sobre o amor, porém, apenas sob condições estritas. A pretensão de falar sobre o amor 

enquanto sentimento em seu estado mais puro, alcançando toda a sua extensão e todas as suas 

manifestações, é um feito audacioso que nós, enquanto espécie, podemos apenas almejar 

alcançar sem jamais nos aproximarmos suficientemente de uma única verdade irrefutável; e se 

há algo que a humanidade admira à distância, tentando aproximar-se desde o despontar de sua 

sensibilidade artística, esse algo é um retrato máximo do amor que nos faça vencer as barreiras 

da subjetividade e concordar em uníssono: “isso é amor”. 

Considerando essa busca ancestral, é possível ser levado ao erro de imaginar que tudo o 

que poderia ser dito sobre o amor já foi escrito, encenado, cantado e pintado, não apenas uma, 

mas infinitas vezes, ao ponto de exaustão. Tal noção é e sempre será ilusória, uma vez que 

somos constantemente lembrados de que jamais trataremos o suficiente do amor, sendo ele 

fonte inesgotável de experiências absolutamente distintas que, por sua vez, são fontes para a 

criação de obras artísticas também distintas. Essa característica única é precisamente descrita 

nas palavras do autor estadunidense F. Scott Fitzgerald (1896-1940), em seu conto “The 

sensible thing”, onde encontramos a frase icônica “existem todos os tipos de amor neste mundo, 

mas nunca o mesmo amor duas vezes.” Fitzgerald engloba, em poucas palavras, a verdade 

máxima sobre a experiência amorosa e o fato de tal evento jamais se repetir em toda a sua 
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individualidade sequer uma segunda vez, sendo, portanto, único e exclusivo ao indivíduo que 

o atravessa. A experiência amorosa, não se repetindo, será sempre nova, e sendo sempre nova, 

sempre fornecerá algo novo a ser falado, portanto, sempre dando origem a novos discursos a 

seu respeito. Tão pertinente quanto falar da “atopia” do amor, é falar de sua constante renovação 

e implacável produção de novas vertentes de si próprio. 

Retornamos à frase de Roland Barthes que abre esta discussão: “desde que o homem 

existe, ele não parou de falar”. O desejo de comunicar-se é inerente ao ser humano, sendo 

possível argumentar inclusive que apenas nos tornamos a espécie que somos hoje quando 

desenvolvemos a capacidade de estabelecer formas de comunicação entre nossos semelhantes. 

Conforme essa habilidade desenvolveu-se, nosso desejo de expressar-nos transcendeu a mera 

necessidade cotidiana de sobrevivência e passou a servir de ferramenta para expor nossas 

experiências subjetivas: o ser humano queria contar histórias e partilhar suas vivências, não 

mais se sentindo confortável em mantê-las apenas para si. Eventos testemunhados apenas por 

um indivíduo e suas sensações particulares agora também mereciam ser expressos; quando 

eram, tinham boa recepção, pois a segunda característica comunicativa mais marcante de nossa 

espécie após o prazer em falar é precisamente o prazer em ouvir e identificar-nos com o que 

estamos ouvindo. Quando desenvolvemos o sentimento amoroso, passamos a querer expressá-

lo tal qual fazemos com tudo o mais que nos diz respeito, de forma, inclusive, a compreendê-

lo melhor; e, no processo, nos deparamos com o caráter escorregadio do tema. No entanto, o 

desejo de expô-lo de alguma forma, de tirá-lo do âmbito privado e tornar públicos os efeitos e 

as emoções decorrentes dele, nos fez (e nos faz) persistir na tentativa. 

O político e escritor bósnio Rusmir Mahmutcehajic escreveu, em seu livro On Love: In 

the Muslim tradition, sobre essa busca de transmitir o amor pela fala: 

 
Todo o discurso sobre o amor é simplesmente a interpretação de seus traços e a 
transferência deles para o outro lado da correnteza do amor, onde ele existe como que 
em uma periferia distante. O que quer que possa ser dito sobre o amor não é o 
amor em si. (...) Conta-se que quando Samnûn, o amante, falava sobre amor, lanternas 
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a óleo começaram a ir e vir de todos os lados. As pessoas pediram a ele: “diga algo 
sobre o amor.” Ele respondeu: “eu não conheço ninguém na face da Terra para quem 
seja fácil falar de amor,” (...). É por isso que falar sobre amor é coerente tanto 
quanto uma testemunha da loucura quanto como um esforço harmonioso de 
delinear o ritmo dentro do indefinível. (MAHMUTCEHAJIC, 2007, ênfase 
acrescentada).2 

 

Mahmutcehajic relembra a lenda muçulmana de Samnûm, o amante, que, ao receber 

pedidos para falar sobre o amor, diz desconhecer qualquer pessoa na face da Terra para quem 

isso seja uma tarefa simples: uma forma de ilustrar a máxima enunciada anteriormente de que 

“o que quer que possa ser dito sobre o amor não é o amor em si”. O que se pode observar de 

mais concreto no mundo definível, de acordo com Mahmutcehajic, são apenas os traços 

deixados pelo fenômeno amoroso; o amor em si, sendo plural por natureza, sobrevoa toda 

possibilidade de uma definição que o compreenda por completo. 

O título do conto What we talk about when we talk about love (“Sobre o que falamos 

quando falamos de amor”), de Raymond Carver (1938-1988), parece vir como uma 

confirmação da máxima de Mahmutcehajic. Mais do que isso, parece vir também como uma 

provocação inicial: Carver não se limitou apenas a escolher como título de sua obra uma frase 

que remetesse à distinção entre falar sobre o amor e experimentar o sentimento em si, como 

também foi além, valendo-se da primeira pessoal do plural e assim permitindo uma associação 

mais global; ainda que o “nós” ali presente a princípio possa ser interpretado como remetendo 

aos personagens do conto que será narrado, uma interpretação maior nos leva a crer que o “nós” 

contém também os leitores, os críticos, enfim, a espécie humana como um todo, sua incansável 

sede por falar de amor e suas inúmeras empreitadas nessa busca que resultam apenas em um 

sentimento como o que, ao final da história, vemos em Mel McGinnis: a frustração ao sermos 

subjugados pela atopia amorosa. Frustração essa que nos levará a tentar de novo e de novo, 

                                                             
2 A ausência de número de páginas se justifica pela não paginação de textos encontrados on-line. Ver Referências. 
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persistindo assim em um ciclo, já profetizado pelo título, de tudo aquilo sobre o que falamos 

quando falamos sobre o amor. 

A característica de “falar sobre o que se fala” da história concebida por Carver reflete o 

teor metaficcional da narrativa. A definição de metaficção a ser usada como base é a de Patricia 

Waugh (1984), que se refere ao termo como sendo aquele “dado à escrita fictícia que, de forma 

autoconsciente e sistemática, atenta para seu status enquanto artefato, visando levantar questões 

sobre a relação entre ficção e realidade” (WAUGH, 1984, p. 2). O conto, que poderia chamar-

se “when we talk about love”, anuncia e adensa o teor metaficcional ao sobrepor “what we talk 

about” à frase “when we talk about love”. 

O conto tem início precisamente com Mel; não com sua fala, mas com uma observação 

por parte do narrador, Nick, de que ele está falando: “Meu amigo Mel McGinnis estava falando. 

Mel McGinnis é um cardiologista e isso às vezes lhe dá o direito”.3 (CARVER, 1989, p. 137). 

Nick e Mel estão sentados na cozinha ao redor de uma mesa, bebendo gim na companhia de 

suas esposas, respectivamente Laura e Terri. A ambientação, a princípio, é clara e leve: há muita 

luz (“A luz do sol atravessava a grande janela atrás da pia e inundava a cozinha...”) e todos 

podem ver um ao outro nitidamente enquanto conversam e bebem – a bebida, tão presente nas 

obras de Carver, aqui podendo ser vista como um símbolo dos efeitos inebriantes do amor, 

tópico que é eventualmente abordado durante a conversa. Mel e sua esposa, Terri, são os 

primeiros a falar: 

 
Mel achava que o amor verdadeiro era nada mais do que o amor espiritual. (...) Terri 
disse que o homem com quem ela vivera antes de ir morar com Mel amava-a tanto 
que tentara matá-la. Então Terri disse: “Ele me bateu uma noite. Me arrastou ao longo 
da sala de estar pelos tornozelos. Ele ficava dizendo, eu te amo, eu te amo, sua puta. 
E continuou me arrastando pela sala de estar. Minha cabeça ia batendo nas coisas.” 
Terri olhou ao redor. “O que se pode fazer com um amor assim?” (CARVER, 1989, 
p. 137-8). 

                                                             
3 Tradução do conto por Ricardo da Silva Sobreira, Revista Bestiário. Disponível em: 
<http://www.bestiario.com.br/8_arquivos/carver1.html>. Em parênteses, ao longo do texto, damos a referência do 
conto em inglês.  
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As enunciações iniciais dos personagens revelam dois discursos distintos sobre aquilo 

que se caracterizaria como o “verdadeiro sentimento amoroso”: aos olhos de Mel, tal sentimento 

só poderia ser encontrado em sua forma mais genuína no amor espiritual, ou seja, aquele que 

se vivencia através da fé religiosa, algo puro e isento de pecado ou violência – em outras 

palavras, o amor ágape. Terri apresenta uma visão oposta à apresentada por seu marido, já que 

acredita que o amor verdadeiro manifesta-se também através da agressão; ao relembrar seu 

relacionamento anterior, ela descreve a forma como seu antigo cônjuge, Ed, abusava 

fisicamente dela, ao mesmo tempo em que repetia o quanto a amava, e acredita que tal 

sentimento era tão forte que o levara ao ponto de tentar matá-la – “ele me amava tanto que 

tentou me matar”. 

O fato de Terri enxergar na agressividade de seu ex-cônjuge uma manifestação de um 

amor tão forte que beirava o incontrolável nos expõe a duas facetas do discurso amoroso 

perpetuadas há séculos: a primeira sendo a de que o amor só o é de fato quando demonstrado 

através de ações grandiosas ou extremas que condizem com a suposta intensidade do 

sentimento; a segunda, de que complexos de posse e instâncias de agressão, sejam físicas ou 

verbais, não passam de demonstração de amor ao seu modo – algo que sofre uma banalização 

particularmente notável em especial dentro da sociedade patriarcal, onde é visto como tradição 

que o homem se imponha e seja detentor do controle da mulher com quem se relaciona, a qual 

se torna pouco mais do que um objeto que a ele pertence. 

Michel Foucault ressalta que as relações de poder são cruciais quando se trata de 

discursos, já que o poder é o fator determinante na valorização de um discurso sobre outro, 

acarretando na opressão e no silenciamento de determinados grupos sociais subjugados que não 

detêm o controle desse poder (FOUCAULT, 1996). Os grupos que se encontram em uma 

posição dominante determinam o que será interpretado de forma mais branda como verdade, e 

através dessa autoridade são capazes de convencer aqueles sob seu controle de que tal “verdade 
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manufaturada” é absoluta e correta; agir contra ela e tentar modificá-la seria fugir à ordem 

natural das coisas. Um indivíduo oprimido pode, portanto, ser levado a crer não apenas que a 

opressão que ele sofre é o modo fixo e imutável como as coisas devem ser, como também que 

aquilo pelo qual é submetido tem em vista seu próprio benefício. 

Os efeitos de tais relações de poder e opressão são visíveis nos discursos sobre o amor, 

em particular quando o amor em questão remete à relação de um homem e uma mulher, em que 

o primeiro, único beneficiário da estrutura patriarcal da sociedade, exerce poder sobre seu 

cônjuge. O discurso reproduzido por séculos em sociedades patriarcais como a ocidental requer 

que o homem seja detentor do controle em seu território (no caso, o lar e tudo aquilo que lhe 

pertence ou que está, em teoria, subordinado a ele, como sua família, composta pelos filhos e 

pela esposa). O relacionamento anterior da personagem de Terri é um reflexo pertinente do 

extremo que tal desequilíbrio de poder em uma relação afetiva pode atingir: Terri foi vítima de 

violência física, verbal e psicológica, mas mesmo após anos longe da influência nociva do ex-

cônjuge, sua percepção do ocorrido permanece a mesma: todo o dano que ele causou a ela foi 

por amor, e ela tornou-se convencida disso porque ele reafirmava verbalmente os sentimentos 

que dizia nutrir por ela, mesmo durante os atos de agressão. 

Essa discussão está presente não apenas em “What we talk about when we talk about 

love” através da personagem de Terri, como em outras obras de Carver: a violência doméstica 

e os conflitos emocionais inerentes a relacionamentos abusivos são temáticas recorrentes em 

suas produções, assim como o é a incapacidade de uma comunicação apropriada entre os 

envolvidos, realçada pelo próprio estilo minimalista do autor. O cuidado de Carver em retratar 

o cárcere e o sofrimento, principalmente feminino, oriundo de relacionamentos “amorosos” 

onde atos de violência e posse mostram-se elementos banais do dia-a-dia conjugal, torna nítida 

a sua consciência da gravidade inerente à perpetuação de tais discursos: 

 
Os contos de Raymond Carver frequentemente retratam cenas de ameaça emocional 
no coração da América doméstica e da classe trabalhadora. Violência verbal e abuso 
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psicológico são as mais comuns formas de animosidade no mundo de Carver. 
Existem, no entanto, episódios dispersos de violência física espalhados pelas histórias 
de Carver, e eles frequentemente envolvem uma mulher, seja como perpetradora, 
vítima, ou narradora/testemunha da cena. (...) Na maioria dos casos, no entanto, as 
mulheres são retratadas dentro de um mundo doméstico onde tensões familiares 
terminam em violência, como quando o marido espanca sua mulher após suspeitar de 
que ela o está traindo [em "Will you please be quiet, please?"]. (...) Enquanto 
Hemingway estava preocupado com a guerra na Europa, Carver ilustrava as batalhas 
cotidianas que aconteciam no verdadeiro âmbito interno: nos domínios domésticos da 
América (KLEPPE, 2006). 

 

Ainda que Terri, em contraposição a outras personagens de Carver que também foram 

vítimas de violência física conjugal, como Marian, de “Will you please be quiet, please?” e 

Claire, de “So much water so close to home (1981)”, esteja agora liberta do domínio de seu 

antigo algoz, ela olha para o passado não com o trauma e a angústia esperados, mas com 

profunda simpatia e compreensão por Ed. A posição de Terri é semelhante, na verdade, à que 

se observaria em alguém que apresenta Síndrome de Estocolmo doméstica, onde qualquer ato 

amável de seus abusadores pode ser recebido com um componente de agradecimento e alívio 

suficientes para negligenciar os aspectos negativos esmagadores da relação (ABEIJON, 2009). 

Terri, portanto, agarra-se às declarações verbais de Ed, que em meio às suas demonstrações de 

fúria, falava de amor – ou seja, falava sobre o ódio quando pretendia falar sobre o amor, em 

paralelo com o título dado por Carver ao conto. 

 Quando Mel diz que um comportamento tão cruel não pode ser classificado como amor, 

Terri insiste: 

 
“Diga o que você quiser, mas eu sei que era amor”, disse Terri. “Pode parecer 
loucura para você, mas é a mesma coisa. As pessoas são diferentes, Mel. Claro, às 
vezes ele podia ter agido como louco. Tudo bem. Mas ele me amava. Do jeito dele 
talvez, mas ele me amava. Havia amor lá, Mel. Não diga que não havia.”  
(...) [Mel] terminou seu drink e pegou a garrafa de gim. “Terri é uma romântica. 
Terri estudou na escola do chute-me-para-eu-saber-que-você-me-ama (...).” 
(CARVER, 1989, p. 138; ênfase acrescentada) 

 

Mel, ainda que discorde das ações de Ed, ameniza o abuso sofrido por Terri e até se 

refere a tais eventos com um gracejo, ao dizer que Terri é uma romântica, que apenas reconhece 

que é amada através de atos violentos. Ao trazer o testemunho de Terri e sua visão 
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passionalmente romantizada do relacionamento anterior, Carver põe em discussão não apenas 

a visível necessidade da personagem em ver amor nas grandes ações, ignorando quão 

destrutivas elas podem ser, em prol de sentir-se amada de alguma forma, e a subsequente 

romantização disso, como também a característica escorregadia do tema, sobre a qual Barthes 

já discorria: o que é uma manifestação de amor para Terri, não o é para Mel, e as tentativas dela 

de convencê-lo do contrário através de suas palavras se provarão sempre falhas porque Mel não 

viveu aquele amor, logo, só lhe resta a possibilidade de analisá-lo como observador externo. 

Falar sobre os sentimentos que Ed nutria ou não por ela não é o mesmo que fazer Mel de fato 

senti-los, e assim Terri encontra-se vítima dos limites da linguagem, que permite apenas que se 

fale a respeito do amor sem que jamais se alcance o que seria, de fato, seu núcleo, tornando 

difícil a tarefa de descrevê-lo e extremamente particular e íntimo o ato de realmente 

experienciá-lo. Carver, então, simultaneamente joga com o discurso do amor enquanto aquilo 

que consiste de noções pré-determinadas por aqueles em posições de poder, e com o discurso 

do amor enquanto algo sobre o qual somos inaptos a discursar. 

Não satisfeito com a dissonância entre sua visão do que constitui ou não amor e a de sua 

esposa, Mel volta-se para Nick e Laura, pedindo seus respectivos vereditos acerca do 

comportamento de Ed numa tentativa de conseguir uma confirmação ou negação direta, um 

“sim” ou “não” para o que, aos olhos de Mel, é uma questão simples. A resposta de Nick é 

lúcida: não pode afirmar nada por não ter conhecido Ed ou saber dos detalhes da relação, e diz 

ainda que Mel parece crer que o amor é algo absoluto, não-relativo. Laura partilha da mesma 

opinião: “Eu não sei nada a respeito do Ed, ou qualquer coisa a respeito da situação. Mas quem 

pode julgar a situação de qualquer outra pessoa?” (CARVER, 1989, p. 139). Após ela ter dito 

isso, Nick toca as costas de sua mão e depois a segura, um gesto que é retribuído com um sorriso 

ligeiro por parte de Laura. Ele nota a temperatura da mão que está segurando e o fato das unhas 

estarem “lixadas e perfeitamente cuidadas”. 
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 É dedicado um parágrafo curto, porém significativo, à demonstração de afeto físico 

partilhado por Nick e Laura. Ainda que não haja troca de palavras, o breve instante em que o 

foco de ambos é redirecionado da conversa sobre o amor para a pessoa amada os torna, 

momentaneamente, alheios ao debate, existindo em um plano de ação distinto, porém pouco 

perceptível para Mel e Laura; tal instância marca o momento em que é possível observar as 

transições de Nick e Laura entre o plano da fala (a discussão sobre o amor, ou: sobre o que 

falamos quando falamos de amor) e o plano do amor (a experiência do sentimento, ou: o amor 

em si) que se estenderão durante toda a duração da história. 

Mel toma a palavra e relata o período de internação de Ed, durante o qual Terri insistiu 

em ir visitá-lo, o que acarretou em brigas acaloradas entre ela e o marido. Mel persiste com sua 

opinião de que “se você chama aquilo de amor, pode ficar com ele”; Terri revida com o mesmo 

discurso anterior, argumentando que, ainda que pareça anormal aos olhos alheios, “aquilo era 

amor”, e foi por amor que Ed estava disposto a se matar. 

Laura se pronuncia, alegando que ela e Nick sabem o que é o amor – ou ao menos o que 

é o amor para eles. Ela então diz ao marido que ele deve falar algo a respeito disso, ou seja, 

explicar a visão que ambos compartilham do sentimento que nutrem um pelo outro. Nick, no 

entanto, dispensa palavras e lança mão de um gesto de afeição física propositalmente 

exagerado, o que ele próprio admite ser sua resposta ao pedido de Laura, abrindo mão de 

qualquer tentativa de verbalizar o amor. Uma mera ação destituída de palavras por parte de 

Nick é suficiente para afirmar a veracidade de seus sentimentos pela esposa, a ponto de Mel 

propor um brinde “ao amor verdadeiro” no momento seguinte. 

Após o brinde, o ambiente é descrito como ainda iluminado pela luz do sol da tarde, que 

provoca uma atmosfera de conforto, generosidade e encantamento. Nick nota que todos 

trocaram sorrisos largos “como crianças que haviam concordado a respeito de algo proibido”. 
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Esse “algo proibido” a que Nick se refere remete ao amor verdadeiro, ao qual Mel dedicou o 

brinde e que ele próprio retoma: 

 
“Vou contar a vocês o que é amor de verdade”, Mel disse. “Falo sério, vou dar a 
vocês um bom exemplo. E então podem tirar suas próprias conclusões. (...) O que 
qualquer um de nós realmente sabe sobre o amor? (...) Parece-me que somos 
apenas principiantes no amor. (...) Houve um tempo em que eu achei que amava 
minha primeira mulher mais do que a vida em si. Mas agora a odeio até a alma. Odeio 
mesmo. Como vocês explicam isso? O que aconteceu com aquele amor? O que 
aconteceu, é o que eu gostaria de saber. Queria que alguém pudesse me dizer. 
(...) Terri e eu estamos juntos há cinco anos, estamos casados há quatro. E a coisa mais 
terrível, mais terrível, porém mais maravilhosa, a graça da salvação, vocês podem 
dizer, é que se alguma coisa acontecer com um de nós amanhã, acho que o outro, a 
outra pessoa, lamentaria um pouco, sabe, mas então o parceiro sobrevivente sairia e 
amaria novamente, encontraria alguém logo. Tudo isso, todo esse amor sobre o qual 
estamos falando, seria apenas uma lembrança. Talvez nem mesmo uma lembrança. 
Estou errado? Estou muito equivocado? Porque eu quero que vocês me corrijam 
se acharem que estou errado. Quero saber. Quer dizer, eu não sei de nada, e sou 
o primeiro a admitir isso” (CARVER, 1989, p. 144-45; ênfase acrescentada). 

 

A extensa fala de Mel tem início com uma afirmação em que ele anuncia, de forma firme 

e resoluta, que irá contar aos demais o que é o verdadeiro amor; tamanha certeza tem duração 

breve: pouco depois, Mel questiona “o que qualquer um de nós realmente sabe sobre o amor?” 

e pondera, “parece-me que somos apenas principiantes no amor”, contrariando a afirmação 

anterior que fazia transparecer seu suposto conhecimento sobre o sentimento em pauta. 

Conforme seu discurso progride, Mel torna-se mais introspectivo e confuso, relembrando sua 

ex-esposa e refletindo sobre o fato de que ele um dia a amou, ainda que agora a odeie. As 

certezas que ele possuía no início de sua fala, e até mesmo ao defender seu ponto de vista de 

que o que Ed sentia por Terri não era amor, são abandonadas a partir do momento em que ele 

entra no campo subjetivo de sua própria experiência amorosa anterior, sendo substituídas por 

interrogações e questões não mais retóricas: “Como vocês explicam isso? O que aconteceu com 

aquele amor? O que aconteceu é o que eu gostaria de saber”. Mel pede uma explicação verbal 

para a mudança pela qual seus sentimentos atravessaram, demonstrando uma necessidade de 

racionalizá-la de alguma forma, o que se prova uma tarefa infrutífera. 
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Tal discurso apresenta precisamente o que Barthes classifica, em Fragmentos de um 

discurso amoroso, como “querer compreender”, ou seja, a súbita percepção do episódio 

amoroso como um nó de razões inexplicáveis e soluções debilitadas que leva o sujeito amoroso 

a exclamar “eu quero entender (o que está havendo comigo)!” (BARTHES, 1977, p. 139). Ao 

final de sua fala, Mel parece perturbado pela noção da impermanência do amor – que ele encara 

como sendo simultaneamente “uma salvação” e “o pior” – e por não conseguir compreendê-la. 

Ele expressa-se de forma mais caótica, menos clara e certa do que quando deu início ao seu 

monólogo, o que se deve tanto pelo efeito inebriante do álcool quanto pela angústia acerca das 

questões que ele próprio trouxe à discussão – ou ainda, angústia pela falta de respostas 

satisfatórias a essas questões. Ao final de sua fala, assim, os “é” e “não é” firmes de Mel foram 

substituídos por “talvez” e por indagações já não mais retóricas, além de uma confissão: a de 

que ele não sabe de nada. 

O declínio da convicção de Mel quanto ao que ele realmente sabe ou não a respeito do 

amor é algo que reverbera não apenas no artista, haja vista as inúmeras interpretações e 

reinterpretações do sentimento amoroso na história da arte, como também no ser humano mais 

comum e desprovido de senso artístico possível. Essa percepção poderia justificar a irônica 

escolha de Carver ao fazer com que o personagem que emitisse tais questionamentos fosse um 

cardiologista: ainda que a profissão de Mel esteja diretamente ligada ao coração, símbolo 

tradicional do amor, ele é ainda um “homem da ciência” que enxerga o coração pelo que ele é 

– um órgão vital, cujos mecanismos são familiares a Mel, mas que se torna algo completamente 

alheio ao seu entendimento a partir do momento em que adentra o espaço simbólico e passa a 

representar um discurso amoroso. Ainda que seja possível para Mel explicar em detalhes como 

se dá o funcionamento do coração em seus detalhes mais mínimos, identificar suas artérias e 

operá-lo, os sentimentos comumente associados a ele estão além de seu pleno conhecimento, 

levando-o a confessar, atordoado, que “não sabe de nada” quanto a isso. Como ele próprio 
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admite posteriormente no conto, ele é “apenas um mecânico” que conserta o que está com 

defeito. 

Dessa forma, através da fala de Mel, Carver ergue aos seus leitores a noção de que o 

amor não é algo que permite explicações como um órgão pode ser dissecado; assim, os apelos 

de seu personagem para que alguém esclareça o tema não apenas permanecem sem resposta, 

como também são interpretados como devaneios provocados por seu estado inebriado por 

ninguém menos do que Terri, da mesma forma como Mel anteriormente diminuiu seu 

sentimento por Ed como efeitos de uma mente “romântica”. Ele, que não compreendera 

anteriormente o posicionamento de Terri acerca do amor, agora tem seu posicionamento 

incompreendido por ela, que lhe pergunta, preocupada, se ele está bêbado. Laura então diz a 

Mel que eles o amam, e ele olha para ela “como se não pudesse localizá-la, como se ela não 

fosse a mulher que ela é”, antes de responder que sente o mesmo por ela e por Nick. 

Ainda com a palavra para si, Mel começa a relatar uma história (algo que aprofunda o 

caráter metaficcional do conto) que, segundo ele, “deveria nos deixar envergonhados quando 

falamos como se soubéssemos sobre o que falamos quando falamos sobre o amor”. A história 

é a de um casal de idosos, levados ao hospital após um grave acidente de carro e operados por 

ele próprio. 

Ele então interrompe a história para fazer observações banais sobre como, se “pudesse 

retornar em uma vida diferente, num tempo completamente diferente”, teria sido um cavaleiro, 

protegido sob sua armadura. Terri diz que haveria a possibilidade de ele retornar na pele de um 

servo, algo não tão prazeroso, e Mel concorda, reconhecendo que até mesmo os cavaleiros eram 

submissos a alguém assim como os servos, mas ao menos tinham uma armadura que os 

tornavam mais difíceis de ferir. 

O interesse que Mel demonstra por cavaleiros, frisando a proteção oferecida por suas 

armaduras, pode ser interpretada como um desejo, ainda que subconsciente, por manter uma 
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distância segura entre o mundo exterior e o mundo interior; em outras palavras, entre o mundo 

das coisas objetivas, facilmente compreendidas e expressas através de palavras, e as coisas 

subjetivas, encobertas por uma proteção, onde se encontram os sentimentos. Mel dá grande 

importância a “ser difícil de ferir”, uma possível alusão a uma atrofia emocional de sua parte: 

ao evitar ser atingido emocionalmente por fatores externos, mantidos distantes de seu núcleo 

sensível, ele evita também as consequências que isso pode acarretar, como a possibilidade de 

um amor transformar-se em ódio ou em algo maior e mais incompreensível que apenas lhe 

traria angústia, após tentativas falhas de decifrá-lo. 

Ainda assim, um cavaleiro não estaria livre das amarras interpessoais: em parte porque, 

como confirmado pelo próprio Mel, até mesmo os cavaleiros são vassalos de alguém, e aqui 

podemos estabelecer um paralelo com o próprio ato de entregar-se emocionalmente a outra 

pessoa no campo amoroso, tornando-se assim ligado a ela como um vassalo ao seu suserano. 

Nick vai além e aponta que uma armadura não o tornaria invencível, pelo contrário, não era de 

todo extraordinário que cavaleiros sufocassem sob o peso de suas armaduras. 

Assim, a armadura que, apesar de proteger de danos externos, também pode acarretar 

sufocamento e levar aquele que a veste a sucumbir, é facilmente interpretada como uma alusão 

aos malefícios de evitar laços emocionais por temer possíveis consequências desafortunadas: 

ainda que sirva como proteção aos danos externos, ou seja, ao mundo exterior tal qual uma 

armadura literal, não é possível escapar dos danos internos e aos riscos de uma deterioração 

emocional acarretada pela ausência de relações afetivas, tão inerentes à saúde psicológica 

humana. Carver joga com essa observação para mostrar que aquilo que blinda (o desejo de não 

amar para evitar sofrer de amor) se torna, portanto, aquilo que fere (a própria inexistência do 

amor). 

Laura incentiva Mel a continuar contando a história anterior sobre o casal de idosos. Mel 

retoma seu relato, descrevendo suas visitas aos dois pacientes, que permaneciam enfaixados 
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dos pés à cabeça durante a recuperação. O marido estava particularmente deprimido, e 

continuou assim, mesmo após saber que sua esposa sobreviveria; o motivo de sua tristeza não 

era o acidente em si, mas o fato de que, estando enfaixado, ele não conseguia virar a cabeça o 

suficiente para ver sua esposa, e era essa a maior causa de sua aflição. Mel conta aos amigos 

sua indignação, novamente incapaz de compreender a extensão de um sentimento que lhe é, ao 

mesmo tempo, familiar e estranho: “Dá para imaginar? Estou dizendo a verdade, o coração do 

homem estava se partindo porque ele não conseguia virar sua maldita cabeça e ver sua maldita 

mulher.”  

Não há resposta da parte dos demais, que a esse ponto, pela observação de Nick, já estão 

“um pouco embriagados”, o que torna difícil manter as coisas em foco. A luz está retrocedendo 

e o ambiente tornando-se cada vez mais escuro, mas ninguém se levanta de seus lugares para 

acender as luzes do teto. Alguns comentários banais sobre o quê e onde irão comer são trocados, 

mas de forma superficial. Mel derruba seu copo, derramando o gim sobre a mesa, e diz 

simplesmente: “o gim se foi”. Terri pergunta “e agora?”, e sua pergunta permanece sem 

resposta, como tantas outras feitas durante a discussão. A história encerra-se com a observação 

de Nick: “Eu conseguia ouvir meu coração batendo. Eu conseguia ouvir o coração de todo 

mundo. Eu conseguia ouvir o ruído humano que nós, sentados lá, fazíamos, nenhum de nós se 

movendo, nem mesmo quando a cozinha ficou escura.”  

“What we talk about when we talk about love” flui, em retrospectiva, como uma dança 

entre interrogações e afirmações, e o fato de o conto encontrar seu desfecho em uma pergunta 

simples, porém sonora, que reverbera e permanece suspensa no ar sem encontrar qualquer 

resposta, não poderia ser mais condizente com a discussão levantada por Carver. Eis onde 

culminam todos os discursos sobre o amor, todas as tentativas de falar a seu respeito e dissecá-

lo em palavras: não em mais uma afirmação, mas em uma dúvida, e o silêncio que se origina 

após ela é precisamente o berço de onde nascerão mais discursos e mais tentativas; porque o 
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ser humano, seja ele provido de sensibilidade artística ou não, jamais se satisfez com o silêncio, 

ainda que ele seja uma parte intrínseca à sua espécie – “o ruído humano”, como descrito por 

Nick – e aquilo que o motiva a falar e produzir sons que o preencham. 

A discussão chega a um fim assim como a luz do dia: quando, enfim, todos se calam, o 

ambiente está escuro, um paralelo para aquilo que julgavam ser claro e de fácil contemplação 

(o sentimento amoroso), mas que se prova difícil de distinguir em detalhes, tal qual um cômodo 

na penumbra. O próprio anoitecer carrega consigo uma bagagem simbólica referente ao estado 

espiritual: 

 
(...) Mas também, às vezes, a Noite é outra: sozinho, em postura de meditação (será 
talvez um papel que me atribuo?), penso calmamente no outro, como ele é: suspendo 
toda interpretação; entro na noite do sem-sentido; o desejo continua a vibrar (a 
obscuridade é transluminosa), mas nada quero possuir; é a noite do sem-proveito, do 
gasto sutil, invisível: estoy a escuras: eu estou lá, sentado simples e calmamente no 
negro interior do amor. (BARTHES, 1977, p. 152, ênfase no original) 

 

Essa mesma noite “sem fins lucrativos, de gastos sutis, invisíveis”, a noite do “não-

significado” onde o “desejo continua a vibrar” recai sobre os personagens de Carver. Ainda que 

a última palavra verbalizada no conto seja enunciada por Terri, somos deixados com o 

sentimento de que o silêncio compartilhado ao redor daquela mesa é uma expressão por si só. 

Após horas de discussão, foi apenas após terem todos se calado que Nick pôde ouvir o som 

nítido não apenas de seu coração batendo, como o de todos os demais, suspendendo toda 

interpretação e substituindo-a pelo ato de tão somente sentir. 

 Ao fim de “What we talk about when we talk about love”, somos apresentados a uma 

cena que consiste da ausência de qualquer verbalização, onde até mesmo Mel, detentor da 

palavra pela maior parte do conto, expressa o que é sua fala mais sucinta em toda a história 

antes de calar-se definitivamente. Todo o tempo e toda a energia empreendidos falando sobre 

o amor levou apenas ao silêncio de quem se depara com a atopia do sentimento amoroso, sua 

característica que nos leva a constatar não o que é o amor, mas a impossibilidade de falar a seu 
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respeito. É através dessa impossibilidade que Carver, exibindo-nos o fracasso perfeitamente 

humano de seus personagens e deixando-os sentados impotentes na escuridão, nos fala não 

apenas sobre o que falamos quando falamos sobre o amor, mas também sobre o próprio amor: 

sua atopia, sua subjetividade, sua pluralidade e, enfim, seu fator inalcançável que estará sempre 

uma palavra além das capacidades de nossa espécie; o que não nos desmotiva, mas sim nos 

impulsiona a continuar fazendo o que fazemos “desde que o homem existe” – falar. 

 

CONCLUSÃO 

A princípio, “What we talk about when we talk about love” nos traz discursos amorosos 

que variam entre ágape versus dominação, romantismo versus violência, ideais de “amor 

infinito” versus o fim do amor, para então, conforme prossegue, buscar o núcleo desse 

sentimento, finalmente apontando o quão inalcançável ele de fato é através do desconforto e do 

eventual silêncio de seus personagens.  

Carver tece uma história permeada por provocações metaficcionais que convidam seu 

leitor a refletir sobre o caráter escorregadio do sentimento amoroso; provocações estas que se 

estendem desde seu próprio título até seu último parágrafo. Cada discurso amoroso presente no 

conto é posto em discussão por personagens que a princípio emanam certeza, graças ao quão 

enraizados tais discursos se encontram neles, e, eventualmente, são atingidos pela atopia 

amorosa, logo levados ao conflito – um conflito do qual o leitor é incitado a fazer parte e, 

conforme o efeito provocado pela construção narrativa de Carver, se vê alimentando suas 

próprias certezas e dúvidas. O debate transpõe a ficção e se aloja nas noções amorosas daquele 

que a lê, e é precisamente nessa transposição que reside o grande trunfo de “What we talk about 

when we talk about love”. Mais do que todas as explicações perseguidas ao redor da mesa de 

Mel e Terri, o sentimento amoroso se define pela possibilidade de ser descrito infinitamente, 

atravessando manifestações artísticas e atingindo sujeitos que o interpretarão, reinterpretarão e, 
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possivelmente, o transformarão em novas manifestações artísticas com base em suas próprias 

experiências subjetivas e sua exposição a esse e a outros discursos. Segue-se, assim, a busca 

infindável, a grande enunciação sem ponto final da humanidade, de que falava Barthes. 
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ABSTRACT: This article aims at analyzing the modern short story “Down at the dinghy” (1949), by 
J.D. Salinger, focusing on the issues of innocence, race, class and religion. This is a short story that 
presents two characters of the Glass family — relatives that are presented in eight different stories by 
Salinger. Therefore, this article presents a brief initial analysis in perspective in relation to the other two 
short stories of the saga previously published: “A perfect day for bananafish” (1948) and “Uncle Wiggily 
in Connecticut” (1948). This means that this article presents a comparative analysis when discussing 
formal aspects of the narratives, such as construction of characters, structures of the narrative and of the 
genre. Moreover, the analysis focuses on aspects of innocence, race, class and religion. As a result, it is 
possible to conclude that Salinger’s short story is as relevant for the Glass family saga as other stories, 
and that they present a social criticism in relation to race, class and religion in the context of the post-
World War II in the United States of America in the 1950s and 1960s. 
 
KEYWORDS: Glass Family Stories; J.D. Salinger; Innocence; Class; Race; Religion. 
 
 
RESUMO: Esse artigo tem como objetivo principal analisar o conto moderno “Down at the dinghy” 
(1949), de J.D. Salinger, com ênfase nos aspectos temáticos de inocência, raça, classe e religião. Esse é 
um conto que apresenta duas personagens da família Glass — família essa que aparece em oito 
diferentes narrativas de Salinger. Portanto, esse artigo apresenta em sua primeira parte uma análise breve 
em perspectiva com relação a duas outras histórias anteriormente publicadas: “A perfect day for 
bananafish” (1948) e “Uncle Wiggily in Connecticut” (1948). Isso significa que  esse artigo apresenta 
uma análise comparativa quando discute aspectos formais do conto, como a construção de personagens, 
as estruturas das narrativas e do gênero. Ademais, a análise é feita com base em aspectos de inocência, 
raça, classe e religião. Como resultado, é possível concluir que o conto de Salinger é tão relevante quanto 
outras histórias da saga da família Glass e que esta apresenta crítica social no que diz respeito à raça, 
classe e religião no contexto do pós II Guerra Mundial nos Estados Unidos da América nos anos 1950 
e 1960. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Histórias da Família Glass; J.D. Salinger; Inocência; Classe; Raça; Religião. 
 
 
 
 “Down at the dinghy” was first published on April 1949, in Harper’s magazine. It was, 

then, published after Catcher in the Rye, J.D. Salinger’s greatest success of critic and public. 

Later, in 1953, “Down at the dinghy” was published in Salinger’s only short story collection 

entitled Nine Stories. This is a short story that presents characters such as Boo Boo and Lionel, 

																																																								
1 Docente da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), Campus I – João Pessoa. Contato: 
gomex10@hotmail.com.  
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who are members of the Glass family2. Thus, Salinger wrote short stories and novellas in which 

the Glass family members are the main characters. However, these stories were fragmentally 

published, i.e., in different magazines and books. Moreover, their stories are also told in a 

fragmented form, so the reader does not have a total comprehension of their lives. This means 

that the reader has an important role of collecting the Glasses details that are spread out in these 

eight stories3 in the attempt of understanding them as a totality, a unity. The narratives provoke 

the readers to find more evidences in order to better understand the characters and their 

struggles in life. However, the sense of totality and unity, proper of the short story defined in 

the 19th century by Edgar Allan Poe in “Twice-told tales: A review” is never achieved. This is 

due to the fact that these narratives can be considered modern stories that do not present the 

totality and unity the 19th century stories used to, as Ernest Hemingway states with the iceberg 

theory for the modern short story.   

 “Down at the dinghy” is the first story to present Boo Boo Glass Tannenbaum and her 

four-year old son Lionel4. In this narrative, two Glass siblings are briefly mentioned, Seymour 

and Webb. If reading chronologically, the reader will not know that Webb Glass will be later 

presented as Buddy, his nickname in the family, who is the narrator of some Glass stories5.  

 The analysis presented in this article aims at discussing “Down at the dinghy” in relation 

to the issues of alienation and innocence, mainly. Moreover, other aspects of the US social and 

																																																								
2 The Glass characters are: the parents, Bessie and Les; and the children, from the oldest to the youngest: Seymour, 
Buddy, Boo Boo, Walt, Waker, Zooey, and Franny. There are other characters in the stories that are not from the 
main Glass family, but are also included, for example: Lionel (Boo Boo’s son) and Muriel (Seymour’s wife). 
3 The eight stories are: “A perfect day for bananafish” (1946), “Uncle Wiggily in Connecticut” (1948), “Down at 
the dinghy” (1949) — published later in the book Nine Stories (1953), “Franny” (1955), “Zooey” (1957) — 
published later in the book Franny and Zooey (1961), “Raise high the roof beam, Carpenters” (1955), “Seymour: 
an Introduction” (1959) — published later in the book Raise high the roof beam, Carpenters and Seymour: An 
Introduction (1963), and “Hapworth 16, 1924” (1965) — the only Glass story that was never published in book.  
4 Boo Boo will later appear in the story “Raise high the roof beam, Carpenters” through a letter she sent to her 
brother Buddy. In the last Glass narrative, “Hapworth 16, 1924,” Seymour sometimes addresses Boo Boo in his 
letter. These are the only appearances of Boo Boo in the Glass family stories. Lionel, on the other hand, does not 
appear neither is mentioned in any of the other Glass stories besides “Down at the dinghy.” 
5 Buddy narrates Raise high the roof beam, Carpenters, Seymour: An Introduction, Franny and Zooey. In “A 
perfect day for bananafish” he mentions that he wrote (he is the narrator and also a writer) the story about his older 
brother’s, Seymour, suicide. However, it is not possible to argue that he is the narrator of the story, since the 
narrative style is quite different from all the other four stories. 
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political context will also be discussed, e.g., social inequality, race and religion. Since this story 

is connected to the Glass world, the issues presented in this story will be partially discussed in 

parallel with other Glass family stories. 

 “Down at the dinghy” can be compared to both “A perfect day for bananafish” and to 

“Uncle Wiggily in Connecticut.” Similarly to “Uncle Wiggily in Connecticut”, “Down at the 

dinghy” can be considered a peripheral story in relation to the other Glass narratives.6 This is 

mostly because in “Uncle Wiggly in Connecticut”, Walt, the Glass character who is mentioned, 

is not physically present in the story, and also because “Down at the dinghy” presents Boo Boo 

Glass, one of the Glass children who is not a major character of the family7. However, both 

stories are significant in order to show different perspectives of the family. “Down at the 

dinghy” can also be compared and contrasted to “A perfect day for bananafish” in relation to 

their dialogues’ structures and their narrative form, as I will later argue. 

 In “Down at the dinghy,” the fifth story of the book Nine Stories, Salinger presents Boo 

Boo Tannenbaum Glass and her son Lionel. As in “A perfect day for bananafish,” “Down at 

the dinghy” is divided into untitled sections. In the first part of the story, a dialogue is 

established between the living-in maid, Sandra, and Mrs. Snell, the temporary maid from the 

countryside, where the Tannenbaum Glass family is spending the month of October. The 

dialogue between both women is initially based on Sandra’s fear of Lionel: he has listened to 

her saying something about his father and, because of the content of what he heard, he ran away 

from the house. There are moments in which Sandra says to Mrs. Snell that she must not worry 

about it, but there are also the ones in which she shows preoccupation. Sandra’s dialogue with 

Mrs. Snell shows her insecurity about losing her job. Mrs. Snell, who seems to be quite relaxed, 

is having her tea and smoking her cigarette before leaving the house. Concerning Sandra’s 

																																																								
6 Howard M. Harper Jr. affirms this in his book Desperate Faith (1972, p.50-51).  
7 It is possible to affirm that the main character of the family is Seymour, the older brother, due to the relevance 
he represents for all the Glass children. He commits suicide and this affects his siblings and parents.  
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worries, Mrs. Snell says that she does not need to worry about anything. After that, Boo Boo 

enters the kitchen and asks to both women for pickles. The maids mention the fact that Lionel 

ran away and Boo Boo says that this is a common fact. Boo Boo tells other stories from the past 

to illustrate Lionel’s usual getaways.   

 In the second part of the story, Boo Boo goes after her son Lionel down at the lake’s 

shore, near the deck where the family’s dinghy is anchored. The mother, then, starts chatting 

with the boy in order to know what made him run away. First, Boo Boo tries to get closer to 

Lionel by saying she is the Vice Admiral Tannenbaum, which Lionel abruptly rejects by saying 

“You aren’t an admiral. You’re a lady” (SALINGER, 1991, 80)8. The chat goes on about the 

issue of Boo Boo being an admiral or not, and Lionel being reluctant most of the time. Lionel, 

then, goes to the dinghy and says no one can come in with him. By the deck of the boat, there 

was a pair of goggles. Lionel caught them with his toes and threw them overboard. Boo Boo 

replied to the action by saying “‘That’s nice. That’s constructive” (…) ‘Those belong to your 

Uncle Webb. (…) They once belong to your Uncle Seymour”9 (SALINGER, 1991, 84). Lionel 

says that he does not care about it. Afterwards, Boo Boo gets a package out of her pocket saying 

that there is a key chain inside it. Lionel recognizes as his, and asks his mother to throw it into 

the lake, because it would be fair. Boo Boo replies saying that she does not care, and contrary 

to what Lionel had done to the goggles, delivers the key chain to the boy. After that, Boo Boo 

gets in the dinghy and comforts Lionel tenderly while he cries sitting on her lap. Then, Lionel 

says that he had run away because Sandra said to Mrs. Snell that his father was a “big sloppy 

kike.” (SALINGER, 1991, p.86) Boo Boo, then, asks if he knows what a kike means and Lionel 

replies saying it is “one of those things that go up in the air” (SALINGER, 1991, p.86), 

																																																								
8 Later in “Raise high the roof beam, Carpenters” the reader will know that Boo Boo was telling the truth for 
Lionel, since she was an admiral serving the World War II. 
9 Mentioned before, uncles Webb and Seymour are the only references to other Glass siblings in this story. Boo 
Boo refers to her older brothers Buddy Glass (Webb) and Seymour Glass. 
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confusing it with a kite. After their conversation, they go back to the house betting a race, one 

that Lionel wins.  

 The structure of the narrative of “Down at the dinghy” is similar to the one of “A perfect 

day.” Both stories are divided into sections and have the same pattern in their sections. In the 

first section of “A perfect day for bananafish,” as well as in “Down at the dinghy,” there are 

two women talking about one character that is struggling: Seymour and Lionel, respectively. In 

both stories, one of the two women complaint about the main characters — Muriel’s mother 

against Seymour and Sandra against Lionel — and another one is trying to appease the situation 

— Muriel and Mrs. Snell. In “A perfect day for bananafish,” Muriel and her mother talk about 

Seymour and his supposed psychological “problems,” whereas in “Down at the dinghy,” Sandra 

and Mrs. Snell talk about Lionel’s “difficult” behavior of sneaking around and running away.  

 In the second sections of both stories, the narratives present a Glass family member — 

Seymour and Boo Boo — talking to a child — Sybil and Lionel, respectively — apart from the 

rest of the characters of the stories. Both stories also have a similar pattern in the end, when the 

adults go back to their places of origin: the hotel and the house by the lake. These similarities 

show that when composing the Glass family short stories, Salinger concentrates them in a 

specific pattern, which gives the stories a sense of unity, even though they do not figure the 

same characters and do not tell the same story. This also evidences that, even though some of 

the stories do not feature the main characters of the Glass family, there are no specific peripheral 

stories. All of them are connected to each other through their form, characters, issues, struggles 

and socio-political context.  

 By analyzing both stories in comparison, it becomes evident that Seymour and Lionel 

are struggling in their lives. However, the affection with which Boo Boo treats Lionel reverts 

his struggle into comfort, which makes him feel less disoriented in life than Seymour. For 

Lionel, adulthood may represent disrespect and threat – as he listens to Sandra calling Mr. 
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Tannenbaum a kike. Even though he does not know the meaning of the word, Lionel 

understands the tone of Sandra’s talk. However, Lionel ends the story with a different 

perspective of adulthood, the one given by Boo Boo, his mother. The affectionate, patient and 

understanding way she treats Lionel makes him forget about the dark side of adulthood. The 

story “A perfect day for bananafish,” on the other hand, presents Seymour as a character who 

cannot see the bright side of adulthood. It is clear that he does not have a good relationship with 

Muriel’s parents, and he has a terrible conversation with the woman at the elevator. The story 

shows that he does not have good adult-to-adult relationships. Maybe Muriel is the one who 

could give him comfort, such as Boo Boo to Lionel, but she is sleeping when he gets in the 

room to commit suicide, and therefore, cannot comfort him in that moment of struggle.  

 When comparing the characters of “Down at the dinghy” with the ones in “Uncle 

Wiggily in Connecticut”, it is possible to distinguish the mothers and wives Boo Boo and 

Eloise, as well as the children Lionel and Ramona. Instead of feeling comfortable in the position 

of a mother, like Boo Boo, Eloise does not feel part of the family she lives with – she rejects 

her daughter, as well as her husband Lew. Eloise cannot comfort Ramona when she is 

struggling, because she is struggling too. Ramona “loses” her imaginary friend and gets 

feverish, but when she goes upstairs to her room she goes with Grace, the maid. Her proximity 

with Grace is exactly the opposite of Lionel with Sandra, because Ramona cannot count on 

Eloise’s affection, but Lionel can with his mother’s. When contrasting these characters from 

different stories, it is possible to understand that Eloise thinks that her life would be better if 

she were a Glass, if she had married Walt Glass and had continued their rebellious relationship. 

She lives her present life in denial, and chooses to dream of her past. By doing that, Eloise feels 

frustrated life in family acting as a rude mother and wife — two positions that she might not 

have desired for her. Because of that, Eloise, as a character, is more similar to Seymour than to 

Boo Boo. 
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 Most of Salinger’s Glass family stories present a character who is an outsider, a person 

who does not fit in the world. In the previous stories analyzed, Seymour and Eloise may be 

considered outsiders, because they do not feel comfortable with their lives and with the people 

around them. Because of that, they alienate themselves from their present life: Seymour 

commits suicide, and Eloise rejects her family. In “Down at the dinghy,” the outsider is a child, 

and because of that, the comparison between Lionel to Seymour and Eloise cannot be fully 

done. Boo Boo’s son is also a person who lets his emotions command his choices, similarly to 

Seymour and Eloise. However, Lionel is just a child, and it is not the case here to say that he 

alienates himself when he runs away. Lionel is a very sensitive character who responds to the 

reality he faces. On the other hand, it is possible to say that Boo Boo is not an alienated 

character. Differently from Seymour and Eloise, from the other short stories, Boo Boo does not 

avoid her reality. She is aware of the son’s usual behavior and constantly attempts to comfort 

him.10  

 Lionel’s act of running away represents a premature rebellion. It is not possible to say 

if Lionel is going to perpetuate this behavior through his adult life, however, it is clear that this 

is not the first time he had run away. 

 
“I hear Lionel’s supposeta be runnin’ away.” She gave a short laugh. “Certainly looks 
that way,” Boo Boo said, and slid her hands into her hip pockets. “At least he don’t 
run very far away,” Mrs. Snell said, giving another short laugh. (SALINGER, 1991, 
p.77-78)  

  

This brief conversation between Mrs. Snell and Boo Boo shows that they do not think Lionel’s 

trip out of the house to run away is too serious due to the recurrence of it. They know that he 

																																																								
10 Later, in the story “Raise high the roof beam, Carpenters” this argument will be confirmed, since Boo Boo is 
the one who sends a letter to Buddy to tell him that Seymour was going to marry Muriel and that no one in the 
family would be able to be present. So she requests Buddy to go to Seymour’s wedding in order to support him. 
Seymour’s wedding, and consequently this letter, happened before Boo Boo was married and had Lionel. It seems, 
then, that she is a character who is constantly concerned with the Glass characters that are struggling. Bearing that 
in mind, it is possible to say that Boo Boo is not an alienated character, but one who has the empathy to face the 
Glasses realities.   
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usually goes out to isolate himself when he is upset, and that generally is not for a too far away 

location. In another dialogue, Boo Boo reveals other escapes by Lionel. “’Well, at the age of 

two-and-a-half,’ Boo Boo said biographically, ‘he sought refuge under a sink in the basement 

of our apartment house. Down in the laundry’” (SALINGER, 1991, p.79). Lionel’s isolation is 

generally from the people of the house: as two years old from his parents, and as four from his 

living-in maid. He recurrently goes to places below the level adults are, which represents that 

even though he has run away from them, he can be caught or seen by them.  

 Moreover, the expressions “down in the laundry” or “down at the dinghy” represents not 

only the place where Lionel is — and where he does not want to be found —, but also how sad 

(or down) he is feeling in those situations. Then, the title of the short story enunciates that 

Lionel is feeling down, and he is at the water level near the family’s dinghy. However, the 

dinghy is anchored — and has not been used for a while, as Sandra says: 

 
 “I mean none of ‘em even go anywheres near the water now. She don’t go in, he 
don’t go in, the kid don’t go in. Nobody goes in now. They don’t even take that crazy 
boat out no more. I don’t know what they threw good money away on it for.” 
(SALINGER, 1991, p.76) 

  

The dinghy is a common space for the family to go in, as well as a place to have fun on 

the lake. However, the dinghy is stagnant on the lake, which makes it accessible to Lionel — 

who can use it when isolated from the family. It is, at the same time, a place of comfort — 

where he used to be with the family —, and a place of possible isolation for him. This might 

represent that even though Lionel wants to isolate himself from the family in this situation, he 

also finds comfort in the dinghy, which is a representation of his family moments.  

 Moreover, Sandra’s words made Lionel repel not only adulthood, but also, and 

consequently, adults. When Boo Boo goes after him and tries to talk to him, Lionel hesitates 

and starts being a bit hostile with his mother, who had nothing to do with Sandra’s words. This 

shows that Lionel created a behavior in which he repels adults in general after his flight.   
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 Lionel’s reactions to the adults in those situations could be misinterpreted as a spoiled 

behavior. However, Lionel is not spoiled; he is very sensitive and gets hurt due to what he 

listens from people he trusts. He does not isolate himself because he did not get a lollipop or a 

chocolate bar, for example, he isolates himself because of the confrontation caused by people 

he knows — and probably likes — when saying bad things about him or his family. He rebels 

against the world he does not fit in, and not because of something he wishes. Or maybe he 

wishes he had more caring people around him. 

 The post-World War II US context is represented by the non-conformist actions 

regarding race, class, and religion. Even though Lionel does not know what a “kike” is, he is 

upset because of the tone of a dialogue that contains issues of race, class and religion implicit 

in it. His perception of Sandra’s dialogue with Mrs. Snell makes him lose his innocence and, 

because of that, he isolates himself from the rest. Anti-Semitism is one of the main aspects of 

this short story. Sandra acted with prejudice against Lionel’s father, and therefore, Lionel feel 

Sandra’s prejudice and the rude tone. Boo Boo, as a protective mother, seems to minimize 

religion intolerance when talking to Lionel, since she notices her son did not understand what 

Sandra really meant. Also, Boo Boo does not know exactly the context in which Sandra said 

that Mr. Tannenbaum was a kike, and neither does the reader. Sandra may have been reacting 

to something her boss had done to her or said to her before11.  

 However, Boo Boo tries to get Lionel less upset and make him feel that the world is not 

as bad as he was thinking it was. By the time Lionel notices that his mother — an adult — is 

affectionate with him and that she does not throw his key chain on the lake, he feels relieved, 

																																																								
11 Similarly to “A perfect day for bananafish,” in “Down at the dinghy,” Salinger uses the technique of the modern 
short story (the iceberg theory), by showing only a tip of the whole story — as mentioned before through Ricardo 
Piglia’s Formas Breves (2000). The reader does not have the information of why Sandra said that, and neither does 
the reader knows how is Sandra’s relationship with her boss. Boo Boo’s relationship with the maids seems to be a 
little cold, as it will be argued later.  
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as if realizing that the world was not as cruel as he thought it was. Boo Boo, then, tries to keep 

Lionel’s innocence intact, apart from the problems of the adult world. 

 It is possible to understand, then, “Down at the dinghy” within the post-WWII context, 

since it raises issues such as race and class that were present in protests from the 1950s and 

1960s. Moreover, Salinger uses a child character to represent the loss of innocence and the 

disgust with adulthood. This can counterbalance the idea that even though the characters are 

sensitive to notice that their realities need changes, they are not, necessarily, able to change 

such realities.  

 Whereas in “A perfect day for bananafish,” Seymour Glass — or See more Glass, the 

one who sees beyond12 — does not find a solution for his reality, in “Down at the dinghy” 

Salinger gives a more optimistic view, showing that it is with a new — sensitive — generation 

that something better could happen. It is not strange that Lionel throws Seymour’s goggles on 

the lake, as a metaphor that means that the way Seymour used to see life is not the one Lionel 

will choose. While uncle Seymour killed himself due to the possible inability of changing his 

reality, his nephew Lionel is questioning the acts of adults and trying to escape from it without 

being coopted. Even though both “escape” from their realities, these are two different postures 

and acts concerning the same anguishes about the reality they live in: differently from Seymour, 

Lionel can go back to the house and continue to live.   

 In light of the issues related to the historical protests of the 1950s and 1960s, it is 

important to mention social inequality and race contained in the story. In the first sequence of 

dialogues of “Down at the dinghy,” Sandra and Mrs. Snell are having a conversation in the 

kitchen of the Tannenbaum Glass family holiday home. It is clear that both of them are maids, 

however, Sandra is a permanent maid and Mrs. Snell is a temporary one. It is possible to 

establish a dichotomous relationship between both regarding their names: while one is called 

																																																								
12 In the short story “A perfect day for bananafish”, Seymour’s little friend, Sybil, refers to him as See more Glass. 
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by her first name, the other one is called by her last name – representing a social status of a 

married woman of the long 1960s. Being Mrs. Snell a temporary maid, she minimizes Sandra’s 

concerns regarding what Lionel heard Sandra saying about his father. Sandra argues, “’It’s all 

right for you, you live here all year around. You got your social life here and all” (SALINGER, 

1991, p.76). Mrs. Snell lives in the city of the Tannenbaum’s holiday house, and as a temporary 

employee she does not worry much about losing her job. Mrs. Snell’s behavior in the kitchen 

differs from Sandra’s. Mrs. Snell relaxes in the kitchen after her work hours having some tea 

and smoking a cigarette: “Boo Boo Tannenbaum, the lady of the house, came into the kitchen 

(…) Sandra and Mrs. Snell were silent. Mrs. Snell put out her cigarette, unhurriedly” 

(SALINGER, 1991, p.77).  

 Both maids feel uncomfortable with the entrance of Boo Boo in the kitchen, however 

Sandra worries about losing her job, what Mrs. Snell does not feel. This differentiates the way 

both act in front of Boo Boo: even though both were silent and surprised by Boo Boo’s sudden 

entrance in the kitchen, Mrs. Snell does not hurry to put it out the cigarette she was smoking. 

This shows that even though she was doing something that she should not do — otherwise she 

would not have put out when Boo Boo arrived — she does not try to hide it.  

 Boo Boo is described by the narrator as the “lady of the house” (SALINGER, 1991, 

p.77). She seems to treat Sandra and Mrs. Snell in a very distant way. The narrator subtly 

describes the difference between the way Boo Boo treats the maids and the way she treats 

Lionel. 

 
The swinging door opened from the dining room and Boo Boo Tannenbaum, the lady 
of the house, came into the kitchen (…) She went directly to the refrigerator and 
opened it (…) Sandra and Mrs. Snell were silent. Mrs. Snell put out her cigarette, 
unhurriedly. “Sandra…” “Yes, ma’am?” Sandra looked alertly past Mrs. Snell’s hat. 
(SALINGER, 1991, p.77) 

 

 Boo Boo enters in the kitchen without talking to the maids. She ignores Sandra and Mrs. 

Snell, who feel a little intimidated with Boo Boo’s sudden entrance. Boo Boo only addresses 
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Sandra, who alertly responds to her, when she needs to know if there are more pickles. The 

maids were talking about what Sandra said about Mr. Tannenbaum, and it seems that Sandra is 

in doubt whether Boo Boo heard anything when entering the kitchen. This shows that Boo Boo 

and Sandra, the live-in maid, maintain only a professional relationship. The “lady of the house” 

is too cold with the maids, and shows a silent superiority in relation to them.   

 Even though Sandra knows better the family she works for, she does not feel as 

comfortable to act the same way Mrs. Snell does. Sandra constantly asks Mrs. Snell about how 

she should “fix” the fact that Lionel heard what she said about Mr. Tannenbaum. And Mrs. 

Snell, on the other hand, is “relaxed” in her workplace, because she does not fear losing her job 

as much as Sandra does. The relationship between maids and bosses is not good, then. However, 

Mrs. Snell does not fear to lose her job because it is temporary, whereas Sandra does.  

 Moreover, the reader only knows what Sandra’s concern is when Lionel — in the second 

part of the story — is talking to his mother and tells her that he heard Sandra saying that his 

father was a “big sloppy kike.” Even though Sandra knows the family well, she keeps being 

insecure in front of Mrs. Snell. Sandra’s insecurity comes not only from her displacement for 

being in a city she does not recognize as hers: “’I’ll be so gladda get backa the city. I’m not 

foolin’. I hate this crazy place.’” (SALINGER, 1991, p.76), but also because of Mrs. Snell’s 

indifference to the relevance Sandra gives to her job.  

 Besides Mrs. Snell’s indifference to their job positions, since for her this is only a 

temporary job, the narrator describes Mrs. Snell’s personal objects as ones from expensive 

brands. However, Mrs. Snell’s personal objects are worn, which may imply that she once 

belonged to another social class. This may indicate that Mrs. Snell’s indifference to her current 

job as a temporary maid may be because she does not feel as belonging to the position. This 

justifies why Sandra was confronting Mrs. Snell by saying “’It’s all right for you, you live here 

all year around. You got your social life here and all” (SALINGER, 1991, p.76).  
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 Moreover, the references given in the story about Mrs. Snell, through her objects, make 

the reader think that she was, once, part of a upper social class, but that she is, currently, in 

financial decadence.  

 
“(…) Reach me my bag, dear.” A leather handbag, extremely worn, but with a label 
inside it as impressive as the one inside Mrs. Snell’s hat, lay on the pantry. Sandra 
was able to reach it without standing up. She handed it across the table to Mrs. Snell, 
who opened it and took out a pack of mentholated cigarettes and a folder of Stork 
Club matches.” (SALINGER, 1991, p.75) 
 

  

Mrs. Snell’s extremely worn handbag shows that even though this is a shabby bag, it is an 

expensive one. Another class reference in relation to Mrs. Snell is her Stork Club matches. 

Stork Club was one of the most prestigious nightclubs in Manhattan, New York, from 1929 to 

1965, which means that at least once, Mrs. Snell had been there. The financial decadence of 

Mrs. Snell suggests that she once belonged to an elite position. That means that Mrs. Snell has 

a background story in “Down at the dinghy,” which makes her feel more secure and comfortable 

in front of the Tannenbaums, whereas Sandra is a live-in maid who does not seem to have much 

going on in her “social life” (SALINGER, 1991, p.76). This can be a reference to the 1930s 

economic crises in the US.    

 This social inequality between Sandra and Mrs. Snell goes beyond their current class 

status. In the story, they were supposed to belong to the same social class, since they are both 

working as maids and both at the same house. However, Mrs. Snell’s background as a married 

woman that holds personal objects with impressive labels on them puts her in a higher position 

between them. Moreover, the narrator describes Sandra as feeling oppressed.  

 
Mrs. Snell lit a cigarette, then brought her teacup to her lips, but immediately set it 
down in its saucer. “If this don’t hurry up and cool off, I’m gonna miss my bus.” She 
looked over at Sandra, who was staring, oppressedly, in the general direction of the 
copper sauce-pans lined against the wall. “Stop worryin’ about it,” Mrs. Snell ordered. 
“What good’s it gonna do to worry about it? Either he tells her or he don’t. That’s all. 
What good’s worrin’ gonna do?” (SALINGER, 1991, p.75) 
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The fact that Sandra feels oppressed and Mrs. Snell does not is due to the fact she thinks 

that her job is in danger, while Mrs. Snell does not seem to have big intensions on turning her 

temporary job into a full-time one. Another evidence in the text that distinguishes the behavior 

of both characters is the way Mrs. Snell talks to Sandra: either she is ordering Sandra to do her 

favors, “Reach me my bag, dear” (SALINGER, 1991, p.75), or ordering her to ‘let it be’ or to 

stop nagging about it, “’Stop worryin’ about it,’ Mrs. Snell ordered.” (SALINGER, 1991, p.75).  

 Due to Sandra’s language use it is possible to argue that she may be a black woman13. 

Sandra’s insecurity to lose her job, as a black woman in the late 1940s, may be considered a 

reproduction of the racial inequality that many protests were trying to combat in the Civil Rights 

Movements. At that time in the US, as it was mentioned before, the black community in the US 

were commonly refused work at positions in service of elitist places where they could be seen 

by customers. Because of that, many protesters, artists, institutions and politicians included 

racial inequality within their political agenda in order to support the Civil Rights Movement 

and its demands.  

 Moreover, the issue of religion is very important in this story14. Warren French, one of 

the first scholars to publish analyses on Salinger’s short stories, in J.D. Salinger (1966), writes 

few remarks about the theme of religion within the Glass stories. And despite the relevance of 

the anti-Semite tone of the story “Down at the dinghy,” French leaves this theme open and 

																																																								
13 The article “Estudo da cultura Afro Americana relacionando o Black English e o Reggae,” by Barros, Vargas, 
and Almeida, presents a comparison between the Standard English and the Black English. According to the article, 
it is common for Black English speakers to use the words “wanna, gonna” instead of “want to, going to,” the non-
use of the letter “g” when the words finishes in “ing,” such as “singin’.” The authors define this group of words 
by analyzing reggae lyrics, but they do not specify these are the only ones. These are uses that Sandra makes 
throughout the story, which let open the idea that she may be a black woman. However, since there is no physical 
description of Sandra, only of Boo Boo “She was a small, almost hipless girl of twenty-five, with styleless, 
colorless, brittle hair pushed back behind her ears (…)” (SALINGER, 1991, p.77), it is difficult to say that being 
black is the only possibility for Sandra. However, based on the language spoken by Sandra, my reading is that she 
either differs from Boo Boo by her skin color or by her social class – or both. Reference of the article: 
http://periodicos.ufpb.br/index.php/ci/article/viewFile/14162/8848.    
14 Only one article that relates Salinger’s works to the Jewish theme was found for this research. The essay 
“Humorous Contemporary Jewish-American Authors: An Overview of the Criticism,” written by Nilsen, presents 
a brief section about J.D. Salinger’s works and critical review, however he strangely does not mention the story 
“Down at the dinghy.”  
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disagrees with other scholars — since, as he says, there is no evidence that the maid, who speaks 

bad words about Lionel’s father, is not Jew (FRENCH, 1966, p.96). French believes that, 

because Sandra — the maid — suffers prejudice from other maids (he means Mrs. Snell or 

others without mentioning names), she just reproduces their bully behavior when calling 

Lionel’s father “a big sloppy - kike” (SALINGER, 1991, p.86). French eases the political tone 

that the story has. French’s argument emphasizes that the anti-Semite aspect of the story occurs 

in detriment of actual anti-Semite prejudice Sandra may suffer from other maids. This is an 

argument that does not stand because there is no evidence that shows Sandra is a Jew, or even 

that she was suffering religious prejudice from Mrs. Snell. Yet, if Sandra were Jew, she would 

not worry about the Tannenbaum family knowing what she said.  

 What French considers relevant for the story is the dichotomous dynamic of life (being 

either good or bad) that Lionel sees after listening to the words said by the maid. It is hard to 

leave the anti-Semite theme out of  “Down at the dinghy,” though, especially if considering that 

Salinger was born in a Jewish family15, and that the story was first published only four years 

after WWII. As mentioned before in this chapter, the WWII had a great impact on Salinger, 

causing him a Post Traumatic Stress Disorder after serving in the Army. Being Salinger’s 

family Jewish, it is presumable that the anti-Semitism of the WWII had great impact on the 

production of the Glass family stories. Even though Sandra commits an anti-Semitic act, she 

knows how bad that can sound – her awareness of the gravity of that act is implicit in the story 

through her fear of losing her job. 

 As it mentioned earlier, the issue of religion is only brought up for the reader in the end 

of the conversation between Lionel and his mother when he says to her what he had heard to 

Sandra say about his father.  

 
“Sandra – told Mrs. Snell – that Daddy’s a big – sloppy – kike.” Just perceptibly, Boo 
Boo flinched, but she lifted the boy off her lap and stood him in front of her and 

																																																								
15 According to Salinger’s biographer Kenneth Slawenski (2010, p.3). 
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pushed back his hair from his forehead. “She did, huh?” She said. Lionel worked his 
head up and down, emphatically. He came in closer, still crying, to stand between his 
mother’s legs. “Well, that isn’t too terrible,” Boo Boo said, holding him between the 
two vises of her arms and legs. “That isn’t the worst that could happen.” She gently 
bit the rim of the boy’s ear. “Do you know what a kike is, baby? (…) It’s one of those 
things that go up in the air,” he said. “With string you hold.” (SALINGER, 1991, 
p.86) 

  

Lionel tells, crying, what he had listened to, and Salinger uses the dashes to mark the 

pauses for every sob Lionel makes. Religion is part of the story when Sandra says kike referring 

to Mr. Tannenbaum. Lionel, by confusing the word kike with kite, does not understand the 

meaning of the sentence, but understands the tone of it. Lionel’s innocent world only recognizes 

naïve, ludic or child-like references. Lionel quickly understand that this is not a pleasant world. 

Lionel’s lost innocence made him struggle, even though not knowing exactly why.  

 The fact that Lionel chooses to isolate himself down at the dinghy shows that he does 

not understand and accepts adulthood. The movement of running away Lionel makes shows 

that he does not understand the world he lives in pretty well. He is an innocent child who 

believes that what adults say is true. Lionel gets upset when he hears that his father is a “kite,” 

because he knows his father could never be a kite, since he is a man. As an innocent boy, he 

does not problematize what necessarily Sandra says about his father — because it does not 

make sense — but how she says it. He understands that being a “kite” in the adult world is not 

a good thing. Lionel does not see his father as a person with bad personal features, so he gets 

confused and enters a personal conflict. And so he chooses to be out of this world.  

  To sum up, “Down at the dinghy” presents Boo Boo and Lionel as characters of the 

Glass family. Moreover, Lionel’s innocent world is not lost due to the effort made by his loving 

mother Boo Boo, who comforts him in his moment of struggle. Because of that, Boo Boo seems 

to be very aware of her family’s struggles, and does not escape from it. On the other hand, Boo 

Boo and her husband seem to have a classist relationship with their maids Sandra and Mrs. 

Snell, which may have been the cause of Sandra saying that her boss was a “sloppy kike.” In 
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light of this comment, the short story also presents the issue of religion in relation to the post-

WWII context, by evidencing the prejudice to the Jewish community through Anti-Semite 

discourse after the war.  
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CANÇÕES DE PROTESTO NOS ESTADOS UNIDOS: UMA LEITURA 
DIALÓGICA 

 
Annemeire Araújo de Lima1 

Universidade Federal do Amazonas 
 

RESUMO: Este artigo expõe resultados de um estudo cujo objetivo foi compreender como se 
constituem os sentidos em algumas letras de músicas de protesto escritas nos Estados Unidos no 
século XX. Filiada à concepção bakhtiniana de texto e de discurso, a leitura aqui praticada acredita 
que todo texto se constitui por sua relação com outros textos e que, por esta razão, não é somente uma 
sequência de palavras e frases organizadas logicamente, mas uma unidade comunicativa formada por 
linguagem,sujeito,história e sociedade relacionados dialogicamente. A leitura dialógica dos textos 
selecionados demonstrou que o sentido nas músicas enquanto enunciados se dá pelo diálogo entre 
vozes que pertencem a diversos grupos sociais cujo interesse nem sempre é concordante, 
principalmente quando o assunto que lhes toca de modo comum diz respeito aos direitos civis. 
Pertencentes a religiosos, a governantes autoritários, a quem é a favor (ou contra) a guerra, aos que 
denunciam a omissão que atinge alguns e o preconceito que humilha outros, as vozes em diálogo 
trazem velhos e novos discursos à tona fazendo com que a música de protesto presuma responsividade 
aos avanços e retrocessos da sociedade estaduniense através das décadas. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Canções de protesto; Estados Unidos; Relações Dialógicas; Linguagem. 

 
ABSTRACT: This article presents reflections and results of a study whose objective was to 
understand how meanings are constituted in some protest song lyrics written in the United States 
through the 20th century. Affiliated to the Bakhtinian conception of text and discourse, the reading 
practiced here believes that every text is built by its relation to other texts and that, for this reason, it is 
not only a sequence of words and phrases organized logically, but a communicative unit formed by 
language, subject, history and society related dialogically. The dialogical reading of the selected texts 
demonstrated that the meaning in the songs as statements is given by the dialogue between voices 
belonging to different social groups whose interest is not always concordant, especially when the 
subject that touches them in common way concerns civil rights. Belonging to religious, to 
authoritarian rulers, to those who are in favor (or against) war, to those who denounce the omission 
that touches some, and the prejudice that humiliates others, the voices in dialogue bring old and new 
discourses afloat, making the protest music presume responsiveness to the advances and setbacks of 
American society through the decades. 
 
KEYWORDS: Protest Songs; United States; Dialogical relations; Language. 
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INTRODUÇÃO 

Por concordar que a arte musical "não deriva das propriedades físicas do som como 

tais, mas sim da experiência humana" (PENNA, 1990, p.13), este estudo se assoma a outras 

pesquisas que investigam o vínculo entre música, sujeito, história e sociedade. 

Registros de que a música existe desde a Antiguidade nos levam a intuir que essa 

organização harmoniosa do som e da linguagem atravessa as fases da evolução humana e 

assume estética, características e finalidades específicas quando se põe em diálogo com os 

avanços e retrocessos de cada época. Motivada por essa intuição, a presente pesquisa 

apresenta como premissa o fato de, da pré-história aos nossos dias, as tendências musicais 

serem "'vozes' múltiplas, quase que individuais, cantando e expondo cada uma seu universo 

sonoro, autônomo e particular"(CAZNOK, 1992, p. 66).  

Com base no resultado de seus estudos, Baker (2017) afirma serem as produções 

musicais um tipo de manifestação verbal e não-verbal ligado não só à arte mas aos diversos 

campos de atuação humana. A descoberta do autor nos leva à suspeitar que as vozes 

discursivas presentes nas letras de canções de protesto produzidas nos Estados Unidos, antes e 

depois do período em que o ato de protestar teve seu auge (década de 1960), estabelecem com 

as contestações sociais daquela década uma relação dialógica. 

 As relações dialógicas são o objeto do estudo proposto por um grupo de filósofos 

russos conhecido como o Círculo de Bakhtin e "são irredutíveis às relações lógicas ou às 

concreto semânticas da língua. [...] Devem personificar-se na linguagem, tornar-se 

enunciados, converter-se em posições de diferentes sujeitos expressas na linguagem" 

(BAKHTIN, 2002, p.184).  

 Sendo assim, analisar dialogicamente uma composição musical escrita é procurar 

compreender que os sentidos nela manifestos são possíveis não apenas por sua construção 
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verbal, mas pela interação entre ela e os demais elementos constitutivos daqueles sentidos: as 

condições sociais dos sujeitos historicamente situados. 

 Esta pesquisa não só considera a condição imediata na qual um material textual surgiu 

como aspecto que influencia sua estrutura e determina como se dará sua recepção e circulação 

como também acredita que, por sofrer influência dos avanços e retrocessos sociais de ordem 

mais ampla, o material textual se apresenta como realidade sempre aberta a novas 

significações.  

 Com proposta teórico- metodológica que se orienta pelas reflexões do Círculo de 

Bakhtin, estabelecemos um trajeto de três etapas: apreensão de quais vozes sociais atravessam 

as letras das canções de protesto pela descoberta de onde emergem essas vozes e como 

dialogam entre si;observação de como se dá a relação dialógica entre enunciados e destes com 

a realidade que os precede e sucede; e identificação no material verbal de recursos linguísticos 

que demonstrem o dialogismo entre as vozes sociais manifestas nas letras das músicas. 

 A trajetória escolhida apresentou-se como apropriada para o alcance do principal 

objetivo do trabalho que é compreender a constituição do sentido nas canções produzidas nos 

Estados Unidos no século XX.  

 Ao escolhermos os enunciados que fariam parte desta análise dialógica, aqueles que 

compunham o grupo da canção de protesto apresentaram-se como ideais por dois motivos: 

primeiro, pelo teor político e social que possuem e, segundo, porque atenderam à 

intencionalidade da pesquisadora - professora de Língua Inglesa - que ao exercer seu papel 

docente-reflexivo, inquietou-se por realizar um projeto que debatesse a questão do sentido que 

suas letras, em específico, poderiam trazer para aqueles que com elas tivessem contato.  
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 Assim, acreditamos que compreender essas canções é compreender sociedade em sua 

complexidade, haja vista elas serem um dos instrumentos que a sociedade utiliza para firmar 

as relações dos homens entre si e a partir disto transformar-se. 

 

1 NOSSO DIÁLOGO COM OUTRAS PESQUISAS 

1.1 Linguagem e Vida em Sociedade 

 Ao estabelecer diálogo com outros estudos acerca das canções estadunienses, alguns 

estudos que nos precederam mostraram-se próximos de nossa abordagem ao lidar com os 

efeitos de sentido presentes em material verbal numa perspectiva sócio-histórica. Um deles foi 

a pesquisa desenvolvida por Nildo Viana (2003).  

 Viana observou, ao pesquisar sobre a origem da composição musical afro-americana, 

que o significado e relevância das letras dessa canção estão diretamente ligados a fatores que 

"ultrapassam a história puramente musical, isto é, que para entender a história da música é 

preciso compreender suas determinações, aquilo que remete à história da sociedade que a 

engendra"(VIANA,2003, p.10).  

 Em artigo sobre a influência da retórica em letras de canções de protesto, tais como as 

escritas por Bob Dylan, Wilkowski (2015) nos fala sobre a compreensão ativa provocada por 

esse enunciado2,  

quando ouvimos música, não somos passivos, mas ativamente engajados numa vasta 
discussão de todos aqueles que a ouviram antes de nós. São os ouvintes que definem 
a música em termos de qualidade e impacto. Os ouvintes dão à música o poder de 
influência e, ao fazê-lo, dão a todas as músicas um contexto em relação um ao outro 
(WILKOWSKI, 2015, p.08 - tradução nossa). 

                                                             
2 When we listen to music, we are not passive, but actively engaging in a vast discussion of all those 

who have listened before. It is the listeners who define the music in terms of quality and impact. Listeners give 
music the power of influence and in doing so give all songs a context in relation to one another. (WILKOWSKI, 
2015, p.08). 
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Por sua vez, Pratt (1990) desenvolveu sua pesquisa sobre a política presente na música 

popular e dedicou um dos capítulos de seu livro Rhythm and resistance (Ritmo e Resistência) 

às vozes e silêncios das mulheres. Nele, o autor  reconhece que, apesar de nos Estados Unidos 

a insatisfação manifesta nas canções ter parecido defender mais os interesses dos homens,"há 

uma significância nela que transcende a sexualidade e os papéis sexuais caso considerarmos o 

papel da música como 'voz',como meio de expressar uma política pessoal tanto quanto 

promover mudança na sociedade de um modo mais geral"(PRATT,1990, p.143). 

 Em co-autoria com Pinho e Nascimento, Amaral (2014) afirma que a canção negra se 

tornou um marco da expressão de sentimentos e contestação social na década de 60 do século 

XX. Com isso, os autores acrescentam sentido a essa música relacionando-a aos movimentos 

civis e às mudanças culturais na música produzida nos Estados Unidos naquele período.  

 A observação de Amaral complementa a voz dos demais autores que fundamentam o 

presente trabalho e reforça a inevitável relação de diálogo entre o texto enquanto material 

verbal com o texto enquanto vida.   

 A partir desses trabalhos e sabendo que nossa orientação metodológica apresenta 

alguns pontos de distinção em relação a eles, acreditamos poder complementá-los quando 

também levamos em conta o que as letras dessas canções questionam e à que respondem, 

especialmente no aspecto das relações sociais que manifestam.  

 Em relação às canções de protesto que discutimos neste trabalho, podemos antecipar 

que elas dialogavam em grande parte com os movimentos civis organizados nos Estados 

Unidos, concordando então com o que já havia sido constatado por Amaral. 
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1.2 Os Movimentos Civis nos Estados Unidos 

De acordo com as pesquisas a respeito dos movimentos civis, atividade social que 

influencia boa parte das canções de protesto produzidas nos Estados Unidos, podemos dizer 

que no século XX (época em que as primeiras canções deste tipo foram escritas) aquela nação 

continuava enfrentando os mesmos desafios dos primeiros anos de sua colonização: chegada 

massiva de imigrantes, a luta pela liberdade religiosa e civil, busca por identidade nacional. A 

diferença é que agora já tinha conquistado reconhecimento como potência econômica e 

industrial.  

Tanto o esforço americano para alcançar igualdade de fortuna e inteligência quanto o 

sucesso no alcance desse desígnio, concederam ao povo anglo-americano a liberdade contra o 

poder que a Inglaterra lhes impunha. Isso gerou em outras nações - devido inclusive à 

elaboração de políticas discriminatórias contra imigrantes - uma sensação de que o país se 

enxergava superior a outros países.  

Ao passo que tais políticas eram aplicadas e a visão do povo americano adaptava-se às 

mudanças trazidas pelo pensamento contemporâneo, uma série de contestações e movimentos 

sociais dos quais participavam artistas e escritores começaram a estimular, em novas camadas 

da população, a capacidade de formular suas próprias noções de liberdade e do sonho 

americano. Sean Purdy (2007) comenta que esse período ficou caracterizado por movimentos 

chamados progressistas e socialistas e ocorreu entre 1900 e 1920.  

No entanto, não é restrito apenas a esse período o desejo de manifestar-se em oposição 

ao que quer que estivesse prejudicando a qualidade de vida e o direito das pessoas de viver 

dignamente. Datesman (2005) assinala que a sociedade americana sempre se colocou contra 

qualquer medida governamental que interferisse na busca por ascensão social de seus 

cidadãos. Para a autora, "a nova nação temia que esse acesso irrestrito do governo à vida das 
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pessoas lhes tirasse a liberdade e as tornasse dependentes demais de outra força que não fosse 

a sua própria disposição para o trabalho"(DATESMAN, 2005, p.147). 

Uma forma de garantir a liberdade individual do povo americano e evitar que a mesma 

perseguição feita pela Inglaterra se repetisse nos documentos oficiais que norteariam a vida 

nos estados foi a discussão em torno de doze emendas constitucionais elaboradas pelos líderes 

religiosos e políticos no século XVIII. Graças a essa elaboração, dez das doze emendas foram 

anexadas à Constituição do país, obtendo-se um documento conhecido como Carta de 

Direitos. Nessas emendas estão previstas garantias ligadas à liberdade de expressão, de prática 

da religião, julgamento justo, caso se praticasse delitos, e ao direito de votar, por exemplo. 

 Além de garantir direitos de grupos específicos, as emendas também previam a não 

interferência do governo nas decisões individuais e nos empreendimentos particulares que 

teriam como objetivo o progresso pessoal do cidadão americano. 

Killer Mike, compositor de uma das músicas lidas dialogicamente, interage com essa 

realidade constitucional ao escrever Reagan em 2012. Num contexto de injustiças e violência 

contra a comunidade afro-americana, o rapper e ativista denuncia através dessa canção a 

truculência policial contra a comunidade negra e critica a legislação que faz com que o negro, 

sempre associado ao tráfico de drogas e à criminalidade, volte a ser vítima do trabalho 

escravo nas prisões:   

They boots was on our head, they dogs 
 was on our crotches 

And they would beat us up if we had 
 diamonds on our watches 

And they would take our drugs and money, 
 as they pick our pockets 

I guess that that's the privilege of policing 
 for some profit 

But thanks to Reaganomics, prisons turned 
 to profits 

Cause free labor is the cornerstone of US 
 economics 

Cause slavery was abolished, unless you 
 are in prison 

 
 
You think I am bullshitting, then read the 

 13th Amendment 
Involuntary servitude and slavery it 

 prohibits 
That's why they giving drug offenders time 

 in double digits.  
 
 
Composição: Killer Mike (2012) 
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Suas botas estavam na nossa cabeça, seus 
 cães em nossas virilhas 

E eles acabariam com a gente se 
 tivéssemos diamantes em nossos relógios 

E levariam nossos drogas e dinheiro, assim 
 que escolhessem nossos bolsos 

Eu acho que esse é o privilégio do 
 policiamento para algum lucro 

Mas, graças a "Reaganomics", prisões 
 viraram lucros 

Porque o trabalho livre é a base da 
 economia do EUA 

Porque a escravidão foi abolida, a menos 
 que você esteja na prisão 

Você acha que eu estou mentindo, então 
 leia a emenda 13 

Servidão involuntária e escravidão que 
 proíbe 

É por isso que dão aos infratores o tempo 
 em dois dígitos 

 
 
 

 

Além de ter que lidar com discriminações e violências específicas, mulheres e negros, 

dentro ou fora do novo corpo imigrante dos Estados Unidos, tiveram que enfrentar a 

indiferença de instituições governamentais por seus problemas ocasionando o surgimento dos 

sindicatos.  

A respeito das adversidades na América rural no século XX, Sean Purdy (2007) 

acrescenta que, mesmo com uma fraca participação na busca pela resolução da crise que 

abateu os Estados Unidos em 1929, a partilha de comida e serviços entre as comunidades 

rurais foi uma das iniciativas dos sindicatos e movimentos sociais.  

Para exemplificar, o autor cita os pescadores em Seattle e os mineiros de carvão na 

Pensilvânia como atuantes nesse esquema, que ficou chamado como auto-ajuda. Por outro 

lado, alguns sindicatos e movimentos também fizeram, segundo ele, protestos espontâneos 

nos quais os trabalhadores rurais reivindicavam resoluções imediatas tais como a retomada de 

suas máquinas, na ocasião mantidas em poder de seus patrões. 

Os protestos nesta época partiam de reivindicações espontâneas, nem sempre 

contavam com partidos ou sindicatos e, muitas vezes, foram reprimidos com violência, mas o 

entendimento de que uma sindicalização era primordial nessa luta foi aos poucos 

constituindo-se e consolidou-se em massa após algum tempo.  
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Em meio ao fortalecimento de movimentos sociais, as manifestações culturais 

continuavam discursivizando a vivência da luta de classes. A esses discursos sucederam 

muitos outros elaborados no século XIX, geralmente voltados para a guerra (dentre elas a 

Guerra Civil), para a escravidão e para os sufrágios das mulheres.  

Essas crenças e valores entraram em conflito direto com a questão da igualdade social 

e dividiram a população não somente em dois lados, mas em vários grupos com interesses 

específicos. Essa atitude tornou-se, segundo Datesman, “uma nova maneira de viver a 

individualidade", isto é, "pelo reconhecimento de si em outras pessoas que tenham o mesmo 

interesse"(DATESMAN, 2005, p.149). A década de 60 do século XX pode ilustrar essa 

mudança.  

Além daquelas duas visões políticas que mencionamos, conta-se a partir de então com 

novas divisões e subdivisões mostrando que as necessidades agora são cada vez mais 

diversas. O interessante é que as ramificações políticas acabaram sendo acompanhadas por 

ramificações musicais gerando adaptações e transformações em estilos musicais mais 

tradicionais, como veremos no capítulo seguinte. 

 

2 PERSPECTIVA DIALÓGICA EM BAKHTIN 

 Os problemas sociais que serviam de tema nas canções de protesto e a proximidade 

dessa música com o folk (música anglo-americana mais tradicional), demonstram que através 

dela, os trabalhadores expressavam suas inquietações quanto às questões trabalhistas. Em 

acréscimo a isso, elas criam laços com enunciados participantes do campo político tornando-

se respostas a outros sons e estilos garantindo-lhes receptividade e permanência pelas 

características que apresentam em comum. 
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 A música folk, que já era tida como gênero musical ao ceder espaço aos desabafos da 

população rural estaduniense, ao ter seu ritmo e características peculiares tomados pelas letras 

de cunho político-sindical, torna-se um ritmo relacionado ao protesto. Após a fusão do 

empírico de uma vida comum com o que há de institucionalizado, nota-se na letra dessas 

canções uma preocupação com as rimas, com o tempo instrumental, com a escolha de 

palavras de efeito. Foi o que ocorreu com Which side are you on de Florence Reece, escrita 

em 1931: 

 Come all of you good workers   
 Good news to you I'll tell  
 Of how that good old union  
 Has come in here to dwell  
 Which side are you on? 
 My daddy was a miner  
 And I'm a miner's son 
 And I'll stick with the union  
 Till every battle's won  
 

Venham todos vocês, bons trabalhadores 
Tenho boas novas para lhes contar 
Sobre como aquela velha união chegou aqui para 
ficar 
De que lado você está?  
Meu pai era um mineiro, eu sou filho de mineiro 
E eu vou ficar com o sindicato até que toda batalha 
tenha sido vencida 
 
Composição: Florence Reece. 

  

 A. L. Lloyd (1952) nos chama a atenção para a semelhança da melodia de Which side 

are you on com a de uma balada britânica de 1830 chamada Jack Munroe. A balada é de 

autoria desconhecida e narra a história de uma mulher que, para acompanhar seu amado na 

guerra, teve que se vestir de homem:  

 His sweetheart dressed herself all up 
 In a man's array, 
 And to the war department 
 She then did march away.  

(CHORUS) 
 Lay the lily O, O lay the lily o! 

 'Before you come on board, sir, 
                Your name we'd like to know!' 
 A smile played over her countenance, 
 'They call me Jack Munroe.' 

Sua querida vestiu-se toda 
Na matriz de um homem, 
E para o departamento de guerra 
Ela então se dirigiu.  
 
(Refrão) 
Deite o Lírio O, O deite o lírio o! 
 
"Antes de vir a bordo, senhor, 
Seu nome gostaríamos de saber! " 
Um sorriso brincou sobre seu semblante, 
"Eles me chamam de Jack Munroe.  

                                                             Composição: Desconhecida 
 

 A semelhança percebida por Lloyd nos aponta o dialogismo e a responsividade de 

Which side are you não só pela mesma melodia de Jack Munroe mas pelo fato de Reece, 
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mulher de mineiro, referir-se a si mesma como homem ao usar o substantivo son (filho) e não 

daughter(filha), tornando visível por meio da letra da canção tanto a identificação da 

compositora com a heroína de Jack Munroe quanto sua preocupação em rimar os versos. 

 Adaptações também são visíveis quando há protesto no blues (canções religiosas de 

pregadores da Nova Inglaterra adaptadas pelos escravos do sul dos Estados Unidos no século 

XIX) e no rock (estilo urbano de música que se tornou popular no século XX e surgiu pela 

fusão de elementos do blues e country), sendo este último influenciado pelo mesmo folk que 

serviu de exemplo no início deste capítulo.  

 Em se tratando de rap não podemos deixar de dizer que ele é um estilo musical 

chegado nos Estados Unidos com os imigrantes que precisaram sair da Jamaica por conta de 

uma crise econômica. É sabido que seu foco se dá mais na letra do que na melodia por se 

tratar de um bate-papo oral, conforme nos explica Safire(1992).  

 Porém, com o passar do tempo, o sentido original do rap sofreu transformações. O 

gênero passou a ser admirado e utilizado por cidadãos brancos, provocando estranhamento em 

quem acreditava que o estilo era particularmente para negros. Esse acontecimento provoca 

reflexões a respeito dos limites que, por mais que se tentem impor, não podem controlar as 

significações resultantes da relação enunciado - sujeito - vida. 

 Essa impossibilidade de controle também é válida para o recorte de análise em uma 

pesquisa bakhtiniana. Por questões metodológicas, nosso corpus é composto por canções de 

protesto produzidas de 1905 a 2014. Entretanto, não é possível para este estudo delimitar no 

tempo e no espaço o sentido presente nessas letras. Pelo contrário, acreditamos em Bakhtin, 

que: 

Dois enunciados alheios, confrontados, que não se conhecem e toquem levemente o 
mesmo tema entram inevitavelmente em relação entre si.As relações dialógicas são 
de índole específica:elas só são possíveis entre enunciados integrais de diferentes 
sujeitos do discurso (BAKHTIN,2003 [1979],p.323). 
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Os enunciados em análise neste trabalho foram escritos em momentos distintos e 

épocas distantes mas estabelecem relação entre si quando, confrontados com seus contextos 

específicos (temporalidade imediata), questionam vivências em porvir e provocam novos 

enunciados. Do mesmo modo, cada enunciado é resultado de uma experiência que questiona e 

replica ao que foi vivenciado sem que se saiba qual foi o primeiro e qual será o último. 

 São as considerações que fazemos a respeito do elo de comunicação entre elementos 

dentro de um mesmo enunciado, da relação entre enunciados e da relação enunciado - mundo 

real que demonstram que não só um, mas vários aspectos (que precedem sua existência e 

ultrapassam seu estilo) contribuem para sua significação,  já que cada enunciado exposto aqui 

sofreu influência direta ou indireta de outros enunciados.    

Situar esse tipo de canção dentro de uma classificação que as distingue de outros tipos 

de canção nos remete ao que Bakhtin chamou de gêneros do discurso: 

Esses enunciados refletem as condições específicas e as finalidades de cada referido 
campo não só por seu conteúdo (temático) e pelo estilo da linguagem,ou seja, pela 
seleção de recursos lexicais, fraseológicos e gramaticais da língua mas, acima de 
tudo,por sua construção composicional. Todos esses três elementos - o conteúdo 
temático, o estilo, a construção composicional - estão indissoluvelmente ligados no 
todo do enunciado e são igualmente determinados pela especificidade de um 
determinado campo da comunicação (BAKHTIN,2003[1979],p. 262). 

 

Definir uma canção de protesto como gênero discursivo sugere que os enunciados 

pertencentes à esse conjunto de canções não só refratam como a realidade era percebida ou 

assimilada por seus enunciadores e enunciatários, como também participam com eles do 

mesmo diálogo com a realidade social, pois eles têm sua forma e sentido constituídos por essa 

interação.  

 Mesmo com o olhar focado sobre as canções produzidas nos Estados Unidos, é 

possível afirmar que o sentido de protesto em algumas delas não tem sua origem em território 

estaduniense e nem se limita a ele.Antes, deixa-se influenciar por questões européias e 
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encontra responsividade, ao final do século XX e início do século XXI, em problemáticas 

envolvendo regiões longínquas tais como o Oriente Médio, região ocupada por tropas 

militares estadunienses sob a justificativa de combater a ação extremista de grupos radicais 

islâmicos. Patti Smith, demonstra o que dissemos com a letra de uma das canções que 

analisamos:  

 You drill pulling the blood of the earth 
 Little droplets of oil for bracelets  
 Little jewels Sapphires  
 You make bracelets round your own world  
 We are weeping tears  
 Rubies  
 We offer them to you 
 We are just your Arabian nightmare 
 
 
 
                                                              

 Você perfura puxando o sangue da terra  
 Pequenas gotas de óleo para fazer pulseiras 

Pequenas jóias Safiras  
Para fazer pulseiras em volta de seu 

 próprio mundo  
 Nós estamos chorando lágrimas  
 Rubis 
 nós oferecemos eles para você  
 Mas somos apenas seu pesadelo árabe 

 
Composição: Patti Smith 
                                                                                  

  
 A situação relatada em Radio Baghdah - escrita em 2004 - demonstra que o 

dialogismo bakhtiniano não necessariamente expressa concordância, como alguns podem 

pensar.Nesta canção, por exemplo, o discurso manifesta um posicionamento estaduniense que 

é  contrário à intervenção militar que começou no Iraque em 2002.  

 Um dos argumentos para que o protesto contra a guerra represente a voz da população 

é o fato de ela causar a morte de civis nas regiões de confronto e a morte de soldados que são 

enviados ao campo de batalha sob o pretexto de patriotismo. Vemos esse debate algumas 

décadas antes, quando em tempos de guerra no Vietnã,  John Fogerty denuncia que os filhos 

dos poderosos são poupados do sacrifício de morrer em nome da pátria. Eis um trecho de sua 

canção Fortunate Son, escrita em 1969:  

Yeah, yeah 
 Some folks inherit star spangled eyes 
 Ooh, they send you down to war, Lord 
 And when you ask them, "How much we 
 should we give?" 
 Ooh, they only answer More! more! 
 more!  

It ain't me, it ain't me, I ain't no military 
 son, son  
 

 
               Composição: John Foggerty 

 
 
 



82 

 

 

Sim,sim 
Algumas pessoas herdam olhos com brilho 

 das estrelas 
Ooh, Eles te enviam para a guerra, Senhor 
E quando você os questiona, o quanto 

 devemos dar 

Ooh, eles apenas respondem Mais, mais, 
 mais 

Não sou eu, não sou eu 
Eu não sou filho do militar 
 

                                                       
 Outras canções que expressam esse conflito de opiniões do cidadão estaduniense a 

respeito da guerra são Old man atom, escrita por Vern Partlow em 1946 e Boom, produzida 

em 2000 pela banda System of a Down.  

 Pode-se dizer, além do que expomos até aqui, que o movimento de sentidos que flutua 

de país em país, de tempos em tempos, pode ser melhor compreendido quando pensamos no 

gênero musical conhecido como punk. Seu estilo instrumentaliza uma de nossas canções de 

protesto em análise e reflete/ refrata a sociedade internacional em períodos em que a música 

popular, segundo a ideologia do grupo, parecia estar voltando a ser um mero entretenimento 

ou interesse comercial.  

 Ocorreu na década de 70 do século XX. Enquanto o rock era suficiente para boa parte 

dos jovens americanos expressarem sua identidade e rebeldia juvenil, um grupo deles não 

conseguia se identificar com os modismos gerados por este boom musical do subgênero rock 

de arena. A falta de identificação fez com que aquele grupo passasse a defender uma 

ideologia de que cada um poderia fazer a sua própria música, formar sua própria banda e fugir 

da massificação cultural.  

 Na Inglaterra, essa postura contrária a um outro estilo musical ampliou sua razão de 

ser para contrapor-se a questões econômicas e sociais que a nação enfrentava naquele período, 

manifestando-se contra elas de maneira mais crítica e agressiva do que costumava ocorrer nos 

Estados Unidos. Por outro lado, apresentava mais tolerância com outros estilos musicais pelo 

fato de o foco de sua crítica ser outro.  
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 Com o passar do tempo, o punk foi conquistando fãs que discordavam entre si, 

gerando diversos subgêneros, o que demonstra que o sentido que esse movimento encontrou 

nos Estados Unidos não se deu da mesma forma nem em outros países, nem em grupos que 

faziam parte do mesmo país. 

 Mesmo que na década de 1970, a cultura punk tenha sentido que era necessário migrar 

do modo individual à definição de características comuns a um grupo,isto é, à um movimento 

mais social do que individual, ela não conseguiu unir todos os seus adeptos neste mesmo 

propósito. Para quem queria manter seu jeito próprio de ser punk, era fundamental ser 

independente de ideologias de grupo e comportamento generalizado. Igualar-se a outros 

membros do mesmo grupo era o mesmo que abdicar de ser punk, haja vista que a ideia 

principal desta linha ideológica consistia na autonomia de estilo e de atitude, subversiva à 

cultura dominante e mais agressiva nos posicionamentos a respeito dela. 

Assim, mesmo mantendo seu interesse pelo sarcasmo e o deboche com o que é 

considerado moralmente correto, culturalmente aceito, o punk, de acordo com Henry (1989) 

inspirou reações que ocasionaram desacordos dentro do próprio movimento. A agressividade 

presente neste estilo justifica-se pela contrariedade que seus adeptos encontravam na maneira 

de ver o mundo, pela contrariedade que até mesmo algumas bandas consideradas punk 

despertaram neles quando começaram a lucrar e ficar famosas com suas músicas, participando 

assim da mesma indústria cultural que o movimento ficou conhecido por criticar. 

 Dividido entre ideais segregacionistas de um lado e ideais contrários à segregação de 

outro, o punk serve como mais uma demonstração de que a música provoca interpretações 

distintas conforme suas condições sociais e de acordo como essas condições influenciam a 

maneira de dizer o mundo.  
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 Olhar para o punk com o olhar dialógico consiste em perceber que as relações deste 

movimento (que se transformou em estilo musical) com o que acontece também "fora" de 

âmbito geográfico e histórico em que se origina, foram fundamentais para que ele se 

estabelecesse, circulasse, se modificasse - confirmando o que Bakhtin já afirmava sobre a 

relativa estabilidade dos gêneros do discurso. A união punk-rock é mais uma consequência 

desta constante modificação. 

 Against me!, uma banda de punk-rock fundada na Flórida em 1997, contou com a 

composição de Laura Jane Grace, sua vocalista, para alcançar receptividade e sucesso em 

2014. Por sua autora ser transexual e por tratar deste tema, a canção intitulada Transgender 

Disphoria Blues também apresenta características de canção de protesto. Representa uma 

minoria que tem sua orientação sexual relacionada à doenças e fala da disforia proveniente da 

discriminação sofrida por essa minoria: 

 
 You've got no cunt in your strut. 
 You've got no hips to shake. 
 And you know it's obvious, 
 But we can't choose how we're made. 
 
 You want them to notice, 
 The ragged ends of your summer dress. 
 You want them to see you 
 Like they see every other girl. 
 They just see a faggot. 
 They'll hold their breath not to catch the 
 sick. 

 
Composição: Laura Jane Grace 
 

Você não tem boceta no corpo 
Você não tem quadris para balançar 
E vocês sabem que é óbvio 
Mas não escolhemos como somos feitos 
 
Você quer que eles percebam 
A barra irregular do seu vestido de verão 
Você quer que eles te vejam 
Como veem qualquer outra garota 
Eles só veem um "viado" 
Prendem a respiração para não pegar a 

 doença 
 
 

 Mesmo que a escolha de um ou de outro gênero musical tenha sido somente para 

efeitos de instrumentalização e melodia, não interferindo na letra propriamente dita, podemos 

inferir a representatividade dessa escolha por saber que o campo musical caracteriza-se pelo 

interesse na aceitação pública e, por isso, adapta-se aos ritmos que são tendência em cada 

época.  
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 O folk rock praticado por Ani di Franco foi uma dessas tendências. Com origem em 

1960, este gênero musical deu a esta compositora uma melodia inspiradora para levantar  

questões polêmicas.  Em Lost woman, canção que Di Franco escreveu em 1989, ela defende o 

direito ao aborto problematizando concepções de lei, saúde, religião e liberdade individual: 

The profile of our country looks a little 
 less hard-nosed 
 But you know that picket line persisted and 
 that clinic's since been closed 

 
 They keep pounding their fists on reality 
 hoping it will break 
 But you know I don't think there's one of 
 them that leads a life free of mistakes 
 Yes I'm not going to sacrifice my 
 freedom of choice 
  
 Composição: Ani Difranco 
 

O perfil de nosso país parece um pouco 
 menos nariz-empinado 

Mas você sabe que aquela fila de greve 
 persistiu e aquela clínica desde então foi 
 fechada 

Eles continuam pesando seus punhos na 
 realidade esperando que ela se quebre 

Mas quer saber, eu não acho que haja um 
 deles sequer que conduza sua vida sem ter 
 cometido erros 

É, eu não vou sacrificar minha 
 liberdade de escolha 

 
                

 
 O protesto, como vimos, teve sentidos distintos e provocou variações nas canções de 

mesma função de acordo com o meio e o público que se manifestava. Do rebuscado, 

resignado e bíblico da canção de 1905, vemos estilos e linguagens movimentarem-se com as 

temáticas provenientes das inquietações de cada grupo. De canção em canção, chegamos em 

2014 com uma canção de protesto que utiliza-se de linguagem vulgar e reclama seu direito de 

ser humano, a despeito do que está na bíblia.  

 Enquanto ato, o protesto veio adentrando ao meio artístico na medida em que o século 

XX avançava, especialmente nas décadas de 60 de 70,período no qual também os Estados 

Unidos deixou-se marcar pelos ânimos dos movimentos civis.  

 

3.2 As relações dialógicas do protesto na letra das canções 

O sentido manifesto na letra das canções de protesto inevitavelmente fez com que elas 

se tornassem um recurso a mais nas práticas sociais de seus interlocutores, e essa relação só 

poderá ser compreendida desta forma se observarmos que o sentido inscrito nela nasce das 
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necessidades individuais e corriqueiras de um grupo minoritário unidas às vivências 

institucionalizadas,não separadas entre si.   

 A ligação entre o social e o individual, o cotidiano e o institucionalizado é o que se 

tornou combustível para que essas canções ganhassem espaço, tivessem seu auge de 

popularidade na década de 60 do século passado e seu posterior reconhecimento como hinos 

de protesto em suas comunidades e em toda a sociedade norte-americana residente nos 

Estados Unidos. Foi o que aconteceu com a canção Lift Every Voice and Sing escrita por 

James Weldon Johnson em 1905 e hoje considerada o hino da Associação Nacional pelo 

Avanço das Pessoas de Cor (NAACP): 

 
Lift every voice and sing, 
Till earth and heaven ring, 
Ring with the harmonies of Liberty; 
Let our rejoicing rise 
High as the list’ning skies, 
Let it resound loud as the rolling sea. 
(Ch)Sing a song full of the faith that the  dark past has taught us, 
Sing a song full of the hope that the   
present has brought us 
Facing the rising sun of our new day  
begun, 
Let us march on till victory is won. 

  
 Composição: James Weldon Johnson 

 
 

Levantem-se todas as vozes e cantem 
Até que a terra e o céu ressoem 
Ressoem com as harmonias da Liberdade 
Permitam que nossa alegria ascenda 
Alta como os céus que a escutam 
Deixem-na ressoar alto como o mar em 

 suas voltas 
Cantem uma canção cheia de fé, aquela 

 que o passado negro nos ensinou 
Cantem uma canção cheia de esperança, 

 aquela que o presente nos trouxe 
Encarando o sol nascente do novo dia que 

 começou deixem-nos marchar em frente  
até que a vitória seja ganha.  

  

Como observamos, a música de protesto surge de uma realidade que tem a ver com a 

liberdade individual e a igualdade social esperada por muitas pessoas. Por essa razão, busca 

unir esses pilares, a fim de que a população comum seja mais ativamente envolvida nas 

questões governamentais, lute contra a desigualdade e defenda as minorias. Essa 

intencionalidade pode ser visualizada na forma como as palavras foram escolhidas e 

organizadas no trecho a seguir:  
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 Out from the gloomy past, till now we   
 stand at last where the white gleam of   
 our bright star is cast. 
 God of our weary years, God of our   
 silent tears, 
 Thou who hast brought us thus far on   
 the way; Thou who hast by Thy might, 
 Led us into the light, keep us forever in t  
 the path, we pray. 
 

      Composição: James Weldon Johnson                                                                    

 
Fora do passado sombrio até agora nos mantivemos 
afinal 
Onde o alvo brilho de nossa estrela brilhante é 
manchado. 
Deus de nossos anos cansados,de nossas lágrimas 
silenciosas, 
Tu que nos fizeste chegar até aqui, tão longe no 
caminho 
Tu que tens pelo Teu poder nos guiado para a luz 
Mantenha-nos no caminho,nós oramos. 
                                                                          

  

 Essa parte da música Lift every voice and sing(1905) expõe o dialogismo entre a 

religiosidade e a poesia do compositor (poeta e pastor), com a musicalidade do negro que 

entoa os blues e spirituals nos campos de trabalho no período da colonização americana, e 

com a perseverança do povo de Israel rumo à Terra prometida. 

 Essa canção se constrói como uma paródia dos Salmos da Bíblia e materializa o 

sofrimento e o protesto da comunidade afro-americana em relação à discriminação sofrida no 

curso da história. A fé e o canto parecem ser o apoio que encontram no caminhar pela justiça 

e respeito pelo brilho de sua estrela. 

Quando refletimos sobre o blues como um tipo de canção participante de uma esfera 

de comunicação humana é possível compreender,conforme aponta Purdy que "esse gênero 

musical expressou brilhantemente a condição contraditória de ser “livre e cativo ao mesmo 

tempo" e que a intencionalidade nas letras era "tocar nas vicissitudes da exploração 

econômica e da discriminação racial, da solidão, das preocupações, e, sobretudo, dos desejos 

de escapar aos confinamentos de raça, classe e gênero" (PURDY, 2007, p.157). 

Essa exploração contra os negros encontrou nas cantigas blues e no estilo spirituals do 

século XVIII seu protesto com características mais pacíficas e, na atuação de Abraham 

Lincoln, no século XIX, uma força política e militar que, no entanto, não foi suficiente para 
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que a mentalidade escravista mudasse. Tendo sido, inclusive assassinado, em razão desta 

mesma ideologia escravocrata. 

Vale acrescentar, quanto ao contexto amplo presente na canção Lift every voice and 

sing, que, no período em que ela foi escrita, linchamentos eram comuns no sul dos Estados 

Unidos e muitos negros migraram para o norte, onde mesmo não sendo vítimas do racismo 

formal tinham que viver em ambientes segregados como igrejas e parques, por exemplo. Ali, 

havia um pouco mais de liberdade, mas o preconceito prevalecia de modo informal. 

 Considerando este contexto, passamos a compreender que existem nos enunciados 

conflitos de vozes representantes de diversos grupos sociais e uma intencionalidade tanto de 

protestar quanto de levar a população à protestar contra condições impostas:  

       
  Don't scab for the bosses  
 Don't listen to their lies  
 Us poor folks haven't got chance  
  Unless we organize. 
 
               Composição: Florence Reece 

 Não se acovardem para os patrões 
 Não escutem suas mentiras  
 Nós,pobres matutos não temos chance  
 A não ser que nos organizemos.  
 

                                                                                                   
 Esses líderes podem ser Deus, mineiros em greve, sindicalistas, ativistas, escritores, 

jovens influenciadores, feministas e transgêneros e independente de quem as escreveu e de 

quando escreveu, todas as canções aqui lidas dialogicamente materializam este apelo ao 

levante e ao protesto. Apresentamos a seguir os trechos de mais algumas delas: 

 
 No, the answer to it all isn't military   
 datum, 
 Like "Who gets there fustest with the   
 mostest atoms," 
 But the people of the world must decide   
 their fate, 
 We got to stick together or disintegrate. 
 
 (Old man atom-1946) 
 Composição: Vern Partlow 

 Não, a resposta a isso não é um dado  
 militar, 
 Como "Quem fica lá com os átomos   
 mais perigosos" 
 Mas as pessoas do mundo devem 
 decidir seu destino, 
 Temos que ficar juntos ou iremos nos   
 desintegrar. 
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  Outside the train station there's a bold 
 painted sign 
 It says try to be patient don't forget to 
 choose sides 
 We got the loudest explosions that you've 
 ever hear 
 We've got two dollar soldiers and ten 
 dollar words 
 If I didn't own boots I wouldn't need feet 
 I come from the nation of heat 

(Nation of the heat - 2007) 
Composição: Joe Pug 

Fora da estação de trem, tem uma placa 
 pintada em negrito 

Diz: "tente ser paciente, não esqueça de 
 escolher um lado" 

Nós temos as explosões mais altas que 
 você já ouviu 

Nós temos soldados de dois dólares, e 
 palavras de dez dólares 

Se eu não tivesse botas, não precisaria de 
 pés 

Eu venho da nação do calor.  
 

  

 Em cada período, nota-se o embate de diferentes perspectivas relacionadas à questão 

dos direitos civis. Estes direitos são negligenciados pelas instituições e ignorados pela 

população em geral quando esta abre mão ou desiste de lutar por eles, por isso atravessam 

todas as canções de protesto. 

 O individual e o coletivo, o opressor e o oprimido, o participante e o omisso são 

posicionamentos que trazem à tona os antagonismos  típicos do debate em torno dos direitos 

civis nos Estados Unidos. Os trechos a seguir não esperam do público um levante  contra 

condições impostas mas contra condições aceitas, isto é, contra a omissão: 

 Suffer not Your neighbor's affliction 
 Suffer not Your neighbor's paralysis 
 But extend your hand Extend your hand 

 (Radio Baghdah - 2004)                                                
 Composição: Patti Smith 

Não sofram da aflição de seu vizinho  
Não sofram da paralisia de seu vizinho  
Mas estenda sua mão estenda a sua mão 

 
 

 
 Embora apresente variantes, o grupo de enunciados demonstra que, para quem as 

escreveu, ainda existe muito da questão do individualismo dificultando o poder do povo em 

derrubar a classe dominante ou governos que pregam a guerra, a desigualdade, enfim, os 

privilégios de uns em relação a outros. Observemos o trecho de Boom, escrita em 2000 por 

membros da banda System of a Down:  
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 Manufacturing consent is the name of the 
 game 
 The bottom line is money nobody gives a 
 fuck 

4000 hungry children 
 Leave us per hour from starvation 
 While billions are spent on bombs 
 Creating death showers 
  
 Composição: Daron Malakian / Shavo 
 Odadjian / John Dolmayan / Serj Tankian 

Consentimento Manufaturado 
É o nome do jogo 
A Linha inferior é o dinheiro 
Ninguém se importa 
4000 crianças famintas nos deixam por 

 hora  
Enquanto Bilhões são gastos em bombas 

 Criando chuveiros de morte. 
   
  

 
 Mesmo que o discurso parta de sujeitos ou instâncias sociais diferentes -  um soldado, 

uma mulher que fez aborto, um negro religioso e resignado, um jovem universitário revoltado,  

a esposa de um trabalhador das minas de carvão,  um travesti,  uma cidade atingida por 

bombardeios, ou ainda, alguém que é contra o consumismo - nota-se, em todos eles, a 

necessidade de conscientização de que é possível usufruir de liberdade individual sem deixar 

de agir em prol de outros grupos, de outras realidades que podem não estar ligadas 

diretamente à sua, mas que, de algum modo, poderão vir a estar: 

 
 They declared the war on drugs like a war 
 on terror 
 But it really did was let the police terrorize 
 whoever 

But mostly black boys, but they would call 
 us "niggers" 

And lay us on our belly, while they fingers 
 on they triggers 

 
 (Reagan -2012)                                                                  
 Composição: Killer Mike 

Eles declararam guerra contra as drogas como uma 
guerra contra o terror 
Mas o que realmente fizeram foi deixar a polícia 
aterrorizar quem quer que fosse 
Mas em sua maioria garotos negros, mas eles nos 
chamam de "nigger" 
E deitarmos sobre nossas barrigas, enquanto 
colocavam seus dedos sobre seus gatilhos. 
 
                                                                                                                            

  

 Os comentários construídos aqui levaram em conta a perspectiva exotópica exercitada 

pelo Círculo bakhtiniano. Nela, a realização do eu se dá por sua interação com o outro. Por 

ela, o sentido das canções de protesto se constrói sobre relações dialógicas nos remete ao 

excedente de visão citado por Bakhtin. Essa visão faz com que "eu entre em empatia com o 

outro indivíduo e veja axiologicamente o mundo de dentro dele tal qual ele o vê; coloque-me 
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no lugar dele e,depois de ter retornado ao meu lugar,complete o horizonte dele" (BAKHTIN, 

2003[1979], p.23). 

 Por meio dessa postura de aproximação e distanciamento simultâneos foi possível 

ouvir e relacionar as vozes sociais que se fizeram presentes nas letras das canções de protesto 

entre si para, enfim, oferecer uma contribuição para outros estudos da linguagem que buscam 

uma perspectiva menos abstrata, como as que consideram a linguagem um sistema de regras 

ou mera expressão do pensamento. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 A partir do diálogo que conseguimos estabelecer com o objeto estudado e, por ele 

tornar-se mais uma resposta em meio às infinitas respostas que antecedem e sucedem os 

discursos manifestos neste objeto, foi possível esclarecer que as relações dialógicas 

responsáveis pelo sentido produzido por estes textos estão refletidas na estrutura de cada um 

deles, denunciando-os como gêneros de discurso. 

 Assim, como signo ideológico e emprestando ritmos instrumentais também pertinentes 

a cada período e ambiente, a música de protesto vem traçando seu percurso na história dos 

Estados Unidos - respondendo ao percurso da história de outros países e suscitando o mesmo 

percurso em outros - até chegar nos dias de hoje: época em que os meios de comunicação 

estão mais avançados e, portanto, oferecendo melhores condições para a conexão entre as 

pessoas, destas com a sociedade e seus aparelhos ideológicos, destes com a linguagem que 

não cessa de nos manifestar com novas relações de produção, novas ideologias e novos 

discursos que se repetem pela língua mas que nunca são os mesmos pela vida.  
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CRIME POLÍTICO E DEFLAGRAÇÃO DO MAL: UMA LEITURA DE MACBETH, 
DE WILLIAM SHAKESPEARE 

 
Mayquel Eleuthério 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
 

RESUMO: Este trabalho pretende estudar a relação entre o ato do regicídio e a representação do mal na 
tragédia Macbeth (1606), de William Shakespeare. O objetivo é investigar como se estabelece a dimensão 
política na construção de Macbeth, tendo como foco o uso do regicídio como instrumento que deflagra a 
desordem cósmica. A pesquisa procura apresentar um quadro contextual da produção e da inserção do 
drama na sociedade elisabetana, bem como um breve estudo da mentalidade da época, centrada na ideia 
de ordem hierárquica e teológica do mundo natural e do corpo político. Espera-se, assim, uma melhor 
compreensão do uso do crime político como fator de ruptura cosmológica na tragédia shakespeariana.  
 
PALAVRAS-CHAVE: William Shakespeare; Macbeth, Tragédia; Política; Mal. 
 
 
ABSTRACT: This work aims at studying the relation between regicide and the representation of evil 
in William Shakespeare’s Macbeth (1606). The objective is to investigate how the political dimension 
in the construction of Macbeth is established, focusing on the use of regicide as an instrument that 
deflagrates cosmic disorder. The research intends to present the context of the production and the 
insertion of the drama into Elizabethan society, as well as introduce a brief study of the mentality at that 
time, focused on the idea of the hierarchical and theological order of the natural world and the political 
body. Hence, we expect to achieve a better understanding of the use of political crime as a factor of 
cosmological rupture in Shakespearean tragedy. 
 
KEY-WORDS: William Shakespeare; Macbeth; Tragedy; Politics; Evil. 
 
 

 
INTRODUÇÃO 

A relação entre o crime político e a representação do mal em Macbeth, tragédia escrita 

por William Shakespeare (1564-1616) nos primeiros anos do século XVII, é o tema deste texto. 

Pretende-se realizar uma breve análise da obra em sua dimensão histórica, considerando seu 

diálogo com a mentalidade política característica de seu tempo e expressa nas homílias 

promulgadas no contexto da reforma anglicana, que validavam uma determinada noção de 

ordem natural e teológica do corpo político. Os palcos elisabetanos, bem como os de outras 

nações no início da modernidade, eram lugares em que o entretenimento de um público difuso 

se mesclava a discussões complexas sobre natureza humana, morte, amor, poder e outros 

tópicos. William Shakespeare é um mestre da recuperação moderna do gênero trágico. O 

problema aqui colocado consiste em verificar como se estabelece o discurso político no interior 
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da obra. 

Com data de autoria estimada em 1606, Macbeth é uma peça curta com o enredo 

acelerado. Medindo aproximadamente a metade de Hamlet, os últimos atos parecem precipitar 

a peça para o fim. Especula-se que tal característica se deva, aparentemente, ao fato de ter sido 

composta para apresentação na corte. O grupo de Shakespeare, desde 1603 chamado The King’s 

Men (“Os Homens do Rei”), realizava performances de dramas escritos pelo dramaturgo e seus 

pares, como Ben Johnson e John Fletcher, diretamente na presença do Rei. Este era Jaime I, 

escocês de nascimento e demonólogo de ocasião, o que leva Shakespeare a lançar mão de uma 

multiplicidade de recursos e simbologias sobre o a natureza do mal e a corrupção da alma em 

Macbeth. O contexto é baseado nas Crônicas de Raphael Holinshed, no entanto, profundamente 

alterado pelo dramaturgo na criação da tragédia. 

Macbeth é um texto sucinto, que envolve a usurpação do trono escocês e o assassinato 

do rei legítimo, cujo enredo mostra as consequências trágicas que se abatem não só sobre o 

protagonista e sua cúmplice, mas sobre todo país; somente com a morte de Macbeth, o 

equilíbrio é restabelecido. A peça constitui uma ferramenta ideal para discutir questões políticas 

no teatro. Não apenas por tratar de uma matéria delicada como o regicídio, mas também por ser 

uma composição riquíssima em leituras e questionamentos. Reúne as indagações do inglês 

urbano diante de um mundo que se transforma mais rapidamente que a sensibilidade geral: o 

governante ideal e a tirania, o atrito entre o indivíduo e a instituição, a guerra, o papel da 

aristocracia na monarquia, a temperança e o excesso, o acaso e o livre arbítrio, são exemplos 

de indagações da mentalidade moderna presentes em peças shakespearianas em geral, e em 

Macbeth em particular.  

Tendo em vista a natureza do objeto e do problema analisado, realizou-se uma 

investigação bibliográfica acompanhada de análise de documentos escritos. Contou-se com o 

uso da obra no idioma inglês, em edições recentes. Para citações, utiliza-se a tradução de 
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Barbara Heliodora (2016). 

 

A INGLATERRA DE WILLIAM SHAKESPEARE 

A urbanização, o crescimento da população e o desenvolvimento comercial que a 

Inglaterra experimentou no século XVII tornam Londres um centro em ebulição. O espetáculo 

teatral assume um papel crucial no cotidiano, abrangendo diversos setores da sociedade como 

o mais importante espaço de socialização, ao lado da igreja e do mercado. Segundo Franco 

(FARNAM e FRANCO, 2009, p. 47), pode-se dizer que, em nenhuma outra época à exceção 

do século V a.C. ateniense, o teatro tomou um espaço tão importante na vida social e cultural 

da cidade.  

Entre 1570 e as primeiras décadas do século seguinte, Londres é palco da construção 

de diversas casas de espetáculo, entre as quais a primeira a receber o nome propriamente dito, 

de teatro, foi o The Theatre, aberto possivelmente em 1576, mesmo ano da inauguração do 

The Curtain, exatamente ao lado. O Blackfriars Theatre, incialmente um mosteiro, foi 

convertido, aos poucos, em teatro fechado. Outra casa famosa, The Rose foi fundado em 1587, 

e The Swan, seu concorrente, em 1595, ambos às margens do Rio Tâmisa. Em 1599, funda-se 

o Globe Theatre, a casa mais célebre de seu tempo, dita o primeiro teatro projetado e 

construído por atores, aberto pela companhia de William Shakespeare. A década de 1600 

trouxe ainda o Fortune Theatre (1600), o Boar’s Head (1601) e o Red Bull Theatre (1604)1, 

entre outros, sendo, os dois últimos, exemplos de estalagens (innyard) convertidas em lugares 

de espetáculo, fenômeno comum tendo em vista a possibilidade de sucesso do 

empreendimento teatral. 

É importante mencionar essa profusão de casas de espetáculo erguidas na segunda 

                                                             
1 As datações foram retiradas de: FARNAM e FRANCO, 2009, p. 48; HELIODORA, 2008, p. 22. Ver também 

STEVENS e MUTRAN, 1989, p. 17. 
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metade do século XVI para ter-se em mente como o teatro participava da vida do inglês médio. 

Franco avalia que cada um desses locais possuía capacidade para abrigar entre 400 e 800 

espectadores em locais fechados, e entre 1.000 e 3.000, em ambientes abertos. Se for levado 

em conta o número de teatros e o fato de a população londrina não passar de 250 mil ao fim 

do século, é possível estimar que não menos de 15% de toda cidade visitava cotidianamente 

os espaços dedicados à apresentação de espetáculos (FARNAM e FRANCO, 2009, p. 52).  

A participação maciça da população no espetáculo secular era um fenômeno social 

novo. O desenvolvimento do teatro como um lugar específico para a atividade da encenação 

a partir das trupes itinerantes medievais é passível de comparação com a evolução da feira 

para o mercado das praças públicas, locais também definidores da vida social na Londres 

elisabetana. A aglomeração de pessoas movidas pelo teatro faz entrever uma sociabilidade 

reunida em torno do ato da representação, um modo efervescente de relacionar-se, que é 

traduzido na violenta e abundante subjetividade do teatro elisabetano, sobretudo na pena de 

Shakespeare.   

 

CULTURA POLÍTICA 

A subjetividade moderna não emerge à revelia das categorias de pensamento que 

fundamentavam a visão de mundo até então. A situação do teatro confirma esse raciocínio, 

visto apresentar-se como novo meio de expressão e divertimento mas, ao mesmo tempo, como 

lugar de experiência política e validação dos códigos que fundamentavam a vida social. 

A contextualização política da obra de Shakespeare remete à ascensão da dinastia 

Tudor, com Henrique VII, que, após a batalha de Bosworth Field, encerra a Guerra das Duas 

Rosas (1455-1487) derrotando o então rei Ricardo III de York. Henrique VII trabalha pela 

eliminação sistemática de nobres partidários das facções que disputavam o poder com a 

autoridade monárquica. Com o enfraquecimento da nobreza, a dinastia Tudor assegura-se no 
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trono munida do discurso da salvação, aquela que tinha estancado o rio de sangue da guerra 

civil. 

 

O perigo real ou imaginário de uma nova guerra civil foi a todos os momentos a 
pedra de toque para a qual os Tudors apelaram para a princípio consolidar e 
posteriormente ampliar ao máximo sua posição no poder. As próprias origens da 
dinastia, é claro, justificavam tal posição, já que a ascensão de Henrique Tudor, 
conde de Richmond, ao trono inglês encontrou apoio, ao menos em parte, pelo fato 
de ele ser solteiro e poder, portanto casar-se com Elizabeth de York, terminando 
assim a Guerra das Rosas. (HELIODORA, 1978, p. 48) 
 

 

Em 1509, Henrique VII morre, legando a coroa a seu segundo filho, Henrique VIII. 

Famoso, hoje, pelo número de casamentos que teve, seus seis matrimônios, o afastamento de 

Roma, e a fundação da Igreja Anglicana. Seus atos buscavam garantir a descendência 

masculina, tendo em vista o receio de o país cair novamente em uma crise dinástica que faria 

retornar à guerra civil (HELIODORA, 1978, p. 50). 

Quanto à fundação da nova igreja, para os objetivos desta análise, é importante 

ressaltar o que destaca Alfred Hart: “uma nova doutrina teocrática apareceu quando Henrique 

VIII tornou-se chefe da Igreja e uniu em si dois títulos até então distintos: Pontífice e Rei” 

(HART, apud HELIODORA, 1978, p. 50). A ideia medieval de que o Papa estava acima da 

autoridade temporal do rei é golpeada na aurora da modernidade, a reforma henriquina é 

decisiva para o estabelecimento da monarquia absoluta na Inglaterra, cujo ápice seria 

alcançado no reinado de Elizabeth. Entre 1558 e 1603, a estabilidade econômica, o 

fortalecimento da autoridade monárquica e a afirmação da Igreja Anglicana são o tripé que 

sustenta a simbologia real do governo absoluto. 

A política dos soberanos desde Henrique VII obedecia a duas preocupações 

primordiais, que serão, inclusive, constantes no drama shakespeariano (sobretudo, em 

Macbeth): a garantia da sucessão legítima e o temor permanente da guerra civil.   
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A IDEIA DE ORDEM HIERÁRQUICA 

É preciso considerar que, ao lidar-se com a inserção social e política do teatro 

elisabetano, lida-se com um conjunto de práticas artísticas em funcionamento dentro de uma 

sociedade. O cruzamento entre estética e política, ao ser abordado no nível da experiência 

comum, é visto por Jacques Rancière como partilha do sensível.  

 

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 
mesmo tempo, a existência de um comum dos recortes que nele definem lugares e 
partes respectivas. [...] É um recorte do visível e do invisível, da palavra e do ruído 
que define, ao mesmo tempo, o lugar e o que está em jogo na política como forma 
de experiência. (RANCIÈRE, 2005, p. 16) 
 

 

As práticas artísticas, como o fazer literário, a pintura, o teatro, portanto, manifestam-

se na sociedade a partir de uma estética anterior, aquela que está na base da política, estética 

da experiência da vida em sociedade, que configura visibilidades e invisibilidades, a quem 

compete dizer o que diz e as funções da palavra. A arte é um conjunto de fazeres que, na visão 

de Rancière, “intervém na distribuição geral das maneiras de ser e formas de visibilidade”, a 

ficção torna-se assim uma forma de redistribuição de lugares, sobretudo quando se pensa no 

teatro como uma atividade pública (RANCIÈRE, 2009, p. 17). O teatro constitui um modo de 

cancha política da comunidade, uma vivência comum da sensibilidade. O palco não é, assim, 

somente uma superfície de madeira, mas uma experiência política coletiva através da ficção. 

Já em Aristóteles (ARISTÓTELES, 2005), a mimesis é definida como representação, 

e encontra sua função na pólis, possuindo uma normatividade que a torna mais apreciável pelo 

conjunto dos cidadãos. A inerência do regime da arte e da experiência política estabelece uma 

analogia com a hierarquia social e política dos papeis em comunidade: 

 

O primado representativo da ação sobre os caracteres [...], a hierarquia dos gêneros 
segundo a dignidade dos temas, e o próprio primado da arte da palavra, da palavra 
em ato, entram em analogia com toda uma visão hierárquica da comunidade. 
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(RANCIÈRE, 2009, p. 33) 
 

 

A história não é uma sequência linear de visões de mundo monolíticas, que se quebram 

para dar lugar a outras. A visão de mundo inglesa dos séculos XVI e XVII corresponde a uma 

consciência milenar que se quebra aos poucos. Uma concepção teológica do cosmos sofre, 

paulatinamente, golpes de um racionalismo de ferro, que se difunde a partir da pena de 

Descartes, de Maquiavel, Copérnico, Montaigne e uma gama de tratadistas italianos, 

holandeses, ingleses e alemães pertencentes a todo ramo de conhecimento. No entanto, traços 

de uma concepção que perde hegemonia podem manter-se por muito tempo presentes. A visão 

teológica medieval é muito forte durante o período renascentista. Não somente em setores 

populares, a intelligentsia renascentista possuía profundas marcas de pensamento medieval 

coexistindo com o racionalismo moderno (BOQUET, 1989, p. 25). Um exemplo fundamental 

para os fins deste trabalho é a noção de ordem hierárquica. 

Pode-se dizer que a própria conturbação do século favorece o fortalecimento de uma 

visão de mundo baseada na necessidade de uma ordem que estabeleça a posição natural para 

cada um dentro de uma hierarquia divinamente planejada. A sociedade é, assim, um 

organismo, espelho do corpo humano, que, por sua vez, é a imagem de Deus. Na anatomia da 

sociedade monárquica, a cabeça é o soberano, de modo que o poder do monarca está na ordem 

natural e necessária das coisas, assim como a cabeça rege o restante do corpo. A sociedade é 

um espelho do corpo, uma manifestação da unidade cosmológica disposta por Deus. Tal 

concepção é uma mistura entre a escolástica medieval remanescente e o humanismo 

renascentista, que dispara o pensamento científico a fim de comprovar matematicamente o 

arranjo teológico. 

 

Nesse sistema cosmológico que amalgama o cristianismo medieval às especulações 
neoplatônicas redescobertas pelos humanistas, a unidade do plano divino é 
assegurada por um jogo de correspondência entre os diversos níveis de 
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conhecimentos, universo espiritual, macrocosmo do mundo físico, corpo político e 
social, microcosmo do ser humano. (BOQUET, 1989, p. 18) 
 

 

Existe, portanto, uma correspondência entre o mundo físico (a natureza), o mundo 

político (a sociedade) e o corpo humano. Esses sistemas equivalentes são organizados na 

forma de degraus, em um desenho que ascende, a partir dos objetos inanimados e das menores 

formas de vida, aos anjos e arcanjos mais próximos a Deus. “O homem, semi-animal por sua 

sensualidade, semi-anjo por sua inteligência, ocupa aí uma posição central, tanto mais 

interessante quanto é o único ser a viver em sociedade” (BOQUET, 1989, p. 18). 

Nesse arranjo metafísico em degraus, quanto mais distantes os seres se encontram do 

primeiro dos seres, mais imperfeitos são. A perfeição encontra-se no último nível acima, a 

eternidade é predicado dos corpos celestes e dos anjos. Abaixo, no mundo sublunar, o tempo 

consome os corpos, imperfeitos e animalescos.  

O poder emana de cima. No clero, desde o papa, detentor da palavra de Deus, até a 

base, composta diversos graus inferiores da Igreja. No mundo secular, “a partir do imperador, 

a escala descende dos príncipes, duques, condes e demais vassalos até o povo miúdo” 

(ROSENFELD, 1996, p. 125). Assim, já que a força e a perfeição decorrem da cúpula para os 

degraus inferiores, jamais se conceberia, como assinala Anatol Rosenfeld, que o poder 

pudesse emanar do povo. “Ele se propaga de cima, dos mais elevados representantes de Deus” 

(ROSENFELD, 1996, p. 125). 

O monarca está à cabeça da sociedade como Deus, à cabeça do universo. A ordem é o 

princípio da natureza e da sociedade. Tal como comanda a trajetória dos corpos celestes e sua 

hierarquia, Deus prescreve o lugar dos corpos na sociedade, e coloca no comando do Estado 

um homem cujo corpo torna-se sagrado. A teoria do corpo duplo do rei estabelece a distinção 

entre o monarca como indivíduo privado e como persona ficta: “o primeiro, homem particular, 

possui um corpo carnal submetido às mesmas contingências que o de seus súditos; o segundo 
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possui um corpo simbólico que não morre” (APOSTOLIDÈS, 1993, P. 13). 

Sendo os atos do monarca a imanência da justiça e do saber divinos, a visão baseada 

na ordem hierárquica condenava, como o pior dos crimes, a rebelião. A cosmologia política 

do absolutismo monárquico vê a rebelião como um desvio da ordem prescrita, por isso, como 

um acontecimento fora da ordem das coisas, um fato que não deveria ser. A insurreição é o 

crime dos crimes – o pecado de Lúcifer. Sobretudo, a rebeldia contra o monarca, imagem do 

pai, rebelião do corpo contra a cabeça.  

 

Como DEUS, Criador e Senhor de todas as coisas designou seus anjos e criaturas 
celestes para servir e honrar Sua majestade, assim também é Sua vontade que o 
homem, sua mais importante criatura sobre a terra, deva viver sob obediência de seu 
Criador e Senhor: e por isso, DEUS, quando criou o homem, deu a ele certos 
preceitos e leis, que deveria observar como a um juramento [...].2 
 

 

A enorme Homília sobre a desobediência e a rebelião, dividida em seis partes, é 

publicada em 1573 com a intenção de cada parte ser lida em seis domingos consecutivamente. 

Trata-se de um texto que retoma e fortalece a condenação a todo tipo de rebelião contra o 

Estado, incorporando tal gesto no rol dos piores pecados, incrementa a ligação religiosa entre 

o súdito e a coroa e fornece copiosos exemplos bíblicos sobre o mal da ruptura da ordem 

sagrada. Shakespeare, então, tinha em torno de nove anos de idade, e provavelmente ouviu a 

leitura desse texto emergencial, bem como da exortação sobre a obediência e outras homílias, 

em Stratford ao longo de sua infância e adolescência. 

 Segundo Barbara Heliodora, é preciso considerar o enfoque político do ensino 

religioso ministrado pela Igreja Anglicana durante a formação do jovem William Shakespeare.  

 

                                                             
2  “As God the creator and Lord of all things appointed his angels and heavenly creatures in all obedience to serve 

and to honor his majesty: so was it his will that man, his chief creature upon the earth, should live under the 
obedience of his creator and Lord: and for that cause, God, as soon as he had created man, gave unto him a 
certain precept and law, which he should observe as a pledge”. Homily against disobediance and wilful 
rebellion. Book of Homilies. Toronto: Ian Lancashire, 1994. Tradução minha. 
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O que parece é que a presença das homílias na visão shakespeariana do processo 
político vai muito mais fundo [...]. A tradição medieval de visão global do universo 
aliada a uma identificação intelectual, emocional e religiosa da primazia da ordem 
no Estado acima de qualquer outra preocupação parece ter marcado 
permanentemente aquela mente dotada e capaz. [...] William Shakespeare iria buscar 
nessa ideologia político-religiosa a própria essência de sua visão do homem e do 
Estado. (HELIODORA, 1978, p. 67) 
 

 

O caráter dual dos ensinamentos das homílias, que dividiam o universo e a natureza 

humana em um eterno conflito entre ordem e desordem, ou bem e mal, impregna a 

mentalidade inglesa. O teatro de Shakespeare é tributário dessa sensibilidade e do espetáculo 

da política absolutista. É importante ter em mente a visão hierárquica de mundo para 

compreender com mais propriedade a dimensão do crime de regicídio, e, por conseguinte, a 

razão de seu uso na tragédia.  

 

MACBETH: A QUEBRA DA ORDEM E O MAL DEFLAGRADO  

Muito embora as circunstâncias da composição de Macbeth sejam incertas, um detalhe 

a não se negligenciar é o reconhecido interesse do Rei Jaime I pela área da demonologia, o 

estudo das manifestações do mal entre os homens. O rei dedicava-se profundamente a esse 

campo de estudos, considerando-o parte da teologia (JAMES I, 1597, pp 5-7). No ano em que 

ascendeu ao trono inglês, Jaime expede um Ato contra a Bruxaria – Act against Conjuration, 

Witchcraft and dealing with evil and wicked spirits, que altera a jurisdição dos processos de 

bruxaria e possessão demoníaca das cortes eclesiásticas para a justiça comum. Em 1597, o rei 

publica Daemonologie3, uma obra em forma de diálogo, dividia em três livros, abordando as 

diversas maneiras pelas quais as entidades malignas persuadem o homem, bem como os 

métodos de adivinhação, necromancia e magia negra em geral.  

A inclinação do rei Jaime ao assunto foi o terreno fértil em que Shakespeare cultivou 

                                                             
3 James I, Daemonologie, In Forme of a Dialogue, Divided into three Books, 1597, publicado por Project 

Gutemberg, disponível em http://www.gutenberg.org/, acessado em 26 de junho de 2018. 
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esse drama rico em simbologia. Há muito, o dramaturgo explorava a essência do mal nas 

relações humanas, isso pode ser verificado constantemente desde Ricardo III, que data de 

1593, até Otelo, composta em 1604, pouco antes de Macbeth. Tal interesse em sondar as 

enfermidades da natureza humana encontra, na feitura do drama aqui analisado, oportunidade 

de trabalhar uma grande gama de alegorias do mal.  

O esqueleto da intriga não exige muito esforço do leitor: o general Macbeth, o melhor 

em qualidades entre todos os súditos do Rei Duncan, no auge de seu heroísmo, após suprimir 

uma rebelião, é confrontado com feiticeiras que, ao lhe projetarem um futuro em que é rei, 

despertam-lhe a ambição, desencadeando um processo de agonia no protagonista, esmagada 

entre a pretensão e a insegurança. Sua esposa e cúmplice atua no sentido de desbaratar suas 

dúvidas, e, já no Ato II, o feito crucial tem lugar no leito onde Macbeth assassina seu rei, 

parente e hóspede, iniciando a cadeia de acontecimentos que o levará ao declínio moral, 

psicológico e, por fim, à morte. Por conta de manter a coroa, o herói trágico precisa 

empreender uma série de outros crimes, processo que resultará em banhos de sangue por todo 

o reino. Shakespeare, no entanto, submete o enredo simples, a pedra bruta, aos golpes de seu 

gênio, de modo a esculpir a tragédia da ambição, ou da imaginação – como a chamou Harold 

Bloom (2001, p. 663), da linguagem (GALIAN, 2010, p. 198), ou ainda do tempo – como lê 

Agnes Heller (2005, p. 20). Macbeth é uma ponderação sobre o rompimento e o 

restabelecimento da ordem política e suas reverberações cósmicas – uma reflexão sobre a 

possibilidade de o humano atentar contra a natureza e sobre a essência do mal como 

manifestação de um desequilíbrio na cadeia dos seres. 

A partir de agora, é preciso tratar do tema específico da perturbação da ordem 

instituída. A seguir, serão abordadas a constituição do corpo político sagrado na peça e sua 

violação, para, em seguida, analisar-se como Shakespeare caracteriza a perturbação da ordem 

cósmica e a instauração da tirania. 
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ACABOU-SE O VINHO DA VIDA: O REGICÍDIO 

Viu-se, anteriormente, que os Books of Homilies escritos pela Igreja Anglicana durante 

a infância de Shakespeare funcionaram como poderosos difusores da monarquia como guardiã 

da ordem natural da sociedade. Apesar de tal gesto servir aos propósitos da linhagem Tudor, 

e a igreja ser, de fato, um instrumento político utilizado abertamente pela monarquia, não se 

pode encarar a visão de mundo hierárquica como algo incutido artificialmente na cabeça dos 

sujeitos por um governo interessado. A visão de mundo segundo a qual o estado das coisas foi 

concebido por Deus é enraizada e generalizada: o que a Igreja Anglicana faz é fortalecer esse 

conceito diante de um contexto instável para a política e a sociedade inglesa. Para tanto, basta 

lembrar as revoltas dos camponeses anabatistas, a execução de Mary Stuart, a Conspiração da 

Pólvora, entre outros fatos de grande repercussão que, durante a vida de Shakespeare, 

misturam as motivações políticas e econômicas à crise de consciência que a fragmentação da 

fé católica representou.  

O reinado de Elizabeth lançou mão do discurso teológico contra a rebelião porque a 

teologia também é um campo de batalha. O historiador Christopher Hill, em seu estudo sobre 

as versões da Bíblia e as revoluções inglesas no século XVII, aponta que, até 1660, data da 

restauração do governo após a Revolução Gloriosa, a Bíblia era o centro de sustentação de 

todo discurso sobre o poder e base de toda legitimidade política (HILL, 2003, p. 563). Isto é, 

ainda levaria muito tempo para que o paradigma da ordem do Estado deixasse de ser religioso, 

e, por conseguinte, figurado em termos de bem e mal como topos de ordem e caos. 

Para se lidar com o problema da quebra da ordem em Macbeth, portanto, é 

imprescindível debruçarmo-nos sobre o rei Duncan. A pintura que Shakespeare faz do 

soberano nessa obra é fundamental para a deflagração do mal que a tirania de Macbeth 

caracteriza.  
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Duncan, na peça, é um rei conhecido publicamente por suas virtudes. Ao conceder a 

Macbeth o título de thane de Cawdor revela generosidade, e mostra confiança ao hospedar-se 

na morada deste súdito. A maneira como Shakespeare tece as qualidades privadas de Duncan 

é útil para que sua morte tenha mais peso na fabricação do clima de tirania após o regicídio. 

Assim, as virtudes particulares da pessoa de Duncan convergem para as virtudes públicas da 

persona real. O rei, corpóreo, particular, encarna com mais precisão o Rei – incorpóreo, 

público, encarnação do Estado, da Justiça, do Saber4. Os dois corpos do rei encontram, em 

Duncan, uma convergência nada gratuita. O assassinato de um rei injusto não teria o efeito 

desejado na tragédia.  

Atormentado por seus pensamentos, o próprio protagonista pondera sobre as virtudes 

do rei: 

MACBETH 
Devia interditar o assassino 
Não tomar eu mesmo o punhal. 
Duncan, além do mais, tem ostentado 
Seu poder com humildade, e tem vivido 
Tão puro no alto posto, que seus dotes 
Soarão, qual trombeta angelical, 
Contra o pecado que o destruirá.5 (I, vii) 
 

 

O assombro de Macbeth é profético. Apesar de saber que “a justiça conduz a nossos 

lábios o cálice que envenenamos” (I, vii), esporeia sua ambição além dos limites do medo 

sobre as consequências. Isso torna sua rebelião um ato voluntário, uma escolha consciente do 

próprio erro. A angústia da escolha é, de fato, o fio que atravessa a tragédia. “E se falharmos?” 

(I, vii), pergunta à esposa. O mergulho na imaginação do protagonista ocorre, nos dois 

primeiros atos, pela dúvida sobre realizar ou não o crime, e nos atos seguintes, pelos resultados 

                                                             
4 Sobre a teoria dos dois corpos do rei, ver APOSTOLIDÈS, 1993, pp. 13-23, e KANTOROWICZ, 1998. 
5 “[MACBETH] First, as I am his kinsman and his subject, / Strong both against the deed; then, as his host, / Who 

should against his murderer shut the door, / Not bear the knife myself. Besides, this Duncan / Hath borne his 
faculties so meek, hath been / So clear in his great office, that his virtues / Will plead like angels, trumpet-
tongued, against / The deep damnation of his taking-off.” SHAKESPEARE, Wiliam. 2016. pg 40. Trad. Barbara 
Heliodora. 
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de sua escolha.  

A própria Lady Macbeth, que a maior parte dos leitores vê como portadora de uma 

ambição inconsequente, roga aos espíritos para se ver livre da própria consciência: 

 

LADY MACBETH 
[...] Dai-me o sangue grosso 
Que impede e corta o acesso do remorso; 
Não me visitem culpas naturais 
Para abalar meu sórdido propósito, 
Ou me fazer pensar nas consequências; 
Tomai, neste meu seio de mulher, 
Meu leite em fel, espíritos mortíferos!6 (I, v) 
 

 

A intenção dessa exposição é assinalar que o regicídio não é um ato cego. Shakespeare 

demonstra claramente que o guerreiro possui, em seu parco intelecto e fértil imaginação, uma 

noção suficientemente sólida da hierarquia política e sua sacralidade.  

A analogia com o instrumento dos anjos não é gratuita, a figura de Duncan é envolta 

em palavras que sugerem a santidade de sua função e de sua pessoa. Se a trombeta angelical 

soará contra o pecado, Macbeth, após assassinar Duncan, não pode sequer pronunciar a 

palavra “Amém” (II, ii). A partir daquele momento, ele perde a própria humanidade, como 

dissera antes de decidir-se: “ouso tudo o que convém a um homem, / quem ousa mais, homem 

não é.” (I, vii). 

A fala de Macduff ao descobrir o cadáver de Duncan é precisa na caracterização do rei 

como investido por Deus: 

 

MACDUFF 
Horror, horror, horror! 
Língua nem coração podem dizê-lo! 

MACBETH, LENOX 
Mas o que houve? 

MACDUFF 
                                                             
6 “[LADY MACBETH] […] Make thick my blood. / Stop up the access and passage to remorse, / That no 

compunctious visitings of nature / Shake my fell purpose, nor keep peace between / The effect and it! Come to 
my woman’s breasts, / And take my milk for gall, you murd'ring ministers.” Ibidem, pg 25. 
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O caos realizou sua obra-prima! 
O assassino sacrílego violou 
O templo ungido do Senhor, 
Roubando sua vida!7 (II, iii) 
 

 

A referência do corpo do rei como templo de Deus é muito significativa na criação de 

um ambiente de ruptura da ordem sagrada resultante do assassinato: “o caos realizou sua obra-

prima”. Nessa fala, o atentado contra a pessoa de Duncan é precisamente figurado como um 

atentado contra Deus.  

Não apenas Duncan é descrito em termos do direito divino dos reis, mas também é 

providencial a presença do rei Eduardo, o Confessor, na peça. Eduardo é uma figura de 

referência para a conjunção entre a autoridade política e religiosa. Sua santidade foi 

reconhecida pela Igreja Católica com sua canonização em 1161, aproximadamente cem anos 

após sua morte. Foi o primeiro monarca inglês de que se tem registro a utilizar-se do toque 

régio com intenção de curar escrófulas de seus súditos e tornou-se paradigma da imagem do 

rei com habilidades taumatúrgicas, isto é, o rei dotado da capacidade operar milagres. Em Os 

reis taumaturgos, estudo de Marc Bloch sobre a tradição da cura pelo toque, o historiador 

salienta que “o milagre régio apresenta-se sobretudo como a expressão de certo conceito de 

poder político supremo” (BLOCH, 1999, p. 69). O toque taumatúrgico de Eduardo é, 

inclusive, mencionado na cena III do ato IV: 

 

MALCOLM 
Por favor, o Rei sai hoje? 

MÉDICO 
Sai, senhor, pois um bando de infelizes 
Espera a sua cura: suas doenças 
Derrotam toda arte; mas Seu toque 
De tão santas que o céu Lhe fez as mãos, 
As cura logo.8 (IV, iii) 

                                                             
7 “[MACDUFF] O horror, horror, horror! / Tongue nor heart cannot conceive nor name thee! / [MACBETH & 

LENNOX] What’s the matter? / [MACDUFF] Confusion now hath made his masterpiece. / Most sacrilegious 
murder hath broke ope / The Lord’s anointed temple, and stole thence / The life o' th' building!” Ibidem, pg 55. 

8 “[MALCOLM] Comes the king forth, I pray you? / [DOCTOR] Ay, sir; there are a crew of wretched souls / That 
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Eduardo em Macbeth não possui falas e nem mesmo aparece em cena. Sua importância 

na peça reside em fornecer a Malcolm, filho de Duncan, as hostes de soldados ingleses que 

desbaratarão as forças de Macbeth, além de servir como antítese do tirano escocês.  

 

LORDE 
Sei que o filho de Duncan, 
De cuja herança o tirano privou, 
Vive na corte inglesa, e é recebido 
Por Eduardo, o piedoso, com tal graça, 
Que a crueldade da fortuna em nada 
Lhe tira o alto respeito. La Macduff 
Foi procurar a intercessão do Rei santo 
Pra despertar Northumberland e Siward 
Pra que, com Sua ajuda (e o apoio d’Ele, 
Lá no céu), nós possamos novamente 
Dar carne à mesas, sono às nossas noites, 
Livrar de sangue festas e banquetes, 
Fazer juras leais [...]9 (III, v) 
 

 

O rei ungido da Inglaterra intervirá para restabelecer o equilíbrio rompido na Escócia. 

A desordem geral provocada pelo regicídio é caracterizada, nessa fala, em termos de fome, 

violência e vigilância insone. Os espíritos escoceses também se encontram corrompidos, não 

é possível “fazer juras leais”. Todos os níveis da vida humana estão corrompidos pelo atentado 

de um homem à ordem natural. 

Verificada a sacralidade do corpo de Duncan, cujas virtudes pessoais também são 

                                                             
stay his cure. Their malady convinces / The great assay of art, but at his touch— / Such sanctity hath heaven 

given his hand— / They presently amend.” Ibidem, pg 105. 
9 “[LORD] The son of Duncan— / From whom this tyrant holds the due of birth— / Lives in the English court and 

is received / Of the most pious Edward with such grace / That the malevolence of fortune nothing / Takes from 

his high respect. Thither Macduff / Is gone to pray the holy king upon his aid / To wake Northumberland and 

warlike Siward, / That by the help of these—with Him above / To ratify the work—we may again / Give to our 

tables meat, sleep to our nights, / Free from our feasts and banquets bloody knives, / Do faithful homage […]” 

Ibidem, pg 86.  
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exaltadas a fim de figurá-lo como modelo de bom príncipe, pode-se voltar a atenção para os 

outros elementos cruciais dessa análise: a corrupção a natureza deflagrada pelo regicídio e a 

representação do tirano. 

 

AVERMELHAR A IMENSIDÃO DO MAR: A CORRUPÇÃO DA NATUREZA 

A violação do corpo do rei, templo ungido de Deus, é o momento a partir do qual não 

há retorno, o selo do destino de Macbeth e a condenação da própria Escócia. Mas não é 

possível ignorar que a peça, antes mesmo do ato, já é imersa em uma atmosfera de trevas. O 

início com as bruxas e o desencadear dos planos de Macbeth revelam que seu pecado não é 

exatamente o ato concreto do regicídio, mas sim a ambição, que inevitavelmente já trazia 

consigo, e foi conduzida até o ponto da desmedida. 

O clima da Escócia é deletério desde o início da peça, como que infectado por uma 

desordem cósmica que se manifestará concretamente na morte de Duncan, e, a partir dali, 

deflagrará o mal que preenche a tragédia. Se o bom é mau e o mau é bom, como dizem as 

bruxas, e se o dia é lindo e feio ao mesmo tempo, como diz Macbeth em sua primeira fala, a 

peça já se inicia com a ordem hierárquica em estado de dissolução. Segundo Barbara 

Heliodora, 

 

a quebra da ordem, a inversão dos valores, a desordem do homem, no Estado e na 
natureza são a própria tônica em Macbeth, propostas pelas três bruxas em I.i com 
Fair is foul, and foul is fair, representada por Macbeth em sua primeira entrada, com 
So foul and fair a day I have not seen, e ilustrada pela ação da morte de Duncan, em 
que a noite e o lúgubre canto da coruja são o acompanhamento do ato com o qual 
Macbeth fere sua condição de súdito, de hospedeiro e de parente, matando 
deslealmente e, ainda mais deslealmente, tentando jogar a culpa em outros. 
(HELIODORA, 1978, p. 191) 
 

 

A dissolução das fronteiras entre bem e mal declarada de começo revelam uma tragédia 

que escapa ao maniqueísmo, isso porque não há um poder do bem vigilante em Macbeth, 
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apenas um estado de contaminação generalizada. Há um rei ungido que é assassinado em um 

cenário de desequilíbrio cósmico, mas Macbeth não sofre uma retaliação divina. O cosmos 

não se reorganiza para puni-lo. Sua tirania é exercida livremente, contando inclusive com o 

assassinato de crianças e mulheres (IV, ii), sem que Deus interfira ou puna. Agnes Heller fala 

sobre a ausência da providência divina nas tragédias shakespearianas: 

 

É verdade que quase todos os assassinatos serão vingados direta ou 
indiretamente, os tiranos encontrarão uma morte violenta mais cedo ou mais tarde, 
e as maldições se efetivarão. Os indivíduos maus enfrentam o merecido castigo; [...] 
embora os assassinos encontrem uma morte violenta, o mesmo acontece a muitos 
inocentes, sejam homens, mulheres ou crianças. Goneril e Regana morrem, mas 
também Cordélia e os jovens príncipes, que não fizeram mal algum. Os bons 
morrem juntamente com os maus. Em um sentido, os dramas de Shakespeare forçam 
o espectador atento a voltar-se para o antigo paradoxo da providência divina, 
familiar desde o profeta Amós. Por que Deus consente que o inocente sofra e morra 
juntamente com o mau? Shakespeare não faz esta pergunta. Sua história não é 
providencial. Em sua história, a contingência governa em meio a regularidades. Em 
sua história, não há nada paradoxal no sofrimento do inocente; é o resultado da 
maldade humana, da dura sorte, da infeliz coincidência de fatores heterogêneos. 
(HELLER, 2005, p. 20-21) 

 
 

A punição vem da espada de Macduff, auxiliado pelas tropas encabeçadas por 

Malcolm. Não há processo divino expiatório: o pêndulo trágico, que determina que o erro do 

herói retorne a ele em forma de punição, não é disparado por Deus, mas por homens. Se 

Macbeth sofre a consequência de seu crime, é pela ação dos antagonistas munidos dos valores 

e virtudes ideais. Portanto, Shakespeare traduz, no drama, uma visão menos religiosa do que 

seria de se esperar, tomando como foco as relações humanas desapropriadas de qualquer 

intervenção divina. Utiliza os conceitos do direito divino para comunicar um discurso que, 

indiretamente, fala sobre o bom e o mau governo sem, abertamente, oferecer-se à doutrina 

eclesiástica ou à obediência cega do estatuto monárquico. “Shakespeare era um poeta 

dramático, não um teólogo ou político”, diz Barbara Heliodora (1978, p. 322), e continua: 

“nem o interesse nem o zelo compeliam-no a dogmatizar”. 

Deus não está em Macbeth, mas certamente não se pode falar o mesmo sobre o mal. 



112 
 

Estudos Anglo Americanos 
v. 47, nº 1 - 2018 

Segundo Anatol Rosenfeld (1996, p. 134), “O mal, na obra de Shakespeare, [...] é de 

substancialidade maciça: alastrando-se, contagia e corrompe o universo, e isso com tamanha 

força que seria ridículo considerá-la mera negação [do bem]”. O desfecho não concede uma 

retribuição justa aos crimes de Macbeth. A tragicidade da obra resulta do choque entre a 

materialidade do mal sob a forma de corrupção e valores como lealdade, ordem e justiça, 

encarnados por seus antagonistas.  

A natureza corrompida em Macbeth, desequilibrada, é a forma constante que o 

dramaturgo faz para representar o estado de desordem deflagrado na noite do assassinato do 

rei Duncan. As palavras que Shakespeare coloca na boca do próprio regicida vinculam no 

mesmo plano o crime político e o atentado contra o mundo natural: 

 

MACBETH 
[...] O rei 

Jazia ali em seu sangue dourado; 
Cada talho feria a natureza 
Para admitir a ruína [...].10 (II, iii) 

 

A natureza em desordem rodeia tudo o que diz respeito ao regicídio. Ao encorajar o 

marido e a si mesma para planejar o ato, Lady Macbeth conjura entidades para tornar seu leite 

em fel: “Tomai, neste meu seio de mulher, / Meu leite em fel, espíritos mortíferos!” (I, iv) Na 

noite do regicídio, Banquo, no pátio do castelo de Macbeth, diz a seu filho:  

 

BANQUO 
O céu é econômico; 
Apagou suas velas. Pega aqui. 
Algo me chama que parece um chumbo 
No entanto, não dormi.11 (II, i) 
 

 

                                                             
10 “[MACBETH] Here lay Duncan, / His silver skin laced with his golden blood, / And his gashed stabs looked 

like a breach in nature / For ruin’s wasteful entrance […]”Ibidem, pg 57. 
11 “[BANQUO] There’s husbandry in heaven; / Their candles are all out. Take thee that too. / A heavy summons 

lies like lead upon me, / And yet I would not sleep.” Ibidem, pg 35. 
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A ausência do sono é característica desse estado de desequilíbrio. O próprio 

protagonista assassina o sono (II, ii) no momento em que comete seu crime noturno. A insônia 

acompanhada da escassez de luz conduz o humor do drama. A noite será referida inúmeras 

vezes como o palco de ações horrendas dos homens, que à luz do dia não têm lugar.  

No mesmo ato, um pouco antes do corpo do rei ser descoberto, Lennox comenta o 

clima incomum daquela noite, em nova referência ao desequilíbrio da natureza: 

 

LENOX 
A noite foi inquieta. Onde dormia, 
O vento derrubou as chaminés, 
E dizem que no ar gemeu a morte, 
Profetizando em tons assustadores 
Terríveis combustões e desatinos 
Paridos de má hora. A ave aziaga 
Piou a noite inteira. E a Terra, dizem, 
Tremeu de febre.12 (II, iii) 
 

 

É possível notar, pela leitura desse trecho, como a notícia da morte do rei é antecipada 

pelo mundo natural antes de ser descoberta pelos personagens. O cosmos sofre a desordem 

provocada pelo assassinato de um príncipe legitimado por Deus. O princípio fundamental do 

universo, a ordem, é rompido e a instauração da desordem é reproduzida em toda natureza: 

“A desordem em um certo nível repercute em todos os outros: se um súdito mata o rei, o chacal 

destronará o leão" (BOQUET, 1989, p. 19). Assim, Rosse comenta a escuridão incomum de 

uma noite que se insurge contra a luz do sol, ou de um dia que tem vergonha de aparecer, e a 

inversão da hierarquia natural: 

 

ROSSE 
É dia, 
Mas o negror da noite sufoca a tocha exausta. 
É só a noite ou vergonha do dia 

                                                             
12 “[LENNOX] The night has been unruly. Where we lay, / Our chimneys were blown down and, as they say, / 

Lamentings heard i' th' air, strange screams of death, / And prophesying with accents terrible / Of dire combustion 
and confused events / New hatched to the woeful time. The obscure bird / Clamored the livelong night. Some 
say the Earth / Was feverous and did shake.” Ibidem, pg 54. 
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Que enterram em negror todo este 
Quando a luz viva o devia beijar? 

VELHO 
 
É anormal, como o ato perpetrado. 
Na terça-feira um falcão altaneiro 
Foi trucidado por uma coruja13 (II, iv) 
 

O falcão morto por uma coruja funciona como presságio do súdito que destrona o rei 

e é a reprodução cosmológica perfeita da rebelião de Macbeth. Pode-se dizer que é a melhor 

exposição presente na peça do encadeamento entre fenômenos políticos e naturais, a relação 

entre o microcosmo e o macrocosmo, de acordo com a visão hierárquica de mundo em 

situação de quebra da ordem. A natureza corrompida é figurada, em seguida, como a visão 

horrorosa de animais portadores de uma força devoradora, que devora a si mesma: 

 

 ROSSE 
E os cavalos de Duncan (muito estranho), 
Exemplos de beleza e agilidade, 
Como feras fugiram da cocheira, 
Negando obediência e parecendo 
Estar em guerra. 

VELHO 
 
E se comeram, dizem. 

ROSSE 
Comeram; para espanto dos meus olhos 
Que tudo viram.14 (II, iv) 
 

 

 

SANGUE PEDE SANGUE: O TIRANO 

O regicídio instaura o desequilíbrio. Macbeth destruiu sua legitimidade com o primeiro 

assassinato e continua a assassinar pensando estar protegido pela profecia. A Escócia do tirano 

                                                             
13 “[ROSS] By th' clock ’tis day, / And yet dark night strangles the travelling lamp. / Is ’t night’s predominance or 

the day’s shame / That darkness does the face of Earth entomb / When living light should kiss it? [OLD MAN] 
'Tis unnatural, / Even like the deed that’s done. On Tuesday last, / A falcon, tow'ring in her pride of place, / Was 
by a mousing owl hawked at and killed.” Ibidem, pg 60. 

14 “[ROSS] And Duncan’s horses—a thing most strange and certain— / Beauteous and swift, the minions of their 
race, / Turned wild in nature, broke their stalls, flung out, / Contending 'gainst obedience, as they would / Make 
war with mankind. / [OLD MAN] 'Tis said they eat each other. / [ROSS] They did so, to th' amazement of 
mine eyes / That looked upon’t.” Idem. 
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é descrita como um reino afogado na morbidez, doença e fome, reflexos diretos da governança 

de um homem insurgido contra a ordem divina: “o crime de Macbeth, obscurecendo o sol, é 

uma queda na pura negatividade do mal” (BOQUET, 1989, p. 29). A resposta de Rosse à 

indagação de Macduff, no ato IV é representativa de como Shakespeare pinta o reinado do 

tirano: 

 

MACDUFF 
E a Escócia continua a mesma? 

ROSSE 
Ai, ai, 
Quase com medo de se conhecer. 
Não é mais nossa mãe, é nossa tumba, 
Onde só o ignorante ainda ri, 
Onde o uivo de dor que corta o ar 
Vibra sem ser notado; e onde a dor 
Mesmo violenta parece rotina, 
E ninguém sabe por quem dobra o sino. 
O homem bom dura menos que a flor, 
Por morte ou por doença.15 (IV, iii) 
 

 

Segundo Barbara Heliodora (1978, p. 93), “na falta de uma educação universitária, as 

homílias anglicanas constituíram a mais forte base interpretativa de William Shakespeare”. 

Assim, a ética propagada pelo Book of Homilies é um referencial do dramaturgo, seja para se 

comunicar mais facilmente com seu público, seja por fazer parte de suas próprias categorias 

de pensamento acerca do fenômeno cosmo-político: 

 

Subtraia-se os Reis [...] e tais estatutos da ordem de DEUS, e homem nenhum 
cavalgará ou andará pela estrada sem ser roubado, homem nenhum dormirá em sua 
casa ou em sua cama sem ser assassinado, homem nenhum manterá sua esposa, 
filhos e propriedade em paz, todas essas coisas serão comuns, e, disso, seguirá 
necessariamente toda sorte de estrago e total destruição de almas, corpos, 
propriedades e comunidades.16 

                                                             
15 SHAKESPEARE, Wiliam. 2016. pg 40. Trad. Barbara Heliodora. “[MACDUFF] Stands Scotland where it did? 

/ [ROSS] Alas, poor country! / Almost afraid to know itself. It cannot / Be called our mother, but our grave, 
where nothing, / But who knows nothing, is once seen to smile; / Where sighs and groans and shrieks that rend 
the air / Are made, not marked; where violent sorrow seems / A modern ecstasy. The dead man’s knell / Is 
there scarce asked for who, and good men’s lives 

Expire before the flowers in their caps, / Dying or ere they sicken.” 
16 Book of Homilies. Toronto: Ian Lancashire, 1994: “Take away Kings […] and such estates of GOD’s order, no 
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Vê-se em Macbeth uma manifestação da visão de mundo das homílias da Igreja 

Anglicana. A ordem monárquica é o sustentáculo criado por Deus para proteger a sociedade 

do caos. Assim, nota-se na tragédia, como nas demais peças de Shakespeare, que a noção de 

ordem do Estado propagada religiosamente faz parte da imaginação constituinte do autor. 

Macbeth coloca em questão o problema da tirania. O tirano é visto como um homem 

que exerce o poder desmedidamente, sem nenhum escrúpulo por valores básicos da existência 

humana, como a honra, a liberdade e a vida. A tragédia, a rigor, possui dois regicídios – o do 

rei Duncan e o do rei Macbeth. O primeiro deles deflagra o mal sobre o país, o segundo expia 

o erro trágico e reequilibra a natureza por possibilitar a coroação de Malcolm. 

O regicídio, portanto, não é um ato condenável a priori para Shakespeare. Macbeth 

perde o direito no momento em que ascende ao trono ferindo a ordem ideal e conserva-se 

ilegítimo por, sistematicamente, violar seus súditos. Shakespeare, mais consciente dos 

processos de poder do que se pode imaginar, discerne perfeitamente que o bom e o mau 

governo são atributos decisivos para a legitimidade real. 

O protagonista reúne em si as características do anti-rei diabólico, em conluio com 

entidades não-cristãs. No último ato, pode-se verificar, repetidas vezes, que o protagonista é 

referido como demônio, cão do inferno, comandante de hordas infernais e outros referentes 

do anticristo.   

 

O primeiro autor da dita rebelião, a raiz de todos os vícios e mãe de todas 
as maldades, foi Lúcifer, que, rebelando-se contra a Majestade de Deus, do mais 
brilhante e glorioso Anjo, tornou-se o mais negro e mais terrível monstro e Diabo.17 

 

                                                             
man shall ride or go by the highway unrobbed, no man shall sleep in his own house or bed unkilled, no man 
shall keep his wife, children, and possession in quietness, all things shall be common, and there must needs 
follow all mischief, and utter destruction both of souls, bodies, goods, and commonwealths.” Tradução minha. 

17 Book of Homilies, apud HELIODORA, 1978, p. 318. 
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Paralelamente à figuração de Macbeth como rebelde, as homílias localizam a raiz de 

toda rebelião no seio do anticristo, o que torna sensivelmente significativos os termos em que 

Macbeth é caracterizado. No entanto, o herói shakespeariano foge à simples caracterização 

como vilão digno de ódio por conservar em si, em agonia, sua antiga humanidade, 

constantemente torturada - “tenho a alma cheia de escorpiões” (III, ii). Seu lado desumano, 

matando sistematicamente procura enterrar a dor da perda de seus antigos valores, sem jamais 

conseguir até que o próprio personagem pereça. 

A instrumentalização política do crime de regicídio tornava possível sua veiculação na 

tragédia sob a forma de tiranicídio. A visão do direito divino dos reis, como consagração de 

um príncipe pela graça de Deus, torna possível a Shakespeare exibir sem hesitar a morte de 

um rei transfigurado. E, tirano que era, a morte de Macbeth é violenta e complementada com 

a exposição de sua cabeça – a destruição do mal pela cabeça está de acordo com a própria 

ideia da hierarquia das partes sobre o todo. 

A restauração do equilíbrio cosmo-político é sugerida com a frase final de Macduff, 

portando a cabeça do tirano, “o tempo agora é livre” (V, ix). A legitimidade do poder é 

reassegurada na consagração do filho de Duncan, Malcolm, anunciada ao final da peça. 

Shakespeare, assim, leva o desfecho à glorificação de um antepassado de Jaime I, seu rei e 

protetor de sua companhia de teatro. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Procurou-se demonstrar como o ato do regicídio é utilizado por William Shakespeare 

para desencadear uma ruptura cosmológica em Macbeth, expondo a construção da imagem do 

príncipe legítimo assassinado e a maneira que o dramaturgo teceu a natureza em estado de 

dissolução. A hipótese da inerência entre o regicídio e o desequilíbrio do cosmos amparou-se 
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em uma breve apresentação da mentalidade inglesa do século XVII, com ênfase na visão de 

mundo hierárquica, um modo de pensar o universo e a sociedade como uma sequência 

encadeada de partes dispostas por Deus. A política foi tomada como discurso sobre o poder e 

sobre a distribuição dos lugares sociais. Isso permite ver o teatro, espaço específico de 

representação, como lugar onde se desenrola a relação entre a poética e a política.  

Em tempos como os atuais, de uma banalidade tal da violência que, diariamente, é-se 

levado a pensar nos limites entre a ordem e o caos, Macbeth é quase tão atual quanto no 

período em que foi composta. Dispensado de pensar em termos absolutos sobre o 

encadeamento divino do universo, como o fazia o espectador elisabetano, o leitor atual não 

está, no entanto, desincumbido de pensar a inerência entre a desordem política e o caos social. 
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CLAIRE ARCHER: A TRAGIC HEROINE ON THE VERGE  
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ABSTRACT: This article discusses the notion of the tragic heroine in relation to the contemporary 
female character Claire Archer, the protagonist of Susan Glaspell’s 1921 play The Verge. The notion of 
the heroine is mentioned for the first time by the poet Pindar (522–443 BC), and has been discussed by 
classicists only in the recent decades. In addition, despite the presence of tragic heroines in Greek cult 
and myth, the concept of the tragic heroine is missing in Aristotle’s definition of the tragic hero in his 
dramatic studies in Poetics (335 BCE). Therefore, this study aims to create a dialogue between 
Aristotle’s definition and the particularities of the tragic female heroic character, through the 
examination of the character, using the prism of feminist literary criticism with the theoretical 
framework of Deborah J. Lyons (2014) and Jennifer L. Larson (1995). The character of Claire Archer 
fits this study, since she chooses a route that goes against the traditional feminine view of women’s lives 
as family-centered and dedicated to the needs of others. She abandons everything and everyone in favor 
of the creation of new life forms, and the outcome, her downfall and tragic end, characterized by insanity, 
crime and possible imprisonment guide the examination of this contemporary female character as a 
tragic heroine.  
 
Keywords: Tragic hero; Tragic Heroine; Gender; Aristotle; Susan Glaspell; The Verge. 
 
RESUMO: Este artigo discute a noção de heroína trágica a partir da personagem feminina 
contemporânea Claire Archer, protagonista da peça “A Beira” (The Verge), escrita por Susan Glaspell 
em 1921. A noção da heroína é mencionada pela primeira vez pelo poeta Píndaro (522-443 a.C.), mas 
tem sido discutida apenas nos últimos anos por acadêmicos classicistas. Apesar de sua presença no culto 
e no mito grego, o conceito específico da heroína trágica está ausente na definição do herói trágico 
elaborada por Aristóteles em seus estudos dramáticos em Poética (335 a.C.). Portanto, este estudo visa 
criar um diálogo entre a definição de Aristóteles e as particularidades das características da heroína 
trágica, examinando a personagem Claire Archer através do prisma de crítica literária feminista, com a 
estrutura teórica sugerida por Jennifer L. Larson (1995) e Deborah J. Lyons (2014). A personagem de 
Clair Archer cabe nesse estudo por escolher uma rota que contraria a visão tradicional da vida das 
mulheres como existência centrada na família e dedicada às necessidades dos outros. A escolha da 
personagem de abandonar tudo e todos em favor da criação de novas formas de vida, e o fim trágico, 
caracterizado por insanidade, crime e possível aprisionamento, orientam o exame dessa personagem 
feminina contemporâneo como uma heroína trágica.  
 
Palavras-chave: Herói Trágico; Heroína Trágica; Genêro; Aristóteles; Susan Glaspell; A Beira. 
 
 
 
INTRODUCTION  

 The study of contemporary female characters in relation to Greek mythological heroines 

introduces a challenge. The concept of the heroine does not exist conceptually in ancient Greek 

before its mention by the poet Pindar (522–443 BC) and has not been discussed by classicists 

until the past decades, as Deborah J. Lyons points out in her 2014 book Gender and Immortality: 

Heroines in Ancient Greek Myth and Cult (LYONS, 2014, p. 8, 28). Nevertheless, heroines are 
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present in Greek cult and myth, as established by contemporary academics such as Lyons and 

Jennifer L. Larson (1995). This recent scholarship combines classic studies with feminist 

literary criticism in order to better understand and reconstruct the historical meaning of Greek 

heroines. Therefore, this article advances the reading of contemporary characters such as Claire 

Archer in Susan Glaspell’s 1921 play The Verge according to the notion of a heroine based on 

a dialogue between Aristotle’s definition and the particularities of the tragic female heroic 

character and an examination of the character through the prism of feminist literary criticism 

and feminist dramatic theory.   

 Narrowing the heroic to the tragically heroic, an all-male definition exists in The 

Poetics, or simply, Poetics, the c. 335 BCE work of dramatic studies written by Aristotle. While 

the tragic female heroic character has its particularities in comparison to the male hero, the 

dramatic theory of Aristotle is helpful in determining the basic requirements for its definition 

as such. Fundamentally, Aristotle’s definition of a hero refers to a mortal human being, driven 

by goodness and justice (ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XV.1). 

However, once a female character demonstrates “cleverness” and “valor” Aristotle deems the 

cleverness “unscrupulous” and the valor “manly” (ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD 

translation, 1994, p. XV.2) because such advantages for a male hero are considered 

inappropriate for a woman. Challenging this gendered definition reveals the “extra mile” 

required from women and represented by female characters. Beyond the male’s heroic journey, 

a female also acts against the traditional social notion of gender. Thus, female characters, tragic 

heroines, develops particular ways of defying social roles in her time and place in the name of 

their heroic journey. Claire Archer, the critically controversial character studied in this light, is 

a fitting example. 

This female character is a member of an upper-middle class North American family in 

the early 20th century. She rebels against the feminine roles available to her, mainly those of a 
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loyal, docile wife and a devoted mother, and embarks on a personal journey with a noble idea 

in mind: the creation of new life forms embodied in plants. Claire’s decision to impede anything 

and anyone that might interrupt the creation of an alternative to existing forms of life, offering 

other characteristics and notions of the world, leads her to insanity, crime, and probable 

imprisonment. The development of Claire’s endeavor and its tragic end in a downfall suggests 

that she is a tragic heroine in the vein of the Aristotelian tragic hero, once the category is 

stretched to include females.  

Based on this assumption, this study investigates parallels between the tragic hero as 

defined by Aristotle and Claire Archer and discusses the correspondence of this contemporary 

female character to ancient definitions of tragedy based on Poetics and on some works by 

contemporary classic scholars. 

 

BACKGROUND 

 The protagonist of The Verge, Claire, is passionate and active in her resistance to social 

conventions and values.  Opposed to the dutiful motherhood expected from her, she passes on 

to her sister, Adelaide, the care of her daughter, Elizabeth. She disdains both Adelaide’s and 

Elizabeth’s commonality and shows no affection to any of them. In addition, she disregards her 

marriage vows to Harry Archer, takes a lover, Dick Demming, and considers taking another, 

Tom Edgeworthy, with whom she may be falling in love. In an ironic twist, she resists being 

locked-up in her life and follows her need for freedom, creativity and imagination by locking 

herself up in the greenhouse. As she goes in, she shuts everyone out, except her assistant, 

Anthony, trying to maintain the ideal conditions for her revolutionary plants. Subsequently, she 

averts the electric power and all the heat of the house to the greenhouse. Clearly, she cares more 

about the plants than about the feelings and the well-being of the people around her.  As the 

plot develops, she tries without success to fight the pressure imposed by each of the other 
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characters to share her space and her life. When she realizes that her plants are incapable of 

changing the usual pressures and expectations she abhors, their merit diminishes in her eyes, 

and she destroys them. Ultimately, as she advances toward a total shedding of social codes and 

morals, she goes as far as murdering Tom, her lover, because he, too, has not fulfilled her high 

expectations.  The murder can be read as a result of an intensifying mental illness, an attempt 

to stop Tom from attracting her back to the same old mold, or a compassionate attempt to release 

him from his limited life. Either way, it is the end of the road to her aspirations, hopes, and 

probably freedom. 

 

TRAGIC HEROINE 

 In order to establish whether Claire is a tragic heroine in the sense of Greek tragedy, 

indeed, the concepts of “heroine” as well as “tragic heroine” are established based on the 

definitions of the aforementioned scholars.   

 According to Lyons, flexing the notion of the heroic in Greek myth to include the 

feminine may challenge traditional definitions of the hero, which have been largely constructed 

without reference to heroines. In the categorization of women who have been fashioned in some 

relation to heroism, Lyons and Larson introduce two main categories. The vast part of the so-

called heroines refers to females that are the relatives of heroes, as Lyons writes,    

 
Early texts such as the Hesiodic Catalogue of Women, as well as passages in Homeric 
epic, provide us with a working definition of a heroine avant la lettre, who is called 
“wife or daughter of a hero,” and who is frequently also the mother of a hero. These 
figures are clearly set apart from other women and at the same time are distinguished 
from goddesses. (LYONS, 2014, p. 7) 
 
 

 Larson exemplifies the inferior position of such a heroine, saying, “Hippodameia’s cult 

can be considered ‘dependent’ on that of Pelops because she is honored precisely in her capacity 

as wife to him, and not because of some separate achievement” (LARSON, 1995, p. 83). The 
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second category is the divine heroine. Larson gives Helen as an example since, “[…] the Planes 

cult, with its tree worship, suggests that its Helen was a goddess” (LARSON, 1995, p.81).  

 In these categories, the divine heroines are set beyond the possible category of mortal 

heroines, while the female relatives of heroes appear to be less than heroines.  Certain variations 

include all these characteristics. For example, as Larson writes, “The heroine impregnated by a 

divine lover in a one-time episode has a single son or perhaps twins—circumstances that make 

it inevitable that she will be associated with her son” (LARSON, 1995, p. 89). 

 Because of the vast field of research and the complex definition, Larson narrows her 

working frame in Greek Heroine Cult to “a cult recipient who, according to her devotees, was 

at one time a mortal woman” (LARSON, 1995, p. 3). The scholar points out that “the body of 

epigraphic evidence from Attica shows how heroine cult is present in every organizational level 

of the Attic society” (LARSON, 1995, p. ix). Lyons uses the word heroine “to mean a heroized 

female personage or recipient of heroic honors, and secondarily, as a female figure in epic, 

myth, or cult” (LYONS, 2014, p. 7). As examples, she suggests “the wives and daughters of 

the best men” whom Odysseus meets in the underworld, and the heroes’ mothers whom Zeus 

lists are examples of heroines who can be defined as such based on their own merit and not only 

because of their relation to heroes or heroic families (LYONS, 1995, p. 15). The examples are 

numerous. Fundamentally, the conclusion that there are heroines in Greek myth and cult is the 

basis for this study. Once the concept of “heroine” is accepted, the concept of a “tragic heroine” 

will be studied in relation to Claire Archer.  
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THE TRAGIC HEROINE IN THE VERGE 
 
 As stated earlier, Aristotle’s definitions of tragedy are helpful for the study of The Verge 

and its protagonist. In order to analyze the definition, Charles H. Reeves’s 1952 essay “The 

Aristotelian Concept of Tragic Hero” informs that the meaning of each concept and adjective 

in Aristotle’s work has caused a debate among editors such as Bywater, Gudeman, and 

Rostagni. Apparently, the ancient Greek words have no exact English equivalents. However, 

there seems to be a middle-line to follow while viewing the possibilities of interpretation. 

 Stating the fundaments of tragedy, Aristotle determines that “For the finest form of 

Tragedy, the Plot must be not simple but complex; and further, that it must imitate actions 

arousing pity and fear, since that is the distinctive function of this kind of imitation.” 

(ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XIII). If a play imitates the world, 

The Verge does so by illuminating the angle of women’s situation, and more precisely, the side 

of a woman disturbed by the endless repetition of behavioral and relational patterns that trap 

her. The concept of performativity, as developed by feminist philosopher Judith Butler in her 

1990 book Gender Trouble is the social disciplinary pressure set at the heart of Claire’s anguish. 

According to Butler, “Identity is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are 

said to be its results” (BUTLER, 1990, p. 24–5). Thus, the interactions of a person with others 

create and recreate the existing set of values, universalizing a binary gender identity. The 

repeatedly performed acts normalize an attributed gender and, therefore, gender roles. It is clear 

that Claire fights against the limits imposed on her by the mechanism that repeats and re-

establishes the same social patterns. In this light, seeing her as a representation of women 

struggling for equality and liberation becomes a part of the analysis of the character and a basis 

for the study of categories of pity and/or fear in the public acceptance of the character.  

While the play takes on the complex objective of innovation, challenge, examination of 

social patterns, and questioning the meaning of life, there is a controversy among critics 
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regarding the complexity of the play. In 1921, after the first production, by the Provincetown 

Players, Robert A. Parker of The Independent says that “If it was Miss Glaspell’s intention to 

satirize the type of erotic, neurotic, ill-tempered and platitudinous hussy who dramatizes herself 

as a ‘superwoman’ and even puts it over on her gentlemen friends […] she has admiringly 

succeeded” (qtd in NOE, 1995, p.129). The respected critic’ review suggests that while the play 

and its characterization of Claire have not generated pity in him, they might have provoked fear 

of change in women’s roles. Alexander Woollcott, the critic of the New York Times regards the 

same production, and determines that Claire is “a neurotic and atypical woman,” and that “the 

average playgoer will be offended by Miss Glaspell’s abject worship of the divinity of 

discontent” (qtd in BEN-ZVI, 1995, p. 97). Years later, a more favorable critic, Michael 

Billington of The Guardian, writes after Auriol Smith’s the Orange Tree revival 1996 

production that “[Glaspell] cross-breeds American realism and European symbolism and in the 

process, produces something both original and strange.” However, he questions the inner logic 

of the play and argues that Claire’s murder of Tom “is not theatrically plausible” (qtd in 

BOTTOMS, 1998, p.147). Christopher Bigsby, a British literary analyst, comments on the play 

itself that it is “a remarkable, if imperfect work,” which attempts a “radical revisioning of all 

aspects of theatre” (qtd in BOTTOMS, 1998, p.127).  Gerhard Bach (1995), the literary critic 

who analyses the play through the prism of philosophy of the Provincetown theater and the 

playwright’s contribution to it, sees the play itself as an “expressionist work” (BACH, 1995, p. 

251), or, like Steve Bottoms, the director of the 1998 Glasgow production as a hybrid work in 

which the play “constantly deviates from its baseline naturalism toward not only expressionism 

and symbolism, but also melodrama and outright farce” (BOTTOMS, 1998, p.129-30). In any 

event, the debate regarding the play’s concept and value and regarding the character’s meaning 

and plausibility proves the play’s multi-faceted appeal and its thought-provoking nature.  
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The better reviews allow more depth to the character, since Claire does not only 

represent an idea and a message but is capable of having a wide range of characteristics. In this 

regard, literary scholar Marcia Noe points out that, while the critics diverge regarding the 

question whether Glaspell criticizes Claire’s conduct or writes Claire as an expression of 

feminine triumph, it is more productive not to see the play as either a celebration of feminism 

or an illustration of male oppression but as “a representation of the female experience” (NOE, 

1995, p. 131). In addition to this plausible argument, it is important to mention that seeing Claire 

as a one-sided character, as Parker’s critic suggest (among others the scope of this study 

prevents me from mentioning) does not sit well with Glaspell’s body of work1.  The playwright 

has treated the subject of the situation of women in The Verge and in her other works without 

compromising her female characters’ complexity or turning her into a caricature. While the 

names Dick, Tom and Harry imply, rather humorously, that these male characters are a sketch 

of conventional men--and these roles have been interpreted in different conceptual approaches 

and gained life in Bottoms’s production--Claire keeps revealing her passion, her struggle, and 

her layered personality throughout the play.  

 Aristotle goes on with the classification to say that a tragedy “must imitate actions 

causing pity and fear since that is the distinctive function of that kind of imitation” 

(ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XIII). This reaction, he says, will 

bring catharsis to the public. In this regard, if we attempt to set a dominant line in the public 

acceptance, assuming that the critics represent the public, then analyzing The Verge becomes 

impossible. Therefore, the assumption that the play provokes pity and fear is proved or 

disproved based on the writing itself and its correspondence to Aristotle’s definitions. The 

philosopher explains that three forms of plot to be avoided by the creator: 

                                                             

1 See BEN-ZVI, L. 1995, p. 6, 97. 
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(1) A good man must not be seen passing from happiness to misery or (2) a bad man 
must not be passing from misery to happiness. The first situation is not fear inspiring 
or piteous but simply odious to us. The second is the most untragic that can be […] it 
does not appeal either to the human feeling in us, or to our pity, or to our fears.  Nor, 
on the other hand, can a (3) extremely bad man be seen falling from happiness into 
misery. Such a story may arouse the human feeling in us, but it will not move us either 
to fear or pity; pity is occasioned by undeserved misfortunes and fear by that of one 
like ourselves, so there will be nothing piteous or fear inspiring in the situation. 
(ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, XIII) 
 
 

 The definition of Claire’s character in these terms may be considered debatable, since 

the original words do not have a conclusive meaning in translation. If we take the concepts of 

good and bad to signify a just and likable person as opposed to an evil, detestable one, as in the 

case of a charitable person dedicated to healing others, or, conversely, a mass murderer, for 

instance, then Claire is neither. She is not a consensually likable protagonist, as the previous 

section points out. She rejects her husband, daughter and sister, has lovers, and dedicates herself 

obsessively to plants that represent an infringement to all conventions. Furthermore, in the 

process of shedding off all existing morals, she goes as far as murdering a man. However, she 

is not an “utter villain” (ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XIII.2-3). 

While she may not be a positive person by any common sense, once her desperation becomes 

clear, and her relationships are not judged according to realistic standards but as expressions of 

great anxiety, she conveys a struggle to break through all limitations, a battle that has long been 

part of human condition and human progress. Seen that way, the audience is able to sympathize 

with the character’s wrestling with everything that binds her soaring spirit. Due to this struggle, 

Claire is not evil either. She is driven by ideas and hopes and not by bad intentions. Hence, in 

light of this interpretation, the conclusion can hardly be definitive.  

 Most importantly, Claire’s complexity along with her indefinite categorization as “bad” 

or “good” in absolute measures brings her closer to us, readers and public. This intimacy goes 

hand in hand with Aristotle’s placement of pity and fear at the basis of tragedy, as he says, “pity 

is aroused by unmerited misfortune and fear by the misfortune of a man like ourselves.” In fact, 
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Claire is closer to Aristotle’s intermediate kind of character than to any of the two opposites. 

She is, as Aristotle writes, “(a man) not preeminently virtuous and just, whose misfortune is 

virtually brought upon him not by vice and depravity but by an error of judgment” 

(ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XIII. 2). The play unfolds, revealing 

that her downfall is the result of “error or frailty” (ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD 

translation, 1994, p. XIII.3). In fact, her error of judgment indicates Claire’s tragic flaw, her 

hamartia. In fact, she commits several errors of judgment while consumed by her idea of 

creating a new form of life. She sets her expectations high, and is shattered when they do not 

solidify. She kills Tom in an attempt to save him. She assumes that by killing him she will be 

also saving herself from his grip. Notably, though Claire may be judged negatively in her 

present state, her character might have been judged differently in an earlier stage. After all, the 

process has already started in the beginning of the play, and she is different from the more 

compromised type of person she used to be. Although she has left behind her original 

personage, it should be taken into consideration, since her downfall is measured against it. 

  The error of judgment, a fundamental element in Aristotle’s definition, is present in 

Claire’s story, and lies in the heart of her definition as a tragic heroine.  She is wrong in thinking 

she can change the way of the world by creating an alternative sort of life via plants, and in 

regard to her capacity of control.  Boldly, her error involves her belief that her experiment 

creates newness in other ways than the botanical. The life-bearing plants do not hold a new type 

of life in them, and thus, they are bound to disappoint her. Both in their role as an expressionist 

expression of a thwarted soul in search of its liberty, and as a realistic experiment, they do not 

represent a ground-breaking alternative in human life. Indeed, Claire ends up rejecting her most 

marvelous plant named Breath of Life although it represents an astounding achievement. The 

family’s acceptance of it proves to her that nothing has changed. Their reaction brings out 

despair and violence that she takes out on the plant and later on a man.   



 

Estudos Anglo Americanos 
v. 47, nº 1 - 2018 

130 

 Claire’s error regarding the power of her actions to change life is closely connected to 

her fatal belief in her freedom to do anything to open her way to change. In her desperation, her 

acts grow more acute and dangerous, a sign of a downfall. When she rejects the people crowding 

her life she still acts within the law. Her attitude evokes negative emotions and harsh reactions 

but does not have severe consequences as far as she is concerned. However, her relationships 

with Tom, the man with whom she hopes to live in a completely new way, set a moment of 

relief and a test, as she invests herself in their possible escape together. For a while, she believes 

that he appreciates freedom and creativity, and that they have an opportunity to live according 

to these values. This hope disappears as he offers her a parallel way of life to the one she 

previously had. Now she is driven to madness. According to Bottoms, who conveys the 

explanation of Judith Milligan, an actress who played Claire, Claire murders Tom in order to 

release him. “By giving him the ‘gift’ of oblivion embraced by her son, she seeks to free him 

from the all-too-adult temptation to assume that he has understood; free him, that is, from 

becoming Elizabeth” (qtd in BOTTOMS, 1998, p. 143-4). Be that as it may, it is a murderous 

attack of madness of the kind that exists in Greek tragedy in the cases of heroines such as Medea 

(though she also murders her own children.) Claire’s disregard of the entailed punishment of 

her actions may result from an error in judgment as well. She either ignores or does not see the 

possible consequences of her isolation, aggression or murder. 

 Continuing Aristotle’s instruction, apart from being a bearer of a fatal error of judgment, 

the tragic hero, and therefore heroine, has an “enjoyment of great reputation and prosperity” 

(ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XIII). Claire fits these categories at 

least to a certain extent. Her significant prosperity can be assumed from her social class. Her 

situation is comfortable, obviously better than average.   

 Aristotle goes on to say that the perfect plot must have a single and not a double issue. 

In this regard, Claire’s single-mindedness about her venture creates a focused dramatic tension 
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that never strays from the single storyline. Quite clearly, the direction of the storyline, too, 

follows the characteristics determined by Aristotle in these words, “The change in the hero’s 

fortunes must not be from misery to happiness, but on the contrary, from happiness to misery” 

(ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XIII).  

In addition, “the cause of misfortune must lie not in any depravity, but in some great 

error on his part the man himself being either as we have described, or better, not worse, than 

that” (ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. II.6). The question of what 

“happiness” means has more than one answer in every culture. It is also related to the question 

of what “good” means, as the following explanation demonstrates. According to Reeves, who 

bases it on the above-mentioned editors, “good” is not necessarily an ethical term, but also a 

reference to a noble or prosperous person. Based on this notion, it is likely that Claire’s 

privileged social, familiar, and economical status predominates over her satisfaction or the lack 

of it, or the fulfillment of her emotional needs. Her status in society represents happiness for 

lower classes for which her fortune is desirable.  

 Starting with her safe and steady position, her way from happiness to misery, from safety 

to danger, and from sanity to insanity is portrayed throughout the play. As soon as she reaches 

out to the stars, longing for a better place than the one she occupies, she is on the slide. The 

way Aristotle’s definition dictates, there is a moment in which it appears that things will settle. 

Indeed, it seems that she may find love and fulfillment with Tom, but the moment passes, she 

commits the murder, and her misery is unavoidable. She will end up as a locked-up criminal or 

a hospitalized mentally sick person. The possibility she has finally reached clarity and 

transcendence exists, but is equalized to madness in society’s terms, and therefore, she has no 

escape. Fundamentally, she tries to accomplish more than she possibly can. Hence, her fall is 

brought upon her because of her error of judgment, the so-called hamartia. Furthermore, the 

public is aware of the upcoming misfortune since Claire’s choice to follow her quest at the 
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expense of everything and everyone is flawed, it is clearly an error of judgment. To strengthen 

the suspicion, the possibility of failure is foreshadowed by Glaspell long before Claire turns her 

back on the plants. The playwright uses linguistic forms in order to show the impossibility of 

abandoning the familiar. Exactly when Claire tries to transcend old ways of self-expression and 

convey to Tom the importance of newness she uses poetic lines and familiar patterns and not 

the original form of communication she seeks. She says, 

 
I do not want to work,  
I want to be;  
Do not want to make a rose or a poem –  
Want to lie upon the earth and know. (closes her eyes)  
Stop doing that! -- words going into patterns;  
They do it sometimes when I let come what's there. 
Thoughts take pattern -- then the pattern is the thing. 
 (GLASPELL, 1921, Act 2, p. 88) 

  

Lastly, the subject of immortality and divine powers, an inseparable part from the Greek 

tragedy is the only point where The Verge diverges completely. Claire’s attempt to rise beyond 

the spiritual world of the other characters, trying for new horizons, ends in her stumbling over 

the verge of the conventional world into madness. It does not bestow her any divinity, though 

she is a creator, since her rise or fall remain within human constrains. However, since Claire is 

mostly an extraordinary example of a modernized concept of a tragic heroine, it seems plausible 

to suggest that the adaptation of the concept to contemporary literature exclude its ancient 

context involving the divine and the immortal. The parallels between literary tragic heroines of 

the past and those of the present outline an interesting historical and literary development, and 

the context of their creation, should be taken in account.  

 

CLAIRE AND OTHER TRAGIC HEROINES 

 The similarity of Claire’s passion and story to these of heroines in Greek mythology 

appears once Claire disregards the strong opposition to her pursuit, determined to complete her 

undertaking, much like Sophocles’s Antigone and Euripides’s Medea. It should be noted here 
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that Antigone may not fulfill the requirement of an Aristotelian tragic heroine since she does 

not have a flaw neither commit an error of judgment the way it happens with Oedipus Rex, the 

classical example of a hero. However, she is considered a tragic heroine by Lyons due to the 

cult of Antigone’s followers in ancient Greece, and she is, in any case, a heroine. Like Claire 

and Medea, she breaks the law in the name of reparation of human injustice or threat. She buries 

her brother despite the clear prohibition given by their ruling uncle, since she believes that this 

is her duty.  

 In all three stories there is a sense of the protagonist’s profound faith in the inevitability 

of her action. Medea, for instance, is inconsolable when her husband, Jason, announces that he 

cannot miss the opportunity to marry a royal princess, a better match than the barbarian Medea, 

and that he intends to join the families and make Medea his mistress. Medea expresses her 

indignity. She reminds Jason that she has left her own people for his sake, carried his children, 

and saved him from the dragon she slew. Since he is not convinced, she prevents his new 

marriage by killing his future wife and the bride’s father, Glauce and Creon. Worse, in her 

insanity, she makes a further decision to murder her own sons, despite her pain, as a remedy for 

the injustice done to her.    

 Beyond the issue of insanity, Medea’s rage is an expression of bitterness against her 

vulnerability in the face of the society that gives men the power to dictate her destiny. In this 

sense, too, there is a parallel line running with Claire’s rebellion against her situation and her 

limitations. Claire’s transgression, like Medea’s, is in itself a downfall and a transformative act 

into further misery. Her misfortune starts with her disillusionment regarding the power of the 

plants, goes on to committing the act of murder, and ends with the upcoming punishment or 

hospitalization. Like Medea, she performs amoral actions and thus attracts a lot of attention 

(though mostly of negative critics). As Lyons writes, “If she does something really horrible--

kills her children or husband, for example, she will be remembered” (LYONS, 2014, p. 42). 
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 In view of the tragedy, the public of The Verge may resort to stories of former heroines, 

in order to digest the horror and the price of the heroine’s quest. The audience may recall 

Antigone or Medea in the same way the women of the chorus of Antigone recall the fates of 

Danae, Lykourgos, and Kleopatra when the heroine is arrested in the tomb.2  

 

CONCLUSION 

 This article has examined the notion of the ancient Greek tragic heroine in relation to 

Claire Archer, the protagonist of The Verge, a play written by Susan Glaspell in the 1920s. 

Since there is no conceptual mention of a heroine in ancient Greek until the time of Pindar, 

contemporary sources rescuing the notion from the analysis of Greek myth and cult have been 

employed in order to sustain the basis of this study. After establishing the existence of the 

concept of a heroine in ancient Greece, the term of a tragic heroine has been studied. This notion 

is based on Aristotle’s definitions of tragedy and the tragic hero in Poetics. Moreover, his 

definition, an innovation in dramatic theory at the time, has been stretched to include the female 

heroic character. 

 Subsequently, Claire has been studied in relation to the conditions required from a 

character in order to be considered a tragic heroine.  Based on her social status, it has been 

recognized that she possessed fortune, happiness, and credibility before embarking on her 

journey to “otherness”. Her privileged social status, according to Aristotle’s notion, is bound to 

evoke a strong emotional response from the public since it places her on a pedestal from which 

she is seen falling. In addition, Claire, commits an error of judgment which indicates a tragic 

flaw, the hamartia. When she fails to create a new form of life, she takes a person’s life, as if 

                                                             

2  It should be noted that in other versions Antigone does not die but marries Haimon, who is supposed to 
lock her up in a tomb, and she bears a son, Maion (cf. Iliad 4.394 where she is not named, and Euripides). 
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killing him was the way to spare him a life of mediocrity and to save herself from sharing such 

a life with him.  Her downfall becomes unavoidable.  

 Another indicator of a tragic heroine, the emotions of pity and fear her trajectory evokes 

in the public. The diverse critiques mentioned here reveal that the acceptance of the play and 

of the character of Claire has been controversial. There is a wide agreement regarding Claire’s 

madness. However, early critiques, especially, interpret it as a cry of war, or a triumph of a one-

dimension character, a caricature. The fear does not result from identifying with the character’s 

low prospect but from the possibility of threat by the women she represents. Pity does not occur 

at all in this sort of view. For a different public and other critics, however, the tragic journey 

from an unwavering belief in change to the feeling of defeat, madness, and doom does generate 

pity and fear. As a complex person of great desires, she inspires fear in the hearts of people who 

tend to follow ideas, and pity in the heart of those who sense her failure and feel for her. 

 In Greek myth, in which the divine is constantly present, higher forces accompany the 

hero as his hamartia takes over his life. There is also a fair chance that the hero will become 

godly upon his doom. The Verge, however, as a modern dramatic work is contextually distant 

from any divine interferences and incarnations. However, it has been suggested that for the sake 

of the possibility of comparison, the issue of divinity and immortality should be overlooked. 

 Finally, Claire has been compared with Antigone and Medea. Though the definition of 

each of these characters as an Aristotelian tragic heroin may be in debate, all three female 

characters share tragic characteristics. Claire, like Medea and Antigone, rises in an attempt of 

resistance, having a strong belief in her right for justice. The Verge should be remembered for 

its illustration of a heroine who is suffocated by her available roles, tries to set herself free, and 

is doomed for wildly, uncontrollably tearing herself apart.    
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ABSTRACT: This article aims at discussing what happens when the concept of the “supplement”, as 
discussed by Ki Namaste (1994), is interfered by intersectionality, as coined by Kimberlé Crenshaw 
(1991). More specifically, this article establishes a dialogue between the theory of intersectional 
feminism and deconstruction by analyzing an excerpt from Toni Morrison’s Sula. This work shows how 
an argument between the characters Nel and Sula relates to the theory of intersectionality by illustrating 
the ways in which both gender and race issues shape black women’s experience. Moreover, this 
investigation argues that Sula’s interpretation of her own experience of race and gender relates to the 
concept of the “supplement” because she exposes how traditional (white, male) notions of womanhood 
are flawed and allow the concept “men” to be supplemented. This analysis suggests that Sula exposes 
how the meanings imposed upon gender are blurred and socially constructed, contributing to their 
reinterpretation and questioning. From this perspective, this article argues that Sula (subconsciously) 
engages in deconstruction by breaking with structuralist binary thinking and showing how this line of 
thought is questionable. Furthermore, this analysis points out the belief that gendered conceptualizations 
and impositions about womanhood and manhood are “always already” racialized. Finally, this article 
argues that, for Sula, the intersection of multiple forms of oppression gives her the possibility of agency, 
which indicates that “intersectionality” and “agency” seems to be somewhat intertwined. 
 
KEY WORDS: Intersectionality; Feminism; Deconstruction; The Supplement. 
 
RESUMO: Este artigo tem como objetivo discutir o que acontece quando o conceito de “suplemento”, 
como discutido por Ki Namaste (1994), se relaciona com o conceito de “interseccionalidade”, termo 
cunhado por Kimberlé Crenshaw (1991). Mais especificamente, este artigo estabelece um diálogo entre 
a teoria do feminismo interseccional e a teoria de desconstrução, através da análise de um trecho do 
romance Sula, de Toni Morrison. Este trabalho ilustra como uma discussão entre as personagens Nel e 
Sula se relaciona com a teoria da interseccionalidade, revelando os diversos modos pelas quais gênero 
e raça moldam a experiência das mulheres negras. Além disso, esta investigação argumenta que a 
interpretação de Sula de sua própria experiência como mulher negra se relaciona com o conceito de 
“suplemento”, porque ela expõe como noções tradicionais (masculinas e brancas) de feminilidade são 
falhas e permitem que o conceito “homem” seja suplementado. A presente análise sugere que Sula expõe 
como os significados impostos pelo gênero são socialmente construídos, contribuindo para sua 
reinterpretação e questionamento. A partir dessa perspectiva, este artigo argumenta que Sula 
(inconscientemente) usa um discurso desconstrucionista, quebrando com a lógica do pensamento binário 
estruturalista e mostrando como essa linha de pensamento é questionável. Além disso, este trabalho 
sugere que os significados impostos sobre o que significa ser mulher e o que significa ser homem são 
“sempre já” racializados. Finalmente, este artigo argumenta que, para Sula, a interseção de múltiplas 
formas de opressão representa a ela a possibilidade de agência, o que indica que os conceitos 
“interseccionalidade” e “agência” podem estar interligados. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Interseccionalidade; Feminismo; Desconstrução; O Suplemento. 
 
 
 
1. INTERSECTIONALITY MATTERS 

When in 1851, Sojourner Truth brought the issue of intersection of race and gender to 

light by asking “Ain’t I a Woman?” and questioning (white) traditional notions of womanhood, 
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she exposed the limited view of a sexist and racist society. Truth’s questioning was present in 

society before and was repeated years later by different women in different social and cultural 

contexts. Many authors have questioned patriarchal representations of women; and black 

feminist criticism has contributed to shed light on how traditional (white) feminist criticism 

initially failed to consider all the circumstances that intersect and create human experience. For 

many writers, one of the most important objectives of feminist criticism is to tell new stories, 

to create new narratives, and to raise awareness about the many ways women have been 

oppressed and underrepresented.  

Among the contemporary writers who have engaged in the mission of reclaiming history 

and telling stories of new fictional possibilities is Toni Morrison. Morrison is an African 

American author who has contributed to the creation of a canon of African American Literature. 

More than to contest the silence and erasure of African American culture and history, 

Morrison’s works voice the concerns of those people who have been silenced and oppressed 

for so long. Her works help to create new narratives about black women, and it is important for 

black women to see themselves well represented in literature because society is influenced by 

literature as much as society influences it. Therefore, it is necessary to create narratives that 

indicate the possibility of resistance to oppression because they contest stereotyped 

representation of black people and offer portrayals of their complexities instead. One of Toni 

Morrison’s works that deals with black women’s representation is Sula (1973), the focus of this 

article. 

Before discussing some key concepts related to Sula, it is important to understand the 

context in which they were produced. In order to understand better this context though, it is 

relevant to discuss the intersection of race and gender in shaping (black) women’s experience. 

Hooks states that “race and sex are both immutable facets of human identity” (HOOKS, 1981, 

p.13). When hook says “immutable”, she means that race and sex are everlasting parts of 
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someone’s identity. That is, both the experience of being black and the experience of being a 

woman constantly constitute the fluid identity of a black woman and are inseparable. Kimberlé 

Crenshaw corroborates hooks’ view and affirms that the “experiences of women of color are 

frequently the product of intersecting patterns of racism and sexism”. Crenshaw coins the term 

“intersectionality” and emphasizes that to ignore the influence of both experiences in shaping 

black women’s experience is to contribute to the double oppression of black women 

(CRENSHAW, 1993, p.1243). Therefore, it becomes important to investigate whether Sula 

reflects this intersection. What Truth, hooks, and Crenshaw have in common is that they 

recognize the importance of considering someone’s experience as the encounter of many 

different issues, such as gender, class, and race. To ignore this complexity is to contribute to 

the spreading of misconceptions and stereotypes, thus reinforcing and reproducing oppressive 

ideologies.  

My main objective in this article is to offer a discussion on a specific passage from Sula 

from a feminist perspective, establishing a dialogue with deconstructive criticism. In order to 

do so, this article addresses matters related to the intersection of issues such as gender, race, 

and class, while also discussing concepts such as “the supplement”, grounded mainly on Ki 

Namaste’s The Politics of Inside Out (1994). More specifically, this work aims at analyzing the 

theory of intersectionality and deconstruction at play in the specific excerpt from the novel, 

raising questions about whether the concept of “agency” and the concept of “intersectionality” 

are intertwined. In addition, I attempt to discuss whether the concepts of intersectionality and 

agency can be related to Anzaldúa’s concept of “new (mestiza) consciousness” present in the 

seventh chapter1 of Borderlands/ La Frontera: The New Mestiza, “La conciencia de la mestiza” 

(concept to be further discussed in the following section).  

                                                             
1 Chapter 7: La consciencia de la mestiza: Towards a New Consciousness (ANZALDÚA, 1987, p. 77-91) 
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In order to conduct this theoretical discussion, I investigated whether the passage from 

the novel reveals the ways in which intersectionality relates to black women’s experiences. The 

question that emerged from this discussion was, what happens in the encounter of the theory of 

intersectionality and the concept of the “supplement”? Is it possible to find signs of agency in 

the passage? If so, how do the concepts of “intersectionality” and “agency” relate or conflict?  

 

2. SULA, INTERSECTIONALITY AND DECONSTRUCTION 

In Sula (1973), Toni Morrison questions several misconceptions resulting from binary 

thinking through the narrative about two girls, Nel and Sula. Nel and Sula are initially presented 

as very different girls, coming from different backgrounds. The two girls become best friends 

and find solace from racial and sexual oppression in each other, as well as stability for the social 

structures they inhabit. After some time, the two follow different paths in life. Nel marries and 

has kids and follows what could be considered as a traditional gender role for women, whereas 

Sula goes off to college. When many years later Sula returns to the Bottom (the black 

community they were both raised), she is considered a rebel, a “whore”, and a “witch”. After 

spending years apart the two friends initially restore their friendship until Sula sleeps with Nel’s 

husband – which sets them apart for good.  

Sula is isolated from the community because the community cannot accept an 

independent woman like her. Sula refuses to perform her “role” as a mother and as a caretaker, 

she also does not let men rule her life, and she pleases herself with as many men as she wants, 

with completely disregard to the institution of marriage. Years after their separation, Sula gets 

sick and, in her deathbed, is visited by her old friend Nel. They end up arguing and Nel tells 

Sula that Sula “can’t have it all” in life. She has to abdicate something, to which Sula questions: 

“Why? I can do it all, why can’t I have it all?” (MORRISON, 1973, p. 142). The discussion 

follows: 
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“You can’t do it all. You a woman and a colored woman at that. You can’t act like a 
man. You can’t be walking around all independent-like, doing whatever you like, 
taking what you want, leaving what you don’t.” 
“You repeating yourself”. 
“How repeating myself?” 
“You say I’m a woman and colored. Ain’t that the same as being a man?”. 
(MORRISON, 1973, p. 142). 

 

This discussion is the focus of this article, which is concerned with some implications present 

in their argument. 

Crenshaw offers a definition of “intersectionality”, a concept important to this work 

because it contributes to the analysis of the intersection of gender, race, and class issues in Toni 

Morrison’s Sula. According to Crenshaw, intersectionality “denote(s) the various ways in 

which race and gender interact to shape the multiple dimensions of Black women’s employment 

and experiences” (CRENSHAW, 1991, p. 1244). In other words, for Crenshaw, black women’s 

experience is shaped by the interactions of race and gender. Her statement suggests that women 

experience oppression differently according to their different social and cultural background. 

Furthermore, Crenshaw’s statement indicates that race and gender intersect and assign, or at 

least influence, the spaces allowed to black women in society. Thus, it relates with the 

socioeconomic position of people in society as well. The relevance of the concept of 

“intersectionality” to feminism lies on the fact that it sheds light on the complexities of gender, 

and it questions homogenizing definitions of masculinity and femininity.   

Re-visiting the concept of “intersectionality”, Crenshaw has stressed that although the 

concept initially focused on the experience of black women, caught in the intersection of race, 

class, and gender, the concept has helped to give visibility to many so-called minority groups 

whose needs have been erased by the privilege extended to one single dimension of experience 

over others (CRENSHAW, 2015). In line with this idea, Maria Lugones states that 

“intersectionality reveals what is not seen when categories such as gender and race are separate 

from each other” (LUGONES, 2007, p. 192). From Lugones’s statement, one can understand 
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that intersectionality implies looking at what it is not seen when one considers only one aspect 

of someone’s experience. For Crenshaw, “intersectionality has given many advocates a way to 

frame their circumstances and to fight for their visibility and inclusion” (CRENSHAW, 2015). 

From a feminist perspective, then, intersectionality opens space for more inclusive ways of 

looking at experience and thinking about power relations. As Brah and Phoenix point out, it 

“allows a more complex and dynamic understanding” of experience, an understanding based 

on the idea that experience is built in “the intersections of different axis of differentiation” 

(BRAH AND PHOENIX, 2004, p. 75). In addition, by revealing the intersection of multiple 

systems of oppression, intersectionality also exposes the frailty of binary thinking because it 

blurs the lines often used to divide and to categorize people.  

Another writer who provides a discussion on intersectionality and queer is Gloria 

Anzaldúa. In “Towards a New Consciousness”, Anzaldúa discusses what she calls 

“consciousness of the Borderlands”, a new mestiza consciousness: a result of the many 

experiences that form a mestiza experience. According to Anzaldúa: “this mixture of races, 

rather than resulting in an inferior being, provides hybrid progeny, a mutable, more malleable 

species with rich gene pool” (ANZALDÚA, 1987, p. 77). Anzaldúa argues that because the 

mestiza has to struggle, to tolerate, to live in a world of contractions and ambiguities caused by 

this encounter of different cultures, the mestiza develops a tolerance for ambiguity. The result 

is a consciousness that is not limited by binary thinking, a consciousness that is more flexible 

and inclusive. For Anzaldúa, the very existence of the mestiza questions master narratives, 

opens possibilities for transgression, and creates new meanings. In other words, for Anzaldúa, 

this “new (mestiza) consciousness” provides a new way of perceiving the world, which could 

result in a change in the way we relate to the world, and to the people living in it.  

Taking into consideration the previous discussion, deconstruction needs to be addressed 

in order to establish a dialogue between feminist and deconstructive criticism. In The Politics 
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of Inside Out, Namaste defines deconstruction as a form of analysis that illustrates “the implicit 

underpinnings of a particular binary opposition” (NAMASTE, 1994, p. 223). According to 

Namaste: “(d)econstruction seeks to make sense of how these relations are at once the condition 

and the effect of all interpretation. The play between presence and absence is the condition of 

interpretation, insofar as each terms depends on the other for its meaning” (NAMASTE, 1994, 

p. 223). In other words, in a binary opposition, although the elements are seen as opposites, 

they depend on each other for their existence. In fact, opposed elements are constituted by the 

other. Deconstruction exposes the meanings present in power structures and how they are 

contradictory. 

Still concerning deconstruction, Namaste discusses Jacques Derrida’s notion of 

“supplementarity”, a concept related to the ways in which meanings are created and reproduced 

in society. According to Namaste, the “‘(s)upplement’ suggests that meanings are organized 

through difference, in a dynamic play of presence and absence” (NAMASTE, 1994, p. 222). In 

other words, meanings can only be created by asserting their difference towards “the other”; 

and the supplement is created by an absence present in the side of the binary considered as 

superior. This “original lack” allows the structure to be supplemented, to be added and 

transformed. Namaste discusses that for Derrida this focus on this play of presence and absence 

is necessary because “it reveals that what appears to be outside a given system is always already 

fully inside it, that which seems to be natural is historical” (NAMASTE, 1994, p. 222). This 

discussion on supplementarity is particularly relevant to my analysis of the previously presented 

passage from Sula because this article aims at discussing what happens when the concept of the 

“supplement” is interfered by intersectionality.  

Finally, before moving to the next section, a brief discussion on agency is necessary. 

According to Judith Butler, agency relates to the possibility of change within the constraints of 

society. For Butler, “if the subject is culturally constructed, it is nevertheless vested with an 
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agency, usually figured as the capacity for reflexive meditation, that remains intact regardless 

of its cultural embeddedness” (BUTLER, 1990, p. 182). Butler draws on the concept of 

“agency” as “a reiterative or rearticulatory practice, immanent to power, and not a relation of 

external opposition to power” (BUTLER, 1990, p.15). As one can see, Butler’s discussion on 

“agency” seems to be related with Namaste’s discussion on the “impossibility of locating 

oneself ‘outside’ the dominant discourse” (NAMASTE, 1994, p. 224). Nevertheless, although 

social structures are a limitation, according to Butler, there is still possibility for agency within 

these limitations. From this perspective, one can understand that discourse can be used to 

reinforce oppressive discourses or to deconstruct them. Notwithstanding, change can only 

happen inside the power structures that already exist and the dominant discourses one is trying 

to undermine.  

 

3. “A WOMAN AND A COLORED WOMAN AT THAT” 

From a Cultural Studies perspective, identity is continuously in transformation 

according to the context we are inserted in and the power structures we are subjected to. For 

Stuart Hall,  

 
identity is not as transparent or unproblematic as we think. Perhaps instead of thinking 
of identity as an already accomplished fact, which the new cultural practices they 
represent, we should think, instead, of identity as a ‘production’, which is never 
complete, always in process, and always constituted within, not outside, 
representation. (HALL, 1996, p. 222) 

 

This notion of identity is relevant to my analysis of Sula because the history of slavery 

and racist oppression has made it a lot harder for black people to develop a sense of identity. In 

fact, slavery deconstructed blacks’ sense of identity. Black women’s sense of identity was even 

more damaged because they were also discriminated against and oppressed for being women. 

By looking at their experience from an intersectional feminist perspective, one can better 

understand the multiple forms of oppression that intersect and constitute the experience of black 
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women, such as racialized male prejudice and gendered racism. In addition, women’s sense of 

identity was socially constructed from a male perspective, which naturalized stereotypical 

views of women as men’s inferior “Other”. Therefore, women’s sense of identity was highly 

influenced by patriarchal thinking. Nevertheless, identities are not natural, not fixed, which 

implies that they can be transformed.  

As discussed previously, such transformation would only be possible within the 

limitations of the power structures at work. For Nel, because Sula is a black woman she is 

limited twice and the space she is allowed in society is even smaller. When Nel tells Sula that 

Sula is “a woman and a colored woman at that” (MORRISON, 1993, p.142) she is affirming 

that a black woman’s experience is influenced both by issues of gender and race. Thus, a black 

woman’s experience would be created in this intersection of race and gender, shaped not only 

by both racist and sexist oppression, but also by their intersection. Nel’s statement also suggests 

the importance of considering black women’s experience in all its complexities. Nel seems to 

have internalized these dominant oppressive discourses as natural, and has conformed to the 

space and norms assigned to her as a black woman. 

 In “Structure, Sign and Play in the Discourse of Human Sciences”, Jacques Derrida’s 

narrative seems to invite the reader to engage in deconstruction and to de-center structures that 

limit the elements inside them. Men and whites have always occupied the position of the center 

in society. Nevertheless, as Derrida discusses, “(t)he function of this center was (…) above all 

to make sure that the organizing principle of the structure would limit what we might call the 

freeplay of the structure” (DERRIDA, 1970, p. 1). From this perspective, the positioning of 

men as the center has helped to privilege them over women and to keep women undermined. 

In a similar way, the positioning of white people as the center of Western society has also 

contributed to the oppression of black people, given that the creation (invention) of these centers 

limits the spaces those considered as margins can occupy. And although, as Derrida discusses, 
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the center is a myth, it has effects and it works. The dominant structures of power dictate that 

Sula “can’t have it all”; and Nel has learned that as a black woman she cannot change her 

situation, and she “can’t do it all” as well.  

When Sula questions Nel and says, “You say I’m a woman and colored. Ain’t that the 

same as being a man?” (MORRISON, 1973, p. 142), Sula is questioning traditional binary 

thinking and exposing the ways in which they are limited and reductionist. In Sula’s sentence, 

one can notice two binaries: men and women, and whites and blacks. Sula’s statement asks for 

a brief discussion on traditional female gender roles. As hooks discusses, many characteristics 

used to describe traditional notions of womanhood (such as chastity, purity, frailty, and 

weakness, for instance) were in fact white concepts of womanhood—although they also apply 

to and affect black women. Hooks argues that those characteristics and roles assigned to 

“women” are representations created by (white) men to define white women (HOOKS, 1981). 

From this perspective, one could argue that because black women could not perform those roles 

(or would not be allowed to do so during slavery) and did not have those characteristics, they 

could not be considered as women at all, and this is exactly what Sula questions. Sula exposes 

this “original lack” present on traditional (white) notions of womanhood. This lack allows Sula 

to define herself as a non-woman; and because the meanings imposed on what it means to be a 

“woman” are built in contrast to “man”, Sula questions whether, because she is a black woman, 

she is not (by contrast) a man. One can say that, consciously or not Sula engages in 

deconstruction by exposing how the binary man/woman is flawed since it cannot be used to 

refer to all women. Sula plays with (white) sexist and racist notions of womanhood, and creates 

her own interpretation of what it means to be a black woman and of the spaces allowed to her 

in society.  

This article has addressed the concepts of the “supplement” and “intersectionality” 

before. Nel and Sula’s argument is connected to the theory of intersectionality because it 
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suggests the ways in which both gender and race issues shape black women’s experience. One 

can add the intersection of issues such as class, age, and sexuality to that discussion as well, 

since all of those factors influence their narratives. Moreover, Sula’s reinterpretation of the 

intersection of race and gender in her experience as a black woman is related to the concept of 

the “supplement” because she exposes how traditional (white, male) notions of womanhood are 

flawed and allow “men” to be supplemented. Sula exposes how the meanings imposed upon 

gender are blurred and socially constructed. Therefore, they can be reinterpreted and 

questioned. Sula engages in deconstruction by breaking with structuralist binary thinking and 

showing how this line of thought is questionable. What is left here is to analyze what Sula’s 

question (“You say I’m a woman and colored. Ain’t that the same as being a man?”) teaches 

about the encounter of these two perspectives (intersectionality and deconstruction). 

What does Sula’s question reveal about the ways in which intersectionality interferes in 

the concept of the “supplement”? As discussed previously, “the supplement” refers to the 

organization of meanings through difference. By playing with traditional notions of 

womanhood, Sula exposes the flaws in the construction of gender roles. However, it is 

important to emphasize that Sula was referring to black women as men. Therefore, not only 

does Sula question the binaries between men/women and white/black, but her question also 

seems to blur the lines between gender and race, which shows the works of intersectionality. If 

because she is a black woman she thinks of herself as a man, one could say that, for Sula, gender 

is always racialized, always influenced by race. Sula recognizes that black women’s oppression 

has been marked by their experience with both racism and sexism. The consequence of this 

simultaneous oppression is that the gendered expectations and social impositions on women 

and men are “always already” racialized. Therefore, if intersectionality focuses on what 

happens at these intersections, these intersecting axes such as race, gender, and class are not 

separate, but mutually constitutive. 
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Namaste discusses how the subject is constructed in relation to the sociopolitical context 

in which they are inserted: “(…) subjects are embedded in a complex network of social 

relations. These relations in turn determine which subjects can appear where, and in what 

capacity” (NAMASTE, 1994, p. 221). As a black woman, Sula’s experience is constructed and 

limited by a sexist, racist, and oppressive society. Nevertheless, she rejects traditional thinking 

and asserts her own space in her community. Still, in order to create her own interpretation of 

the meanings imposed upon her, Sula needs first to embrace (white, male) traditional notions 

of womanhood before she can reject them. Namaste discusses that for Derrida “(…) we are 

always within a binary logic, and whenever we try to break out of its stranglehold, we reinscribe 

its very basis” (qtd. In NAMASTE, 1994, p. 223). Sula’s question reflects this impossibility of 

moving outside discourse. Notwithstanding, it is in these dominant discourses that Sula finds 

“this original lack” that permits this reflection that allowed her independence and freedom, and 

led her to think of her as someone as free as a man. 

Sula’s discourse, however, is also somewhat problematic, in the sense that it does not 

escape binary oppositions. She needs to think of herself as a man to negotiate her own 

independence as a black woman. However, the way she lives shows her detachment from social 

conventions.  As mentioned previously, she refuses to assume roles traditionally associated with 

women, and she enrages the community by having sexual intercourse with multiple male 

partners, including white men2. Therefore, when Sula asks Nel if being a black woman does not 

make her a man, Nel says that Sula would not think that if she were a mother. As a response, 

Sula openly questions male roles as fathers and says that if she were a mother she would really 

                                                             
2 Sula receives the final label of evilness when men spread the rumor that Sula “was guilty of the unforgivable 
thing – the thing for which there was no understanding, no excuse, no compassion”: they say she slept with white 
men. “They insisted that all unions between white men and black women be rape; and for a black woman to be 
willing was literally unthinkable” (MORRISON, 1973, p. 112). The community condemns Sula even more because 
of these rumors, which once again expresses their racialized sexism. The idea that a woman might be doing it 
voluntarily was a sacrilege to the black community. Nevertheless, black men could sleep with white women, and 
although it was not common, it could even be seen as empowering for them. Sula, then, breaks the expectations 
and shows the reader one more facet of her experience as a black woman.   
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act as a man (and leave her children) (MORRISON, 1973, p. 143). Namaste discusses the 

impossibility of locating oneself outside discourse. He exemplifies this impossibility by stating 

that "in efforts to define sexual identity outside the norm, one needs first to place oneself inside 

dominant definitions of sexuality" (NAMASTE, 1994, p. 224). Sula's statement points to this 

"impossibility of moving outside current conceptions of sexuality" (NAMASTE, 1994, p. 224) 

when, in order to assert her own identity as an independent woman she needs to define herself 

in opposition to what she is not: a fragile, dependent-on-men (white) woman, which for her, 

makes her “a man”. In fact, what she points out is the need for looking at the intersection of her 

experience as a black woman. Without looking at her experience from an intersectional feminist 

perspective, one might fail to apprehend her condition in its complexities.  

This idea of transgression and change signed in Sula’s final question reminded me of 

Anzaldúa’s “Towards A New Consciousness”, in which she discusses how the structures 

created by race and gender collapse and are deconstructed by the existence of people inhabiting 

more than one side of the binary, people “living in the Borderlands”. Although Anzaldúa’s text 

is mostly used to talk about the chicanas, a dialogue can be established with the discussion 

developed here on intersectionality. As discussed previously, intersectionality focuses on what 

happens in the intersection of several modes of differentiation. Therefore, the experience of 

someone “living in the borderlands” cannot be understood without taking into consideration all 

elements that are part of this experience, which also includes geography and nationality. 

Because the existence of people in the borderlands questions traditional notions of womanhood, 

manhood, and of race as well, these people represent something new. In “Towards a New 

Consciousness”, Anzaldúa argues that “the work of the mestiza is to break down the subject-

object duality that keeps her a prisoner and to show in the flesh and through images in her work 

how duality is transcended” (ANZALDÚA, 1987, p. 80). Anzaldúa’s statement indicates that 

the new mestiza should break with traditional conceptualizations and contribute to a new 
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perception of the world. As Anzaldúa claims, the mestiza not only sustains contradictions, but 

also “turns the ambivalence into something else” (ANZALDÚA, 1987, p. 79). Similarly, in the 

passage discussed here, Sula embraces the contradictions of being a black woman and asserts 

her own freedom in this ambivalence. 

People living in the Borderlands have to learn how to deal with all the complexities that 

constitute who they are, and they have to learn how to deal with this cultural collision and to 

adapt these differences into their own world according to their experiences. Therefore, one can 

say that even in circumstances of racial, sexist, and other forms of oppression found by “people 

living in the Borderlands”, there is the possibility of change and transgression. For Anzaldúa, 

the very existence of la mestiza breaks with binary oppositions. This possibility for 

transgression seems to have been found by Sula as well. Historically speaking, black women 

were not allowed to have the same privileges white women had; and the possibility of acquiring 

those characteristics valued by men and assigned to (white) women were also denied to them. 

They were oppressed by whites and by men, their needs disregarded by both of them. 

Nevertheless, whereas for Nel the double prejudice is seen only as a limitation, for Sula, the 

intersection of multiple forms of oppression gives her the possibility of agency, of moving 

within these limitations and still living something new, which seems to indicate that 

“intersectionality” and “agency” are somewhat intertwined. 

 

4. FINAL REMARKS 

I have tried in this article to demonstrate how different authors talk to each other from 

their similar yet somewhat different perspectives. Some of the authors mentioned in this 

elaboration, such as hooks, Crenshaw, Namaste, and Anzaldúa, challenge dominant discourses. 

Intersectionality exposes what happens in the intersection of human experiences. The very 

existence of black women questions traditional binary thinking such as (white) patriarchal 
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notions of womanhood or of what it means to be either a man or a woman. Finally, the passage 

from the novel also reveals that there is room for agency. Unlike Nel, Sula believes that she can 

be independent and do whatever she wants. From Nel’s statement to Sula’s, there is a movement 

from victimization and acceptance to resistance and empowerment. It seems that, for Sula, 

because black women’s experience of racism sets them apart from white women, she has the 

opportunity to act differently, the opportunity to change. In Sula, Morrison illustrates the ways 

in which literature can be used as a way of theorizing. Her narrative, more specifically the 

excerpt discussed in this work, has allowed me to establish a conversation with the theory of 

the intersectionality and with deconstruction as well. Deconstruction helps to understand the 

ways in which binary thinking contributes to the marginalization of black women, while 

intersectionality reveals the ways in which their experience of gender is intertwined with other 

factors that cannot be separated from each other. In Sula, however, Sula asserts herself as an 

independent black woman regardless of the intersection of multiple systems of oppression, and 

she questions the validity of fixed categories such as man, woman, black, and white.  
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O ENTRE-LUGAR REPRESENTADO NA OBRA CALL ME MARÍA, DE JUDITH 
ORTIZ COFER * 

 
Rosiane Pereira Gonçalves Boina 

Universidade Federal do Espírito Santo 
 

RESUMO: Ao abordar uma obra literária influenciada pela experiência migratória, objetiva-se 
evidenciar não somente identidades construídas em trânsito, mas também chamar a atenção para o fato 
de que durante o processo de (re) construção identitária surge um novo espaço, que na crítica literária 
recebe denominações como “terceiro espaço” (BHABHA, 1998) e “entre-lugar” (SANTIAGO, 1978, 
2000; BHABHA, 1998), motivado pelas diferenças culturais e que serve de estímulo para produções 
artísticas. Além de argumentar sobre o espaço multicultural que surge a partir do movimento migratório 
e da adaptação do imigrante ao novo espaço, destaca-se também o resgate de memórias, tema muito 
recorrente quando se trata da Literatura de Migração. Nesse sentido, a pesquisa, de cunho bibliográfico, 
tem como embasamento teórico os pressupostos de estudiosos como: Hommi Bhabha, no que diz 
respeito ao surgimento do terceiro espaço; Ilan Stavans, quando se trata das adaptações feitas na língua 
pelo próprio imigrante, de forma que comece a se sentir parte deste espaço; Wilhelm Dilthey e Luis 
Fernando Beneduzi, no que tange o tema rememoração, dentre outros. Ao reproduzir a realidade de 
muitos jovens imigrantes, emergem da obra Call me María questões importantes que corroboram a 
afirmação da hibridez identitária e cultural destes indivíduos, e, por conseguinte, também a expansão do 
sentimento de pertencimento. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Entre-lugar; Judith Ortiz Cofer; Call me María; Literatura de Migração; 
Spanglish. 
 
 
ABSTRACT: When approaching a literary work influenced by the migratory experience, it aims to 
highlight not only identities built in transit, but also to draw attention to the fact that during the process 
of the identity’s (re) construction a new space emerges, which in literary criticism receives 
denominations as "third space" (BHABHA, 1998) and "in-between" (SANTIAGO, 1978, 2000; 
BHABHA, 1998), motivated by cultural differences and that serves as stimulus for artistic productions. 
In addition to arguing about the multicultural space that emerges from the migratory movement and the 
immigrant’s adjustment to the new space, it also highlights the rescue of memories, a very explored 
theme when it comes to Migration Literature. Therefore, the research, based on bibliography, has as its 
theoretical basis the premises of scholars such as Hommi Bhabha, regarding the appearing of the third 
space; Ilan Stavans, when it comes to the language’s adaptations made by the immigrant himself, in 
order that he begins to feel part of this space; Wilhelm Dilthey and Luis Fernando Beneduzi, in what 
concerns the remembrance, among others. In reproducing the reality of many young immigrants, 
important issues emerge from Call me María, which corroborate the affirmation of the hybrid identity 
and culture of these individuals, and, consequently, also the expansion of the feeling of belonging. 
 
KEYWORDS: In-between; Judith Ortiz Cofer; Call me María; Migration Literature; Spanglish. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Este artigo, com as modificações e os ajustes necessários, é parte integrante da Dissertação de Mestrado defendida 

em 14/12/2016, na Universidade Federal do Espírito Santo, intitulada “Literatura de Migração, um Espaço de 
Memórias e Representações”. 
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PREÂMBULO  

O tema Literatura de Migração vem ganhando cada vez mais espaço no mundo 

acadêmico, sempre com mais frequência ouve-se falar em escrita migrante e de sujeitos 

deslocados de seu lugar de origem que de alguma forma tentam resgatar memórias ou falar das 

razões de ter emigrado, dos problemas enfrentados e da melancolia proveniente da separação, 

forçada ou não, de suas raízes. Na contemporaneidade, nota-se uma expansão na publicação de 

textos que têm como protagonistas mulheres migrantes, que reproduzem a força que o feminino 

representa também em questões inerentes aos movimentos migratórios. Dessa forma, opta-se 

por analisar a obra Call me María, da escritora porto-riquenha Judith Ortiz Cofer, por tratar-se 

de uma escrita que reproduz processos, significados e subjetividades, além de fazer uma 

releitura social a partir da identificação e ruptura de estereótipos ou conceitos preestabelecidos 

no espaço identificado como o “entre-lugar”. Questões como memória, estranhamento, 

apoderamento, pertencimento, bem como a combinação de idiomas e culturas são abordadas 

com base em estudos importantes no meio acadêmico que exercem o papel de condutores no 

processo de construção da análise apresentada.  

Nascida na cidade de Hormigueros, Porto Rico, em 24 de fevereiro de 1952, Judith Ortiz 

Cofer, filha de Jesus Ortiz Lugo e Fanny Morot Ortiz, emigra com sua família para Paterson, 

New Jersey, no ano de 1956. Nos primeiros anos de formação de Cofer, sendo seu pai um oficial 

da Marinha, a família vive constantemente entre Paterson e Porto Rico, o que proporciona à 

autora vivências multiculturais e também a incentiva a abordar em sua escrita o contraste entre 

culturas. O interesse da autora em abordar a experiência do imigrante, adquirida no espaço 

surgido a partir das diferenças culturais, coloca-a entre os principais escritores hispânicos 

residentes nos Estados Unidos que propõem a valorização das diferentes manifestações 

culturais expressadas pelo sujeito migrante através da literatura. Quando escreve, baseia-se em 

sua experiência de imigrante, principalmente no processo de adaptação à nova cultura, 
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abordando temas como identidade e etnicidade e evidenciando o isolamento e o estranhamento 

característicos do imigrante. Sua escrita surge da necessidade que sente de compartilhar suas 

experiências com outras pessoas: “Como imigrante porto-riquenha minha experiência chave era 

crescer bilíngue e bicultural. Portanto, senti a necessidade de compartilhar isso com outros, 

antes de continuar.”1 (COFER, 1993, p. 85)2 

A obra Call me María revela sentimentos específicos do imigrante ao contar a história 

de uma menina proveniente de uma família porto-riquenha sem muitos recursos, que tem como 

meta, estabelecida por seus pais desde que era apenas uma criança, estudar em uma 

universidade nos Estados Unidos. Sendo assim, ainda muito jovem, María encontra-se diante 

de difíceis escolhas. Entre a história da narradora e a história da autora existem similaridades, 

principalmente no que diz respeito à adaptação à outra cultura, ao interesse pelo novo idioma e 

ao amor pela escrita, o que sugere que o texto, mesmo sendo uma ficção, seja caracterizado 

como uma autobiografia ou autoficção. A autobiografia como gênero ou como um modo de 

leitura sempre provocou discussões no mundo acadêmico, desde análises feitas por Foucault e 

Derrida, até fundamentações estabelecidas por Philippe Lejeune (MIRANDA, 1992). De 

acordo com Miranda (1992), é importante averiguar “se o que limita ou define um texto 

autobiográfico depende da vida concreta do autor ou da própria estrutura textual.” (p.29) 

Contudo, a presente análise ater-se-á apenas em evidenciar a proximidade da história ficcional 

de Cofer com o gênero autobiográfico.    

 

 

TRANSITANDO ENTRE CULTURAS 

Entre tantos trabalhos importantes de Judith Ortiz Cofer, opta-se por falar de Call me 

                                                
1 As a Puerto Rican immigrant my key experience was growing up bilingual and bicultural. Therefore I felt a need 

to share that with others, before I could go on. 
2 Todas as traduções necessárias neste artigo foram realizadas pela própria autora – Tradução Livre 
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María, por se tratar da história de uma menina em meio a duas culturas, aquela do lugar onde 

nasceu e deixou para trás sua mãe e suas raízes, e aquela do outro lugar, para o qual seguiu com 

seu pai em busca de um futuro melhor. Trata-se de uma literatura voltada para o público jovem 

adulto (COFER, 2004; BLANCHARD & FALCETTI, 2007), em que a autora reflete sobre o 

conflito inerente ao multiculturalismo e ao bilinguismo, na tentativa da personagem de 

conquistar identidade, cultura e espaço próprios em um lugar ao qual não pertence. Nesta obra, 

a autora desenvolve o percurso de formação identitária da narradora, o que leva pesquisadores 

e críticos literários a classificá-la como um Bildungsroman (MAAS, 1999; CARVALHO, 2011), 

gênero que representa a formação física e psicológica do personagem adolescente e sua 

transição para a vida adulta. Durante esse processo constata-se a subjetividade em trânsito entre 

a cultura porto-riquenha e a estadunidense, rumo à afirmação de uma identidade transcultural. 

Em um resgate de memórias, a narradora intercala dois idiomas, o espanhol e o inglês, e transita 

entre textos narrativos, cartas e poemas.  

María é uma jovem nascida em Porto Rico, cujo pai cresce e cria-se nos Estados Unidos, 

no barrio3, e retorna à ilha, onde conhece sua esposa, uma porto-riquenha que ensina inglês em 

uma escola católica na cidade em que mora. O pai de María, não satisfeito com a vida que leva, 

constantemente expressa sua vontade de retornar ao barrio. Sua mãe não deseja deixar seu lugar 

de origem, mas concorda que quando María tiver mais idade, eles irão para Nova Iorque, para 

que a menina possa estudar e conseguir entrar em uma universidade americana, por isso lhe 

ensina o inglês. Esse dia chega antes do planejado pela mãe de María que, não podendo mais 

suportar a tristeza do cônjuge, decide presenteá-lo com uma passagem aérea para os Estados 

Unidos, diz que não deixará a ilha, mas permite que a filha tome sua própria decisão. Dessa 

maneira, “María Triste teve que decidir entre pais, idiomas, climas e futuros. ‘Hija, o que você 

                                                
3 El barrio: comunidade formada por italianos que chegaram aos Estados Unidos no século XIX, originalmente 

denominada East Harlem, mas que passou a receber o nome El Barrio depois da chegada de porto-riquenhos na 
região, por volta de 1920. A comunidade é identificada hispânica por suas muitas características étnico-culturais 
e influências Nuyoricans (SCHULZ, 2015). 
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quer fazer? Vai para o barrio ou fica na ilha?’ Cada um deles me perguntou.”4 (COFER, 2004, 

p. 14)5  

Quem narra a história é a protagonista, que alterna espaços entre passado e presente, 

contando fatos de sua vida. Dessa maneira, a autora possibilita a identificação do leitor com a 

personagem e ao mesmo tempo se autodescobre enquanto escreve: “minha escrita é minha 

jornada rumo à minha própria descoberta. Frequentemente faço uso da primeira pessoa para me 

fazer parar e perguntar – o que penso sobre isto? Como me sinto sobre aquilo?”6 (COFER, apud 

CARVALHO, 2011, p. 80) Fragmentos da história são escritos no gênero poema, em prosa e 

também no formato de cartas, ecoando assim a realidade plural em que está inserida a narradora. 

O objetivo de Cofer, não só nesta, mas em outras de suas escritas, como The Line of the Sun e 

An Island like you: Stories of the Barrio, é contribuir para mediação entre idiomas e culturas, 

além de mostrar como se dá a abordagem da condição migrante porto-riquenha nos Estados 

Unidos, a alteridade entre espaços físicos e a percepção do outro, a relação entre línguas e 

culturas contraditórias, o bilinguismo, a condição feminina e os estereótipos a esta associados.  

A escrita voltada para o público étnico jovem, como neste caso, amplia as implicações 

da vida de um grupo, o qual vive um processo de formação identitária, considerando que estes 

jovens não apenas recebem cultura, mas a articulam no contexto em que vivem. Ao abordar a 

imigração de uma adolescente porto-riquenha, Call me María trata da questão da diversidade 

cultural, evidenciando questões como herança, intercâmbio cultural e formação de vínculos 

com as pessoas da comunidade (DAVIS, 2002).  

 

O SOAR NOSTÁLGICO  

                                                
4 María Triste had to decide between parents, languages, climates, futures. “Hija, what do you want to do? Will 

you go to the mainland barrio or stay on the Island?” they each asked me. 
5 Deste ponto em diante, sempre que se tratar de citações da obra em estudo constará nas referências apenas a 

numeração da página. 
6 my writing is my journey toward self-discovery. I often use the first person in order to make myself stop and ask  

-  what do I think about this? How do I feel about that? 
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O sentimento nostálgico presente em Call me María é uma de suas principais 

características, pois a narrativa enfatiza a melancolia da protagonista ao rememorar seu lugar 

de origem. As lembranças são fragmentos do que a personagem opta por eternizar: momentos 

felizes de sua infância, com sua família reunida.  Em razão da memória falível, María tende a 

escrever apenas algumas partes de seu passado, do pequeno mundo em que viveu ainda criança. 

Nesse processo de rememoração, o lugar de origem é exaltado e é construída uma verdade 

particular em relação à ilha. A personagem não fala tanto dos problemas e sim das boas 

experiências, talvez pelo fato de estar relembrando sua infância e as belezas que viram seus 

olhos de menina. O filósofo alemão Wilhelm Dilthey (1978), em seus estudos sobre memória, 

afirma que a mesma não é estável e que vários fatores incidem sobre ela, sejam estes 

provenientes do passado ou do presente (apud SIEGLIN, 2004). Segundo Dilthey, a memória 

é uma interpretação elaborada do sujeito, influenciada pelos acontecimentos do momento 

presente, e afirma que é impossível recordar o passado em todos os seus detalhes, o que ocorre 

é um filtro de seus elementos mais significativos (apud SIEGLIN, 2004, p. 120).  

No processo de rememoração do lugar de origem, é importante considerar também que 

pode ocorrer uma mistificação do passado real, como afirma Luis Fernando Beneduzi (2011) 

em seus estudos sobre a nostalgia dos imigrantes italianos no Rio Grande do Sul. Esta fantasia 

é construída como forma de aliviar a dor das experiências vividas e o sentimento nostálgico 

proveniente da separação. O conceito de nostalgia começou a ser desenvolvido no século XVII, 

em tese defendida por Johannes Hofer, na Universidade de Basileia, na Suíça, identificando-a 

como uma doença marcada pelo desejo de retorno à pátria, seguido da não adaptação ao novo 

lugar (BENEDUZI, 2011). Posteriormente, entre os séculos XVIII e XIX, a partir da expansão 

deste conceito para além do aspecto geográfico, provocada por Immanuel Kant, o mesmo tomou 

outras dimensões relacionadas não somente ao espaço, mas ao tempo, passando a designar o 

desejo de retornar a determinados momentos do passado e não somente a um lugar, sendo o 
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sentimento nostálgico intensificado diante da impossibilidade de retorno (BENEDUZI, 2011). 

Quando se trata da protagonista de Call me María, o que ocorre é a reconstrução de imagens de 

sua infância, em que suas lembranças funcionam como reflexo do que ficou para trás e, neste 

caso em específico, são utilizadas para amenizar a dor surgida em razão da distância 

estabelecida entre passado e presente. No poema Call me María, que dá início e nome à obra, 

María descreve o clima do bairro em Nova Iorque logo após um rigoroso inverno: 

 
É um dia quente, e até mesmo nesse barrio 
o sol de outono é como um beijo, un besito, 
em minha cabeça. Hoje me sinto 
como uma iguana procurando uma pedra quente 
no sol. Estou sentada  
no primeiro degrau da escada de cimento 
que conduz ao nosso apartamento no porão 
numa cidade que está apenas acordando 
de um profundo e escuro sono de inverno. 
O sol esquentou o concreto, 
raios caem sobre mim como uma ducha quente. 
É um lindo dia 
até mesmo nesse barrio, e hoje 
Eu estou quase não triste [...]7 (p. 1-2, grifos da autora) 

 
No poema acima, María transmite a sensação de quando o sol a toca e usa duas vezes a 

expressão “mesmo nesse bairro”, como se naquele lugar aquilo não fosse possível.  Na 

sequência, ela se compara a uma iguana à procura de uma pedra aquecida pelo sol, evidenciando 

o inverno rigoroso e longo do lugar, reproduzindo assim a nostalgia que sente do clima de seu 

país de origem. A narradora ainda diz que naquele dia ela está quase não triste, o que leva a 

indagar por que Cofer escreveu “e hoje eu estou quase não triste” em vez de hoje eu estou quase 

alegre? Talvez sua intenção tenha sido de mostrar ao leitor que a possibilidade de estar quase 

alegre ainda estava muito distante, levando em consideração que estavam tão vivas as 

lembranças de sua vida na ilha.  

 

                                                
7 It is a warm day, and even in this barrio/ the autumn sun feels like a kiss, un besito,/ on my head. Today I feel/ 

like an iguana seeking a warm rock/ in the sun. I am sitting/ on the top step of the cement stairwell/ leading into 
our basement apartment/ in a city just waking/ from a deep and dark winter sleep./ The sun has warmed the 
concrete,/ rays falling on me like a warm shower./ It is a beautiful day/ even in this barrio, and today/ I am 
almost not unhappy. [...] 
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[...] Algumas vezes, 
quando me sinto como um pássaro 
voando sobre tudo que é feio ou triste, 
Eu sou María Alegre. 
Outras vezes, 
quando eu sou como uma pequena 
criatura da terra, 
quando sinto como se nunca  
fosse ver o sol novamente, 
Eu sou María Triste.  
Minha mãe costumava chamar-me 
sua paloma, sua pomba, 
quando eu estava alegre, 
e sua ratoncita, 
sua pequena ratinha, 
nos dias quando eu estava triste.  
Hoje não sou nenhuma delas. 
Pode chamar-me somente María.8 (p. 2, grifos da autora) 

 
Na segunda parte do poema a menina se compara a um pássaro quando sobrevoa tudo 

que é feio ou triste, é então María Alegre, e a uma pequena criatura terrestre que nunca verá o 

sol novamente, desta vez é María Triste, mas naquele dia em especial, sente-se diferente e pode 

ser chamada apenas de María. Nesse movimento de contrastes, como em um mundo onírico, a 

primeira imagem representa o sonho da ilha em sua perfeição e a segunda a dura realidade do 

outro lugar. Estes conflitos de sentimentos, tais como de espaços e tempos, característicos de 

sujeitos migrantes, conduzem a personagem a um novo estado identitário, à reconstrução do 

seu eu, neste caso, de uma María nem triste nem alegre, mas, sim, diferente.  

No barrio, María e seu pai moram em um apartamento no porão onde da janela 

conseguem apenas ver as pernas dos passantes e de onde María costuma brincar com sua melhor 

amiga de imaginar suas histórias a partir não só dos sapatos, mas do modo como caminham e 

do som de suas vozes, jogo denominado por elas de Instant History. A personagem sente falta 

da ilha, da vida que levava com seus pais em uma casa perto do mar e gosta sempre de lembrá-

la em seus poemas, encontrando assim uma maneira de não esquecê-la. A vida que leva com 

seu pai em Nova Iorque não é ruim, mas sente muita falta de sua mãe, de sua casa, dos 

                                                
8 [...] Sometimes,/ when I feel like a bird/ soaring above all that is ugly or sad,/ I am María Alegre,/ Other times,/ 

when I am like a small,/ underground creature,/ when I feel like I will never/ see the sun again,/ I am María 
Triste./ My mother used to call me/ her paloma, her dove,/ when I was alegre,/ and her ratoncita,/ her little 
mouse,/ on the days when I was triste./ Today I am neither./ You can just call me María. 
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momentos em que elas dançavam a salsa e também de sensações que ainda estavam tão 

presentes em sua memória: “Eu sinto falta do oceano, do sol, espanhol nos meus ouvidos o dia 

inteiro.”9 (p. 4)  

  A nostalgia sentida pelo sujeito migrante é como um desejo de retorno não só a um 

lugar, mas a um tempo, e, consequentemente, está relacionada à impossibilidade deste retorno. 

Sendo assim, consciente da irreversibilidade do tempo, María não expressa o desejo de retornar 

e, apesar da saudade explicitada em seus poemas e cartas, como em um processo de retorno 

mnemônico através elaboração dos sentidos, prefere manter a esperança de que, quando a 

primavera chegar, irá desabrochar e sair de seu esconderijo, “Eu assistirei o mundo passar até 

estar pronta para submergir, una flor em la primavera. Eu sei que a primavera chegará algum 

dia mesmo neste barrio, E quando chegar eu quebrarei o concreto e alcançarei o sol como a 

primeira flor da primavera.”10 (p. 3, grifos da autora). 

 

ENTRE O PASSADO E O PRESENTE 

A oscilação entre passado e presente é uma característica importante na escrita de Call 

me María, capaz de transportar o leitor entre eventos da vida da protagonista, sejam estes 

referentes à sua infância em Porto Rico ou à sua adolescência em Nova Iorque. No entanto, no 

decorrer da obra, percebe-se que o presente vai ocupando maior espaço na vida de María, como 

se expulsasse o passado de seus pensamentos e preocupações. Tal mudança ocorre em ocasião 

da necessidade da protagonista de narrar suas experiências atuais, bem como de sobreviver no 

país de acolhimento. A partir do momento que María começa a descrever seus novos amigos e 

seu novo mundo, dá-se início um processo de familiarização do leitor com o lugar que a 

personagem passa a ocupar no tempo presente.   

                                                
9 I miss the ocean, the sun, Spanish in my ears all day. 
10 I will watch the world go by until I am ready to surface, una flor en la primavera. I Know that spring will come 

someday even to this barrio. When it does I will break through the concrete and reach for the sun like the first 
flower of spring. 
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A rememoração do passado é muito presente no início da obra, a protagonista se apega 

às lembranças como forma de não romper com suas raízes.  María descreve algumas cenas de 

seu passado na ilha, proporcionando ao leitor a possibilidade de conhecer melhor a sua história 

e os motivos que a fizeram migrar para os Estados Unidos, além de evidenciar memórias que 

tem de sua terra natal. 

Na Parte um - O começo de María Alegre/ María triste, a menina fala um pouco de sua 

infância, das brincadeiras com sua mãe, de quando era María Alegre ou María Triste, apelidos 

utilizados por sua mãe, tendo sido o primeiro criado por sua avó, a qual dizia que a neta era a 

criança mais feliz que já havia conhecido. Também nessa parte, o leitor constata a tristeza do 

pai de María, que pensa em retornar ao barrio, lugar onde viveu antes de seus pais se mudarem 

definitivamente para a ilha, “Ele sempre se sentiu fora de sintonia com os porto-riquenhos da 

ilha, embora tenha estado aqui por tantos anos e casado com uma moça da ilha, uma moça da 

ilha que quer ficar na Ilha.”11 (p. 8)  

Uma das lembranças mais felizes de María é de quando dançava com sua mãe. A dança, 

tanto a salsa quanto o mambo ou o bolero, é referência da cultura porto-riquenha e Cofer a 

destaca no decorrer da história. Durante toda a diegese, o leitor depara-se com María não só a 

recordar os momentos em que dançava, como também a dançar, compartilhando sua cultura 

porto-riquenha com as pessoas ao seu redor. Nesse sentido, a dança funciona para María como 

um dos muitos “mnemagogos” - definidos pelo personagem Morandi, de Primo Levi, no conto 

Os Mnemagogos, como “suscitadores de memória” (LEVI, 2005, p. 22) – e é uma maneira que 

a protagonista encontra de conectar-se com seu passado de María Alegre.  

Outra referência cultural da ilha, muito evidenciada por Cofer em suas obras, é  la 

cuentería popular, conhecida nos Estados Unidos como storytelling, tradição oral apreendida e 

transmitida por gerações pelas e para as mulheres da ilha, “Ela é professora de inglês e uma 

                                                
11 He has always felt out of step with the island Puerto Ricans, although he has been here so many years and 

married an island girl, an island girl who wants to stay on the Island. 
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contadora de histórias. Ela consegue contar histórias em ambos os idiomas.”12 (p. 6) No caso 

de Cofer, esta tradição lhe foi passada através de sua avó, uma mulher que não teve 

oportunidade de estudar, mas era extremamente sábia e forte. Através de seus cuentos, 

adequando-os de acordo com a situação e os ouvintes, ensinava que “[...] que realidade é 

relativa, que mudamos de acordo com nossa própria interpretação.”13 (COFER, 1997, p. 2) Sua 

avó não era uma crítica literária, mas Cofer costuma compará-la com Virgínia Woolf, pois 

ambas “[...] sabiam que a palavra era poderosa de uma maneira que nada mais era.”14 (COFER, 

1997, p. 2) Definitivamente, os contos de sua avó lhe servem de inspiração para escrever, “E 

elas contavam cuentos, histórias de moralidade e de advertência contadas por mulheres em 

nossa família por gerações: histórias que se tornaram parte do meu subconsciente enquanto 

crescia em dois mundos, a ilha tropical e a cidade gelada, e que mais tarde viriam à tona em 

meus sonhos e minha poesia.”15 (COFER, 2000, p. 66)  

Na Parte dois - A Memória de María Alegre constata-se, através das lembranças 

descritas, o gosto da protagonista pela dança. Em seu quarto, ainda criança, María tinha várias 

fantasias e roupas que gostava de usar nas exibições que fazia em casa, com sua mãe. São desses 

momentos que a menina mais sente falta, de quando girava pela sala dançando mambo, bolero 

ou salsa, “‘Estou pronta María Alegre’, Mami anuncia. Um mambo muito rápido sopra fora dos 

alto-falantes. María Alegre pula nos braços da Mami, quase a derrubando. Elas então começam 

a dançar o mambo.”16 (p. 10) Estas são lembranças que sempre acompanham a menina. 

Lembranças, ou memórias, são acompanhantes fiéis do sujeito migrante, que deixa para trás 

uma vida que dificilmente será experimentada novamente. É uma realidade irreversível e o que 

                                                
12 She is a teacher of English and a storyteller. She can tell stories in both languages. 
13 [...] that reality is relative, that we change it through our own interpretation. 
14 [...] knew that the word was empowering in a way that nothing else was. 
15 And they told cuentos, morality and cautionary tales told by the women in our family for generations: stories 

that became a part of my subconscious as I grew up in two worlds, the tropical island and the cold city, and that 
would later surface in my dreams and in my poetry. 

16 “I am ready, María Alegre,” Mami announces. A very fast mambo song blasts out of the speakers. María Alegre 
jumps into Mami’s arms, almost knocking her down. Then they begin to do the mambo. 
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Cofer tenta transmitir ao leitor é que, através da escrita, é possível reviver estas memórias.  

A Parte três – Florescendo fala do dia da partida, que chega quando María completa 14 

anos, quando sua mãe, vendo a tristeza que sentia o marido, decide deixá-lo livre para partir, 

deixando à menina a decisão de ir ou de ficar. A partir deste momento, María Triste começa a 

aparecer com mais frequência. Ela decide ir com seu pai para o barrio, mesmo sabendo que 

deixaria para trás sua mãe e sua ilha, pois objetivos já haviam sido traçados desde que era apenas 

uma menina - “’Eu vou com Papi. Vou explorar um novo mundo, conquistar o inglês, tornar-

me forte, crescer através do concreto como uma flor que se enraizou sob a calçada. Eu vou 

crescer forte, com ou sem o sol.’”17 (p. 14) 

A vida na comunidade hispânica de Nova Iorque é descrita em detalhes na obra de Cofer, 

que geralmente acontece através da caracterização dos personagens que fazem parte da 

comunidade e do núcleo de relacionamentos da protagonista, cada qual com sua representação 

e seus costumes, uns hispânicos como María, Whoopee - sua melhor amiga - e Doña Segura - 

a costureira - e outros originários de outros países, como Uma - a amiga indiana. Isso mostra 

que o imigrante nos Estados Unidos não se encontra apenas entre duas culturas, mas, sim, entre 

muitas, considerando que a própria cultura americana já é uma mistura de tantas outras, o que 

faz dele um sujeito de identidades múltiplas. Ao adotar esta linha de escrita, a autora revela o 

trânsito de culturas e etnias no espaço migratório, evidenciando assim trocas culturais em 

constante movimento. É neste espaço, onde culturas se entrelaçam e identidades se (re) 

constroem, que toda a gama contraditória e conflitante de elementos linguísticos e culturais 

interage. Este espaço, marcado pela hibridação, é chamado por Bhabha de “terceiro espaço de 

enunciação” (BHABHA, 1998, p. 67-68). Segundo o crítico indiano, trata-se de um espaço onde 

o diferente surge sem um padrão pré-determinado, é o espaço da heterogeneidade onde 

significados outros emergem através de apropriações, propiciando leituras diferenciadas 

                                                
17 “I will go with Papi. I will explore a new world, conquer English, become strong, grow through the concrete 

like a flower that has taken root under the sidewalk. I will grow strong, with or without the sun.” 
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(BHABHA, 1998). 

Cofer revela essa confluência de culturas em um capítulo exclusivo no livro, intitulado 

Who are you today, María? Quando María terá que dizer quem é através das roupas que 

escolherá vestir para ir à escola. María se veste enquanto sua avó a observa, dizendo que a neta 

pode escolher ser quem ela quiser. Assim, María começa a descrever para sua avó cada peça 

que veste: um top feito de um sari que ganhou de Uma, uma saia vermelha que sua mãe 

costumava usar para dançar - que abre feito um guarda-chuva quando roda - uma jaqueta que 

seu pai geralmente usa quando canta nas festas - sob as luzes, ela muda de cores, parecendo 

estar viva em meio ao movimento - e, finalmente, os sapatos plataforma que ganhou de sua 

amiga Whoopee. Ao fim, sua avó exclama: “‘Agora sei quem és María, e quem poderás ser, se 

quiser. Vem aqui, meu amor’”18 (p. 97) Em seguida a abraça e coloca em seu pescoço um xale 

azul, herança de sua mãe e do qual não se separava jamais. Neste momento, María é María 

Alegre novamente e tem certeza que quando o Sr. Golden, seu professor de inglês, olhar para 

ela e perguntar “Who are you today, María?” Ela dirá, sem hesitar “I am a poem!” (p. 98). Dessa 

forma, María dá-se conta de que é uma fusão de todas as experiências vividas até então, de que 

possui características de todos que fizeram ou fazem parte de sua vida. 

Assim como a hibridação de culturas, a hibridação de idiomas também é muito 

característica no espaço migratório e é muito presente na vida e na escrita de Cofer.  María tem 

como objetivo aprender o inglês fluentemente, entretanto, é também para ela muito importante 

não abandonar sua língua materna, o espanhol, “Eu sei palavras em duas línguas. Não desistirei 

de nenhuma das duas. O que me dá uma vantagem de saber mais do que você sabe. Estou tendo 

também Conversação em Espanhol com la señorita Stuckey. Não esquecerei minha primeira 

língua.”19 (p. 28, grifo da autora). 

                                                
18 “Ahora sé quién eres, María, y quién puedes ser, si quieres. Ven acá, mi amor.” 
19 I know words in two languages. I will not give up either one. It gives me an advantage to know more than you 

know. I am also taking Spanish Conversation with la señorita Stuckey. I will not forget my first language. 
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Apesar de apreciar muito as aulas de inglês, María tem sempre a sensação de que será 

criticada por seus colegas, este é um sentimento que a diminui. No entanto, entre lições com 

frases declarativas, imperativas ou exclamativas, o Sr. Golden sempre a encoraja, fazendo com 

que se envolva cada vez mais com a língua inglesa, “Uma frase exclamativa é uma forte emoção 

expressa em palavras. Começa com uma letra maiúscula e termina com um ponto de 

exclamação.”20 (p. 60) Um recurso muito utilizado pelo professor em suas aulas é o Rap, através 

do qual ele guia María por um caminho sem volta: o aprendizado e a construção de sentidos 

dessa nova língua. Entretanto, o sentimento da protagonista persiste, por isso, é nestas aulas que 

mais se empenha, pois a ajudam a desenvolver a escrita de seus poemas, até descobrir que é 

capaz de escrevê-los em uma língua que, até então, não a pertencia. Trata-se de mais uma 

característica autobiográfica, considerando que remete ao sentimento da autora logo após ser 

inserida em uma escola americana, quando se deu conta de que tinha que aprender fluentemente 

o inglês, pois esta seria a sua principal defesa na luta pela sobrevivência no outro lugar, “Eu 

decidi que minha principal arma na vida era a comunicação. Eu tive que aprender o idioma do 

lugar onde estava vivendo para sobreviver.”21 (COFER, 1992, p. 2)  

 

SPANGLISH: UM FENÔMENO LINGUÍSTICO EM ASCENSÃO 

O Spanglish, muito explorado por Cofer em sua escrita, é um idioma alternativo com 

características híbridas que gera controvérsias. Para muitos ele é considerado abominável, como 

aponta o pesquisador Ilan Stavans em seus estudos sobre este “código verbal transnacional”22 

(STAVANS, 2000a, p. 557). Os que o abominam, alegam que os falantes do Spanglish não são 

capazes de falar adequadamente nem uma língua, nem outra. Para estes, o fenômeno é 

                                                
20 An exclamatory sentence is a strong emotion expressed in words. It begins with a capital letter and ends with 

an exclamatory mark. 
21 I decided that my main weapon in life was communication. I had to learn the language of the place where I was 

living in order to survive. 
22 transnational verbal code 
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considerado o jargão dos pobres, dos imigrantes sem educação, os quais não são proficientes 

nem no inglês, nem no espanhol. A favor do Spanglish, Stavans afirma que “[...] a língua não 

pode ser legislada; é a mais livre, mais democrática forma de expressão do espírito humano.”23 

(STAVANS, 2000a, p. 556) Estudos contemporâneos já demonstram que independentemente 

de ser um novo idioma ou apenas mais uma gíria criada, definitivamente, a língua inglesa não 

está imune à influência do Spanglish.  

Por muito tempo, o Spanglish foi considerado apenas um problema da língua espanhola, 

de fato, ainda nos dias atuais, alguns dicionários como o American Heritage Dictionary definem 

o fenômeno como sendo o “espanhol caracterizado por vários empréstimos do inglês” (2015). 

Conquanto, autores como Stavans, que descreve o fenômeno como “o encontro verbal entre as 

civilizações anglo e hispânica”24 (STAVANS, 2005, p. 2), após estudos mais aprofundados, 

chegaram à conclusão que o Spanglish é uma convergência linguística que afeta ambos os 

idiomas, o inglês e o espanhol. Stavans denota ainda que o Spanglish é utilizado entre a 

população hispânica para estabelecer uma empatia entre eles e não pode ser definido levando 

em consideração classes sociais, pois se trata de um código utilizado tanto por trabalhadores 

imigrantes como por políticos e apresentadores de TV (2000a, p. 557).  

Apesar do contato que tiveram no século XV, o diálogo entre as duas línguas deu-se a 

partir do século XIX, mais precisamente entre 1803 e 1848, quando grande parte do México foi 

entregue aos Estados Unidos através do Tratado de Guadalupe Hidalgo. Foi então que, com a 

entrada dos estadunidenses em território mexicano, foram identificados os primeiros indícios 

de fusão entre os dois idiomas. Com a concessão da cidadania americana aos mexicanos, o 

inglês tornou-se o idioma dominante, utilizado em âmbito empresarial e diplomático, 

entretanto, o espanhol continuou vivo nos lares e escolas. A persistência da língua espanhola 

                                                
23 [...] a language cannot be legislated; it is the freest, most democratic form of expression of human spirit.

  
24 the verbal encounter between the Anglo and the Hispanic civilizations. 
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em manter-se viva trouxe resultados, com o passar do tempo, dicionários estadunidenses 

passaram a incluir em seu glossário palavras de origem espanhola, bem como a Academia Real 

Espanhola começou a aceitar vocabulários provenientes desta mistura, denominando-os de 

“Americanismos” (STAVANS, 2000b, p. 3-4).  

Para María, Spanglish é como um “inglês quebrado”, porém, para aqueles que nascem 

no barrio, como sua amiga Whoopee Dominguez, é natural utilizá-lo no dia a dia, considerando 

que se trata de uma característica importante na formação identitária desses indivíduos. No 

capítulo intitulado Spanglish for You and Maybe for Me, María fala um pouco sobre o 

Spanglish, do seu sentimento em relação a este código verbal e exemplifica com algumas falas 

de Whoopee: “Oye, vamos to the marqueta ahora”, “la maestra has me entre un rock and a 

hard place”, “Oye, girlfriend, you wanna ir al mall today, whadda ya say? (p.18, grifos da 

autora), além de utilizar outros termos durante a narrativa, tais como Barrioman e El Súper. 

María tem como objetivo aprender o inglês para entrar na universidade, mas para ela “[...] 

Spanglish é como uma canção que você não consegue tirar da cabeça. Tem ritmo, uma batida, 

você quer dançar.”25 (p. 18).  

Durante toda sua transformação cultural e psicológica em Nova Iorque, percebe-se que 

a personagem vai se tornando bilíngue, ou trilíngue, e, naturalmente, conscientiza-se dos 

momentos em que deve usar o inglês, bem como o espanhol ou o Spanglish. O inglês representa 

para María a ferramenta principal que a fará ajustar-se dentro do contexto em que se encontra, 

sem apreendê-lo, não atingirá seus objetivos. Em contrapartida, o espanhol é parte de sua 

identidade porto-riquenha, ao mesmo tempo em que o sente escapar, esforça-se para não perdê-

lo. E ainda, María vai tomando para si o Spanglish, fenômeno que, segundo ela, foi o modo que 

os latinos encontraram de sonhar em duas línguas, de não esquecer suas origens, além de, ao 

utilizá-lo, poder assumir o seu sotaque hispânico, que a denuncia toda vez que fala o inglês, 

                                                
25 [...] Spanglish is like a song you cannot get out of your head. I has rhythm, it has a beat, you want to dance to 

it. 
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apesar de seu esforço em pronunciá-lo apropriadamente. 

O bilinguismo é uma das principais características da obra, em praticamente todas as 

páginas do livro se fazem presentes palavras ou frases em espanhol, bem como expressões em 

Spanglish. A utilização constante do espanhol e de suas variações no texto é mais do que um 

desejo de ativar memórias do passado, é a intenção da autora de evidenciar como interagem um 

ou mais idiomas em um espaço multicultural.  

 

O “ENTRE-LUGAR” - ENTRE CULTURAS E CONFRONTOS IDENTITÁRIOS 

É muito comum, em uma nação composta em grande parte por imigrantes, que estes 

passem a (re) construírem suas identidades de modo a se ajustarem à nova sociedade. Muitos 

grupos étnicos que vivem nos Estados Unidos se identificam com o vocábulo “American”, 

como no termo African-American, na tentativa de serem incluídos na sociedade americana, 

como por exemplo, os Mexican-Americans, Cuban-Americans, Haitian-Americans, etc 

(GROSFOGUEL, 1999). No caso dos porto-riquenhos, existe uma resistência a adotar esta 

forma de identificação, mesmo por parte da última geração, talvez pela constante circularidade 

destes entre a ilha e os Estados Unidos, o que contribui para a manutenção de sua cultura e 

tradições. Segundo Ramon Grosfoguel (1999), o sentimento de pertencimento dos porto-

riquenhos em relação à ilha mantém-se vivo, mesmo sem terem nunca visitado Porto Rico. No 

entanto, não se pode afirmar que a identidade dos porto-riquenhos nos Estados Unidos é uma 

extensão daquela de origem. Apesar de manterem o sentimento de pertencimento, eles não 

reproduzem nem a identidade nacional, nem a da sociedade americana, e sim “[...] misturam, 

redefinem, ressignificam e reapropriam uma multiplicidade de práticas de diferentes culturas, 

reimplantando práticas culturais do país de origem em formas novas e transformadas.”26 

(GROSFOGUEL, 1999, p. 246)  

                                                
26 [...] mix, redefine, resignify and reappropiate a multiciplicity of practices from different cultures, redeploying 

cultural practices of the country of origin in new and transformed ways. 
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A introdução feita por Homi Bhabha, no livro “O Local da Cultura”, tem seu início 

marcado por uma citação de Martin Heidegger em Building, Dwellling, Thinking: “Uma 

fronteira não é o ponto onde algo termina, mas, como os gregos reconheceram, a fronteira é o 

ponto a partir do qual algo começa a se fazer presente” (1998, p. 19, grifo do autor). A fronteira 

é o lugar onde “espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e 

identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão.” (BHABHA, 1998, p. 

19), onde as trocas e os confrontos ocorrem de forma enriquecedora, proporcionando um lugar 

onde os sujeitos, individualmente ou coletivamente, “elaboram estratégias de subjetivação” e 

de subversão, que conduzem à criação de “novos signos de identidade”, a partir das diferenças 

(BHABHA, 1998, p. 20). 

María encontra-se no “entre-lugar”, na fronteira, onde o novo e o velho se cruzam e 

produzem o sentimento de estranhamento, característico do sujeito migrante, que aos poucos 

vai evidenciando o desejo de transformação. Para Bhabha, o estranhamento faz primeiro com 

que o mundo se contraia, o que não é um sentimento agradável, para que depois se expanda de 

forma grandiosa, é então que o sujeito em questão começa a se adequar ao novo mundo 

(BHABHA, 1998). Nesta obra de Cofer, o mundo de María, após sua experiência migratória, 

se reduz a um apartamento no porão, a uma pequena caverna que guarda seus sonhos mais 

sublimes, enquanto na ilha, a partir de seus relatos de experiências e contato com a natureza, 

tem-se a impressão de que seu mundo era imenso, mas em contrapartida, seus sonhos eram 

limitados. Conquanto, à medida que a personagem vai tomando consciência do lugar onde se 

encontra, seu mundo começa a expandir-se novamente, só então a protagonista dá início a um 

processo de associação entre as memórias do passado e suas experiências do presente. Bhabha 

cita John Locke e os critérios dos quais faz uso em seu estudo sobre a continuidade da 

consciência, onde, segundo ele, quando o indivíduo amplia sua consciência de passado - e as 

conecta com o tempo presente - ele dá início à extensão de sua própria identidade (BHABHA, 
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1998).  No início da obra, o sentimento característico da protagonista é a nostalgia, conforme o 

poema de abertura. No texto seguinte, María descreve o lugar onde mora e sua atmosfera segura, 

como se fosse o único lugar no barrio que a permitisse ser ela mesma, porém já manifesta sua 

vontade de desabrochar e apropriar-se do espaço que vai além da parede de concreto. Aos 

poucos, María começa a sentir-se diferente, ela carrega imagens da ilha e de seu pai, que canta 

sobre um paraíso, “[...] onde o sol sempre brilha e flores florescem para sempre.”27 (p. 36), 

porém, sabe que no mundo real as flores crescem em solo verdadeiro, que florescem e murcham, 

e “[...] precisam tanto do sol quanto da chuva para desenvolver”28 (p. 36).  

O sujeito migrante transforma-se culturalmente pelo fato de estar constantemente em 

contato com outras culturas. María, em seu novo ambiente, está sempre vivenciando outras 

culturas, o que contribui para a (re) construção de sua identidade. O contato com porto-

riquenhos que nasceram no barrio ou que vivem lá há muito tempo, falam o Spanglish e se 

vestem com uma mistura de roupas porto-riquenhas e americanas, como Whoopee; com aqueles 

que não são nem porto-riquenhos, nem estadunidenses, e sim vindos de outros países, tal como 

Uma, sua amiga indiana; e, finalmente, com os nativos dos Estados Unidos, com os quais tem 

contato principalmente quando está no ambiente escolar, a situam em um cenário multicultural.  

A troca constante de experiências é responsável pela transformação da personagem na 

nova sociedade, que absorve tudo de novo que vem ao seu encontro, como os aromas indianos 

que invadem sua casa, vindos do apartamento de Uma e sua mãe, e que a transportam para 

diversos lugares da Índia. As amigas trocam experiências, enquanto María adquire 

conhecimento sobre a Índia, seus lugares sagrados e de como se vestem, Uma quer saber mais 

da história dos Estados Unidos, para quando for o momento de obter a cidadania americana, 

além de seu interesse em aprender a salsa, dança de origem latina e praticada em Porto Rico. 

Aos poucos, a partir de seu desenvolvimento psicológico e cultural, María vai transformando-

                                                
27 [...] where the sun always shines and flowers bloom forever. 
28 [...] need the rain as well as the sun to live. 
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se e convencendo-se de que está se tornando parte daquele lugar e um fator de grande 

importância para que isto ocorra é seu envolvimento e apropriação da língua inglesa.    

Não obstante, apropriar-se do idioma do lugar não é suficiente, tampouco o contato que 

mantém com as pessoas de seu convívio. Em determinado momento, María conscientiza-se de 

que, para sentir-se efetivamente parte do lugar, precisa ultrapassar as barreiras que separam o 

barrio da cidade e enfrentar o medo que sente de ser alvo de preconceito. É chegado o momento 

de entrar em contato direto com as pessoas e não mais apenas através de histórias inventadas a 

partir dos seus sapatos, de seus movimentos e dos sons de suas vozes. Sabe-se que, mesmo com 

a cidadania americana, os porto-riquenhos não conseguem ter acesso a tudo que esta lhes dá 

direito, pelo fato de serem considerados como um “[...] grupo colonial racializado nos Estados 

Unidos da América [...]”29 (GROSFOGUEL, 1999, p. 242). A realidade vivida pelo pai de 

María na condição de zelador, que configura a marginalização social a qual estão sujeitos os 

porto-riquenhos em solo estadunidense, não se assemelha com o que imaginava a menina 

quando, ainda criança, ouvia-o em suas recordações da adolescência no barrio. A menina 

imaginava uma casa brilhante, repleta de tecnologia, o que traria muita facilidade às suas vidas, 

no entanto, dá-se conta de que o mundo de seu pai era pequeno demais, restringia-se a atender 

aos moradores do el building e em tocar suas velhas músicas, com seus velhos amigos, en la 

bodega, e assim, viver das recordações de sua juventude. María, diferente de seu pai, deseja ir 

além deste mundo, quer transformar-se e, para que isso aconteça, decide desafiar seus temores 

e romper as paredes de concreto, “Hoje irei sozinha à cidade. Praticarei o inglês com pessoas 

reais e tentarei aprender mais sobre o mundo fora deste bloco assim um dia não me sentirei 

mais perdida no mundo. Talvez eu aprenda a pensar esta cidade como lar.”30 (p. 62) 

 

                                                
29 [...] racialised colonial group within the USA [...] 
30 Today I will go downtown by myself. I will practice English with real people and try to learn more about the 

world outside this block so that one day I will stop feeling lost in the world. Maybe I can learn to think of this 
city as home. 
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APROPRIANDO-SE DO OUTRO LUGAR  

O estranhamento é um sentimento muito presente no início da obra e é evidenciado 

algumas vezes, como quando a narradora, em sua primeira Letter to Mami, descreve a nova 

escola: “Minha nova escola parece uma prisão. Tem uma parede em torno dela e grades nas 

janelas.”31 (p. 4), ou quando fala da vida que levam no barrio, que não é nada similar ao que 

seu pai descrevia quando expressava o desejo de retornar “[...] Embora tenha se revelado muito 

pouco parecida com a visão futurística que ele tinha de sua familia em uma casa brilhante [...]; 

na verdade, nós não fizemos uma boa troca deixando a vida que tínhamos na Ilha [...]”32 (p. 17, 

grifo da autora), e ainda, quando menciona o preconceito que os nativos têm com o seu modo 

de falar o inglês, com o seu sotaque porto-riquenho: “Eu sei que é o preconceito de algumas 

pessoas que faz com que eles me subestimem; eles me pré-julgam por não me parecer ou falar 

como eles.”33 (p. 28, grifos da autora). Contudo, aos poucos María vai desenvolvendo um 

sentimento de pertencimento em relação ao lugar, que a princípio caracterizava como hostil e 

inóspito.  

O termo pertencimento - belonging - há muito vem deixando de ser relacionado ao lugar 

de nascimento ou a seu grupo social de origem, como estudado por Zygmunt Bauman (2011). 

De acordo com o sociólogo, o pertencimento está deixando de ser monopólio de uma única 

entidade e tornando-se múltiplo (BAUMAN, 2011). A personagem começa a criar laços com 

as pessoas ao seu redor, o que torna mais fácil sua vida no barrio, além do envolvimento com 

a nova língua. A apreensão do novo idioma é tida, na obra, como fator muito importante na 

adaptação de María ao novo lugar. Prova disso é quando, no capítulo intitulado “English: I am 

the Simple Subject”, o professor Golden incentiva a narradora a escrever poemas, mesmo ela 

                                                
31 My new school looks like a prison. It has a wall around it and bars on the Windows. 
32 [...] although it turned out to be very little like the futuristic vision he once had of his familia in a shining 

home [...]; in fact, here we have traded down from the life we had on the Island [...] 
33 I know that it is the prejudice of some people that makes them underestimate me; they prejudge me because I 

do not look or sound like them. 
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argumentando que ainda não possui todas as palavras de que precisa para escrevê-los – “‘Pegue 

palavras onde encontrá-las, María. Faça o que tiver que fazer para continuar a escrever suas 

histórias e poemas, [...]’”34 (p. 104). Dizendo isso, o professor a presenteia com um livro de 

poemas em espanhol e inglês, Elementary Odes, de Pablo Neruda. María o recebe ainda sem 

acreditar que fosse capaz, pelo simples fato de viver em um mundo muito pequeno, com poucos 

pontos de exclamação e muitas interrogações, com questões que dizem respeito somente a ela 

e não interessam a mais ninguém. Somente quando lê Pablo Neruda, a menina dá-se conta que 

pode, sim, escrever poemas, poemas que tratem de coisas simples, mas que tenham grande 

importância e que no futuro possam significar esperança para alguém que acredita viver em um 

mundo tão insignificante a ponto de pensar que não vale a pena escrever sobre ele.   

EPÍLOGO - ENTRE SENTIMENTOS, MOTIVAÇÕES E REPRESENTAÇÕES 

Mesmo refletindo sobre os problemas enfrentados durante a adaptação de adolescentes 

porto-riquenhos na metrópole americana, emergem da obra Call me María vertentes positivas 

que contribuem para amenizar conflitos surgidos no interior de uma sociedade em que setores 

ligados aos poderes político e econômico insistem em lutar contra o pluralismo étnico e cultural. 

A combinação entre diferentes gêneros textuais, idiomas, culturas e sentimentos é um recurso 

utilizado pela autora para remeter à hibridização característica do sujeito migrante que vive no 

“entre-lugar” de universos contraditórios. Dessa forma, ocorre uma negociação entre 

identidades a fim de que o sujeito se reconheça no espaço ao qual está inserido sem perder suas 

características de origem.  

Durante toda a diegese, Cofer reconstrói experiências de porto-riquenhos, tanto na ilha 

quanto em Nova Iorque, lidando com a transformação da personagem no decorrer do tempo, 

tornando-a mais forte e capaz de sobreviver às intempéries surgidas no local que escolheu para 

viver. Histórias como esta reproduzem a realidade da imigração inerente ao fluxo, à mistura, ao 

                                                
34 “Take words where you find them, María. Do what you have to do to keep writing your stories and poems, 

María,[...]” 
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pertencimento e à dominação colonial. Nesse sentido, incentivam os jovens, personagens reais 

desse contexto, a irem de encontro à estereótipos criados no interior de uma sociedade 

hegemônica, possibilitando a (re) construção de uma identidade composta de elementos 

híbridos, em que possam reconhecer tanto sua herança porto-riquenha, quanto ressignificar sua 

condição de estadunidenses. 

Em um movimento constante, a personagem central de Call me María busca uma 

reconciliação consigo mesma e com sua identidade híbrida, a partir do diálogo entre culturas e 

línguas. A sua determinação em apropriar-se do novo idioma a torna capaz de escrever poemas 

em uma língua que a princípio tanto a intimidava. No início, era necessário roubar palavras em 

inglês, ou simplesmente se apoderar delas, quando esquecidas por negligência daqueles que não 

valorizavam o tesouro herdado, “É diferente agora. O que tinha antes que roubar, é legalmente 

meu, já que ninguém jamais reivindicou uma palavra, tomado de volta uma frase.”35 (p. 126). 

Com o passar do tempo, a personagem vai apropriando-se do outro idioma e do outro lugar, 

sentindo-se gradativamente mais confortável com a sua condição.  

Assim como Cofer, María sempre teve a certeza de que aprender o inglês era o caminho 

para o sucesso de suas conquistas naquele mundo que parecia não lhe pertencer. O movimento 

feito pela autora no decorrer da obra colabora para a construção de identidades mais plenas e 

menos contidas, no sentido de romper com a ideia de pertencer a um lugar ou a outro, além de 

evidenciar o espaço ocupado pelos imigrantes porto-riquenhos nos Estados Unidos.  
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RESUMO: O presente artigo se propõe a um breve inventário dos elementos autobiográficos dentro da 
obra de Philip Roth, seguido de uma investigação quanto aos possíveis motivadores para a inserção 
desses elementos e seu efeito na recepção das obras pelo leitor. Isso se mostra relevante dado o papel 
central que a mistura entre autobiografia e ficção assume na obra de Philip Roth desde seu início. O 
trabalho centra sua análise na chamada fase “autobiográfica” de Roth, a publicação em sequência de 
cinco livros cujos personagem principal é o escritor Philip Roth, mas que exibem graus diferentes de 
ficcionalização. Por fim, será tecida uma reflexão sobre esse elemento e as questões meta-ficcionais e a 
reflexão a respeito do papel do escritor elaborada por Roth.  
 
PALAVRAS-CHAVES: Literatura Americana; Literatura Judaica; Philip Roth; Autobiografia. 
 
ABSTRACT: The present article aims to render a brief overview of the autobiographical elements in 
the work of Philip Roth, followed by an investigation of the possible reasons for the choice of this 
element and its effects in the reception of the oeuvre by the reader. This is a relevant work given the 
essential part taken by the mixture of autobiography and fiction in the work of Philip Roth since its early 
days. The paper centers its analysis in the so-called Roth’s autobiographical phase, the publication of 
five books that had the writer Philip Roth as the main character but that, however, exhibited different 
degrees of fictionalization. Lastly, we’ll reflect on the use of the autobiographical element and its 
relationship to meta-fictional issues in Roth’s work as well as his meditations on the role of the writer.  
 
KEY WORDS: American Literature; Jewish Literature; Philip Roth; Autobiography. 
 
 
 

O presente artigo se propõe a um breve inventário dos elementos autobiográficos dentro 

da obra de Philip Roth, seguido de uma investigação quanto aos possíveis motivadores para a 

inserção desses elementos e seu efeito na recepção das obras pelo leitor. Isso se mostra relevante 

dado o papel central que a mistura entre autobiografia e ficção assume na obra de Philip Roth 

desde seu início.   

Seus primeiros livros publicados, Adeus, Columbus e Outras Histórias e O Complexo 

de Portnoy não eram obras autobiográficas, mas tomavam emprestado elementos dos bairros 

judeus de Newark onde o escritor nasceu e cresceu e, por conta das semelhanças contextuais 

entre escritor e protagonistas (judeus vindos de famílias de classe média baixa, nascidos e 

criados em Newark, com ambições intelectuais), foram percebidos por uma considerável 

parcela do público como tal. (PIERPONT, 2015, p. 90)  
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 Logo que Adeus, Columbus foi publicado, instituições judaicas como a Liga 

Antidifamação B’nai Brith atacaram o jovem autor por acreditarem que os personagens pouco 

exemplares dos contos ali reunidos pudessem impactar negativamente a vida real dos judeus. 

Roth foi acusado de pintar um quadro da comunidade judaica que inflamaria a ira dos gentios 

e foi pressionado por rabinos a publicar relatos mais “equilibrados” de seu povo. Em um famoso 

debate na Yehsiva University em Nova York, um participante chegou mesmo a perguntar se 

Roth não percebia que seus escritos poderiam apenas alegrar o coração de um Goebbels 

(PIERPONT, 2015, p. 91).  

 Além disso, o autor foi acusado de ser um antissemita e um judeu que odiava a si mesmo. 

A coletânea de contos traz diversas histórias em que um personagem judeu se vê preso em uma 

contradição, um cisma em sua identidade judaica. Parte do público esteve pronto para 

identificar esse tema com o desapego do próprio Roth ao seu judaísmo.  

Em resposta a essas reações, o jovem autor escreveu um ensaio chamado Escrevendo 

Sobre Judeus no qual deixava claro a ficcionalidade de sua obra e seu compromisso com o fazer 

literário. Ele diz:  

 
Se pessoas de más intenções ou julgamento fraco converteram certos fatos da vida 
judaica em um estereótipo do Judeu, isso não quer dizer que esses fatos não sejam 
mais importantes em nossas vidas, ou que eles sejam tabu para o escritor de ficção 
(ROTH, 2013, p. 158)1  

 

O que ele quer dizer é que, embora certos fatos da vida judaica, como a relação com o 

dinheiro ou a identidade ambígua do judeu da diáspora (ao mesmo tempo judeu e americano, 

quase como uma dupla nacionalidade), tenham sido apropriados por antissemitas e 

transformados em estereótipos preconceituosos, eles seguem existindo na vida do judeu de 

verdade e um escritor sério não deveria se afastar deles apenas por isso.  

                                                        
1 No caso de fonte sem tradução publicada, a tradução oferecida é da autora  
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Ao longo desse ensaio, Roth reitera seu compromisso com uma investigação séria e 

complexa da vida judaica, orientada pelos impulsos do escritor e não pelo medo de uma reação 

externa. Ao pedido feito de que ele pintasse um quadro mais equilibrado dos judeus, ele 

responde que justamente uma representação equilibrada abraçaria todos os tipos, pois sendo os 

judeus homens comuns, existiam em todas as formas (ROTH, 2013, p. 155).  

 Esses debates se acirraram com a publicação de O Complexo de Portnoy, em 1969. O 

livro conta a história das peripécias sexuais de Alexander Portnoy, um jovem judeu, advogado 

de direitos humanos e cidadão exemplar que, contudo, esconde impulsos sexuais irrefreáveis e 

duvidosos. Portnoy é misógino e misantropo, sonha possuir garotas loiras e gentias para 

“penetrar na América” e, quando adolescente, sua fúria masturbatória não deixa ilesos nem o 

sutiã da irmã ou o jantar da família (ROTH, 2009). Em oposição aos desejos libertinos de Alex, 

sua família é mostrada como controladora e sufocante, uma ironização de estereótipos judaicos 

comuns na época.  

 Embora estivesse jogando com esses clichês culturais e tenha mais tarde dito que a 

inspiração para os Portnoy veio de uma família vizinha, Roth foi imediatamente identificado 

com seu protagonista. Dessa vez, além das instituições especificamente judaicas, críticos 

literários e o público em geral viram no conto de Alexander Portnoy uma expressão dos desejos 

obscuros e da família de Philip Roth.  O autor seria acusado de depravado, pervertido e de 

escrever para dar vazão a seus desejos sexuais condenáveis. Apesar de todo o esforço que o 

escritor empreendeu para separar-se de Portnoy, essa visão de sua pessoa o acompanharia por 

muitos anos e orientaria muito da percepção do público em relação a sua obra. (PIERPONT, 

2015, p. 99)  

 Separar sua obra de sua pessoa física era um trabalho ainda mais complicado porque os 

dois livros que antecederam O Complexo de Portnoy, Letting Go e When She Was Good, 

apresentavam versões levemente ficcionalizadas de seu bastante público relacionamento com 
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Maggie Williams. Embora os dois livros tenham recebido muito menos atenção que Adeus, 

Columbus ou O Complexo de Portnoy, eles firmaram Philip Roth como um autor para quem 

vida pessoal e literatura estão intimamente ligados, alimentando-se mutuamente.  

 Ao turbilhão de O Complexo de Portnoy seguiram-se três livros em que Roth buscou o 

máximo possível se afastar de seus temas anteriores e da identificação entre sua obra e vida 

privada. Our Gang e The Great American Novel são sátiras a respeito de política e basebol, 

respectivamente, e O Seio é o conto kafkiano de um homem que se transforma em um enorme 

seio.  

Contudo, após essas obras, consideradas pela crítica como menores em relação a seus 

trabalhos anteriores e sobretudo em relação a O Complexo de Portnoy, Roth retornou uma 

última vez para a história de Maggie, dessa vez assumindo as ambiguidades e nublando ainda 

mais a fronteira entre sua vida e sua ficção. Minha Vida de Homem é dividido em duas partes: 

a primeira é composta por dois contos narrados e protagonizados por Nathan Zuckerman e a 

segunda, intitulada “Minha História Real” é a história de Peter Tarnopol, o suposto autor de 

ambas as partes. Cria-se então um jogo triplo de espelhos: Nathan Zuckerman é o alterego de 

Peter Tarnopol que é por sua vez o alterego de Philip Roth. O livro se apresenta como a 

autobiografia de Tarnopol e resta aos leitores conjecturar quão próximo Tarnopol é de Philip 

Roth, o nome que de fato estampa a capa do livro.  

Ao empregar esse recurso, Roth não só assume de forma explícita o uso da autobiografia 

em sua obra literária, mas toma como assunto central a relação entre autor e obra e o fazer 

literário em si. Ao espelhar-se nesses personagens, que são todos versões uns dos outros, Roth 

coloca em evidência a artificialidade da escrita autobiográfica, seja ela explícita ou 

ficcionalizada, como nesse caso. Vida e obra se misturam e têm suas fronteiras nubladas, o 

escritor começa aqui a aceitar a confusão do público entre sua pessoa e sua obra e transformá-

la em jogo, de forma a confundir ainda mais o seu leitor.   
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 Nos anos seguintes essa exploração se tornará o tema central da obra de Roth. Em O 

Escritor Fantasma, Tarnopol é abandonado e Nathan Zuckerman assume o papel de alterego. 

Ao longo dos anos, Zuckerman terá sua biografia, curiosamente paralela a de Roth, escrita e 

adiante será transformado em porta voz do escritor, um narrador para histórias de outros 

homens. Esse recurso insere dentro de todos os romances dos quais Zuckerman participa um 

retrato da elaboração necessária à obra ficcional.  

 O Escritor Fantasma é a versão de Roth de um Bildungsroman e o primeiro volume da 

biografia de Zuckerman. O livro tem início quando o jovem Nathan chega na casa daquele que 

pretende ter como mentor, E.I. Lonoff. O leitor descobre em breve que Lonoff, escritor de cores 

tchekovianas que vive isolado em uma casa no Connecticut, não é a primeira opção de Nathan. 

Meses antes ele havia cortejado Felix Abravanel, personalidade muito mais extravagante e com 

ares de celebridade, mas havia sido dispensado.   

 A busca de Nathan é por construir sua identidade enquanto escritor judeu. Ele busca 

nesses dois modelos a possibilidade de penetrar no mundo gentio das letras sem perder algo de 

específico de sua identidade. A questão de o que torna um escritor judeu e, principalmente, qual 

o papel histórico de um escritor judeu são o cerne do conflito do jovem Zuckerman.  

 Essa busca, e a procura por mentores, é motivada por uma briga entre Nathan e seu pai 

que, assim como os críticos de Adeus, Columbus na vida real, entende que um conto publicado 

por ele pode atrair a ira dos gentios. Frustrado, mas ao mesmo tempo confuso quanto às 

possiblidades e os efeitos de sua literatura, Nathan busca validação nesses grandes nomes da 

cultura judaica.  

 O livro foi lido por diversos críticos como um roman à clef: Lonoff seria uma versão 

ficcional de Bernard Malamud, enquanto Abravanel estaria no lugar de Saul Bellow. Dois 

escritores judeus-americanos da geração anterior à de Roth que também se colocavam como 
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polos opostos de personalidade, estilos literários e abordagem da questão judaica e da tradição 

literária americana em seus textos.    

 Entretanto, a busca por validação de Nathan ganha um segundo elemento: na casa de 

Lonoff ele conhece Amy Belette, uma jovem refugiada misteriosa. Acordado à noite no estúdio 

do escritor, Nathan fantasia que Amy é Anne Frank, a escritora judia por definição, e que eles 

se apaixonam e se casam. Ao incorporar Anne Frank em sua história, Nathan busca fixar-se 

irremediavelmente como escritor judeu. Quem poderia questionar a judaicidade, a lealdade para 

com seu povo, do marido de Anne Frank? (ROTH, 2011, p. 123)  

Há, contudo, um paradoxo: Anne Frank só é a “santa do povo judeu” estando morta, 

viva ela deixa de ser o exemplo máximo da barbárie nazista para se tornar apenas mais uma 

sobrevivente como qualquer outra. Uma mulher que dificilmente seguiria acreditando que “as 

pessoas são boas acima de tudo”. (ROTH, 2011, p. 115) 

 Roth, ao misturar-se a Nathan e ao trazer o Holocausto para sua narrativa, está tratando 

do papel do escritor judeu para além da literatura. Nathan é de fato seu alterego e porta-voz, 

mas não é idêntico ao escritor, uma vez que o jovem Zuckerman tenta escapar da reflexão acerca 

dessas responsabilidades por uma via fácil, enquanto Roth está justamente escrevendo um 

romance sobre elas. Ao introduzir Nathan Zuckerman como seu alterego, Roth faz de certa 

forma uma piada com a sua crítica: ele representa a si mesmo como eles o vêm, ridicularizando 

o desejo de ser o bom menino judeu ao ponto do absurdo. É aqui, portanto, que Roth estabelece 

um elemento chave de sua escrita autobiográfica: ela trata da relação entre autor e obra, mas 

também entre essas duas coisas e a visão que a crítica joga sobre elas.  

 Roth aprofundou sua exploração desse tema ao longo da série Zuckerman, sobretudo no 

segundo volume do que mais tarde seria compilado como a trilogia Zuckerman Acorrentado.  

 Zuckerman Libertado traz Nathan já como escritor estabelecido, vivendo os altos e 

baixos da fama após publicar um livro escandaloso e pornográfico chamado Carnovsky. As 
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semelhanças com O Complexo de Portnoy e a súbita fama de Roth são propositais e explorados, 

uma vez que o cerne do romance é justamente o deslocamento entre percepção e realidade.  

 Zuckerman é visto pelo público como uma celebridade que namora atrizes famosas, 

porém o leitor tem acesso às desventuras que a fama súbita e inescapável causa. Nathan, apesar 

de toda a ambição de O Escritor Fantasma, não parece à vontade em seu novo status de 

celebridade, ao contrário, a atenção o oprime. Ao alistar seu alterego novamente, Roth busca 

tecer um comentário sobre a fama e a distância entre pessoa pública e eu verdadeiro. Ele 

abandona a separação entre vida e ficção porque sua pessoa, Philip Roth, já se tornou um 

personagem fictício, protagonista das histórias que o público e a crítica escrevem a seu respeito. 

Alguns anos mais tarde, Roth irá abandonar o intermédio de Zuckerman e completar essa 

transformação, tornando-se de fato personagem.  

 A fortuna crítica de Roth agrupou os livros em que ele aparece como personagem sob a 

categoria de “livros autobiográficos” ou “Romances de Roth” (em relação aos “Romances de 

Zuckerman” por exemplo). Estes são livros em que ele aparece como autor, narrador e 

protagonista, firmando, pelo menos a princípio, o pacto autobiográfico de Lejeune (LEJEUNE, 

2008). Esses livros são cinco: Os Fatos: A autobiografia De Um Romancista; Engano: Um 

Romance; Patrimônio: Uma História Real; Operação Shylock: Uma Confissão; O Complô 

Contra a América.  

 Desses, O Complô Contra a América pode ser fácil e seguramente categorizado como 

romance. O livro traz uma história alternativa em que, em 1942, em vez de Franklyn Roosevelt 

se tornar o presidente dos Estados Unidos é Charles Lindenbergh, um piloto com simpatias 

nazistas, que ganha a eleição. A premissa faz com que o livro seja imediatamente visto pelo 

receptor como uma ficção e, embora o personagem se chame Philip Roth, ele é de fato outro 

em relação ao autor.  
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 Lejeune afirma que o pacto, firmado pela coincidência de nomes entre autor, narrador e 

protagonista, é ratificado pelo subtítulo do livro (LEJEUNE, 2008, p.25). Sendo assim, Engano 

também não teria motivos para ser lido como uma autobiografia. Contudo, neste ponto da 

carreira de Roth, seus leitores já passam a esperar uma parcela de enganação e pura mentira. A 

narrativa se foca em Philip Roth, escritor casado com a atriz Claire Bloom (esposa real do autor 

na época) que começa a ter um caso com uma mulher anônima. Composto quase todo de 

diálogos, o livro explora a tendência das pessoas a crerem mais no que lhes convêm do que na 

realidade. Isso é verdade para os personagens envolvidos no triângulo, mas também para os 

leitores de Roth que ele sabe que ignorarão o aviso de “romance” e muito provavelmente lerão 

essa obra como uma autobiografia.  

 O personagem chega mesmo a dizer: “eu escrevo ficção e me dizem que é autobiografia, 

eu escrevo autobiografia e me dizem que é ficção, então já que eu sou tão idiota e eles são tão 

espertos, deixe que eles decidam o que é e o que não é” (ROTH, 2006, posição 1761)2 . 

Contudo, a própria interlocutora do protagonista afirma que isso pode ser muito divertido para 

ele e seus leitores, mas e quanto a ela? Indicando que os jogos pós-modernos de Roth podem 

ser interessantes de um ponto de vista formal, mas são finalmente frívolos quando se considera 

que a literatura pode ter um impacto na realidade externa. É mais uma vez a mesma discussão 

sob um ângulo diferente.  

 Sobram, portanto, Patrimônio, Os Fatos e Operação Shylock. Desses, Patrimônio é o 

que possui a estrutura mais simples. De longe um dos livros mais solenes de sua bibliografia, 

Patrimônio pode ser classificado como as memórias do período que levou Henry Roth, pai do 

escritor, ao falecimento por conta de um câncer de cabeça. O livro abre com o diagnóstico e se 

encerra pouco após a morte do pai, a narrativa acompanha o declínio físico de Henry e a 

                                                        
2 Marcação utilizada em ebooks quando estes não apresentam a correspondência em páginas com a 
edição física.  
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proximidade que se construiu entre ele e o filho nesse momento final. Sem jogos e elaborações 

pós-modernas de sempre, Patrimônio cabe sem grandes problemas na categoria de memória e 

escrita autobiográfica.  

 Mais desafiadores para o leitor são Os Fatos e Operação Shylock. Os Fatos se anuncia 

como uma autobiografia e seu miolo cumpre exatamente isso. O livro narra a transformação de 

Roth em escritor, atendendo à condição que Lejeune coloca: uma autobiografia é a narração 

“terminada” de uma vida, quer seja concluída pela morte, ou porque o protagonista sofreu tal 

transformação que pode se separar em antes e depois (LEJEUNE, 2008, p. 14). Nesse caso, 

trata-se da gênese do escritor: a transformação do garoto de Newark em autor de O Complexo 

de Portnoy, ponto em que o livro termina, pois o leitor sabe que a partir daí a vida do autor 

sofrerá uma mudança tão radical a permitir essa separação. São narrados os primeiros namoros, 

os anos de faculdade e o desastroso casamento com Maggie, a essa altura já familiar aos leitores.   

 O que torna Os Fatos uma obra única não é seu corpo, mas seu prólogo e epílogo. O 

livro abre com uma carta de Roth a Nathan Zuckerman em que ele pede que seu alterego avalie 

o conteúdo ali apresentado. Tal qual Goethe em sua autobiografia (GOETHE, 1971), Roth 

antecipa-se às possíveis acusações de infidelidade para com a realidade, o que ao mesmo tempo 

o insere em uma tradição de questionamento da autobiografia, mas também o leva além dela. 

Ele, como Goethe, entende que qualquer esforço autobiográfico é também um recorte da própria 

história e personalidade buscando um efeito final. Contudo, ele responde a esse problema 

pedindo a opinião de seu alterego quanto a esse efeito.  

 O epílogo é a resposta de Zuckerman. Nathan acusa Roth não apenas de ser mentiroso, 

embora também disso, mas de ser desinteressante quando se apresenta sem a máscara da ficção. 

As verdades a respeito da natureza humana que Roth consegue tão habilmente explorar quando 

se esconde atrás de personagens como Zuckerman e Tarnopol são deixadas de lado quando ele 

se apresenta como ele mesmo. É difícil discordar de Zuckerman nesse ponto, Os Fatos é um 
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livro consideravelmente mais superficial e palatável que qualquer outra coisa que Roth tenha 

escrito.  

 Mas Zuckerman vai além: ele afirma que Alexander Portnoy nunca poderia ter nascido 

da mente desse garoto descomplicado que Roth apresenta. Mesmo que ele e Portnoy não sejam 

idênticos, há uma relação mais estreita entre criador e criaturas do que o autor admite em sua 

autobiografia. Zuckerman, enquanto escritor, sabe disso e sabe que Roth não está mentindo 

apenas a respeito de si mesmo, mas de seu processo criativo (ROTH, 2013, posição 2582).   

 Ou seja, enquanto em sua biografia Philip Roth tenta separar sua pessoa de sua obra, 

seu eu de escritor de seus personagens, ele ao mesmo tempo nubla todas essas distâncias. Ao 

trazer Zuckerman ele reconhece a realidade de seu alterego e coloca em palavras a identificação 

existente entre os dois. Além disso, ele questiona a possibilidade de separação entre autor e 

personagem uma vez que, mesmo que os fatos da vida de Alexander Portnoy e Philip Roth 

sejam diferentes, um é fruto da mente do outro e, portanto, algo dele precisa existir em sua 

psique.  

 Os Fatos é, assim, um título bastante apropriado para esse livro. Ele narra os fatos como 

foram, mas como é bem apontado por Zuckerman, esses podem ser manipulados e o escritor 

pode levar o leitor a interpretações errôneas. Além de simplesmente omitir muita coisa. Os fatos 

existem, mas a verdade autobiográfica é inalcançável.  

 Que esse livro é desprovido de uma investigação profunda da pessoa do autor, e que 

Roth é capaz disso, fica claro quando o comparamos com Patrimônio. Nesse caso são narrados 

sentimentos pouco nobres em relação ao pai moribundo e o Philip Roth apresentado, embora 

essencialmente terno, é um homem muito mais próximo de seus personagens: assombrado pelo 

sexo, pela mortalidade e pela ideia de legado. Patrimônio, como indicado pelo título, centra-se 

na ideia de herança, mas menos naquilo que Henry Roth deixou para o mundo e sim no que seu 
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filho legará. Frente à morte do pai, Philip questiona-se sobre seu próprio legado literário, em 

um livro muito mais sério do que qualquer outro que já tenha escrito.  

 Todas essas questões, principalmente o entrelaçamento entre ficção e percepção do 

público e da crítica culminam em Operação Shylock. O livro possui o subtítulo de Uma 

Confissão e seu narrador é um escritor chamado Philip Roth que coincide em todos os dados 

biográficos com o autor. Sendo assim, o pacto como entendido por Lejeune está firmado e o 

leitor inicia a narrativa orientado por esse acordo.  

 O livro tem início com o relato de um colapso mental sofrido por Roth alguns meses 

antes como resultado do uso de um medicamento para dormir chamado Halcion. Esse episódio 

era conhecido de seu público e tem no livro o efeito tanto de ancorar a narrativa na realidade 

externa, estabelecendo uma relação com ela, quanto de situar o estado mental do 

narrador/protagonista como de confusão. Isso é relevante porque os acontecimentos que se dão 

logo a seguir beiram o improvável.  

 A narrativa se coloca em movimento quando Roth, que se prepara para uma viagem a 

Israel para entrevistar o escritor Aharon Appelfeld, recebe um telefonema de seu primo Apter, 

que mora em Jerusalém, afirmando que ele apareceu no jornal local dando uma entrevista a 

respeito de uma ideologia chamada diasporismo. Apter, Roth diz, é um sobrevivente do 

Holocausto profundamente marcado por sua experiência. Ele é impressionável, paranoico e, 

por vezes, confuso. Sendo assim, Philip ignora o ocorrido.  

 Alguns dias mais tarde, Appelfeld, um informante muito mais confiável, liga para dar a 

mesma notícia: Roth possui um duplo. A ironia inclusive não se perde em Appelfeld “Philip, 

eu sinto que estou lendo para você um de seus romances.” (ROTH, 2000, p. 54). A primeira 

impressão do leitor de Operação Shylock é, portanto, a de que a vida finalmente alcançou a 

ficção e que o homem que construiu tantos duplos literários acabou por conjurar um na 
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realidade. É improvável, mas não parece impossível que alguém tentando disseminar uma 

ideologia absurda roube a identidade de um escritor conhecido por tratar do absurdo.  

 O diasporismo é, segundo as palavras do seu criador:  

 
 A assim chamada normalização do judeu foi uma ilusão trágica desde o início. Mas 
quando se espera que essa normalização floresça no coração do Islã, ela se torna mais 
do que trágica - é suicida. Por mais horrendo que Hitler tenha sido para nós, ele durou 
apenas doze anos e o que é doze anos para um judeu? É chegada a hora de retornar 
para a Europa, que foi durante séculos, e permanece sendo ainda hoje, o mais autêntico 
lar judaico que já existiu. O lugar de nascimento do judaísmo rabínico, do hassidismo, 
do secularismo judaico, do socialismo - etc, etc. O lugar de nascimento do sionismo 
também, é claro. Mas o sionismo já durou mais do que sua função histórica. É chegada 
a hora de renovar nosso papel espiritual e culturalmente proeminente na diáspora 
europeia (ROTH, 2000, p. 32) 

  

Ao receber a notícia desse duplo, Roth não o confronta, como seria de se esperar, mas 

finge ser um jornalista francês e telefona para entrevistá-lo. Timothy Parrish nota que, embora 

o diasporismo soe absurdo e exagerado, em sua base há ideias que Roth sempre defendeu: a 

autenticidade de uma vida na diáspora, o assimilacionismo, o judeu enquanto cosmopolita e a 

ligação direta com a Europa (PARRISH, 1999, p.582). O diasporismo é, dessa forma, uma 

daquelas piadas que tem graça porque possuem um fundo de verdade. Roth sabe disso e é por 

esse motivo que ele não consegue dispensar seu duplo de imediato, é por isso que ele o perturba.  

 O duplo desestabiliza o senso de identidade de Roth a tal ponto que ao chegar em 

Jerusalém e ser confundido com o criador do diasporismo por um antigo colega de faculdade, 

ele não o corrige. Temos então Philip Roth fingindo ser o homem que finge ser Philip Roth. O 

jogo de alteregos e camadas de ficcionalização vai se tornando absurdo. 

 Porém, ainda segundo Parrish, Roth precisa incorporar seu duplo e viver o discurso 

diasporista para entender em que é diferente dele. Para entender que embora algo no fundo 

desse discurso possa corresponder às suas posições, ele reconhece a realidade e a história de 

um jeito que seu duplo não pode (PARRISH, 1999, p. 583).  

 Debrah Shostak comenta que esse duplo busca apagar as contradições presentes no 

judaísmo contemporâneo (SHOSTAK, 1997, 727). O falso Philip Roth menciona que não 
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consegue viver com a “dupla lealdade” exigida pela existência do Estado de Israel (ROTH, 

1994). Portanto, o que Roth realmente afirma ao negar e afastar-se desse duplo é que ele, o 

verdadeiro Philip Roth, é capaz de aceitar ambiguidades. Entre ser judeu e ser americano, entre 

ser um escritor e um personagem, entre ficção e autobiografia, fato e realidade.  

 Porém, além de tudo isso, conforme a trama avança, tudo começa a ficar improvável 

demais para “uma confissão”. Roth é contatado por Smilesburger, um agente do serviço de 

inteligência israelense que o contrata para uma missão. Essa missão, a “Operação Shylock” do 

título, é definida por Smilesburger como “operação represente o judeu”. Shylock é, segundo 

ele, como um duplo obscuro do judeu, uma sombra que mancha toda a percepção gentia a 

respeito de pessoas de verdade e é o trabalho de Roth, enquanto escritor judeu, contrapor-se a 

isso (ROTH, 2000, p. 315).  

 Essa ideia já havia sido elaborada teoricamente por Leslie Fiedler em seu ensaio What 

Can We Do About Fagin? Em que ele traça o antissemitismo de luminares da cultura anglo-

americana e conclui que a posição do intelectual judeu não pode ser a de abandonar essas obras, 

há muito a perder em abrir mão de TS Eliot ou Shakespeare, mas em abafar esse barulho com 

as próprias contribuições. O antídoto para o antissemitismo literário é a literatura judaica 

(FIEDLER, 1959).  

 Sendo assim, Roth amarra nessa proposta o questionamento que vem perpassando esse 

livro e muito da sua obra: qual o papel do escritor judeu? O papel do escritor judeu é representar 

judeus de forma justa, múltipla, complexa. Isso não quer dizer fazer “relações públicas” como 

os detratores de Adeus, Columbus gostariam, mas tratar o judeu como um ser humano. E nesse 

sentido, que protagonista melhor que o próprio, complexo e controverso, escritor Philip Roth?  

 O livro termina com um encontro entre Smilesburger e Roth em que o primeiro pede 

que o relato da missão seja extirpado do livro como um “último ato de lealdade”. Uma vez que 



190 
 

Estudos Anglo Americanos 
v. 47, nº 1 - 2018 

a obra termina sem essa sessão, o leitor conclui que Roth termina por abraçar também essa 

ambiguidade e, como americano, se mostrar leal a Israel.   

 Contudo, assim que a narrativa é concluída, um novo aviso afirma que tudo era apenas 

ficção. Um aviso semelhante ao do início. Por que o leitor deveria dar mais atenção a esse e 

não ao primeiro? Roth coloca dois polos semelhantes: é tudo ficção, ou é tudo realidade. É claro 

que os acontecimentos esdrúxulos do livro orientam o leitor para a primeira opção, mas a 

verdade parece se situar em algum lugar no meio.  

 As entrevistas conduzidas com Appelfeld são reais e foram publicadas no New York 

Times, assim como o episódio com Halcion e o julgamento de John Demjanjuk, um ucraniano 

acusado de ser um guarda particularmente sádico de Treblinka, que compõe uma parte 

importante do livro. Trechos de realidade são inseridos em uma trama majoritariamente fictícia, 

nublando ambos os polos. Enquanto gênero, Operação Shylock pode ser considerado um 

romance, mas ele carrega dentro de si relatos autobiográficos. É um efeito de certa forma similar 

ao da Odisseia e dos relatos autobiográficos de Ulisses, pois o ritmo, a linguagem e o clima do 

livro como um todo são notadamente diferentes nos trechos em que Appelfed entra em cena 

(GALLE, 2011, p. 15).  

 Operação Shylock é um livro da fase tardia de Roth, quando boa parte de sua obra 

começou a se voltar à análise de obras anteriores e temas caros. Ele é também o penúltimo 

episódio dessa “fase autobiográfica”, aquele que se situa entre os relatos mais claramente 

autobiográficos de Os Fatos e Patrimônio e a ficção completa de O Complô Contra a América. 

Sendo assim, é possível afirmar que o escritor buscou deliberadamente que parte da experiência 

de leitura fosse moldada pela incerteza e a ambiguidade. Por esse impulso de investigação: o 

que é verdade e o que não é? Essa é também parte da experiência central de Engano, outro livro 

cujo conteúdo se relaciona diretamente com a percepção pública de Roth e aquilo que a crítica 

falou dele.  
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 Ao fazermos esse breve histórico da relação de Roth com a escrita autobiográfica, fica 

claro que o escritor tem um interesse particular na questão de recepção de sua literatura e no 

distanciamento que se coloca entre celebridade e pessoa real uma vez que um certo status de 

fama é alcançado.  

 Mas mais interessante é a forma como ele usa esse tema, e esses jogos, para falar de 

antissemitismo e do papel do escritor judeu. Desde o início, sua literatura foi percebida como 

de alto impacto na realidade, principalmente por poder incitar respostas antissemitas. Isso 

implicaria que o preconceito coloca o escritor judeu em um lugar especial, em que sua obra 

literária não é “livre”, mas atrelada as responsabilidades de seu povo.  

 Roth, embora discorde veementemente de seus críticos, não nega completamente essa 

premissa. Já no primeiro romance sobre Zuckerman ele elabora isso, explorando o lugar 

complicado do judeu americano. Embora seja alistado para lutar por uma minoria, esse judeu 

nunca foi realmente ameaçado. Qual a responsabilidade dele para com seus semelhantes 

europeus? O que ele deve fazer em relação a nomes como Anne Frank? Fundadores de uma 

literatura judaica que por vezes parece ser constituída apenas de relatos de sofrimento. 

Zuckerman quer ser inscrever na história dessa literatura, como mostra sua busca por mentores, 

mas ele ainda não sabe como fazê-lo.  

 Em Zuckerman Libertado, esse objetivo foi conquistado, mas é difícil saber se para o 

bem ou para o mal. Carnovksy é definitivamente um pedaço de história da literatura judaica, 

mas ainda resta saber se seu autor será lembrado como um escritor “sério” ou como namorado 

de grandes atrizes. O Zuckerman do segundo livro parecer ter abandonado as pretensões mais 

ambiciosas de sua versão jovem em favor da liberdade em relação à própria história e à própria 

família.  

 Contudo, essa liberdade cai por terra no último volume da série Zuckerman, A Lição de 

Anatomia. A volta de Nathan ao lar tem início quando sua mãe, acometida por um tumor na 
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cabeça, escreve em um pedaço de papel a palavra Holocausto. Por que sua mãe, nascida e criada 

nos Estados Unidos, no fim de sua vida, era capaz de escrever essa palavra e apenas ela?  

 Desde O Escritor Fantasma, o Holocausto tem um lugar central na obra de Roth. Ele 

pode não estar presente em todos os livros, mas sempre que é tratado aparece como eixo 

orientador da história judaica e pilar da identidade judaica. O judeu americano, apartado dessa 

história por uma fenda irreparável, precisa encontrar uma forma de relacionar-se com esse 

legado, porque todo judeu precisa. Nesse sentido, a ficção sobre o Holocausto e a ficção 

autobiográfica de Roth convergem.  

 Roth se inscreve na própria obra para puxá-la para fora do objeto livro, para explorar 

suas conexões com o mundo real, seja a crítica e a percepção de seus leitores, seja a história 

judaica. Isso é verdade inclusive para O Complô Contra a América, em que Roth transporta a 

história europeia para a americana, a experiência de uma Amy Belette para sua própria 

experiência.  

 Em um livro como Operação Shylock, ele comenta o papel do escritor judeu enquanto 

criador de identidade. Essa identidade, porém, não pode estar descolada da história judaica. É 

isso que reforçam a presença de Appelfeld e do julgamento de John Demjanjuk. É isso também 

que busca o duplo, a versão “obscura” de Roth: seu diasporismo quer apagar o pilar mais central 

da história judaica, tornando qualquer identidade vazia e sem raízes. Roth aparece como oposto 

a isso, um duplo especular. Sua presença no romance ancora o dentro e fora e realça que esse 

livro, assim como o fazer literário como um todo, tem implicações para fora dele.  

 Ao colocar-se em seus livros, Roth insere sua própria voz e afirma, ainda que de forma 

por vezes elusiva e ambígua, seu posicionamento como escritor judeu. Se sua ficção é 

labiríntica e tece jogos para confundir o autor, o homem Philip Roth possui opiniões muito 

sólidas em relação ao papel do escritor judeu e da história judaica que não poderiam ser 

expressadas por qualquer outro que não ele próprio. Trazer um elemento autobiográfico para 
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romances que exploram e refletem sobre a identidade judaica é uma forma de Roth se posicionar 

na discussão, de marcar-se como alguém para quem a literatura é elemento fundamental da 

identidade principalmente quando, como a sua, relaciona-se tão intimamente com a história.   
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ABSTRACT: The social and political complexities of violent acts during war and the particularities of 
such moments can be explored through artistic representations that lead to instances of reflection on the 
nature of brutality. The objective of this article is to raise a cinematic and theoretical discussion on the 
depiction of violence and cruelty in times of war, more specifically in the miniseries Band of Brothers 
(2001), co-produced by Steven Spielberg and Tom Hanks, by choosing a particular sequence to illustrate 
the point. Such debate highlights the role of memory and warfare, focusing on the effects of violent acts 
in the American national imaginary regarding the Second World War. The depiction of the “good war” 
as a recollection of brutalities shapes the past as a haunting episode, one that is constantly replayed 
through the revival of the traumatic events.     
 
KEYWORDS: Violence; War Miniseries; Second World War. 
 
 
RESUMO: As complexidades sociais e políticas de atos de violência durante o contexto da guerra e as 
particularidades destes momentos podem ser exploradas através de representações artísticas que levam 
a momentos de reflexão sobre a natureza da brutalidade. O objetivo deste artigo é trazer uma discussão 
cinematográfica e teórica sobre a representação da violência e crueldade em tempos de guerra, mais 
especificamente na minissérie Band of Brothers (2001), co-produzida por Steven Spielberg e Tom 
Hanks, através da escolha de uma sequência em particular. Este debate enfatiza o papel da memória e 
guerra, concentrando-se nos efeitos dos atos de violência no imaginário nacional Americano em relação 
à Segunda Guerra Mundial. O retrato da “boa guerra” como uma coleção de brutalidades configura o 
passado com um efeito fantasmagórico que é constantemente revisitado através da recapitulação dos 
eventos traumáticos. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Violência; Minissérie de Guerra; Segunda Guerra Mundial. 
 
 
 
 Throughout the history of humankind, violent combats have generated discussions about 

the nature of such conflicts and their acceptability in the moral standards of society. The cruelty 

and violence generated as a result of warfare encounters have damaged not only those who 

experienced such situations but the general public affected by the consequences of living in a 

world deeply scarred by brutality. Patricia Pinnock explains in the book Skyline her perception 

of the phenomenon of war: “It is with you always, war, waiting to explode your life and throw 

you down beside a river to die. War wants death, always; war wants to quiet your mother's 

songs. War wants your sorrow” (PINNOCK, 2000, p. 15). In this decidedly intense description 
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of immersion in a war conflict, there is an emphasis on the pain inflicted in the moment of the 

violent act as well as the afterward losses. Artistic representations of warfare events explore 

such complexities and are able to delve into the particularities of violent moments, leading to 

instances of reflection on the nature of brutality. The objective of this article is to raise a 

cinematic and theoretical discussion on the depiction of violence and cruelty in times of war, 

more specifically in the miniseries Band of Brothers (2001), co-produced by Steven Spielberg 

and Tom Hanks, by choosing a particular sequence to illustrate the point. Such debate highlights 

the role of memory and warfare, focusing on the effects of violent acts in the American national 

imaginary regarding the Second World War. The depiction of the “good war” as a recollection 

of brutalities shapes the past as a haunting episode, one that is constantly replayed through the 

revival of the traumatic events.     

 The Second World War remains to this day one of the most violent war conflicts that 

the world has witnessed. Richard Overy has classified World War II as “the largest and costliest 

war in human history. The deaths directly or indirectly caused by the war may have reached 60 

million” (OVERY, 2009, p. 6). Such an inhumane moment in history is bound to leave scars 

that reverberate until present days. There were atrocities such as “The Nanking Massacre” in 

which Japanese soldiers attacked China and “bayoneted, shot, burned, buried alive, and 

decapitated their victims, and, according to eyewitness accounts, mutilated corpses lined the 

streets of the city” (WILLMOTT, 2009, p. 25). Hitler’s “Final Solution”, with its overpowering 

cruelty, and the nuclear bombs in Oshima and Nagasaki stand as the most memorable and 

terrifying instances of brutality and human extermination. 

 Undoubtedly, an event with such enormous worldwide impact would not be left out 

from the visual media that could capture its motion: cinema. Used primarily as a means of 

recording the action on the battlefield, films became a way of experiencing the conflict in a 

mediated manner through the newsreels that were shown before movies or in special political 
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sessions. The hardships of documenting such footage are observed by Toby Haggith who 

mentions that the United States army lost most of their D-Day footage from the landing on 

Omaha Beach during a shipwreck (HAGGITH, 2002). However, a great majority of the filmed 

sequences made by the British AFPU (Army's Film and Photographic Unit) survived and are 

available in documentaries (HAGGITH, 2002). 

 According to Haggith, there were seven cameramen of the AFPU assigned to go with 

the British troops in the first assault on D-Day (HAGGITH, 2002). They were given special 

training regarding the operation of the cameras and the aesthetics of the shots. Some similar 

characteristics among the material recorded by the cameramen are that as they approached the 

beach “they took shots of their own landing craft, with mid-shots and close-ups of the soldiers 

preparing to face action and sequences of the approaching beaches and other landing craft” 

(HAGGITH, 2002, p. 338). The cameramen rarely captured the enemy attacking due to the fact 

that they had to take cover from the intense fire. The regular shocking footage was that of 

corpses or enemy soldiers taken as prisoners. Explosions were also rare occasions to be 

captured, only by sheer luck. Since they could not anticipate action and there was not enough 

film to keep the camera rolling all the time, they could only capture the aftereffect of bombing 

and its devastation. 

 Fictional cinema regarding the Second World War flourished in the early 1940s. 

Examples such as Wake Island (1942), Bataan (1943), and Destination Tokyo (1943) illustrate 

a series of characteristics that would later on become trademarks of the war film genre. Jeanine 

Basinger, in the book The World War II Combat Film, explains that World War II movies 

generated a series of basic traits. She comments that these characteristics range from ethnically 

mixed groups of soldiers, fixed objectives, issues to be resolved amongst the soldiers, heroes 

who distance themselves from the others due to their leadership duties, leisure activities of 

talking and sleeping, the nostalgia of the memory of home, recurrent props such as letters and 
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maps, and the theme of death (BASINGER, 2003, p. 56-7). Such assembly of attributes can be 

recognized throughout the war film genre in different contexts and used for varied narrational 

purposes. 

 As the decades passed by, the catalog of WWII movies was enlarged and many of the 

aforementioned characteristics became quickly recognizable to the audience. Filmmakers 

started pushing the boundaries of verisimilitude in order to be as historically accurate as 

possible. In The Longest Day (1962), producer Darryl Zanuck portrayed the American 

preparations for D-Day and the attack on the Omaha Beach, one of the sectors that suffered the 

greatest number of casualties. As Robert Toplin points out, Zanuck tried to make this depiction 

of war as historically authentic as it could be, giving it a documentary look (TOPLIN, 2006). 

He then “incorporated a veritable army and navy in the production, obtaining many ships, 

planes, tanks, and trucks from the NATO allies” (TOPLIN, 2006, p. 306). The criticism on The 

Longest Day appears to deal with the fact that the soldiers, whether enemies or allies, die 

without any look of pain or sight of blood. Toplin notes that “many reviewers expressed 

disappointment in the movie’s presentation of slaughter on the beaches. Hundreds of extras fall 

into the sand, they observed, but each victim appears to be unscathed” (TOPLIN, 2006, p. 306). 

  The absence of gore in warfare representation is directly connected to the Production 

Code that worked as a censorship to visual images from the 1930s to 1960s. Stephen Prince 

claims that the “Hollywood’s Production Code regulated all aspects of screen content, with an 

elaborate list of rules outlining what was permissible to show and what was not. These 

regulations placed great constraints on filmmakers” (PRINCE, 2000, p. 2). During the Code, 

“screen violence remained relatively discreet, and the camera turned away from its uglier 

manifestations” (PRINCE, 2000, p. 4). Prince also points out that due to these restrictions, the 

Code prevented the appearance of a phenomenon that he calls “ultraviolence” (PRINCE, 2000, 

p. 2). It emerged after the revision of the Code in the 1960s and in parallel with the less 
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constrained rules established by the MPAA (Motion Picture Association of America). 

Ultraviolence’s definition is that it takes regular violence to another level by showing explicit 

and bloody images of beheading, dismemberment, and wounds (PRINCE, 2000). It serves 

varied purposes in the discussion of political stances, racial and ethnic issues, and economical 

concerns while it is used in a wide spectrum ranging from excessive instances of blood portrayal 

to short and fleeting images of graphic violence. 

 In 1998, Steven Spielberg directed the World War II film Saving Private Ryan which 

stood out for its graphic portrayal of combat. Robert Burgoyne comments on the initial 24-

minute sequence that shows the American troops disembarking on Omaha Beach on D-Day: 

“The maimed bodies, disfigured faces, detached limbs, and the sights and sounds of bullets and 

knives penetrating the flesh are presented as the inescapable reality of combat” (BURGOYNE, 

2008, p. 51). Ryan exposes the audience to what it seems an endless period of time that depicts 

a great number of soldiers perishing in the fastest and slowest ways that can be possibly 

imagined. No movie before Ryan had been so explicit and immersive in relation to the portrayal 

of a combat scenario, especially one so devastating as the D-Day. 

 In addition to the violent emphasis during battle, Ryan also brings several other 

characteristics to the World War II genre. Burgoyne points out the “psychology of cowardice” 

(BURGOYNE, 2008, p. 50) which questions the extent of heroism during battle. In the film, 

soldiers flee for their lives, deny going into battle, and freeze on the line of duty. The underbelly 

of patriotism is shown when the soldier in danger does not think about the duty to his country 

or the comradery of saving his teammate. The predominant reflex is to save himself even if at 

the expense of looking like a coward or a deserter. 

 A cinematic landmark brought by Ryan is related to the technological innovations used 

in the movie. War films have always pushed the boundaries of camera positions, choreography, 

and special effects. Burgoyne explains that “the film blends computer-generated imagery, live 
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action photography, reenactments of documentary photographs and sequences, accelerated 

editing, slow-motion cinematography, and electronically enhanced sound design in an 

adrenalized montage” (BURGOYNE, 2008, p. 51). By using the hand-held camera, the viewer 

is immersed in the visual construction of the combat atmosphere. As Haggith points out, the 

irregularity of the images is accomplished by the use of an image shaker which causes the 

tremors from the explosions, re-enacting the experiential feeling (HAGGITH, 2002). 

 Following Ryan is the HBO miniseries Band of Brothers which aired in 2001 with the 

total number of ten episodes and a running time of eleven hours, having the participation of 

eight directors in total. It is based on the 1992 homonymous book by Stephen E. Ambrose who 

interviewed the Second World War veterans and collected their memories. The main premise 

is the battlefield portrayal and combat experiences of a group of approximately twenty-five 

paratroopers of the 101st Airborne, also called Easy Company. Due to the fact that the miniseries 

has ten episodes, it is possible to insert a greater number of characters with complex storylines. 

The audience learns their full names, nicknames, ranks, promotions, and demotions. The 

richness of details aids in the construction of a world where issues such as heroism and battle 

glory are substituted by images of material and corporeal destruction. The shattering of the 

soldiers’ psychological state accompanied by scenes of mutilation and death portray a 

demystified version of the Second World War as the “good war”. Warfare becomes a protracted 

and torturous experience for both the paratroopers and the local populace that they come across 

in their journey across Europe.  

 More than just portraying the soldiers’ military careers, Band of Brothers also focuses 

on portraying the solidification of the comradery among the characters as a way of survival. 

Whether the soldiers are from different backgrounds, ethnicities, social classes or age groups, 

it is possible to see the interaction and the bonding that is created under such unique conditions. 

As stated by Todd McCarthy, Band of Brothers arrives on the screen “with its exceptionally 
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detailed and sharply focused look at the conflict from the point of view of men who were almost 

continuously in the line of fire for a year’s time” (MCCARTHY, 2001, p. 46). In Band of 

Brothers, the soldiers are distant from home for a great amount of time and the only space where 

they find similar affection to what they have at home is in the close contact with each other, 

whether it is a physical connection or an emotional bond. The miniseries depicts the creation of 

micro-societies among the characters who struggle in combat as they witness and perform 

violent acts.  

 Each of the ten episodes of the miniseries starts with interviews from the survivors of 

Easy Company. The real-life veterans are given credit through the testimony about the specific 

historical moment that the episode addresses, providing a personal and up-close perspective of 

the combat experiences. According to Stephen Ambrose, “many [veterans] are realizing that 

they don’t have much time left in the world, and many, for the first time, are willing to talk 

about their experiences” (quoted in SCHATZ, 2002, p. 75). By portraying the memories of the 

survivors, the miniseries adds a complex layer to the understanding of the events of such a 

turbulent moment in world history. After the interviews, each episode shows the fictionalized 

version of the events briefly commented by the veterans.  

 Band of Brothers is also known by its graphic display of violence throughout the 

episodes. In several moments, the audience witnesses the dismembering and loss of limbs of 

the characters due to enemy fire, explosions, grenades, errors in friendly fire, or even self-

mutilation in which soldiers accidently shoot themselves. The characters’ deaths happen 

sometimes accompanied by a fellow soldier or in the cold, dark battlefield in a state of complete 

loneliness. Comraderie is often highlighted in moments of death in the miniseries, as soldiers 

attempt to save each other’s lives. This customary portrayal in the episodes enhances the 

emphasis on the war experience as a collective event, one that is shared among the soldiers who 

struggle to find hope in somber moments. 
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 The aim of this article is to analyze a very specific sequence from episode five, entitled 

“Crossroads”, which features Captain Richard Winters (Damian Lewis) as the main character. 

Winters is depicted as a fearless and competent soldier, the type of leader that instills confidence 

and trust from the remaining paratroopers. Episode five is structured around flashbacks of a 

mission carried out by Winters. The editing plays an important role in the chronological display 

of the mission and the amount of information the audience is allowed to have. As the editing 

goes back and forth in time and the episode repeatedly portrays the same moment of violence 

from different angles, the experience of combat becomes a circular and traumatic event for 

Winters.   

 The very first scene in this episode is the flashback that is later identified as a recurring 

memory for Winters. He runs through the battlefield, the camera runs along in a series of shaky 

close-ups showing parts of his body, helmet, gun, and boots. The general feeling is of 

nervousness as his heavy breathing is heard due to the exhausting run. The saturated and washed 

up colors take away any thought of vivacity or hope, unveiling only the grim task at hand. When 

Winters gets to the top of the hill, he sees and points his gun at a young German soldier who is 

with his back turned and crouched on the ground. In this moment, Winters’ reaction is not 

portrayed, only the image of the German soldier who turns around and remains on his knees, 

passive, without much awareness of the situation. Winters shoots him once and the episode cuts 

to a reverse shot of Winters pointing his gun and the German soldier falling. Winters’ corporeal 

position, with his legs stretched apart and feet firmly planted on the ground, demonstrates that 

he is in total command of his actions and ready for battle. Such willingness for combat starkly 

contrasts with the German soldier’s lack of situational awareness and unpreparedness for his 

violent demise.  

 This short flashback lasts for thirty seconds, from the moment Winters is shown running 

up to the point he shoots the soldier. The amount of time he takes to make the decision to shoot 
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the young boy is of five seconds. The other twenty-five seconds are devoted to him trying to 

arrive at the top of the hill. Later in the episode, the time frame and content of the flashback is 

modified according to Winters’ memory and conscience. The weight of the act of killing, 

particularly such a young soldier, transforms the depiction of his memory of the event, pointing 

to the intricate way that history is remembered and transmitted.  

 One of the main points to be discussed in relation to this flashback is connected to the 

taboo of killing during war conflicts. As Georges Bataille explains in the book Erotism: Death 

and Sensuality, the act of cannibalism has become incompatible to our current society but “not 

so the desire to kill” (BATAILLE, 1986, p. 72). He explains that the wish to kill is connected 

to the restrictions made by a social taboo just like the desire for sexual activity is prohibited in 

certain instances of society. The taboo in relation to taking away someone's life “only serves to 

limit killing to certain specific situations” (BATAILLE, 1986, p. 72). When murder happens, it 

is condemnable by law, it becomes criminal. However, there are certain exceptions that defy 

accepted taboos such as duels, feuds, and war.  

 In Band of Brothers, the soldiers, both allies and enemies, are placed in the transgression 

of this taboo. Men carrying all sorts of guns, from knives to grenades, from pistols to machine 

guns, have a singular purpose in their walks along the countryside and urban centers of France 

or Germany: to eliminate opposing forces. The miniseries portrays the lack of space for a 

dialogue concerning the act of killing in the military environment. In the depiction of the 

experiences of low rank soldiers, who receive orders from the superior officers and are expected 

to comply with them, the most common expressions used rely on a vocabulary of devastation, 

such as, “take down”, “destroy”, “secure”, “make sure it is ours” or plainly “kill them” “level 

them” and “exterminate them.” 

 Baitalle continues discussing the issue of humanity and the limits of violence in a 

battlefield environment. He mentions that “war was different in kind from animal violence and 
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it developed a cruelty animals are incapable of” (BATAILLE, 1986, p. 78). This discussion 

raises the issue of the intention of men during combat, whether their actions in the battlefield 

reflect pure instinct of survival or if there is a certain amount of pleasure or insensitivity in the 

cruel act of killing. Bataille also mentions that violence in war times is “frequently followed by 

a massacre of the enemy [and] torture of the prisoners” (BATAILLE, 1986, p. 78). Violence is 

seen then as a circular phenomenon, one that inspires a cyclical behavior based on brutality.  

In relation to Winters and the German soldier, since the act of killing during war is 

socially sanctioned because of its exceptional situation, the American soldier relies on the 

assumption that he is part of a military organism inserted in a battlefield environment that 

consents the performance of such acts. In the heat of battle, trying to survive and accomplish 

his task, Winters executes his target mission of conquering that space. Burgoyne raises a 

discussion about the uncivilized behavior of soldiers during war times in cinema. He comments 

that war films depict “the release of violence and aggression, the suspension of civilized norms, 

the cultivation and training of the soldier's body as a “killing machine’” (BURGOYNE, 2008, 

p. 52). Transgression is authorized which leads to the normalization of the act of killing and the 

soldiers being the instrument of such actions.     

 Another flashback of Winters and the German soldier happens when the American 

soldier is given a free pass to Paris and travels by train. This is the moment when the narrative 

depicts Winter’s post-traumatic process, his difficulty in overcoming the violent occasion when 

he killed the young German soldier in the battlefield. Such a traumatic experience is the 

consequence of a cruel and violent act performed in the line of duty under orders to be followed. 

By portraying Winters’ emotional struggle, Band of Brothers highlights the fact that military 

ranks and chains of command restrict the free will of soldiers who are immersed in the realm 

of obeying orders. 
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 The sound effects and lighting play an important role of triggering the memories from 

the battlefield in relation to the scenes on the train. The constant sound of the train speeding 

along the tracks seems to have an effect of entrancing Winters into his own recollection of 

memories. Aided by the lights being on and off on the train, he looks at the other passengers 

behaving naturally, for instance, as a man reads the newspaper. Winters associates the flickering 

of the lights with the battlefield as he remembers nighttime missions in the dark and the flashing 

of the rifles’ muzzles. In addition, Winters looks at an old man who is sitting down, calmly 

smoking a pipe, and looking outside the window. He then associates this image with an instance 

of leisure time among the soldiers who are passing cigarettes around in a relaxed manner. His 

mind is tuned in one particular frequency, that of war. In this sequence, Winters associates every 

image he sees in civilian life with his past experiences in the battlefield. 

 The face of the young German soldier returns, as if in an apparition, when Winters looks 

at a young French boy who is on the train (Pictures 1 and 2). In the episode, the alternate images 

of the two boys are visually positioned on the left side of the frame which allows the comparison 

to be more transparent. Despite the difference in context between the two young boys, their 

facial expression is a parallel of recognition to Winters, a haunting memory that materializes 

itself through similarities in physical appearance, youth, and frame position.  

  
                    Picture 1 – The French boy                                  Picture 2 – The young German soldier   
              (SPIELBERG and HANKS, 2001)                               (SPIELBERG and HANKS, 2001) 
 

The visual comparison between the two boys is the trigger to a more detailed flashback 

of the moment when Winters climbs the hill and encounters the young German soldier. In a 

medium shot, Winters holds his rifle and faces the boy in an image that gives access to the 
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American soldier’s facial reaction. He momentarily contemplates the presence of a German 

soldier in front of him and in such close distance. The youth of the soldier is revealed as he 

slowly rises to his knees. Differently from the initial flashback, Winters does not shoot right 

away. As the seconds go by, the camera gets closer to Winters, in a gradual process of depicting 

his inner emotional state of hesitation. The episode portrays different camera distances, such as 

a long shot that shows Winters’ full body and enhances the proximity between the two soldiers, 

a medium long shot that gives a greater focus on Winters’ reluctance in shooting, and close-ups 

that highlight the bewildered mental state of the American soldier instances before committing 

the violent act (Picture 3). As the camera moves closer to Winters, so does the focus on his 

inner world as he kills the soldier. The result of this movement is the highlight of the dark nature 

of the American paratrooper, and the construction of his character not only as an all-around 

leader and warrior but also as a cold-hearted killer. Such negative behavior costs him instances 

of emotional instability in the unfolding of his post-traumatic experience.    

     
Picture 3 – The different camera distances (SPIELBERG and HANKS, 2001) 

 
 The portrayal of the young soldier suffers some changes throughout the flashbacks. In 

the initial flashback, he is depicted as a generic German soldier that represents one more 

casualty, without any noticeable reaction. He symbolizes the transgression, the person who 

suffers the effects of the concretization of the broken taboo, that is, the moment in which killing 

is allowed in times of war. In the final flashback he is given a moment of awareness. Moving 

from a long shot of him on his knees, to a medium long shot, it is possible to see his features. 

He does not demonstrate fear as there is even a faint smile on his face. As the seconds go by, 

the recognition of the enemy by the young soldier becomes more apparent and Winters’ 

hesitation develops into a climax of choice. It is when the German soldier appears in a close-up 
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that reality sinks in, the weight of the opposing uniforms forces them to take contrary sides. 

The boy realizes that the pointed gun will soon fire and his expression turns from a smile to 

desperation and fear (Picture 4). His jaw drops, his eyes blink, but there is no more time to 

react. The shot is fired. 

 
Picture 4 – The German soldier in a close-up (SPIELBERG and HANKS, 2001) 

 
 In the last flashback, the same gunshot is shown four times, through different angles and 

camera distances, unlike the initial flashback in which the shot is fired only once, causing the 

German soldier to fall on his back. With the use of slow motion, Winters is shown in a low 

angle, medium close-up, firing his weapon while the empty cap flies in the air. His face tightens 

up, his lips are closed, and he proceeds to discharge his order. The first of the four different 

angles in which the German soldier is seen getting shot is a close-up of the boy’s face (Picture 

5). There is no visual representation of the bodily damage through this angle. The image 

captures the impact of the gunshot that propels the soldier to fall back. The fast editing connects 

the same event being portrayed from a different angle, this time depicting the German soldier’s 

back, allowing the effect of the gunshot to be observed (Picture 6). A red spray fills the air, 

spilling the blood of the young boy who then falls to the ground while Winters remains 

impassive up on the hill. The third angle is a medium shot of the German soldier in which the 

wound area is more visible accompanied by the boy’s facial reaction (Picture 7). He falls back 

with his eyes open in a display of disillusionment and loss of hope. The fourth and final angle 

moves away from the German soldier’s reaction and comes back to Winters’ perspective, since 

it is depicted from his point of view (Picture 8). The image evokes the position of power of the 
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American soldier who retains control of the situation by being in possession of a lethal weapon 

and taking advantage of the tactical element of surprise. The repetition of the act of killing 

functions as a painstaking reminder of a pathological behavior in the warfare scenario, in this 

case in the Second World War, where the unconditional power to kill becomes a brutal spectacle 

manifested by an overwhelming display of violence.   

   
           Picture 5 – Close-up of German soldier             Picture 6 – Image from behind the young soldier 
             (SPIELBERG and HANKS, 2001)                              (SPIELBERG and HANKS, 2001) 
   

   
  Picture 7 – Medium shot of the German soldier                        Picture 8 – Winters’ perspective 
           (SPIELBERG and HANKS, 2001)                                 (SPIELBERG and HANKS, 2001) 

       

 The final flashback presents how Winters interprets the experience of killing as a painful 

event by portraying the moment in a more detailed manner than the first scene of the episode. 

His grief-stricken conscience is foregrounded, indicating how Winters is depicted as both the 

perpetrator of violence and a psychological victim of trauma. Time seems to have been 

stretched since the interaction between the two characters in the initial flashback lasts five 

seconds while the final remembrance of the violent act takes twenty-three seconds. The 

perception of time has increased to almost five times its former impression. Winters takes 

seventeen seconds to shoot while the remaining six seconds show the boy getting shot four 

times. Band of Brothers represents the act of killing, a depiction that has become a recurring 
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trademark in the war film genre but innovates the swift moment of the loss of life through the 

emphasis on its significance to both soldiers involved in the process. By extending time and 

constructing the moment that precedes death with a layered portrayal of the soldiers’ reactions, 

the miniseries delves deeper into the complexity of the act of killing, representing the violent 

shortcomings of the American soldiers, the encounter with a somber depiction of the Allies and 

their post-traumatic process.    

 In conclusion, the haunting memories of the act of killing in Band of Brothers function 

as an invitation to revisit crystallized concepts about past historical events, such as the 

perception of the Second World War as a conflict marked by the clash of good versus evil, the 

Allies versus the Axis. The uniqueness of the context of warfare has led Bataille to observe that 

wartimes are seen by society as an exception to the rule of “thou shalt not kill” (BATAILLE, 

1986, p. 72). The lifting of the taboo of killing during war has facilitated scenarios of conquest 

and the subduing of nations, leading to the escalation of conflicts of greater scope and the brutal 

reverberation of worldwide slaughter. By focusing on the significance of a particular act of 

killing during war, Band of Brothers highlights the rippling effect of cruelty and its 

consequences in the construction of national memory regarding warfare. The haunting of the 

image of death, particularly of a young boy, functions as a generational reminder of trauma 

inflicted by excessive power and violence.  
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