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Neste primeiro namero do volume 47 da Revista Estudos Anglo-Americanos — REAA,
encontram-se dez artigos relacionados aos Estudos Linguisticos e Literarios em contexto
anglofono, os quais vém enriquecer o debate académico na grande area de Letras sob o viés da
lingua inglesa e de suas literaturas.

O artigo que abre o presente volume volta-se aos Estudos Linguisticos ao apresentar,
como tema central, o ensino e a aprendizagem de inglés na idade adulta. Neste artigo, intitulado
“Ensino personalizado de inglés para adultos”, Ana Ligia Barbosa de Carvalho e Silva aborda
o ensino e a aprendizagem da lingua inglesa na idade adulta e busca propor um ensino
personalizado de inglés como segunda lingua (L2), voltado para as necessidades e
especificidades de aprendizes adultos, envolvendo aspectos afetivos, com énfase na motivagao.
No artigo, a autora conclui que dificuldades de aprendizagem de L2 por adultos podem ser
superadas, se consideradas as especificidades e necessidades desses aprendizes.

J& dentro da area dos Estudos Literarios e Culturais, o artigo “Raymond Carver e os
discursos sobre o amor”, de autoria de Genilda Azerédo e Isabor Meneses Quintiere, apresenta
uma leitura critica sobre a representagdo do amor enquanto sentimento complexo e, a0 mesmo
tempo, inspirador na escrita de Raymond Carver. Levando em consideracdo o conto “What we
talk about when we talk about love”, Azerédo e Quintiere discutem as tensdes do discurso
amoroso apontadas por Carver em seu famoso texto.

A representagdo de temas como inocéncia, raga, classe e religido permeia a discussao
apresentada por Renata Gongalves Gomes no artigo “Innocence, race, class and religion in J.D.

Salinger’s ‘Down At The Dinghy’ (1949): An analysis in perspective”. Neste artigo, Gomes



analisa, de forma comparativa, um dos contos de Salinger sobre personagens da familia Glass,
demonstrando de que forma esta e outras historias do autor deixam transparecer a critica social
feita por Salinger ao contexto estadunidense pos-Segunda Guerra mundial.

Ainda enfatizando o contexto social e politico dos Estados Unidos no século XX, o
artigo “Musicas norte-americanas de protesto: uma analise dialdgica”, de autoria de Annemeire
Araujo de Lima, discute, a partir da concepgdo bakthiniana de texto, as muitas vozes que
compdem um grande nimero de musicas de protesto estadunidenses. Lima propde, neste artigo,
que ¢ justamente através da representagdo de vozes advindas de diversos contextos sociais que
as musicas analisadas no artigo articulam a complexidade do tema de protesto nos Estados
Unidos.

Uma andlise de questdes politicas também se faz presente no artigo “Crime politico e
deflagragdo do mal: uma leitura de Macbeth, de William Shakespeare”, de Mayquel Eleuthério.
Tomando a tragédia Macbheth como cenario investigativo, Eleuthério discute a organizacao
hierarquica e teoldgica da sociedade elisabetana, a fim de verificar a centralidade do crime
politico no texto de Shakespeare.

J& no artigo “Claire Archer: a tragic heroine on the verge”, Avital Grubstein de Cykman
discute de que forma a protagonista Claire Archer, da peca The Verge, escrita por Susan
Glaspell, enquadra-se na defini¢ao de heroina tragica. Ancorando-se no debate critico feminista
promovido por autoras como Deborah J. Lyon e Jennifer L. Larson, de Cykman analisa a
trajetoria da protagonista acima mencionada, atualizando, assim, o conceito de heroina tragica.

Uma abordagem critica informada pelos estudos feministas também se faz presente no
artigo “‘Ain’t that the same?’: intersectionality and the supplements in Toni Morrison’s Sula”,
de autoria de Dayane Evellin de Souza Francisco. Neste artigo, Francisco analisa um trecho do

famoso romance de Morrison sob o viés da interseccionalidade e da desconstrug¢ao. Ao discutir



o conceito de “suplemento”, Francisco também demontra de que forma o romance expde
nog¢des de género como sendo socialmente construidas.

J& no artigo “O entre-lugar representado na obra Call Me Maria, de Judith Ortiz Cofer”,
de Rosiane Pereira Gongalves Boina, questdes identitarias e de género sdo discutidas a partir
da experiéncia migratoria e dos transitos geograficos. Amparada pelas discussdes teoricas de
Homi Bhabha e Silviano Santiago, Boina apresenta uma leitura critica da obra de Cofer tendo
em vista os conceito de “terceiro espaco” e “entre-lugar” a fim de problematizar a complexidade
das relagdes identitarias apresentadas na obra.

A relagdo entre autobiografia e ficcdo se faz presente no artigo “O elemento
autobiografico na obra de Philip Roth: breve panorama”, de Isadora Goldberg Sinay. Neste
artigo, Sinay enfatiza a chamada fase autobiografica da escrita de Roth, a qual engloba a
publicacgdo de cinco livros nos quais o proprio escritor protagoniza as historias. Ao abordar os
elementos autobiograficos na obra de Roth, Sinay procura também elaborar uma andlise critica
sobre o papel da metafic¢do para o escritor.

Fechando o presente nimero, o artigo “To kill or not to kill: images of violence and
cruelty in Band of Brothers”, de autoria de Ketlyn Mara Rosa e Janaina Mirian Rosa, apresenta
uma andlise filmica sobre a representacao da violéncia, particularmente no contexto de guerra,
na série Band of Brothers, de 2001. Para as autoras, a série, ao concentrar-se nos efeitos dos
atos de violéncia vivenciados pelos soldados durante a Segunda Guerra Mundial, retrata o
carater fantasmagorico e traumatico do passado sendo constantemente revisitado.

Considerando as diferentes e relevantes temdticas apresentadas, este nimero da Revista
Estudos Anglo-Americanos deve trazer importante reflexdo para a area de Estudos Linguisticos
e Estudos Literarios.

Desejamos a todos uma boa e proveitosa leitura.

Os Editores



ENSINO PERSONALIZADO DE INGLES PARA ADULTOS

Ana Ligia Barbosa de Carvalho e Silva
Universidade Estadual de Campinas - Unicamp

RESUMO: O ensino e a aprendizagem da lingua inglesa na idade adulta constituem o tema central deste
artigo, que tem por objetivo fazer uma revisdo de literatura sobre o assunto e propor um ‘ensino
personalizado’ de inglés como segunda lingua (L2), voltado para as necessidades e especificidades dos
aprendizes. A inquietagdo que motivou este trabalho surgiu de posicionamentos negativos recorrentes,
que parecem habitar o senso comum, sobre o aprendizado de inglés por adultos. Discorremos sobre a
aquisicdo de L2, bem como sobre as principais caracteristicas do aprendiz, nesse mesmo contexto.
Abordamos também alguns dos aspectos afetivos que impactam na aprendizagem na idade adulta, com
&nfase na motivagdo. Verificamos, por fim, que as possiveis dificuldades de aprendizagem de L2 por
adultos podem ser superadas, desde que a abordagem de ensino considere as idiossincrasias e
necessidades desses aprendizes. As questdes suscitadas neste artigo poderao ser Uteis na elaboracdo de
cursos e material didatico, bem como na formagao de professores para o ensino especifico de inglés para
adultos.

PALAVRAS-CHAVE: Ensino personalizado; Aprendizes adultos; Inglés como Segunda Lingua.

ABSTRACT: The teaching and learning of English language for adults is the central theme of this
article, whose objective is to make a literature review on this topic and propose a ‘tailored teaching’ of
English as a second language (L2), aiming at the needs and specificities of learners. The issue that
motivated this paper was raised by recurrent negative stances, which seem to be part of the common
sense, on the learning of English by adults. We discuss adult L2 acquisition, as well as the main
characteristics of the learner in the same context. We also tackle some of the affective aspects which
impact learning for adults, with emphasis on motivation. We have verified, at last, that the possible
difficulties in learning a L2 by adults can be surmounted, as long as the teaching approach considers the
learning idiosyncrasies of these learners The issues raised in this article may be useful in the design of
courses and material, as well as in teacher’s education for the specific teaching of English to adults.

KEYWORDS: Personalized English; Adult learners; English as Second Language.

1.INTRODUCAO

A aprendizagem de inglés por adultos ¢ um tema que tem ganhado relevancia nos
ultimos tempos face as significativas mudangas no mundo poés-moderno, que afetam,
sobremaneira, as comunicagoes, cada vez mais mediadas pelo inglés como lingua internacional.
Com isso, a chamada “proficiéncia” em segunda lingua (L2)! — um conceito que, mesmo entre

teoricos, ndo ecoa em unissono —, passa a ser considerada fundamental nas mais variadas

G

! Neste trabalho, ndo abordaremos a distingdo conceitual entre “lingua estrangeira”, “segunda lingua” ¢ “lingua
adicional”. Por praticidade, nos referimos a lingua diferente da materna como L2.

Estudos Anglo Americanos
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relagdes sociais, académicas e profissionais. Vdarios autores tém tentado explicar o que se
entende por “‘ser proficiente” em determinada lingua. Desde os modelos mais classicos, como
os propostos por Canale e Swain (1980), Canale (1983), Bachman e Palmer (1996), todos
derivados do conceito de competéncia comunicativa defendido por Hymes (1972), até o
conceito de competéncia performativa, proposto por Canagarajah (2013), o que se percebe ¢
uma busca no sentido de se adequar o conceito a uma realidade cada vez mais diversificada e
dindmica, que propicia maior énfase a pragmatica e a constru¢do do sentido, por meio da uso
da lingua, em detrimento do apego a estruturas e regras gramaticais2.

Por proficiéncia em L2 entendemos, a “[...] capacidade de agir na lingua do outro para
se tornar um cidaddo do mundo”, conforme Scaramucci e Rodrigues (2004). Sustenta 0 nosso
entendimento a visdo de proficiéncia em seu sentido técnico ou relativo, proposta por
Scaramucci (2000), que pressupde o dominio e controle operacional da lingua, tendo em vista
o proposito da situacdo de uso da lingua. Com efeito, a autora afasta-se de uma visdo, muito
presente no senso comum, de proficiéncia Unica, absoluta, que tem como modelo um suposto
falante nativo ideal. Ao contrario, por essa perspectiva tedrica ¢ possivel consideramos a
existéncia de varias proficiéncias, a depender do grau de especificidade de cada situagdo de uso
da lingua.

A partir dessa agenda teorica, a qual nos alinhamos, trazemos a reflexao diversos topicos
relacionados as, ainda escassas, pesquisas na area de ensino de inglés para adultos, tragando um
percurso que visa expor diferentes perspectivas que se entrelagam. E nesse cenério que surgiram
as inquietacdes que motivaram este artigo, desenvolvido com o apoio da Coordenagdo de
Aperfeigoamento de Pessoal de Nivel Superior, CAPES.

Nas primeiras aulas de cursos de inglés para adultos, que esta pesquisadora conduziu

durante aproximadamente dez anos, frequentemente os alunos relatavam suas experiéncias

2 Para uma ampla discussdo sobre o conceito de proficiéncia, recomendamos a leitura da dissertagdo de SILVA
(2016a), que consta nas referéncias deste artigo.
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anteriores de aprendizagem, dificuldades, expectativas, necessidades e motivagao para estudar
inglés, provocados por perguntas que a professora fazia, baseada em um questionario de
Horwitz (1988), conhecido como Beliefs About Language Learning Inventory, ou BALLI.
Buscava-se, dessa forma, conhecer possiveis crengas dos alunos, que poderiam impactar no
processo de ensino/aprendizagem.

Por meio de conversas, nos primeiros minutos das aulas, a professora indagava aos
alunos sobre suas necessidades e desejos, bem como sobre as potenciais situagdes de uso futuro
da lingua. As respostas eram anotadas em fichas de aula que acompanhavam cada turma, e
serviam para guiar a condug@o do curso que se iniciava.

A esse processo de investigacdo, que deve constituir o primeiro passo na elaboracao de
qualquer curso de linguas, dé-se o nome de “andlise de necessidades de linguas”, ou language
needs analysis (HUTCHINSON; WATERS, 1987, DUDLEY EVANS; ST. JOHN, 1998;
ROBINSON, 1991; SILVA, 2016a). Cabe lembrar que, embora a analise de necessidades tenha
se originado no campo do Inglés para Fins Especificos, ou English for Specific Purposes (ESP),
ela ndo se restringe a ele. Como postula Douglas (2004, p. 14), inglés geral (EGP) e inglés
especifico (ESP) ndo devem ser entendidos como denominagdes diametralmente opostas, mas,
sim, que se complementam em “graus de especificidades”. Desse modo, independentemente da
especificidade do contetido a ser ensinado/aprendido, todo curso de linguas deve ter um
objetivo claro e precisamente determinado. Por essa razdo a andlise de necessidades torna-se
um recurso fundamental e indispenséavel na elaboragdo de qualquer curso de linguas (SILVA,
2016b).

No caso ora em questdo, foi possivel observar que as experi€ncias anteriores relatadas
pelos alunos eram mais negativas que positivas. Por exemplo, eram recorrentes histérias de
abandono de cursos porque os alunos consideravam-se incapazes de aprender. Também eram

comuns afirmag¢des como “Acho que sou muito velho(a) para aprender inglés”, ou “Detesto
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inglés”, ou ainda, “Acho que s6 vou aprender mesmo se morar fora do pais”, acompanhadas
por indagacdes como “E possivel um adulto aprender outra lingua?”.

Em nossa experiéncia profissional, pudemos contar com a observagao de alunos adultos,
homens e mulheres com mais de vinte anos, atuantes em vdrias areas profissionais e com
interesses diversos, tais como pilotos, mecanicos de avido, professores e alunos universitarios,
dentistas, professores de musica e danga, designer de moda, entre outros. Tinham em comum o
desejo de aprender inglés para fins gerais, como viagens ou entretenimento € acesso a
informac¢do disponivel em inglés na internet, demonstrando, assim, uma necessidade de
pertencimento a um mundo dindmico e internacionalizado, do qual pareciam sentir-se excluidos
por ndo dominarem a lingua inglesa.

Com isso em mente, desenvolvemos este trabalho, cujo objetivo € realizar uma revisao
de literatura sobre o ensino de inglés para adultos, perpassando por varias perspectivas teoricas,
de modo a provocar reflexdo sobre fatores que podem impactar no aprendizado de linguas na
idade adulta, culminando com o ensino personalizado de linguas. A contribuicdo deste trabalho
vai no sentido de teorizar sobre nossa pratica de sala de aula, voltada para as necessidades e
singularidades do aprendiz. Para tanto, discorremos sobre a aquisicdo de L2 na idade adulta e
sobre as principais caracteristicas daquele que aprende, nesse mesmo contexto. Abordamos,
ainda, os principais aspectos afetivos que podem impactar no processo de ensino e
aprendizagem de uma L2, com énfase na motivagao.

Este texto estd organizado em trés partes: nesta introdug@o, apresentamos a tematica e
tracamos o objetivo do artigo. Em seguida, na se¢do 2, discorremos sobre a aquisi¢cao de L2 por
adultos; identificamos as principais caracteristicas do aprendiz nesse mesmo cenario;
refletimos sobre a dimensdo afetiva do processo de aquisicdo de uma L2; destacamos a
motivagdo como um dos principais fatores que impactam na aprendizagem; apresentamos o

‘ensino personalizado’ como uma abordagem alternativa para a elaboracdo de cursos de L2 que
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tenham por foco as caracteristicas individuais dos aprendizes e como elas se relacionam com o

processo de ensino/aprendizagem (BROWN, 2007).

2. A AQUISICAO DE L2 POR ADULTOS

A aquisicdo de uma L2 na idade adulta pode ser influenciada por vérios fatores
psicologicos, amplamente enumerados por Dornyei (2005), tais como, a personalidade do
aprendiz, a aptidao para a aprendizagem, idade entre outras. Somam-se, ainda, fatores de
natureza sociocultural, como o contexto em que a aprendizagem ocorre.

Mas, afinal, o que se entende exatamente por “adulto”? Chiaro (2009, p. 55) sustenta
que “O aprendiz adulto ¢é, antes de qualquer coisa, um sujeito dotado de um conhecimento
prévio, adquirido em sua historia de vida, experiéncia profissional e possivel passagem pela
escola, ainda que breve”.

Knwoles, Holton III e Swason (1998), de forma bastante pratica, apresentam algumas
defini¢des. Primeiramente, sob uma perspectiva bioldgica, afirmam que as pessoas em idade
adulta sdo aquelas capazes de se reproduzir. Em seguida, exemplificam uma definigdo legal,
segundo a qual sdo adultos os que sdo capazes de votar, dirigir, casar-se. Apresentam, ainda,
uma defini¢do social, pela qual sdo adultos aqueles que desempenham “papéis considerados de
adultos” — o que, cabe a ressalva, entendemos ser algo construido discursivamente —, e citam,
como exemplo, funcionarios em tempo integral, pais de familia, cidaddos e assim por diante.
Por fim, os mesmos autores propdem uma definicdo psicologica do termo, segundo a qual
tornamo-nos adultos quando adquirimos um autoconceito de sermos responsaveis por nossas
vidas, ou seja, de sermos autodirigidos.

Um dos autores supracitados, Malcolm Knowles, foi um educador americano que se
tornou conhecido, no final do século passado, por utilizar o termo “andragogia” [do grego

andros = adulto; gogos = educar] como sindnimo de educagdo para adultos. Segundo ele, os
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aprendizes adultos tém necessidade de compartilhar suas experiéncias anteriores pois “Em uma
classe de adultos a experiéncia do aluno conta tanto quanto o conhecimento do professor. [...]
De fato, nas melhores classes fica as vezes dificil descobrir quem estd aprendendo mais, o
professor ou os alunos” (KNOWLES; HOLTON III; SWANSON, 1998, p. 39, traducao
nossa)’. Entendemos que esse principio pode se aplicar também ao ensino de inglés como L2.

E certo que criangas e adultos, por possuirem caracteristicas bioldgicas e psicoldgicas
proprias, bem como experiéncias e necessidades peculiares, apresentam capacidade cognitiva
e aspectos afetivos que influenciam diferentemente o modo como cada um adquire uma L2.
Nesse sentido, Harmer (2007) sugere que tanto criancas como adultos estdo aptos a aprender
uma L2, embora o modo como cada um o faga nem sempre seja 0 mesmo. Assinala, por
exemplo, que enquanto criangas aprendem mais facilmente por meio de brincadeiras e jogos,
adultos possuem maior capacidade de abstragdo®, observada pelo uso de metalinguagem, por
exemplo.

De fato, aprender uma lingua, em especial na vida adulta, ¢ tarefa que demanda
empenho, dedicagdo e resiliéncia, que Dornyei (2001, p. 5) resume como “entusiasmo,
comprometimento e persisténcia™. Castellano Trulillo (2014), quando descreve perfis de
aprendizes de inglés como L2, sustenta que alguns até reconhecem a importancia de produzir e
usar a lingua de modo apropriado, porém diante das dificuldades para alcangar tal intento, com
frequéncia, sentem-se frustrados e inseguros, em especial para atividades de producdo da

lingua.

3 “In an adult class the student’s experience counts for as much as the teacher’s knowledge. [...] Indee, in some
of the best adult classes it is sometimes difficult to discover who is learning most, the teacher or the students”.

4 No original, “abstra¢do” parece ser o termo superordenado escolhido por Harmer (2007) para designar o processo
cognitivo por meio do qual um objeto ¢ isolado de fatores que lhe sdo normalmente relacionados para considera-
lo em seu aspecto mensuravel. Para o aprofundamento sobre questdes epistemoldgicas relativas ao termo, ver
BECKER, F. Abstracdo pseudo-empirica e reflexionante: significado epistemologico e educacional. Schéme:
Revista Eletronica de Psicologia e Epistemologia Genéticas, Marilia, SP, v. 6, Numero Especial, p.104-128, nov.
2014. Disponivel em: <

http://www?2.marilia.unesp.br/revistas/index.php/scheme/article/view/4276 >. Acesso em : 08 Jul. 2018.

5 ¢[...] enthusiasm, commitment and persistence”.
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Uma das crencas no aprendizado de uma L2, constatada nas recorrentes falas dos alunos
anteriormente mencionados neste artigo, consiste em dizer que criancas levam vantagem em
relacdo aos adultos, simplesmente por serem expostas a lingua mais cedo, ou seja, “quanto antes
melhor”.

Muito se tem discutido sobre a existéncia de um chamado Periodo Critico, ou, em inglés,
Critical Period, que Norris, Davis e Timpe-Laughlin (2017, p. 25, grifo nosso) definem como
“[...] a unica janela de oportunidade para a aquisi¢do da linguagem em seres humanos™®.

No entanto, segundo Harmer (2007, p. 81), a crenga de que criangas aprendem mais
rapidamente e de modo mais eficaz que adultos pode ser considerada um mito. Para Norris,
Davis e Timpe-Laughlin (2017), a maioria dos tedricos da area de aquisi¢do de linguagem
concordam que, embora haja algumas vantagens no aprendizado por criangas, as evidéncias
quanto a existéncia de um “Periodo Critico” ndo se comprovam. Esses mesmos autores
sustentam que, exceg¢do feita a pronuncia, pode haver vantagens em esperar até que o aprendiz
seja mais velho, ou que j4 tenha sido alfabetizado em lingua maternal, L1, para aprender uma
L2. Na mesma direcdo, Lightbown e Spada (2006) ja ha tempos entendem que alunos mais
velhos sdo, de fato, capazes de alcangar alto grau de proficiéncia em uma L2.

No que tange a dificuldade de pronuncia por adultos aprendizes de L2, Brown (2007)
sustenta que ela pode ter como causas a plasticidade neuromuscular, o desenvolvimento
cerebral, além do ambiente sociocultural em que a aprendizagem ocorre. Além dessas causas,
cabe-nos argumentar que a dificuldade de prontincia por adultos possa ser deliberada, ou até
mesmo inconsciente, transformando-se, ao longo do tempo, em sotaque, como uma possivel
forma de retengdo da identidade linguistica do aprendiz, além de questdes que dizem respeito a
fonologia da L1, que ja esté intrinseca no falante adulto.

Tendo em vista a complexidade das questdes que envolvem a aquisicdo de uma L2, ¢

6 «[...] the unique window of opportunity for language acquisition in human beings”.
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preciso que se tenha em mente metas claras para que o processo de ensino/aprendizado se torne
proficuo, eficaz e, dentro do possivel, prazeroso. A pratica tem nos mostrado que a adequacao
entre o que € possivel ser concretizado em sala de aula, e o que ¢ desejavel pelos varios atores
envolvidos no processo, deve apoiar-se em equilibrio e bom senso. Nesse sentido, Rajagopalan
(2008) sustenta que ndo cabe ao aprendiz de L2 fazer o possivel para se aproximar da
competéncia do nativo. Afinal, “[...] o proprio conceito de falante nativo ¢ algo ideologicamente
suspeito” (RAJAGOPALAN, 1997a, 1997b apud RAJAGOPALAN, 2008, p. 67). Questiona-
se, portanto, sobre qual seria o critério para que “o falar” de um determinado povo, de

determinada regido, fosse elevado a categoria de modelo de “nativo”. Assim diz o autor:

O destronamento da famigerada figura do falante nativo, junto com sua suposta
competéncia linguistica, significa, no entender de Davies (1989: 169), a possibilidade
de pensar em metas mais razoaveis e exequiveis no ensino de linguas estrangeiras.
Significa, antes de mais nada, que o verdadeiro propdsito do ensino de linguas
estrangeiras ¢ formar individuos capazes de interagir com pessoas de outras culturas
e modos de pensar e agir. Significa transformar-se em cidaddos do mundo.
(RAJAGOPALAN, 2008, p.71)

Desse modo, um ensino de L2 que tenha como proposito uma idealizada “perfeicao
linguistica”, seja 14 o que isso signifique, mostra-se pouco razoavel e até mesmo inexequivel.
No entender de Rajagopalan (2008), o fato de um aprendiz “falar como um nativo”, ou nao,
passa a ter relevancia questionavel.

Passamos agora a discorrer sobre algumas caracteristicas proprias do aprendiz de lingua

inglesa que decide iniciar sua jornada ja na idade adulta.

2.1 Caracteristicas do aprendiz adulto de inglés como L2

Algumas das principais caracteristicas de aprendizes adultos sdo enumeradas por
Harmer (2007). Passamos a resumir, inicialmente, aquelas que, segundo esse autor, favorecem
o aprendizado: i) possuem grande capacidade de abstragdo’ e sdo capazes de manter a

concentragdo em uma mesma atividade por mais tempo que criangas; ii) trazem para a sala de

7 Ver nota 3.
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aula uma série de experiéncias prévias, positivas e/ou negativas; iii) possuem certos processos
de aprendizagem pré-estabelecidos; iv) sdo, geralmente, mais disciplinados e determinados que
alunos de outras idades; v) sabem o porqué e como querem aprender; vi) sdo capazes de manter,
por mais tempo que adolescentes e criangas, o foco em objetivos de longo prazo.

Por outro lado, segundo o mesmo autor, hé caracteristicas do aprendiz adulto que podem
ser problemadticas para o aprendizado de uma L2. Em geral, os adultos tendem a: i) ser
excessivamente criticos a certos métodos de ensino, ou ainda, refratdrios ao que ¢ novo,
podendo se opor a praticas que repitam padroes desagraddveis ja experimentados
anteriormente; ii) demonstrar ansiedade ou baixa autoconfianga, devido a criticas anteriormente
recebidas ou tentativas fracassadas de aprendizagem; iii) preocupar-se com a diminui¢do da
capacidade intelectual e criativa experimentada naturalmente pela idade mais avancada. A
pratica, no entanto, tem demonstrado que tal preocupacao, apesar de procedente, ndo impede o
aprendizado, desde que a metodologia seja devidamente adaptada a tal circunstancia.

Com vistas a potencializar o aprendizado, entendemos que tais caracteristicas do
aprendiz adulto, principalmente aquelas que ndo favorecem — ou até mesmo impedem — o
aprendizado, devem receber especial atencdo. A solucio de problemas como ansiedade, baixa
autoestima, perfeccionismo excessivo, resisténcia a novos padrdes de aprendizagem, incluindo-
se o uso de tecnologias, traumas causados por experiéncias prévias negativas, apenas para citar
alguns, deve contar com o apoio de profissionais de diversas areas, como a psicologia, a
psicopedagogia, a medicina, entre outras.

Lindeman (1926), educador americano reconhecido por suas contribui¢des pioneiras que
fundamentam a educagdo para adultos, hoje denominada andragogia (KNOWLES; HOLTON
IIT; SWANSON, 1998; DEAQUINO, 2007; DAGOSTINHO, 2011), sustenta que adultos sdo
motivados a aprender, pois tém necessidades e interesses que a aprendizagem satisfara. Para

Lindeman (1926), o aprendizado do adulto volta-se para situacdes reais da vida e suas
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experiéncias sdo fontes muito ricas para o aprendizado. Os adultos apresentam também uma
grande necessidade de autonomia, ou de autodire¢do, conforme o mesmo autor, pois o professor
deve interagir com o aprendiz, sem pretender ser o detentor de todo o conhecimento. Por ltimo,
0 que para este estudo parece ser o mais impactante, o autor sugere que as diferencas individuais
se acentuam com a idade. Portanto, para o adulto, faz-se necessario que as diferencas de estilos,
tempo, lugar e ritmo de aprendizagem sejam especialmente consideradas.

O modelo de aprendizagem proposto por Knowles, Holton III e Swanson (1998),
amplamente discutido por Vogt (2007), ressalta ndo apenas caracteristicas como também
necessidades do aluno adulto. Uma delas ¢ a necessidade de aprender. Para os autores, o
aprendiz adulto precisa saber quais os beneficios que obterd ao investir energia para aprender
algo. Outro ponto levantado ¢ o autoconceito dos alunos adultos, no sentido de serem
responsaveis por suas proprias decisdes, o que explica, ao menos em parte, o fato de ficarem
ressentidos quando algo ¢ imposto a eles. Em seguida, os autores lembram que, muitas vezes,
o adulto tem uma experiéncia anterior de aprendizagem um tanto quanto passiva, do tipo
“ensine-me”, e por isso cabe aos educadores fazerem a devida transicdo entre aprendizes
dependentes para alunos autdbnomos, ou, para Lindeman (1926), “autodirecionados”.

Knowles, Holton III e Swason (1998) dao grande énfase as experiéncias anteriores do
aluno e sugerem que elas sejam trazidas a pratica em sala de aula por meio de técnicas
experimentais como grupos de discussdo, role-plays, simulagdes, casos e atividades para
solucdo de problemas. Salientam, ainda, que os aprendizes adultos, em geral, apresentam
prontidao para o aprendizado daquilo que ¢ importante para eles, em outras palavras, o que lhes
interessa. A implica¢do pratica dessa caracteristica, segundo Vogt (2007), € que o momento
propicio para se ensinar algo em sala de aula ¢ justamente aquele em que o aluno demonstra
estar suscetivel ao assunto. Por esse entendimento, mesmo que determinado topico ndo faga

parte do planejamento inicial do curso, tal momento ndo deve ser desperdigado.
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Outra caracteristica do aluno adulto, assinalada por Knowles, Holton III e Swason
(1998) ¢ a orientagdo para aprender, ja que adultos tendem a demonstrar maior interesse em
aprender algo que ird auxilid-los a desempenhar tarefas praticas em situagdes do dia-a-dia, em
suas vidas particulares ou dentro das institui¢des em que estdo inseridos. Conforme sugere Vogt
(2007, p. 48, grifo nosso): “[...] o educador de adultos devera estar, primeiramente, atento as
preocupagdes existenciais dos individuos, ou das institui¢des onde eles estdo inseridos, e ser
capaz de desenvolver experiéncias de aprendizagem que deverdo estar articuladas com tais
preocupacoes’.

Cabe lembrar que os alunos adultos de hoje foram, muito provavelmente, educados em
L1 nos moldes da educagao tradicional dos anos 60 e¢ 70. Dessa forma, no estudo de uma L2, ¢
possivel que eles recorram a antigas praticas mecanizadas de memorizagao e aprendizagem que,
por vezes, se tornam infrutiferas. Explica-se, portanto, a demasiada preocupacao de aprendizes
adultos com a precisdo em detrimento do contetido, além do excessivo medo de errar. E possivel
que falte aos aprendizes adultos o controle de estratégias de comunicagdo e de aprendizagem,
a fim de auxilid-los no desenvolvimento da competéncia comunicativa.

E fato que a lingua inglesa tem sido amplamente utilizada para a comunicagio entre as

pessoas em todo o mundo, como constata Rajagopalan (2004):

Estima-se que perto de 1,5 bilhdo de pessoas no mundo — isto ¢ 1/4 da populacdo
mundial — ja possui algum grau de conhecimento da lingua inglesa e/ou se encontra
na situagao de lidar com ela no seu dia-a-dia. Acrescente-se a isso o fato ainda mais
impressionante de que algo em torno de 80 a 90% da divulgagdo de conhecimento
cientifico ocorre em inglés. Ou seja, quem se recusa a adquirir um conhecimento
minimo da lingua inglesa corre o perigo de perder o bonde da historia
(RAJAGOPALAN, 2004, p. 149).

No entanto, para o autor supracitado, defensor do fendmeno linguistico denominado
World English (RAJAGOPALAN, 2009)%, a lingua inglesa que se destina a permitir a

comunicagao entre os diferentes povos ndo pode ser entendida como a lingua que se fala apenas

8 Para mais informagdes sobre esse tema recomendamos a leitura de Rajagopalan (2009).
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nos Estados Unidos, no Reino Unido, ou em qualquer outra parte que se pressuponha,
equivocadamente, hegemonica. O adulto de hoje, inserido em uma realidade dindmica e
instavel, precisa ser flexivel o bastante para lancar-se ao aprendizado de uma lingua que, per
se, tem contornos mutédveis e disformes. Em razdo disso, aspectos afetivos ganham especial
relevancia, podendo interferir sobremaneira, de modo positivo ou negativo, na aquisi¢do de

uma L2, o que justifica adentarmos tal discussao na subsec¢ao seguinte.

2.2 Dimensao afetiva do processo de aquisiciao de L2

A afetividade, e sua interferéncia no processo de aquisi¢do da L2 por adultos, ¢ outro
tema de grande interesse entre educadores e psiclogos nos ultimos anos. Primeiramente, ¢
preciso definir o que se entende por afetividade. Santana (2008, p.18), dentro do campo da
didatica de L2, sugere que “[...] o afeto se refere, em sua amplitude, aos aspectos da emogao,
dos sentimentos, do estado de animo ou da atitude que condicionam a conduta.”.

Na primeira metade do século XX, estudiosos como John Dewey, Montessori,
Vygotsky, entre outros, ja acenaram com certo interesse para a dimensdo afetiva da
aprendizagem. Porém, foi Carl Rogers, com o desenvolvimento da psicologia humanistica, na
década de 60, quem ressaltou a afetividade como fator decisivo para educar o individuo
globalmente. Segundo Brown (2007, p. 97), as proposi¢cdes de Carl Rogers oferecem
implicagdes diretas para a educagdo, na medida em que o aluno deve ser valorizado, aceito,
elogiado, em um ambiente aberto ao didlogo. Rogers estudou “a pessoa integral”, como um ser
fisico, cognitivo e, fundamentalmente, emocional.

Entre nds ressoam os ensinamentos de Paulo Freire, para quem “[...] ensinar ndo ¢
transferir conhecimento, mas criar as possibilidades para a sua propria produ¢do ou a sua
constru¢dao” (FREIRE, 2010, p. 47), enfatizando, assim, a importancia da autonomia dos alunos,

em um processo em que professor e aluno caminham lado a lado, em constantes descobertas,
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relacionando o que se passa dentro e fora da sala de aula, gerando pensamento critico. A
afetividade, portanto, deve ser analisada de acordo com as caracteristicas do aprendiz,
considerando-se também as variaveis socioculturais do entorno em que a aprendizagem ocorre.

Dornyei (2005) discorre amplamente, em sua obra The psychology of the language
learner, sobre as diferencas individuais que podem afetar a aquisi¢ao de uma L2. O autor traca
diferengas entre personalidade, temperamento e estado emocional®, e enumera alguns fatores
que impactam na aprendizagem, tais como: aptiddo para linguagem; motivacao; estilos de
aprendizagem e estilos cognitivos; estratégias de aprendizagem; ansiedade; criatividade; desejo
de se comunicar; autoestima e crencas do aprendiz.

No que diz respeito as caracteristicas da personalidade do aprendiz, Brown (2007)
destaca: a autoestima, entendida como a avaliagdo de si proprio feita pelo aprendiz; a
predisposicdo para iniciar a comunica¢do na lingua-alvo; a inibicdo, ou seja, 0 mecanismo
utilizado para protegdo do ego; a ansiedade, tomada como uma combinagdo entre tensdo,
insegurancga, nervosismo, medo e frustracdo; a empatia, que ¢ a habilidade para se colocar no
lugar do outro; a extroversdo, compreendida como a necessidade “do outro” para realgar o
proprio ego; e, finalmente, a motivagao.

Santana (2008) sustenta que hd, basicamente, dois tipos de aprendiz. O analitico, que
gosta de observar as estruturas da lingua, e o global, que prefere mostras auténticas do uso da
lingua. Além dos diferentes estilos de aprendizagem, o autor acredita que ha outros fatores que
podem impactar na aquisicdo de uma L2, como o perfeccionismo, que pode impedir que o
aprendiz se lance na producdo oral ou escrita por preocupacdo exagerada com a forma e o
consequente medo de cometer erros, e destaca, também, a autoconsciéncia, ou consciéncia da
propria imagem, seguida da consequente preocupacdo excessiva com “o que o outro vai

pensar”, e o provincianismo, entendido como o processo pelo qual o individuo tende a se fixar

9 Em inglés, “mood”.
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naquilo com o que se identifica, fechando-se ao que ¢ novo.

Entendemos que o medo do “novo” ¢ um dos fatores a desestabilizar o aprendiz adulto,
fazendo-o preferir permanecer em sua zona de conforto, repetindo antigos padrdes de
aprendizagem. Dai a relevancia de tomarmos a motiva¢do como a grande energia motora, para
iniciar e dar continuidade ao processo de aprendizagem de uma L2, conforme explicitaremos a

seguir.

2.3 Motivacao

Entre os principais fatores afetivos para o aprendizado de uma L2, ¢ preciso salientar,
ainda que brevemente, a motivacdo. Para Dornyei (2001, p. 1, tradugdo nossa) “[...]
‘motivacdo’ € um conceito abstrato e hipotético que usamos para explicar porque as pessoas
pensam e agem do modo como o fazem”!’. Nunan (1999) entende que a motivagdo ¢é a
combinacdo entre esfor¢o, desejo de aprender uma lingua e atitudes favoraveis em relagao ao
aprendizado da mesma. E vai além, ao afirmar que “[...] a motivagdo para aprender uma
segunda lingua refere-se a quanto o individuo trabalha e se esfor¢a para aprender a lingua,
devido ao desejo em fazé-lo e a satisfagdo que sente nessa atividade” (NUNAN, 1999, p. 233,
tradugdo nossa) !!.

Doérnyei (2001; 2005) também enfatiza o papel da motivagdo no processo da aquisi¢ao
da L2 porque ela “[...] fornece o impeto principal para se iniciar a aprendizagem da L2 e,
posteriormente, a forga propulsora para sustentar o longo e, quase sempre, tedioso processo de
aprendizagem” (DORNYEI, 2005, p. 65, tradugdo nossa)'2. Dérnyei coloca, assim, a motivacio

como fator crucial tanto para iniciar como para sustentar o processo de aprendizagem. Portanto,

10¢[...] “motivation’ is an abstract, hypothetical concept that we use to explain why people think and behave as

they do”.

11 <[...] motivation to learn a second language is seen as referring to the extent to which the individual works or
strives to learn the language because of a desire to do so and the satisfaction experienced in this activity.”

12 «[...] it provides the primary impetus to initiate L2 learning and later the driving force to sustain the long and
tedious learning process.”
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embora possa haver, inicialmente, um determinado grau de interesse provocado por uma
aptiddo inata ou por fatores externos que leve o individuo a iniciar o aprendizado de uma L2,
ao longo dos anos faz-se necessario que o aluno demonstre persisténcia e esforco para que
alcance a aprendizagem almejada. Esse ¢ um aspecto que pode influenciar fortemente a
aquisi¢do de uma L2 por adultos.

Brown (2007), na tentativa de definir o conceito de motivagao, e de entender como cria-
la, estimula-la e manté-la, apoia-se em algumas teorias classicas. Sob a oOtica behaviorista, de
acordo com Skinner, Pavlov e Thorndike, motivacdo ¢ simplesmente a antecipagdo da
recompensa, pois de acordo com experiéncias anteriores as pessoas sdo levadas a repetir
comportamentos em busca de recompensa. Dessa forma, o desempenho das tarefas fica a mercé
de forcas externas, como pais, mestres, colegas, especificacdes do trabalho, etc. Em termos
cognitivos, ainda segundo Brown (2007), a motivacdo d4 mais énfase as decisdes dos
individuos, de acordo com seus pensamentos e crencas ao decidir quais experiéncias irdo
abordar ou evitar. Ausubel (1968, apud BROWN, 2007, p. 169) identificou seis necessidades
que geram a motivacdo. Sao elas: necessidade de exploragdo, de manipulacdo, de atividade, de
estimulagdo, de conhecimento e de fortalecimento do ego, o que Ddrnyei (2005, p. 93) chama
de ‘“autossistemas”, ou seja, a necessidade de cada “ser interior” ser conhecido, aceito e
aprovado pelos demais. Em uma visdo construtivista, a motivagdo d4 maior énfase ao contexto
social, a interagdo com os outros, além da autodeterminacdo para agir.

A motivagdo pode, ainda, ser analisada sob trés aspectos distintos, conforme Brown
(2007). O primeiro deles ¢ a motivagao do aluno no processo de aprendizagem. O segundo ¢ a
motivagdo do professor no processo de ensino. O terceiro ¢ a motivagao decorrente da situacao,
do contexto, onde o processo ensino-aprendizagem ocorre.

Quanto a motivacao do aluno para aprender uma L2, Brown (2007) explicita as duas ja

consagradas orientagdes possiveis, quais sejam, a instrumental e a integrativa, lembrando que
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a instrumentalidade e a integratividade sdo orientagdes ndo excludentes entre si. Diz-se
instrumental quando associada a razdes pragmaticas para se aprender a L2, como o desejo de ir
mais longe na carreira, por exemplo, ou ser capaz de ler material técnico escrito na L2, ou ainda,
ter a possibilidade de trabalho no exterior. A motivagdo integrativa refere-se a aprendizes que
desejam integrar-se na cultura do grupo falante da L2, envolvendo-se em intercambio cultural
com tal grupo. Em outras palavras, ¢ o “querer pertencer” ao grupo falante da L2.

Para Mullins (2010), a motiva¢do pode também ser categorizada como extrinseca e
intrinseca. A primeira ¢ aquela relacionada a recompensas tangiveis, como promogdes, aumento
no salério, beneficios, notas, prémios e até¢ mesmo reconhecimento por parte do professor. Ja a
segunda tem relacdo com recompensas psicologicas tais como a sensacdo de desafio e de
conquista, além da oportunidade de usar as proprias habilidades. Na mesma linha de
entendimento, Brown (2007, p. 172) assevera que as atividades motivadas intrinsecamente nao
geram recompensas aparentes em si mesmas, sendo suas consequéncias apenas internas, como,
por exemplo, a sensagdo de competéncia no uso da L2.

Quanto a motivagdo para o professor ensinar, mais que tudo, € importante destacar que
ndo se pode esperar um aluno motivado em sala de aula sem que o professor, em primeiro lugar,
dé o exemplo nessa direcdo. Assim sendo, alguns aspectos da personalidade do professor podem
constituir-se em fatores eficazes de motivac¢ao no processo de aprendizagem. Santana (2008, p.
110) enumera algumas dessas qualidades pessoais de um bom professor, que deve ser “...]
compreensivo, democratico, imparcial, alegre, criativo, responsavel, sereno”.

Por fim, a propria situacdo da aprendizagem pode constituir fator motivacional para a
aquisi¢do da L2. H4 que se considerar, primeiramente, o curso em si, 0 modo como ele ¢
concebido, seus objetivos e metas, a escolha e/ou a elaboragdo do material didatico, mas ¢

preciso cuidar, também, do proprio ambiente fisico da sala de aula, com suas instalagdes

(¢]

equipamento.
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Ha, portanto, inumeros modos de se potencializar a aprendizagem na idade adulta, a

partir desses aspectos motivacionais, elencados por diferentes autores.

2.4 A personalizacido do ensino de inglés

Tendo por base os fatores que interferem na aquisicdo de L2 por adultos, as
caracteristicas do aprendiz na idade adulta, bem como a dimensdo afetiva do processo de
aprendizagem de uma L2, com énfase na motivacdo — topicos discutidos até aqui — propomos
um ‘ensino personalizado’ de inglés para adultos, calcado em uma minuciosa analise de
necessidades (HUTCHINSON; WATERS, 1987, DUDLEY EVANS; ST. JOHN, 1998;
ROBINSON, 1991; SILVA, 2016a), que vise oferecer um ambiente propicio para a
aprendizagem, sempre voltada para as necessidades e perfis dos alunos.

Para Carvalho (1987), o ensino personalizado tornou-se um imperativo diante das
diversidades pessoais e das demandas por eficiéncia e produtividade da vida moderna. Tal
personalizacdo ¢ um paradigma que visa nortear a agdo educativa, a fim de adequar o ensino as
caracteristicas, necessidades, idiossincrasias, experiéncias e contexto social de cada individuo.
Muito se discute desde as longinquas reflexdes de Rousseau, em sua obra Emilio (2004), sobre
o papel nuclear do educando no processo de aprendizagem. Carvalho (1987, p. 209) utiliza o
termo “ensino sob medida” para designar aquele que corresponde “[...] aos interesses, as
preferéncias, as aptiddes gerais e especificas de cada estudante”.

Historicamente, o ensino personalizado ¢ representado pela figura do mestre, ou
professor particular, como era o caso do escravo grego, culto, que educava o jovem patricio
romano; ou ainda, nas sociedades aristocraticas, os preceptores, que educavam os filhos das
familias mais abastadas (LUZURIAGA, 1984; ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1981).
Nesses exemplos classicos, a situagdo ideal para o ensino individualizado caracterizava-se pela

relagdo um professor/um aluno.
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No inicio do século XX, a Revolugdo Industrial, a explosdo demografica e a produgdo
em massa, porém, influenciaram a pedagogia e a didatica, dando margem ao surgimento do
Ensino Coletivo/Massivo. Diante do aumento repentino do nimero de pessoas que passaram a
ter acesso ao sistema de ensino, passou-se a exigir da escola uma produgdo igualmente seriada,
que acompanhasse as mudangas ocorridas no plano tecnoldgico. Os meios de comunicagdo em
massa até entdo inexistentes, como o radio e a televisdo, passaram a suplementar o ensino nas
escolas, levando informacao e conhecimento a um maior nimero de pessoas.

Apesar de serem notorios alguns ganhos quantitativos, tais mudangas acarretaram
também consequéncias negativas quanto a qualidade. A partir de entdo, o ensino se torna mais
impessoal, pois “[...] o educando passa a ser considerado apenas um nome na lista de chamada,
J& que o professor ndo pode conhecer as centenas de alunos que tem sob sua responsabilidade,
em cada ano letivo” (CARVALHO, 1987, p. 174). A autora menciona dois renomados ensaios
de Ensino Individualizado, que nesse trabalho chamamos de personalizado, ambos do inicio do
século XX. Sao os sistemas Dalton e Winnetka, cujas formas visavam permitir que cada aluno
progredisse em ritmo proprio. Eram caracteristicas de tais sistemas, por exemplo, a
individualizagdo de tarefas, o uso de horarios flexiveis, a autoinstru¢do ¢ a autoavaliacao.
Observa-se aqui algo muito singular. Tais sistemas de organizag@o escolar caracterizavam-se
pela personalizag¢do de ensino ndo apenas em aulas particulares, mas também em salas de aulas
numerosas.

O Plano Dalton, por exemplo, surgiu com a educadora Helen Parkhurst, em 1908, em
uma escola rural de quarenta alunos, cujos niveis de escolaridade eram diversos. Enquanto
alguns estavam ocupados em tarefas individuais, a professora ensinava a outros. A pratica foi
sistematizada e seu livro, Dalton Laboratory Plan, foi publicado em 1919. Carvalho (1987, p.

176) descreve o programa contido no Plano Dalton como muito flexivel, pois “[...] cada matéria
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escolar era dividida em contratos ou unidades de trabalho, comprometendo-se o aluno a cumprir
tal contrato em um determinado periodo de tempo”.

Ja no Plano Winnetka estabeleciam-se goals ou objetivos especificos que o aprendiz
tinha que alcangar. O sistema era autoinstrutivo e permitia a autoavaliagdo. Carvalho (1987, p.
176) ressalta que “Havia liberdade quanto ao ritmo de trabalho, e quanto a preferéncia de estudo
[...]. Atividades socializadas completavam o dia escolar, para fugir as criticas feitas ao Plano
Dalton, quanto a seu excessivo individualismo.”.

Carvalho (1987, p. 175) afirma ser essencial a individualizagdo do ensino “[...] o
atendimento das diferengas individuais. E a atua¢io do professor junto a cada educando; é a
adequacdo do contetido da aprendizagem e do método didatico aos interesses, ao nivel de
maturidade, a capacitacdo intelectual, as habilidades especificas, as necessidades psicologicas
de cada aluno, individualmente considerado”.

No tocante ao ensino de inglés para adultos, optamos pelo uso do termo “ensino
personalizado” a fim de designar toda a¢do educativa sistematizada que leva em conta as
caracteristicas, aptidoes, interesses e necessidades inerentes a cada aprendiz, ou a cada grupo
de aprendizes com carateristicas semelhantes. O termo, assim, reflete o aspecto humanistico do
processo de ensino/aprendizagem, no qual o aprendiz ¢ visto como um ser humano dotado de
uma historia e de experiéncias que ndo podem ser desprezadas. O ensino personalizado, assim,
parece-nos ser a abordagem que mais aproxima os propositos de um curso de linguas as
necessidades e desejos dos alunos, sempre identificadas por meio de uma rigorosa e abrangente

analise de necessidades (SILVA, 2016a; 2016b).

3. CONSIDERACOES FINAIS
Neste artigo discorremos sobre diferentes aspectos da aquisicdo de uma L2 na idade

adulta, bem como sobre as principais caracteristicas do aprendiz no mesmo contexto, com foco
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na dimensao afetiva do processo de ensino/aprendizagem de L2 — em especial, a motivagdo —,
por entender que tais fatores possam impactar na formacdo de professores, na elaboragdo de
cursos e de material didatico para o ensino de inglés para adultos.

Entendemos que a andlise de necessidades de linguas apresenta-se como um recurso
fundamental na identificacao das especificidades dos aprendizes, do ambiente de aprendizagem
bem como da situagdo-alvo de uso futuro da lingua. Entre os fatores psicologicos que podem
contribuir para o sucesso do ensino de inglés como L2 para adultos, destacamos a motivagao,
que ndo se limita apenas ao inicio de um curso, mas deve manter-se ao longo do tempo.

As discussoes ora apresentadas indicam que um ensino personalizado, como propomos,
com foco nas especificidades dos aprendizes, pode constituir um meio eficaz para que a tao
almejada proficiéncia em L2 — entendida como a capacidade de usar a lingua, num dado
contexto, como forma de agir e interagir no mundo — possa, de fato, ser alcancada. E possivel
afirmar, entdo, que adultos sdo, sim, capazes de aprender uma L2, desde que conhecidas e

respeitadas suas necessidades e idiossincrasias.
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RAYMOND CARVER E OS DISCURSOS SOBRE O AMOR EM “WHAT WE TALK
ABOUT WHEN WE TALK ABOUT LOVE”

Genilda Azerédo
Universidade Federal da Paraiba

Isabor Meneses Quintiere
Universidade Federal da Paraiba

RESUMO: O proposito deste artigo € a discussdo do conto “What we talk about when we talk about
love”, do autor americano Raymond Carver, levando em consideracdo a reflexdo ja presente em seu
titulo: a impossibilidade de falar do amor em si diretamente, nos restando falar do que falamos quando
falamos sobre o amor. Ou seja, falar sobre os discursos que moldam nossa percep¢ao desse sentimento
e refletir sobre a fungdo que as construgdes estéticas cumprem na perpetuacdo dessas representagdes. O
conto também ¢ analisado enquanto obra literaria dotada de potencial metaficcional, levando em
consideragdo seus personagens, sua narragdo, voz ¢ didlogo, ¢ os conflitos nele presentes. Em termos
tedricos, fundamentamos a discussdo da nog¢do de discurso em Barthes, Foucault ¢ Sara Mills. A
metodologia adotada ao longo da pesquisa incluiu a articulagdo entre a nogdo de discurso e outras
categorias narrativas, a exemplo de personagem e voz. Os resultados da pesquisa comprovam, por um
lado, a complexidade do discurso amoroso, e, consequentemente, a dificuldade em expressa-lo e
vivencia-lo nas relagdes afetivas. Por outro lado, a riqueza deste sentimento e a variedade como os
diferentes sujeitos o sentem tém constituido um desafio aos artistas (dentre os quais, escritores) em
materializa-lo como objeto artistico. Essas tensdes inerentes ao sentimento amoroso, tais como Carver
os representa em “What we talk about when we talk about love” acabam por adensar-se no encontro
com o leitor, também ele aprendiz deste sentimento e dos seus discursos representativos.

PALAVRAS-CHAVE: Conto Contemporaneo; Amor; Discurso.

ABSTRACT: This paper aims to discuss the short story What we talk about when we talk about love,
by Raymond Carver, considering the reflection already posed by the title: the impossibility of talking
about love itself directly, leading us to consider what we talk about when we talk about love. In other
words, to consider what discourses shape our perception of such a feeling and ponder about the role
played by words in its representations. The short story is also analyzed in its metafictional potentiality,
in which we highlight characters, their narrations and voices and the conflicts they experience. On
theoretical terms, the discussion is based on the concept of discourse by Barthes, Foucault and Sara
Mills. The methodology adopted included the articulation of discourse and other narrative categories,
such as character and voice. The research results reveal, on the one hand, the complexity of discourses
on love, and consequently, the difficulty in expressing love and experiencing it in affective relations.
On the other hand, the richness of the feeling and the variety of how different subjects experience it have
provoked a challenge to artists (among whom, writers) on how to materialize it as an artistic object.
These tensions, represented by Carver in his short story, become denser when activated by the reader,
since s/he is also a learner of love and of its representative discourses.

KEYWORDS: Contemporary Short Story; Love; Discourse.

INTRODUCAO
“Raymond Carver e os discursos sobre o amor”, titulo da presente pesquisa, tem como
objeto a discussdo de um conto do escritor estadunidense: What we talk about when we talk
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about love. A partir do titulo, percebemos um questionamento sobre o sentimento amoroso. Se
o conto fosse intitulado “amor” (a0 modo do filme de Michael Haneke, Amour), ja haveria certo
direcionamento em relacdo ao contetido da narrativa e ao eventual significado de tal sentimento.
No entanto, ao colocar em cena a questdo do discurso sobre o amor — sobre o que falamos
quando falamos de amor — a narrativa nos chama a atengdo para um conhecimento do
sentimento amoroso que ¢ experimentado de maneiras as mais variadas, mas, sobretudo,
mediado pela linguagem (verbal e ndo-verbal), ou seja, como algo que ¢ culturalmente
construido. Em geral, ao longo dos tempos, o amor tem sido expresso, defendido ou negado de
forma diversa e divergente — seja através da literatura, seja através do cinema e de outras
expressOes artisticas. Portanto, ao explicitar a existéncia de falas/discursos/representagoes
sobre o amor, Carver incita o leitor a desnudar toda uma tradicao que idealiza o sentimento com
uma aura de sublime e beleza.

Em termos de categoria narrativa, essa pesquisa focaliza o discurso, entendendo-o como
resultante da articulacdo com a femadtica, o conflito e as ideias. Porém, sabendo que se trata de
um conto publicado em 1981 (portanto, nosso contemporaneo), temos consciéncia da
necessidade de discuti-lo também em didlogo com outras categorias narrativas, a exemplo de
narrador e voz. Quem ¢ o “n6s” anunciado no titulo? Que pontos de vista tal pluralidade instaura
e engendra? Afinal, que perspectivas sobre o amor o conto representa? O que resulta da
articulagdo entre “falar sobre o amor” e “falar sobre o que falamos sobre o amor”? De que modo
a autoconsciéncia que o conto anuncia sobre (des)conhecer o amor através de falas, discursos,
representacdes (des)constroi o sentimento, convida a um posicionamento critico do leitor ndo-
diegético?

Trés textos teoricos, em especial, fundamentam a discussdo sobre o conceito de discurso:

A ordem do discurso, de Michel Foucault; Discourse, de Sara Mills; e Fragmentos de um
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discurso amoroso, de Roland Barthes. Optamos por apresentar os principios tedricos em

articulagdo com a investigacdo do conto.

O DISCURSO, A LITERATURA E A DOMINACAO

Talvez a caracteristica mais significativa do discurso seja o fato de jamais ocorrer
isoladamente, mas sim em dialogo, seja em correlacdo com outros discursos ou em oposi¢do a
eles. De fato, nas palavras de Sara Mills, em Discourse (1997), cada discurso € um agrupamento
distinto de enunciagdes e conceitos, a serem atuados dentro de um determinado contexto social;
¢ também, simultaneamente, responsavel pela constru¢do, manutencdo e perpetuacdo do
contexto onde se insere (MILLS, 1997, p.11). Nao ¢ possivel tratar de discurso como um
fendomeno isolado, haja vista ser o discurso tanto o objeto quanto o terreno onde se desenvolvem
os conflitos de ideologias e percepgdes, o local onde observamos a constante contestacdo de
significados.

Outra caracteristica a ser considerada ¢ o efeito do discurso, a partir do qual se originam
e se mantém os alicerces de uma sociedade. Michel Foucault (1996) admitia que ¢ fundamental
levar em consideracdo os fatores de verdade, poder e conhecimento ao discutirmos os efeitos
discursivos, ja que sdo estes os elementos que conferem a um discurso qualquer dimensao de

efeito:

A verdade ¢ do mundo; 14 ela é produzida por for¢a de multiplas restri¢des... Cada
sociedade tem seu proprio regime da verdade, sua "politica geral" da verdade: os tipos
de discurso que abriga e que faz funcionar como verdadeiros: os mecanismos e
instancias que permitem distinguir declaragdes verdadeiras de falsas, a maneira em
que cada uma ¢ sancionada; as técnicas e os procedimentos que sdo valorizados para
a obtengdo da verdade: o status daqueles que sdo responsaveis por dizer o que conta
como verdade (FOUCAULT, citado em MILLS, 1997, p. 18).!

O efeito do discurso €, assim, a fabricagdo do que sera amplamente aceito como verdade

pela sociedade onde esse discurso se prolifera e permanece. A partir disso, a sociedade produz

' Tradugdes ao longo do texto sdo nossas.
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sua propria verdade universal, fabricada ad infinitum, manufaturada conforme for mais
conveniente para os detentores do poder que ndo desejam abdicar de sua posi¢do. Os conceitos
que consideramos verdadeiros sdo muitas vezes o resultado dessa producdo quase metalurgica.
O poder ¢ um fator crucial quando falamos sobre discurso, pois sem ele ndo existiriam os
conflitos e a valorizagdo de uma ideologia sobre outra, tampouco a opressdo e o silenciamento
de determinados grupos sociais, tampouco ainda o discurso em si: € na autoridade que a verdade
se cria e se reproduz, levando aqueles alheios ao seu controle como faria a correnteza com um
“destroco feliz” (FOUCAULT, 1996, p. 7).

Tais relagdes de poder e de exclusdo também se manifestam na literatura, sendo ela um
dos veiculos de transmissao do discurso. O ato de contar historias e o desejo de ouvi-las sdo
algo inerente aos seres humanos desde a alvorada de sua espécie, e através dessas historias,
perpetuam-se conceitos que somos levados a ver como verdades universais. No entanto, a
literatura também nos oferece as ferramentas necessarias para desconstruir convencdes €
subverter valores e posturas conservadoras, a partir do momento em que podemos questiona-la
e somos convidados a nos posicionar criticamente enquanto leitores. A existéncia dos chamados
“banned books”, livros cuja publicagdo e distribuicdo foram banidos durante a histéria por
representarem ameagas as ideologias de sua época, sao o melhor exemplo do poder subversivo
que a literatura pode ter sobre os discursos de poder.

De acordo com Jonathan Culler (2000), narrativas possuem uma estrutura dupla: o nivel
do que ¢ contado (histéria) e o nivel da enunciacdo (discurso). A histdria envolve os eventos
que o narrador relata como sendo verossimeis, aqueles narrados. O discurso envolve quais
desses eventos serdo relatados, como serdo relatados, e de que forma a narrativa sera
organizada. A partir disso, podemos observar o discurso operando dentro da literatura da mesma
forma como opera de maneira ampla na sociedade: através da selecdo do que se deve ou nao

falar, e da escolha pela forma como determinados assuntos serdo abordados. E gragas a esse
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processo que algumas histdrias e arquétipos se sobrepdem a outros, e os contos de fadas
tradicionais da sociedade ocidental sio um exemplo concreto desse fendmeno: criangas,
principalmente do sexo feminino, tendem a ser expostas a narrativas onde as protagonistas sao
mulheres cuja sobrevivéncia, tanto fisica quanto emocional, depende de uma figura masculina,
o que leva seus leitores a ver a mulher como fragil e seu relacionamento com um homem, como
sua salvagdo. Tal visdo de géneros, perpetuada pelas historias infantis, se estende para além da
infancia e auxilia na permanéncia de discursos que permeiam nossa cultura desde seus
primoérdios. Da mesma forma, porém, histérias com contetdo que promovam um pensamento
contrario ao disseminado pelo discurso dominante também tém a capacidade de conceder aos
oprimidos a capacidade de ouvir sua propria voz em meio ao som ensurdecedor de seus
opressores € enfim conquistarem o espaco e a forca para serem ouvidos.

Contar uma historia é exercer poder, e € pelo poder que a literatura e a ordem do discurso
estdo intimamente ligadas. As narrativas pertencentes a uma cultura ndo somente a representam,
como também a constroem, servindo de ferramenta para dar continuidade a disseminacao
daquilo que ¢ tido como verdade por seus membros; simultaneamente, narrativas revertem
certos valores da cultura, a partir do momento em que vao de encontro umas as outras. Nao ha
discurso sem a narrativa para valida-lo ou contesta-lo, tampouco ha narrativa sem os discursos

que a antecedem.

RAYMOND CARVER E OS DISCURSOS SOBRE O AMOR EM WHAT WE TALK
ABOUT WHEN WE TALK ABOUT LOVE

“Desde que o homem existe, ele ndo parou de falar.” Uma frase que poderia ser aplicada
a contextos diversos, mas que estd presente especificamente no livro do escritor, filosofo e
critico literario Roland Barthes, intitulado Fragmentos de um discurso amoroso (1977). Nele,

Barthes se propoe a falar sobre a ligagdo entre amor e linguagem, sobre as manifestacdes do
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sentimento amoroso e suas expressdes, mas reconhece a caracteristica escorregadia desse tema,

ao dizer:

A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente escapar a todas as dissertagoes, seria
que, em ultima instincia, ndo ¢ possivel falar dele a ndo ser segundo uma estrita
determinacgdo alocutoria; seja ele filosofico, gnomico, lirico ou romanesco, ha sempre
no discurso sobre 0 amor uma pessoa a quem se dirige, mesmo que essa pessoa tivesse
passado ao estado de fantasma ou de criatura a vir. Ninguém tem vontade de falar de
amor, se nao for para alguém (BARTHES, 1977, p. 65, énfase no original).

O que Barthes nomeou ‘“a atopia do amor”, a caracteristica que faz com que tal
sentimento escape a dissertagdes, nos permite reconhecer que existe uma possibilidade de
falarmos sobre o amor, porém, apenas sob condigdes estritas. A pretensao de falar sobre o amor
enquanto sentimento em seu estado mais puro, alcangando toda a sua extensdo e todas as suas
manifestagdes, ¢ um feito audacioso que nds, enquanto espécie, podemos apenas almejar
alcancar sem jamais nos aproximarmos suficientemente de uma tnica verdade irrefutavel; e se
h4 algo que a humanidade admira a distancia, tentando aproximar-se desde o despontar de sua
sensibilidade artistica, esse algo ¢ um retrato méaximo do amor que nos faga vencer as barreiras
da subjetividade e concordar em unissono: “isso ¢ amor”.

Considerando essa busca ancestral, ¢ possivel ser levado ao erro de imaginar que tudo o
que poderia ser dito sobre o amor ja foi escrito, encenado, cantado e pintado, ndo apenas uma,
mas infinitas vezes, ao ponto de exaustdo. Tal nocdo ¢ e sempre sera iluséria, uma vez que
somos constantemente lembrados de que jamais trataremos o suficiente do amor, sendo ele
fonte inesgotavel de experiéncias absolutamente distintas que, por sua vez, sdo fontes para a
criagdo de obras artisticas também distintas. Essa caracteristica unica ¢ precisamente descrita
nas palavras do autor estadunidense F. Scott Fitzgerald (1896-1940), em seu conto “The
sensible thing”, onde encontramos a frase iconica “existem todos os tipos de amor neste mundo,
mas nunca o mesmo amor duas vezes.” Fitzgerald engloba, em poucas palavras, a verdade

maxima sobre a experiéncia amorosa e o fato de tal evento jamais se repetir em toda a sua
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individualidade sequer uma segunda vez, sendo, portanto, inico e exclusivo ao individuo que
o atravessa. A experiéncia amorosa, ndo se repetindo, sera sempre nova, e sendo sempre nova,
sempre fornecerd algo novo a ser falado, portanto, sempre dando origem a novos discursos a
seu respeito. Tao pertinente quanto falar da “atopia” do amor, ¢ falar de sua constante renovagao
e implacavel producdo de novas vertentes de si proprio.

Retornamos a frase de Roland Barthes que abre esta discussdo: “desde que o homem
existe, ele ndo parou de falar”. O desejo de comunicar-se ¢ inerente ao ser humano, sendo
possivel argumentar inclusive que apenas nos tornamos a espécie que somos hoje quando
desenvolvemos a capacidade de estabelecer formas de comunicacdo entre nossos semelhantes.
Conforme essa habilidade desenvolveu-se, nosso desejo de expressar-nos transcendeu a mera
necessidade cotidiana de sobrevivéncia e passou a servir de ferramenta para expor nossas
experiéncias subjetivas: o ser humano queria contar historias e partilhar suas vivéncias, nao
mais se sentindo confortdvel em manté-las apenas para si. Eventos testemunhados apenas por
um individuo e suas sensagdes particulares agora também mereciam ser expressos; quando
eram, tinham boa recep¢do, pois a segunda caracteristica comunicativa mais marcante de nossa
espécie apos o prazer em falar € precisamente o prazer em ouvir e identificar-nos com o que
estamos ouvindo. Quando desenvolvemos o sentimento amoroso, passamos a querer expressa-
lo tal qual fazemos com tudo o mais que nos diz respeito, de forma, inclusive, a compreendé-
lo melhor; e, no processo, nos deparamos com o carater escorregadio do tema. No entanto, o
desejo de expd-lo de alguma forma, de tird-lo do ambito privado e tornar publicos os efeitos e
as emocodes decorrentes dele, nos fez (e nos faz) persistir na tentativa.

O politico e escritor bosnio Rusmir Mahmutcehajic escreveu, em seu livro On Love: In

the Muslim tradition, sobre essa busca de transmitir o amor pela fala:

Todo o discurso sobre o amor ¢ simplesmente a interpretacdo de seus tragos ¢ a
transferéncia deles para o outro lado da correnteza do amor, onde ele existe como que
em uma periferia distante. O que quer que possa ser dito sobre o amor néo é o
amor em si. (...) Conta-se que quando Samniin, o amante, falava sobre amor, lanternas
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a oleo comecaram a ir e vir de todos os lados. As pessoas pediram a ele: “diga algo
sobre o amor.” Ele respondeu: “eu ndo conhego ninguém na face da Terra para quem
seja facil falar de amor,” (...). E por isso que falar sobre amor é coerente tanto
quanto uma testemunha da loucura quanto como um esfor¢co harmonioso de
delinear o ritmo dentro do indefinivel. (MAHMUTCEHAIJIC, 2007, énfase
acrescentada).’

Mahmutcehajic relembra a lenda mugulmana de Samniim, o amante, que, ao receber
pedidos para falar sobre o amor, diz desconhecer qualquer pessoa na face da Terra para quem
isso seja uma tarefa simples: uma forma de ilustrar a maxima enunciada anteriormente de que
“o que quer que possa ser dito sobre o amor ndo ¢ o amor em si”’. O que se pode observar de
mais concreto no mundo definivel, de acordo com Mahmutcehajic, sdo apenas os tracos
deixados pelo fendmeno amoroso; o amor em si, sendo plural por natureza, sobrevoa toda
possibilidade de uma defini¢cdo que o compreenda por completo.

O titulo do conto What we talk about when we talk about love (“Sobre o que falamos
quando falamos de amor”), de Raymond Carver (1938-1988), parece vir como uma
confirmagdo da maxima de Mahmutcehajic. Mais do que isso, parece vir também como uma
provocagao inicial: Carver ndo se limitou apenas a escolher como titulo de sua obra uma frase
que remetesse a disting@o entre falar sobre o amor e experimentar o sentimento em si, como
também foi além, valendo-se da primeira pessoal do plural e assim permitindo uma associagao
mais global; ainda que o “nds” ali presente a principio possa ser interpretado como remetendo
aos personagens do conto que sera narrado, uma interpretacdo maior nos leva a crer que o “nés”
contém também os leitores, os criticos, enfim, a espécie humana como um todo, sua incanséavel
sede por falar de amor e suas inumeras empreitadas nessa busca que resultam apenas em um
sentimento como o que, ao final da historia, vemos em Mel McGinnis: a frustragdo ao sermos

subjugados pela atopia amorosa. Frustra¢do essa que nos levard a tentar de novo e de novo,

2 A auséncia de namero de paginas se justifica pela ndo paginagio de textos encontrados on-line. Ver Referéncias.
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persistindo assim em um ciclo, ja profetizado pelo titulo, de tudo aquilo sobre o que falamos
quando falamos sobre o amor.

A caracteristica de “falar sobre o que se fala” da historia concebida por Carver reflete o
teor metaficcional da narrativa. A definicdo de metaficcdo a ser usada como base ¢ a de Patricia
Waugh (1984), que se refere ao termo como sendo aquele “dado a escrita ficticia que, de forma
autoconsciente e sistematica, atenta para seu status enquanto artefato, visando levantar questdes
sobre a relagdo entre ficg¢do e realidade” (WAUGH, 1984, p. 2). O conto, que poderia chamar-
se “when we talk about love”, anuncia e adensa o teor metaficcional ao sobrepor “what we talk
about” a frase “when we talk about love”.

O conto tem inicio precisamente com Mel; ndo com sua fala, mas com uma observagao
por parte do narrador, Nick, de que ele estéd falando: “Meu amigo Mel McGinnis estava falando.
Mel McGinnis é um cardiologista e isso as vezes lhe da o direito”.> (CARVER, 1989, p. 137).
Nick e Mel estdo sentados na cozinha ao redor de uma mesa, bebendo gim na companhia de
suas esposas, respectivamente Laura e Terri. A ambientacao, a principio, € clara e leve: ha muita
luz (“A luz do sol atravessava a grande janela atras da pia e inundava a cozinha...”) e todos
podem ver um ao outro nitidamente enquanto conversam e bebem — a bebida, tdo presente nas
obras de Carver, aqui podendo ser vista como um simbolo dos efeitos inebriantes do amor,
topico que ¢ eventualmente abordado durante a conversa. Mel e sua esposa, Terri, sdo os

primeiros a falar:

Mel achava que o amor verdadeiro era nada mais do que o amor espiritual. (...) Terri
disse que o homem com quem ela vivera antes de ir morar com Mel amava-a tanto
que tentara matéa-la. Entdo Terri disse: “Ele me bateu uma noite. Me arrastou ao longo
da sala de estar pelos tornozelos. Ele ficava dizendo, eu te amo, eu te amo, sua puta.
E continuou me arrastando pela sala de estar. Minha cabeca ia batendo nas coisas.”
Terri olhou ao redor. “O que se pode fazer com um amor assim?” (CARVER, 1989,
p. 137-8).

3 Tradugdo do conto por Ricardo da Silva Sobreira, Revista Bestiario. Disponivel em:

<http://www.bestiario.com.br/8 arquivos/carverl.html>. Em parénteses, ao longo do texto, damos a referéncia do
conto em inglés.
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As enunciagdes iniciais dos personagens revelam dois discursos distintos sobre aquilo
que se caracterizaria como o “verdadeiro sentimento amoroso”’: aos olhos de Mel, tal sentimento
sO poderia ser encontrado em sua forma mais genuina no amor espiritual, ou seja, aquele que
se vivencia através da fé religiosa, algo puro e isento de pecado ou violéncia — em outras
palavras, o amor dgape. Terri apresenta uma visao oposta a apresentada por seu marido, ja que
acredita que o amor verdadeiro manifesta-se também através da agressdo; ao relembrar seu
relacionamento anterior, ela descreve a forma como seu antigo conjuge, Ed, abusava
fisicamente dela, ao mesmo tempo em que repetia o quanto a amava, e acredita que tal
sentimento era tdo forte que o levara ao ponto de tentar mata-la — “ele me amava tanto que
tentou me matar”.

O fato de Terri enxergar na agressividade de seu ex-conjuge uma manifestagdo de um
amor tdo forte que beirava o incontrolavel nos expde a duas facetas do discurso amoroso
perpetuadas ha séculos: a primeira sendo a de que o amor s6 o ¢ de fato quando demonstrado
através de agdes grandiosas ou extremas que condizem com a suposta intensidade do
sentimento; a segunda, de que complexos de posse e instancias de agressao, sejam fisicas ou
verbais, ndo passam de demonstracdo de amor ao seu modo — algo que sofre uma banalizagao
particularmente notavel em especial dentro da sociedade patriarcal, onde € visto como tradi¢ao
que o homem se imponha e seja detentor do controle da mulher com quem se relaciona, a qual
se torna pouco mais do que um objeto que a ele pertence.

Michel Foucault ressalta que as relagcdes de poder sdo cruciais quando se trata de
discursos, ja que o poder ¢ o fator determinante na valorizagdo de um discurso sobre outro,
acarretando na opressao e no silenciamento de determinados grupos sociais subjugados que ndo
detém o controle desse poder (FOUCAULT, 1996). Os grupos que se encontram em uma
posi¢do dominante determinam o que serd interpretado de forma mais branda como verdade, e

através dessa autoridade sdo capazes de convencer aqueles sob seu controle de que tal “verdade
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manufaturada” ¢ absoluta e correta; agir contra ela e tentar modifica-la seria fugir a ordem
natural das coisas. Um individuo oprimido pode, portanto, ser levado a crer ndo apenas que a
opressdo que ele sofre ¢ 0 modo fixo e imutavel como as coisas devem ser, como também que
aquilo pelo qual ¢ submetido tem em vista seu proprio beneficio.

Os efeitos de tais relagdes de poder e opressao sdo visiveis nos discursos sobre o amor,
em particular quando o amor em questao remete a relagdo de um homem e uma mulher, em que
o primeiro, Unico beneficiario da estrutura patriarcal da sociedade, exerce poder sobre seu
conjuge. O discurso reproduzido por séculos em sociedades patriarcais como a ocidental requer
que o homem seja detentor do controle em seu territorio (no caso, o lar e tudo aquilo que lhe
pertence ou que estd, em teoria, subordinado a ele, como sua familia, composta pelos filhos e
pela esposa). O relacionamento anterior da personagem de Terri ¢ um reflexo pertinente do
extremo que tal desequilibrio de poder em uma relagao afetiva pode atingir: Terri foi vitima de
violéncia fisica, verbal e psicologica, mas mesmo apds anos longe da influéncia nociva do ex-
conjuge, sua percepgdo do ocorrido permanece a mesma: todo o dano que ele causou a ela foi
por amor, e ela tornou-se convencida disso porque ele reafirmava verbalmente os sentimentos
que dizia nutrir por ela, mesmo durante os atos de agressao.

Essa discussdo esta presente ndo apenas em “What we talk about when we talk about
love” através da personagem de Terri, como em outras obras de Carver: a violéncia doméstica
e os conflitos emocionais inerentes a relacionamentos abusivos sdo tematicas recorrentes em
suas producdes, assim como o ¢ a incapacidade de uma comunicacdo apropriada entre os
envolvidos, realgada pelo proprio estilo minimalista do autor. O cuidado de Carver em retratar
o carcere e o sofrimento, principalmente feminino, oriundo de relacionamentos “amorosos”
onde atos de violéncia e posse mostram-se elementos banais do dia-a-dia conjugal, torna nitida

a sua consciéncia da gravidade inerente a perpetuacdo de tais discursos:

Os contos de Raymond Carver frequentemente retratam cenas de ameaca emocional
no coragdo da América doméstica e da classe trabalhadora. Violéncia verbal e abuso
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psicologico sdo as mais comuns formas de animosidade no mundo de Carver.
Existem, no entanto, episddios dispersos de violéncia fisica espalhados pelas historias
de Carver, e eles frequentemente envolvem uma mulher, seja como perpetradora,
vitima, ou narradora/testemunha da cena. (...) Na maioria dos casos, no entanto, as
mulheres sdo retratadas dentro de um mundo doméstico onde tensdes familiares
terminam em violéncia, como quando o marido espanca sua mulher apds suspeitar de
que ela o estd traindo [em "Will you please be quiet, please?"]. (...) Enquanto
Hemingway estava preocupado com a guerra na Europa, Carver ilustrava as batalhas
cotidianas que aconteciam no verdadeiro ambito interno: nos dominios domésticos da
América (KLEPPE, 2006).

Ainda que Terri, em contraposicdo a outras personagens de Carver que também foram
vitimas de violéncia fisica conjugal, como Marian, de “Will you please be quiet, please?”’ e
Claire, de “So much water so close to home (1981)”, esteja agora liberta do dominio de seu
antigo algoz, ela olha para o passado ndo com o trauma e a angustia esperados, mas com
profunda simpatia e compreensao por Ed. A posicdo de Terri é semelhante, na verdade, a que
se observaria em alguém que apresenta Sindrome de Estocolmo doméstica, onde qualquer ato
amavel de seus abusadores pode ser recebido com um componente de agradecimento e alivio
suficientes para negligenciar os aspectos negativos esmagadores da relacdo (ABEIJON, 2009).
Terri, portanto, agarra-se as declaracdes verbais de Ed, que em meio as suas demonstracdes de
furia, falava de amor — ou seja, falava sobre o 6dio quando pretendia falar sobre o amor, em
paralelo com o titulo dado por Carver ao conto.

Quando Mel diz que um comportamento tao cruel ndo pode ser classificado como amor,

Terri insiste:

“Diga o que vocé quiser, mas eu sei que era amor”, disse Terri. “Pode parecer
loucura para vocé, mas é a mesma coisa. As pessoas sdo diferentes, Mel. Claro, as
vezes ele podia ter agido como louco. Tudo bem. Mas ele me amava. Do jeito dele
talvez, mas ele me amava. Havia amor 14, Mel. Nao diga que ndo havia.”

(...) [Mel] terminou seu drink e pegou a garrafa de gim. “Terri é uma romantica.
Terri estudou na escola do chute-me-para-eu-saber-que-vocé-me-ama (...).”
(CARVER, 1989, p. 138; énfase acrescentada)

Mel, ainda que discorde das ag¢des de Ed, ameniza o abuso sofrido por Terri e até se
refere a tais eventos com um gracejo, ao dizer que Terri ¢ uma romantica, que apenas reconhece

que ¢ amada através de atos violentos. Ao trazer o testemunho de Terri e sua visdao
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passionalmente romantizada do relacionamento anterior, Carver poe em discussdo ndo apenas
a visivel necessidade da personagem em ver amor nas grandes agdes, ignorando qudo
destrutivas elas podem ser, em prol de sentir-se amada de alguma forma, e a subsequente
romantizac¢do disso, como também a caracteristica escorregadia do tema, sobre a qual Barthes
jé& discorria: o que ¢ uma manifestacdo de amor para Terri, ndo o é para Mel, e as tentativas dela
de convencé-lo do contrario através de suas palavras se provardo sempre falhas porque Mel ndo
viveu aquele amor, logo, so lhe resta a possibilidade de analisd-lo como observador externo.
Falar sobre os sentimentos que Ed nutria ou ndo por ela ndo ¢ o mesmo que fazer Mel de fato
senti-los, e assim Terri encontra-se vitima dos limites da linguagem, que permite apenas que se
fale a respeito do amor sem que jamais se alcance o que seria, de fato, seu nucleo, tornando
dificil a tarefa de descrevé-lo e extremamente particular e intimo o ato de realmente
experiencia-lo. Carver, entdo, simultaneamente joga com o discurso do amor enquanto aquilo
que consiste de nogdes pré-determinadas por aqueles em posi¢des de poder, e com o discurso
do amor enquanto algo sobre o qual somos inaptos a discursar.

Nao satisfeito com a dissonancia entre sua visao do que constitui ou ndo amor e a de sua
esposa, Mel volta-se para Nick e Laura, pedindo seus respectivos vereditos acerca do
comportamento de Ed numa tentativa de conseguir uma confirma¢ao ou negacao direta, um
“sim” ou “ndo” para o que, aos olhos de Mel, ¢ uma questdo simples. A resposta de Nick ¢
licida: ndo pode afirmar nada por ndo ter conhecido Ed ou saber dos detalhes da relacdo, e diz
ainda que Mel parece crer que o amor ¢ algo absoluto, ndo-relativo. Laura partilha da mesma
opinido: “Eu ndo sei nada a respeito do Ed, ou qualquer coisa a respeito da situagdo. Mas quem
pode julgar a situagdo de qualquer outra pessoa?” (CARVER, 1989, p. 139). Apds ela ter dito
isso, Nick toca as costas de sua mao e depois a segura, um gesto que € retribuido com um sorriso
ligeiro por parte de Laura. Ele nota a temperatura da mao que esté segurando e o fato das unhas

estarem “lixadas e perfeitamente cuidadas”.
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E dedicado um paragrafo curto, porém significativo, 2 demonstragio de afeto fisico
partilhado por Nick e Laura. Ainda que ndo haja troca de palavras, o breve instante em que o
foco de ambos ¢ redirecionado da conversa sobre o amor para a pessoa amada os torna,
momentaneamente, alheios ao debate, existindo em um plano de agdo distinto, porém pouco
perceptivel para Mel e Laura; tal instancia marca o momento em que ¢ possivel observar as
transicdes de Nick e Laura entre o plano da fala (a discussdo sobre o amor, ou: sobre o que
falamos quando falamos de amor) e o plano do amor (a experiéncia do sentimento, ou: o amor
em si) que se estenderdo durante toda a duracao da historia.

Mel toma a palavra e relata o periodo de internacdo de Ed, durante o qual Terri insistiu
em ir visita-lo, o que acarretou em brigas acaloradas entre ela e o marido. Mel persiste com sua
opinido de que “se voce chama aquilo de amor, pode ficar com ele”; Terri revida com o mesmo
discurso anterior, argumentando que, ainda que pareca anormal aos olhos alheios, “aquilo era
amor”, e foi por amor que Ed estava disposto a se matar.

Laura se pronuncia, alegando que ela e Nick sabem o que ¢ o amor — ou a0 menos o que
¢ o amor para eles. Ela entdo diz ao marido que ele deve falar algo a respeito disso, ou seja,
explicar a visdo que ambos compartilham do sentimento que nutrem um pelo outro. Nick, no
entanto, dispensa palavras e langa mao de um gesto de afeicdo fisica propositalmente
exagerado, o que ele proprio admite ser sua resposta ao pedido de Laura, abrindo mao de
qualquer tentativa de verbalizar o amor. Uma mera acdo destituida de palavras por parte de
Nick ¢ suficiente para afirmar a veracidade de seus sentimentos pela esposa, a ponto de Mel
propor um brinde “ao amor verdadeiro” no momento seguinte.

Apos o brinde, o ambiente ¢ descrito como ainda iluminado pela luz do sol da tarde, que
provoca uma atmosfera de conforto, generosidade e encantamento. Nick nota que todos

trocaram sorrisos largos “como criangas que haviam concordado a respeito de algo proibido”.
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Esse “algo proibido” a que Nick se refere remete ao amor verdadeiro, ao qual Mel dedicou o

brinde e que ele proprio retoma:

“Vou contar a vocés o que é amor de verdade”, Mel disse. “Falo sério, vou dar a
vocés um bom exemplo. E entdo podem tirar suas proprias conclusoes. (...) O que
qualquer um de nés realmente sabe sobre o amor? (...) Parece-me que somos
apenas principiantes no amor. (...) Houve um tempo em que eu achei que amava
minha primeira mulher mais do que a vida em si. Mas agora a odeio até a alma. Odeio
mesmo. Como vocés explicam isso? O que aconteceu com aquele amor? O que
aconteceu, é 0 que eu gostaria de saber. Queria que alguém pudesse me dizer.
(...) Terri e eu estamos juntos ha cinco anos, estamos casados ha quatro. E a coisa mais
terrivel, mais terrivel, porém mais maravilhosa, a graca da salvacdo, vocés podem
dizer, ¢ que se alguma coisa acontecer com um de nés amanha, acho que o outro, a
outra pessoa, lamentaria um pouco, sabe, mas entdo o parceiro sobrevivente sairia e
amaria novamente, encontraria alguém logo. Tudo isso, todo esse amor sobre o qual
estamos falando, seria apenas uma lembranga. Talvez nem mesmo uma lembranga.
Estou errado? Estou muito equivocado? Porque eu quero que vocés me corrijam
se acharem que estou errado. Quero saber. Quer dizer, eu nfio sei de nada, e sou
o primeiro a admitir isso” (CARVER, 1989, p. 144-45; énfase acrescentada).

A extensa fala de Mel tem inicio com uma afirma¢do em que ele anuncia, de forma firme
e resoluta, que ira contar aos demais o que ¢ o verdadeiro amor; tamanha certeza tem duragao
breve: pouco depois, Mel questiona “o que qualquer um de nos realmente sabe sobre o amor?”’
e pondera, “parece-me que somos apenas principiantes no amor”, contrariando a afirmacao
anterior que fazia transparecer seu suposto conhecimento sobre o sentimento em pauta.
Conforme seu discurso progride, Mel torna-se mais introspectivo e confuso, relembrando sua
ex-esposa e refletindo sobre o fato de que ele um dia a amou, ainda que agora a odeie. As
certezas que ele possuia no inicio de sua fala, e at¢ mesmo ao defender seu ponto de vista de
que o que Ed sentia por Terri ndo era amor, sdo abandonadas a partir do momento em que ele
entra no campo subjetivo de sua propria experiéncia amorosa anterior, sendo substituidas por
interrogacoes e questdes ndo mais retdricas: “Como vocés explicam isso? O que aconteceu com
aquele amor? O que aconteceu € o que eu gostaria de saber”. Mel pede uma explica¢do verbal
para a mudanca pela qual seus sentimentos atravessaram, demonstrando uma necessidade de

racionaliza-la de alguma forma, o que se prova uma tarefa infrutifera.
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Tal discurso apresenta precisamente o que Barthes classifica, em Fragmentos de um
discurso amoroso, como ‘“querer compreender”, ou seja, a subita percepcdo do episodio
amoroso como um no de razdes inexplicaveis e solugdes debilitadas que leva o sujeito amoroso
a exclamar “eu quero entender (o que esta havendo comigo)!” (BARTHES, 1977, p. 139). Ao
final de sua fala, Mel parece perturbado pela no¢ao da impermanéncia do amor — que ele encara
como sendo simultaneamente “uma salvagdo” e “o pior” — e por ndo conseguir compreendé-la.
Ele expressa-se de forma mais cadtica, menos clara e certa do que quando deu inicio ao seu
mondlogo, o que se deve tanto pelo efeito inebriante do 4lcool quanto pela angustia acerca das
questdes que ele proprio trouxe a discussdo — ou ainda, angustia pela falta de respostas
satisfatorias a essas questdes. Ao final de sua fala, assim, os “€” e “ndo €¢” firmes de Mel foram
substituidos por “talvez” e por indagacdes ja ndo mais retdricas, além de uma confissdo: a de
que ele ndo sabe de nada.

O declinio da convic¢do de Mel quanto ao que ele realmente sabe ou ndo a respeito do
amor ¢ algo que reverbera ndo apenas no artista, haja vista as inimeras interpretacdes e
reinterpretagdes do sentimento amoroso na histéria da arte, como também no ser humano mais
comum e desprovido de senso artistico possivel. Essa percep¢do poderia justificar a irdnica
escolha de Carver ao fazer com que o personagem que emitisse tais questionamentos fosse um
cardiologista: ainda que a profissdo de Mel esteja diretamente ligada ao coragdo, simbolo
tradicional do amor, ele ¢ ainda um “homem da ciéncia” que enxerga o coracdo pelo que ele ¢
—um Orgao vital, cujos mecanismos sao familiares a Mel, mas que se torna algo completamente
alheio ao seu entendimento a partir do momento em que adentra o espago simbdlico e passa a
representar um discurso amoroso. Ainda que seja possivel para Mel explicar em detalhes como
se da o funcionamento do coragdo em seus detalhes mais minimos, identificar suas artérias e
opera-lo, os sentimentos comumente associados a ele estdo além de seu pleno conhecimento,

levando-o a confessar, atordoado, que “ndo sabe de nada” quanto a isso. Como ele proprio
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admite posteriormente no conto, ele ¢ “apenas um mecanico” que conserta o que estd com
defeito.

Dessa forma, através da fala de Mel, Carver ergue aos seus leitores a no¢do de que o
amor nao ¢ algo que permite explicagdes como um 6rgao pode ser dissecado; assim, os apelos
de seu personagem para que alguém esclarega o tema ndo apenas permanecem sem resposta,
como também sdo interpretados como devaneios provocados por seu estado inebriado por
ninguém menos do que Terri, da mesma forma como Mel anteriormente diminuiu seu
sentimento por Ed como efeitos de uma mente “romantica”. Ele, que ndo compreendera
anteriormente o posicionamento de Terri acerca do amor, agora tem seu posicionamento
incompreendido por ela, que lhe pergunta, preocupada, se ele estd bébado. Laura entdo diz a
Mel que eles o amam, e ele olha para ela “como se ndo pudesse localiza-la, como se ela ndo
fosse a mulher que ela €”, antes de responder que sente 0 mesmo por ela e por Nick.

Ainda com a palavra para si, Mel comeca a relatar uma histdria (algo que aprofunda o
carater metaficcional do conto) que, segundo ele, “deveria nos deixar envergonhados quando
falamos como se soubéssemos sobre o que falamos quando falamos sobre o amor”. A historia
¢ a de um casal de idosos, levados ao hospital apds um grave acidente de carro e operados por
ele proprio.

Ele entdo interrompe a historia para fazer observacdes banais sobre como, se “pudesse
retornar em uma vida diferente, num tempo completamente diferente”, teria sido um cavaleiro,
protegido sob sua armadura. Terri diz que haveria a possibilidade de ele retornar na pele de um
servo, algo ndo tdo prazeroso, e Mel concorda, reconhecendo que até mesmo os cavaleiros eram
submissos a alguém assim como os servos, mas ao menos tinham uma armadura que os
tornavam mais dificeis de ferir.

O interesse que Mel demonstra por cavaleiros, frisando a prote¢do oferecida por suas

armaduras, pode ser interpretada como um desejo, ainda que subconsciente, por manter uma
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distancia segura entre o mundo exterior € o mundo interior; em outras palavras, entre o mundo
das coisas objetivas, facilmente compreendidas e expressas através de palavras, e as coisas
subjetivas, encobertas por uma prote¢ao, onde se encontram os sentimentos. Mel da grande
importancia a “ser dificil de ferir”, uma possivel alusdo a uma atrofia emocional de sua parte:
ao evitar ser atingido emocionalmente por fatores externos, mantidos distantes de seu nucleo
sensivel, ele evita também as consequéncias que isso pode acarretar, como a possibilidade de
um amor transformar-se em 6dio ou em algo maior e mais incompreensivel que apenas lhe
traria angustia, apos tentativas falhas de decifra-lo.

Ainda assim, um cavaleiro ndo estaria livre das amarras interpessoais: em parte porque,
como confirmado pelo proprio Mel, até mesmo os cavaleiros sdo vassalos de alguém, e aqui
podemos estabelecer um paralelo com o proprio ato de entregar-se emocionalmente a outra
pessoa no campo amoroso, tornando-se assim ligado a ela como um vassalo ao seu suserano.
Nick vai além e aponta que uma armadura ndo o tornaria invencivel, pelo contrario, ndo era de
todo extraordinério que cavaleiros sufocassem sob o peso de suas armaduras.

Assim, a armadura que, apesar de proteger de danos externos, também pode acarretar
sufocamento e levar aquele que a veste a sucumbir, ¢ facilmente interpretada como uma alusdo
aos maleficios de evitar lacos emocionais por temer possiveis consequéncias desafortunadas:
ainda que sirva como prote¢do aos danos externos, ou seja, ao mundo exterior tal qual uma
armadura literal, ndo ¢ possivel escapar dos danos internos e aos riscos de uma deterioragao
emocional acarretada pela auséncia de relagdes afetivas, tdo inerentes a saude psicologica
humana. Carver joga com essa observacgao para mostrar que aquilo que blinda (o desejo de nao
amar para evitar sofrer de amor) se torna, portanto, aquilo que fere (a propria inexisténcia do
amor).

Laura incentiva Mel a continuar contando a histdria anterior sobre o casal de idosos. Mel

retoma seu relato, descrevendo suas visitas aos dois pacientes, que permaneciam enfaixados
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dos pés a cabega durante a recuperagdo. O marido estava particularmente deprimido, e
continuou assim, mesmo apos saber que sua esposa sobreviveria; o motivo de sua tristeza nao
era o acidente em si, mas o fato de que, estando enfaixado, ele ndo conseguia virar a cabega o
suficiente para ver sua esposa, € era essa a maior causa de sua aflicdo. Mel conta aos amigos
sua indignacdo, novamente incapaz de compreender a extensdao de um sentimento que lhe ¢, ao
mesmo tempo, familiar e estranho: “Da para imaginar? Estou dizendo a verdade, o coracdo do
homem estava se partindo porque ele ndo conseguia virar sua maldita cabeca e ver sua maldita
mulher.”

Nao ha resposta da parte dos demais, que a esse ponto, pela observacgao de Nick, ja estdo
“um pouco embriagados”, o que torna dificil manter as coisas em foco. A luz esta retrocedendo
e o ambiente tornando-se cada vez mais escuro, mas ninguém se levanta de seus lugares para
acender as luzes do teto. Alguns comentarios banais sobre o qué e onde irdo comer sdo trocados,
mas de forma superficial. Mel derruba seu copo, derramando o gim sobre a mesa, ¢ diz

13

simplesmente: “o gim se foi”. Terri pergunta “e agora?”, e sua pergunta permanece sem
resposta, como tantas outras feitas durante a discussdo. A histdria encerra-se com a observagao
de Nick: “Eu conseguia ouvir meu coragdo batendo. Eu conseguia ouvir o coragdo de todo
mundo. Eu conseguia ouvir o ruido humano que noés, sentados 14, faziamos, nenhum de nos se
movendo, nem mesmo quando a cozinha ficou escura.”

“What we talk about when we talk about love” flui, em retrospectiva, como uma danga
entre interrogagdes e afirmacgdes, e o fato de o conto encontrar seu desfecho em uma pergunta
simples, porém sonora, que reverbera e permanece suspensa no ar sem encontrar qualquer
resposta, ndo poderia ser mais condizente com a discussdo levantada por Carver. Eis onde
culminam todos os discursos sobre o amor, todas as tentativas de falar a seu respeito e disseca-

lo em palavras: ndo em mais uma afirma¢do, mas em uma duvida, e o siléncio que se origina

apos ela ¢ precisamente o berco de onde nascerdo mais discursos e mais tentativas; porque o
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ser humano, seja ele provido de sensibilidade artistica ou ndo, jamais se satisfez com o siléncio,
ainda que ele seja uma parte intrinseca a sua espécie — “o ruido humano”, como descrito por
Nick — e aquilo que o motiva a falar e produzir sons que o preencham.

A discussdo chega a um fim assim como a luz do dia: quando, enfim, todos se calam, o
ambiente estd escuro, um paralelo para aquilo que julgavam ser claro e de facil contemplacao
(o sentimento amoroso), mas que se prova dificil de distinguir em detalhes, tal qual um comodo
na penumbra. O proprio anoitecer carrega consigo uma bagagem simbolica referente ao estado

espiritual:

(...) Mas também, as vezes, a Noite ¢ outra: sozinho, em postura de meditacao (sera
talvez um papel que me atribuo?), penso calmamente no outro, como ele ¢é: suspendo
toda interpretag@o; entro na noite do sem-sentido; o desejo continua a vibrar (a
obscuridade ¢ transluminosa), mas nada quero possuir; ¢ a noite do sem-proveito, do
gasto sutil, invisivel: estoy a escuras: eu estou 14, sentado simples e calmamente no
negro interior do amor. (BARTHES, 1977, p. 152, énfase no original)

Essa mesma noite “sem fins lucrativos, de gastos sutis, invisiveis”, a noite do “ndo-
significado” onde o “desejo continua a vibrar” recai sobre os personagens de Carver. Ainda que
a ultima palavra verbalizada no conto seja enunciada por Terri, somos deixados com o
sentimento de que o siléncio compartilhado ao redor daquela mesa ¢ uma expressao por si so.
Apos horas de discussdo, foi apenas ap6s terem todos se calado que Nick pode ouvir o som
nitido ndo apenas de seu coracdo batendo, como o de todos os demais, suspendendo toda
interpretacdo e substituindo-a pelo ato de tdo somente sentir.

Ao fim de “What we talk about when we talk about love”, somos apresentados a uma
cena que consiste da auséncia de qualquer verbalizacdo, onde até mesmo Mel, detentor da
palavra pela maior parte do conto, expressa o que ¢ sua fala mais sucinta em toda a histéria
antes de calar-se definitivamente. Todo o tempo e toda a energia empreendidos falando sobre
o amor levou apenas ao siléncio de quem se depara com a atopia do sentimento amoroso, sua

caracteristica que nos leva a constatar ndo o que ¢ o amor, mas a impossibilidade de falar a seu
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respeito. E através dessa impossibilidade que Carver, exibindo-nos o fracasso perfeitamente
humano de seus personagens e deixando-os sentados impotentes na escuridao, nos fala nao
apenas sobre o que falamos quando falamos sobre o amor, mas também sobre o proprio amor:
sua atopia, sua subjetividade, sua pluralidade e, enfim, seu fator inalcancavel que estard sempre
uma palavra além das capacidades de nossa espécie; o que ndo nos desmotiva, mas sim nos

impulsiona a continuar fazendo o que fazemos “desde que o homem existe” — falar.

CONCLUSAO

A principio, “What we talk about when we talk about love” nos traz discursos amorosos
que variam entre adgape versus dominacdo, romantismo versus violéncia, ideais de “amor
infinito” versus o fim do amor, para entdo, conforme prossegue, buscar o nucleo desse
sentimento, finalmente apontando o quao inalcangavel ele de fato ¢ através do desconforto e do
eventual siléncio de seus personagens.

Carver tece uma histéria permeada por provocagdes metaficcionais que convidam seu
leitor a refletir sobre o carater escorregadio do sentimento amoroso; provocacdes estas que se
estendem desde seu proprio titulo até seu tltimo paragrafo. Cada discurso amoroso presente no
conto ¢ posto em discussdo por personagens que a principio emanam certeza, gragas ao quao
enraizados tais discursos se encontram neles, e, eventualmente, sdo atingidos pela atopia
amorosa, logo levados ao conflito — um conflito do qual o leitor ¢ incitado a fazer parte e,
conforme o efeito provocado pela construcdo narrativa de Carver, se vé alimentando suas
proprias certezas e duvidas. O debate transpde a ficcdo e se aloja nas no¢des amorosas daquele
que a 1€, e ¢ precisamente nessa transposi¢ao que reside o grande trunfo de “What we talk about
when we talk about love”. Mais do que todas as explicagdes perseguidas ao redor da mesa de
Mel e Terri, o sentimento amoroso se define pela possibilidade de ser descrito infinitamente,

atravessando manifestacdes artisticas e atingindo sujeitos que o interpretardo, reinterpretarao e,
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possivelmente, o transformardo em novas manifestagdes artisticas com base em suas proprias
experiéncias subjetivas e sua exposi¢ao a esse € a outros discursos. Segue-se, assim, a busca

infindavel, a grande enuncia¢do sem ponto final da humanidade, de que falava Barthes.
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INNOCENCE, RACE, CLASS AND RELIGION IN J.D. SALINGER’S “DOWN AT
THE DINGHY”

Renata Gongalves Gomes (UFPB)!
Universidade Federal da Paraiba

ABSTRACT: This article aims at analyzing the modern short story “Down at the dinghy” (1949), by
J.D. Salinger, focusing on the issues of innocence, race, class and religion. This is a short story that
presents two characters of the Glass family — relatives that are presented in eight different stories by
Salinger. Therefore, this article presents a brief initial analysis in perspective in relation to the other two
short stories of the saga previously published: “A perfect day for bananafish” (1948) and “Uncle Wiggily
in Connecticut” (1948). This means that this article presents a comparative analysis when discussing
formal aspects of the narratives, such as construction of characters, structures of the narrative and of the
genre. Moreover, the analysis focuses on aspects of innocence, race, class and religion. As a result, it is
possible to conclude that Salinger’s short story is as relevant for the Glass family saga as other stories,
and that they present a social criticism in relation to race, class and religion in the context of the post-
World War II in the United States of America in the 1950s and 1960s.

KEYWORDS: Glass Family Stories; J.D. Salinger; Innocence; Class; Race; Religion.

RESUMO: Esse artigo tem como objetivo principal analisar o conto moderno “Down at the dinghy”
(1949), de J.D. Salinger, com énfase nos aspectos tematicos de inocéncia, raca, classe e religido. Esse ¢
um conto que apresenta duas personagens da familia Glass — familia essa que aparece em oito
diferentes narrativas de Salinger. Portanto, esse artigo apresenta em sua primeira parte uma analise breve
em perspectiva com relacdo a duas outras historias anteriormente publicadas: “A perfect day for
bananafish” (1948) e “Uncle Wiggily in Connecticut” (1948). Isso significa que esse artigo apresenta
uma analise comparativa quando discute aspectos formais do conto, como a construcéo de personagens,
as estruturas das narrativas e do género. Ademais, a analise ¢ feita com base em aspectos de inocéncia,
raca, classe e religido. Como resultado, € possivel concluir que o conto de Salinger € tdo relevante quanto
outras historias da saga da familia Glass e que esta apresenta critica social no que diz respeito a raca,
classe e religido no contexto do pos II Guerra Mundial nos Estados Unidos da América nos anos 1950
e 1960.

PALAVRAS-CHAVE: Historias da Familia Glass; J.D. Salinger; Inocéncia; Classe; Raga; Religido.

“Down at the dinghy” was first published on April 1949, in Harper’s magazine. It was,
then, published after Catcher in the Rye, J.D. Salinger’s greatest success of critic and public.
Later, in 1953, “Down at the dinghy” was published in Salinger’s only short story collection

entitled Nine Stories. This is a short story that presents characters such as Boo Boo and Lionel,

! Docente da Universidade Federal da Paraiba (UFPB), Campus I — Jodo Pessoa. Contato:
gomex 1 0@hotmail.com.
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who are members of the Glass family?. Thus, Salinger wrote short stories and novellas in which
the Glass family members are the main characters. However, these stories were fragmentally
published, i.e., in different magazines and books. Moreover, their stories are also told in a
fragmented form, so the reader does not have a total comprehension of their lives. This means
that the reader has an important role of collecting the Glasses details that are spread out in these
eight stories® in the attempt of understanding them as a totality, a unity. The narratives provoke
the readers to find more evidences in order to better understand the characters and their
struggles in life. However, the sense of totality and unity, proper of the short story defined in
the 19 century by Edgar Allan Poe in “Twice-told tales: A review” is never achieved. This is
due to the fact that these narratives can be considered modern stories that do not present the
totality and unity the 19" century stories used to, as Ernest Hemingway states with the iceberg
theory for the modern short story.

“Down at the dinghy” is the first story to present Boo Boo Glass Tannenbaum and her
four-year old son Lionel*. In this narrative, two Glass siblings are briefly mentioned, Seymour
and Webb. If reading chronologically, the reader will not know that Webb Glass will be later
presented as Buddy, his nickname in the family, who is the narrator of some Glass stories®.

The analysis presented in this article aims at discussing “Down at the dinghy” in relation

to the issues of alienation and innocence, mainly. Moreover, other aspects of the US social and

2 The Glass characters are: the parents, Bessie and Les; and the children, from the oldest to the youngest: Seymour,
Buddy, Boo Boo, Walt, Waker, Zooey, and Franny. There are other characters in the stories that are not from the
main Glass family, but are also included, for example: Lionel (Boo Boo’s son) and Muriel (Seymour’s wife).

3 The eight stories are: “A perfect day for bananafish” (1946), “Uncle Wiggily in Connecticut” (1948), “Down at
the dinghy” (1949) — published later in the book Nine Stories (1953), “Franny” (1955), “Zooey” (1957) —
published later in the book Franny and Zooey (1961), “Raise high the roof beam, Carpenters” (1955), “Seymour:
an Introduction” (1959) — published later in the book Raise high the roof beam, Carpenters and Seymour: An
Introduction (1963), and “Hapworth 16, 1924 (1965) — the only Glass story that was never published in book.
4 Boo Boo will later appear in the story “Raise high the roof beam, Carpenters” through a letter she sent to her
brother Buddy. In the last Glass narrative, “Hapworth 16, 1924,” Seymour sometimes addresses Boo Boo in his
letter. These are the only appearances of Boo Boo in the Glass family stories. Lionel, on the other hand, does not
appear neither is mentioned in any of the other Glass stories besides “Down at the dinghy.”

5 Buddy narrates Raise high the roof beam, Carpenters, Seymour: An Introduction, Franny and Zooey. In “A
perfect day for bananafish” he mentions that he wrote (he is the narrator and also a writer) the story about his older
brother’s, Seymour, suicide. However, it is not possible to argue that he is the narrator of the story, since the
narrative style is quite different from all the other four stories.
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political context will also be discussed, e.g., social inequality, race and religion. Since this story
is connected to the Glass world, the issues presented in this story will be partially discussed in
parallel with other Glass family stories.

“Down at the dinghy” can be compared to both “A perfect day for bananafish” and to
“Uncle Wiggily in Connecticut.” Similarly to “Uncle Wiggily in Connecticut”, “Down at the
dinghy” can be considered a peripheral story in relation to the other Glass narratives.® This is
mostly because in “Uncle Wiggly in Connecticut”, Walt, the Glass character who is mentioned,
is not physically present in the story, and also because “Down at the dinghy” presents Boo Boo
Glass, one of the Glass children who is not a major character of the family’. However, both
stories are significant in order to show different perspectives of the family. “Down at the
dinghy” can also be compared and contrasted to “A perfect day for bananafish” in relation to
their dialogues’ structures and their narrative form, as I will later argue.

In “Down at the dinghy,” the fifth story of the book Nine Stories, Salinger presents Boo
Boo Tannenbaum Glass and her son Lionel. As in “A perfect day for bananafish,” “Down at
the dinghy” is divided into untitled sections. In the first part of the story, a dialogue is
established between the living-in maid, Sandra, and Mrs. Snell, the temporary maid from the
countryside, where the Tannenbaum Glass family is spending the month of October. The
dialogue between both women is initially based on Sandra’s fear of Lionel: he has listened to
her saying something about his father and, because of the content of what he heard, he ran away
from the house. There are moments in which Sandra says to Mrs. Snell that she must not worry
about it, but there are also the ones in which she shows preoccupation. Sandra’s dialogue with
Mrs. Snell shows her insecurity about losing her job. Mrs. Snell, who seems to be quite relaxed,

is having her tea and smoking her cigarette before leaving the house. Concerning Sandra’s

® Howard M. Harper Jr. affirms this in his book Desperate Faith (1972, p.50-51).
7 It is possible to affirm that the main character of the family is Seymour, the older brother, due to the relevance
he represents for all the Glass children. He commits suicide and this affects his siblings and parents.
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worries, Mrs. Snell says that she does not need to worry about anything. After that, Boo Boo
enters the kitchen and asks to both women for pickles. The maids mention the fact that Lionel
ran away and Boo Boo says that this is a common fact. Boo Boo tells other stories from the past
to illustrate Lionel’s usual getaways.

In the second part of the story, Boo Boo goes after her son Lionel down at the lake’s
shore, near the deck where the family’s dinghy is anchored. The mother, then, starts chatting
with the boy in order to know what made him run away. First, Boo Boo tries to get closer to
Lionel by saying she is the Vice Admiral Tannenbaum, which Lionel abruptly rejects by saying
“You aren’t an admiral. You’re a lady” (SALINGER, 1991, 80)%. The chat goes on about the
issue of Boo Boo being an admiral or not, and Lionel being reluctant most of the time. Lionel,
then, goes to the dinghy and says no one can come in with him. By the deck of the boat, there
was a pair of goggles. Lionel caught them with his toes and threw them overboard. Boo Boo
replied to the action by saying “‘That’s nice. That’s constructive” (...) ‘“Those belong to your
Uncle Webb. (...) They once belong to your Uncle Seymour’™ (SALINGER, 1991, 84). Lionel
says that he does not care about it. Afterwards, Boo Boo gets a package out of her pocket saying
that there is a key chain inside it. Lionel recognizes as his, and asks his mother to throw it into
the lake, because it would be fair. Boo Boo replies saying that she does not care, and contrary
to what Lionel had done to the goggles, delivers the key chain to the boy. After that, Boo Boo
gets in the dinghy and comforts Lionel tenderly while he cries sitting on her lap. Then, Lionel
says that he had run away because Sandra said to Mrs. Snell that his father was a “big sloppy
kike.” (SALINGER, 1991, p.86) Boo Boo, then, asks if he knows what a kike means and Lionel

replies saying it is “one of those things that go up in the air” (SALINGER, 1991, p.86),

8 Later in “Raise high the roof beam, Carpenters” the reader will know that Boo Boo was telling the truth for
Lionel, since she was an admiral serving the World War II.

® Mentioned before, uncles Webb and Seymour are the only references to other Glass siblings in this story. Boo
Boo refers to her older brothers Buddy Glass (Webb) and Seymour Glass.
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confusing it with a kite. After their conversation, they go back to the house betting a race, one
that Lionel wins.

The structure of the narrative of “Down at the dinghy” is similar to the one of “A perfect
day.” Both stories are divided into sections and have the same pattern in their sections. In the
first section of “A perfect day for bananafish,” as well as in “Down at the dinghy,” there are
two women talking about one character that is struggling: Seymour and Lionel, respectively. In
both stories, one of the two women complaint about the main characters — Muriel’s mother
against Seymour and Sandra against Lionel — and another one is trying to appease the situation
— Muriel and Mrs. Snell. In “A perfect day for bananafish,” Muriel and her mother talk about
Seymour and his supposed psychological “problems,” whereas in “Down at the dinghy,” Sandra
and Mrs. Snell talk about Lionel’s “difficult” behavior of sneaking around and running away.

In the second sections of both stories, the narratives present a Glass family member —
Seymour and Boo Boo — talking to a child — Sybil and Lionel, respectively — apart from the
rest of the characters of the stories. Both stories also have a similar pattern in the end, when the
adults go back to their places of origin: the hotel and the house by the lake. These similarities
show that when composing the Glass family short stories, Salinger concentrates them in a
specific pattern, which gives the stories a sense of unity, even though they do not figure the
same characters and do not tell the same story. This also evidences that, even though some of
the stories do not feature the main characters of the Glass family, there are no specific peripheral
stories. All of them are connected to each other through their form, characters, issues, struggles
and socio-political context.

By analyzing both stories in comparison, it becomes evident that Seymour and Lionel
are struggling in their lives. However, the affection with which Boo Boo treats Lionel reverts
his struggle into comfort, which makes him feel less disoriented in life than Seymour. For

Lionel, adulthood may represent disrespect and threat — as he listens to Sandra calling Mr.
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Tannenbaum a kike. Even though he does not know the meaning of the word, Lionel
understands the tone of Sandra’s talk. However, Lionel ends the story with a different
perspective of adulthood, the one given by Boo Boo, his mother. The affectionate, patient and
understanding way she treats Lionel makes him forget about the dark side of adulthood. The
story “A perfect day for bananafish,” on the other hand, presents Seymour as a character who
cannot see the bright side of adulthood. It is clear that he does not have a good relationship with
Muriel’s parents, and he has a terrible conversation with the woman at the elevator. The story
shows that he does not have good adult-to-adult relationships. Maybe Muriel is the one who
could give him comfort, such as Boo Boo to Lionel, but she is sleeping when he gets in the
room to commit suicide, and therefore, cannot comfort him in that moment of struggle.

When comparing the characters of “Down at the dinghy” with the ones in “Uncle
Wiggily in Connecticut”, it is possible to distinguish the mothers and wives Boo Boo and
Eloise, as well as the children Lionel and Ramona. Instead of feeling comfortable in the position
of a mother, like Boo Boo, Eloise does not feel part of the family she lives with — she rejects
her daughter, as well as her husband Lew. Eloise cannot comfort Ramona when she is
struggling, because she is struggling too. Ramona “loses” her imaginary friend and gets
feverish, but when she goes upstairs to her room she goes with Grace, the maid. Her proximity
with Grace is exactly the opposite of Lionel with Sandra, because Ramona cannot count on
Eloise’s affection, but Lionel can with his mother’s. When contrasting these characters from
different stories, it is possible to understand that Eloise thinks that her life would be better if
she were a Glass, if she had married Walt Glass and had continued their rebellious relationship.
She lives her present life in denial, and chooses to dream of her past. By doing that, Eloise feels
frustrated life in family acting as a rude mother and wife — two positions that she might not
have desired for her. Because of that, Eloise, as a character, is more similar to Seymour than to

Boo Boo.
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Most of Salinger’s Glass family stories present a character who is an outsider, a person
who does not fit in the world. In the previous stories analyzed, Seymour and Eloise may be
considered outsiders, because they do not feel comfortable with their lives and with the people
around them. Because of that, they alienate themselves from their present life: Seymour
commits suicide, and Eloise rejects her family. In “Down at the dinghy,” the outsider is a child,
and because of that, the comparison between Lionel to Seymour and Eloise cannot be fully
done. Boo Boo’s son is also a person who lets his emotions command his choices, similarly to
Seymour and Eloise. However, Lionel is just a child, and it is not the case here to say that he
alienates himself when he runs away. Lionel is a very sensitive character who responds to the
reality he faces. On the other hand, it is possible to say that Boo Boo is not an alienated
character. Differently from Seymour and Eloise, from the other short stories, Boo Boo does not
avoid her reality. She is aware of the son’s usual behavior and constantly attempts to comfort
him.!°

Lionel’s act of running away represents a premature rebellion. It is not possible to say
if Lionel is going to perpetuate this behavior through his adult life, however, it is clear that this

is not the first time he had run away.

“I hear Lionel’s supposeta be runnin’ away.” She gave a short laugh. “Certainly looks
that way,” Boo Boo said, and slid her hands into her hip pockets. “At least he don’t
run very far away,” Mrs. Snell said, giving another short laugh. (SALINGER, 1991,
p.77-78)

This brief conversation between Mrs. Snell and Boo Boo shows that they do not think Lionel’s

trip out of the house to run away is too serious due to the recurrence of it. They know that he

10 L ater, in the story “Raise high the roof beam, Carpenters” this argument will be confirmed, since Boo Boo is
the one who sends a letter to Buddy to tell him that Seymour was going to marry Muriel and that no one in the
family would be able to be present. So she requests Buddy to go to Seymour’s wedding in order to support him.
Seymour’s wedding, and consequently this letter, happened before Boo Boo was married and had Lionel. It seems,
then, that she is a character who is constantly concerned with the Glass characters that are struggling. Bearing that
in mind, it is possible to say that Boo Boo is not an alienated character, but one who has the empathy to face the
Glasses realities.
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usually goes out to isolate himself when he is upset, and that generally is not for a too far away
location. In another dialogue, Boo Boo reveals other escapes by Lionel. “”Well, at the age of
two-and-a-half,” Boo Boo said biographically, ‘he sought refuge under a sink in the basement
of our apartment house. Down in the laundry’” (SALINGER, 1991, p.79). Lionel’s isolation is
generally from the people of the house: as two years old from his parents, and as four from his
living-in maid. He recurrently goes to places below the level adults are, which represents that
even though he has run away from them, he can be caught or seen by them.

Moreover, the expressions “down in the laundry” or “down at the dinghy” represents not
only the place where Lionel is — and where he does not want to be found —, but also how sad
(or down) he is feeling in those situations. Then, the title of the short story enunciates that
Lionel is feeling down, and he is at the water level near the family’s dinghy. However, the

dinghy is anchored — and has not been used for a while, as Sandra says:

“I mean none of ‘em even go anywheres near the water now. She don’t go in, he
don’t go in, the kid don’t go in. Nobody goes in now. They don’t even take that crazy
boat out no more. I don’t know what they threw good money away on it for.”
(SALINGER, 1991, p.76)

The dinghy is a common space for the family to go in, as well as a place to have fun on
the lake. However, the dinghy is stagnant on the lake, which makes it accessible to Lionel —
who can use it when isolated from the family. It is, at the same time, a place of comfort —
where he used to be with the family —, and a place of possible isolation for him. This might
represent that even though Lionel wants to isolate himself from the family in this situation, he
also finds comfort in the dinghy, which is a representation of his family moments.

Moreover, Sandra’s words made Lionel repel not only adulthood, but also, and
consequently, adults. When Boo Boo goes after him and tries to talk to him, Lionel hesitates
and starts being a bit hostile with his mother, who had nothing to do with Sandra’s words. This

shows that Lionel created a behavior in which he repels adults in general after his flight.
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Lionel’s reactions to the adults in those situations could be misinterpreted as a spoiled
behavior. However, Lionel is not spoiled; he is very sensitive and gets hurt due to what he
listens from people he trusts. He does not isolate himself because he did not get a lollipop or a
chocolate bar, for example, he isolates himself because of the confrontation caused by people
he knows — and probably likes — when saying bad things about him or his family. He rebels
against the world he does not fit in, and not because of something he wishes. Or maybe he
wishes he had more caring people around him.

The post-World War II US context is represented by the non-conformist actions
regarding race, class, and religion. Even though Lionel does not know what a “kike” is, he is
upset because of the tone of a dialogue that contains issues of race, class and religion implicit
in it. His perception of Sandra’s dialogue with Mrs. Snell makes him lose his innocence and,
because of that, he isolates himself from the rest. Anti-Semitism is one of the main aspects of
this short story. Sandra acted with prejudice against Lionel’s father, and therefore, Lionel feel
Sandra’s prejudice and the rude tone. Boo Boo, as a protective mother, seems to minimize
religion intolerance when talking to Lionel, since she notices her son did not understand what
Sandra really meant. Also, Boo Boo does not know exactly the context in which Sandra said
that Mr. Tannenbaum was a kike, and neither does the reader. Sandra may have been reacting
to something her boss had done to her or said to her before!'!.

However, Boo Boo tries to get Lionel less upset and make him feel that the world is not
as bad as he was thinking it was. By the time Lionel notices that his mother — an adult — is

affectionate with him and that she does not throw his key chain on the lake, he feels relieved,

! Similarly to “A perfect day for bananafish,” in “Down at the dinghy,” Salinger uses the technique of the modern
short story (the iceberg theory), by showing only a tip of the whole story — as mentioned before through Ricardo
Piglia’s Formas Breves (2000). The reader does not have the information of why Sandra said that, and neither does
the reader knows how is Sandra’s relationship with her boss. Boo Boo’s relationship with the maids seems to be a
little cold, as it will be argued later.
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as if realizing that the world was not as cruel as he thought it was. Boo Boo, then, tries to keep
Lionel’s innocence intact, apart from the problems of the adult world.

It is possible to understand, then, “Down at the dinghy” within the post-WWII context,
since it raises issues such as race and class that were present in protests from the 1950s and
1960s. Moreover, Salinger uses a child character to represent the loss of innocence and the
disgust with adulthood. This can counterbalance the idea that even though the characters are
sensitive to notice that their realities need changes, they are not, necessarily, able to change
such realities.

Whereas in “A perfect day for bananafish,” Seymour Glass — or See more Glass, the
one who sees beyond'? — does not find a solution for his reality, in “Down at the dinghy”
Salinger gives a more optimistic view, showing that it is with a new — sensitive — generation
that something better could happen. It is not strange that Lionel throws Seymour’s goggles on
the lake, as a metaphor that means that the way Seymour used to see life is not the one Lionel
will choose. While uncle Seymour killed himself due to the possible inability of changing his
reality, his nephew Lionel is questioning the acts of adults and trying to escape from it without
being coopted. Even though both “escape” from their realities, these are two different postures
and acts concerning the same anguishes about the reality they live in: differently from Seymour,
Lionel can go back to the house and continue to live.

In light of the issues related to the historical protests of the 1950s and 1960s, it is
important to mention social inequality and race contained in the story. In the first sequence of
dialogues of “Down at the dinghy,” Sandra and Mrs. Snell are having a conversation in the
kitchen of the Tannenbaum Glass family holiday home. It is clear that both of them are maids,
however, Sandra is a permanent maid and Mrs. Snell is a temporary one. It is possible to

establish a dichotomous relationship between both regarding their names: while one is called

12 In the short story “A perfect day for bananafish”, Seymour’s little friend, Sybil, refers to him as See more Glass.
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by her first name, the other one is called by her last name — representing a social status of a
married woman of the long 1960s. Being Mrs. Snell a temporary maid, she minimizes Sandra’s
concerns regarding what Lionel heard Sandra saying about his father. Sandra argues, “’It’s all
right for you, you live here all year around. You got your social life here and all” (SALINGER,
1991, p.76). Mrs. Snell lives in the city of the Tannenbaum’s holiday house, and as a temporary
employee she does not worry much about losing her job. Mrs. Snell’s behavior in the kitchen
differs from Sandra’s. Mrs. Snell relaxes in the kitchen after her work hours having some tea
and smoking a cigarette: “Boo Boo Tannenbaum, the lady of the house, came into the kitchen
(...) Sandra and Mrs. Snell were silent. Mrs. Snell put out her cigarette, unhurriedly”
(SALINGER, 1991, p.77).

Both maids feel uncomfortable with the entrance of Boo Boo in the kitchen, however
Sandra worries about losing her job, what Mrs. Snell does not feel. This differentiates the way
both act in front of Boo Boo: even though both were silent and surprised by Boo Boo’s sudden
entrance in the kitchen, Mrs. Snell does not hurry to put it out the cigarette she was smoking.
This shows that even though she was doing something that she should not do — otherwise she
would not have put out when Boo Boo arrived — she does not try to hide it.

Boo Boo is described by the narrator as the “lady of the house” (SALINGER, 1991,
p.77). She seems to treat Sandra and Mrs. Snell in a very distant way. The narrator subtly
describes the difference between the way Boo Boo treats the maids and the way she treats

Lionel.

The swinging door opened from the dining room and Boo Boo Tannenbaum, the lady
of the house, came into the kitchen (...) She went directly to the refrigerator and
opened it (...) Sandra and Mrs. Snell were silent. Mrs. Snell put out her cigarette,
unhurriedly. “Sandra...” “Yes, ma’am?” Sandra looked alertly past Mrs. Snell’s hat.
(SALINGER, 1991, p.77)

Boo Boo enters in the kitchen without talking to the maids. She ignores Sandra and Mrs.

Snell, who feel a little intimidated with Boo Boo’s sudden entrance. Boo Boo only addresses
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Sandra, who alertly responds to her, when she needs to know if there are more pickles. The
maids were talking about what Sandra said about Mr. Tannenbaum, and it seems that Sandra is
in doubt whether Boo Boo heard anything when entering the kitchen. This shows that Boo Boo
and Sandra, the live-in maid, maintain only a professional relationship. The “lady of the house”
is too cold with the maids, and shows a silent superiority in relation to them.

Even though Sandra knows better the family she works for, she does not feel as
comfortable to act the same way Mrs. Snell does. Sandra constantly asks Mrs. Snell about how
she should “fix” the fact that Lionel heard what she said about Mr. Tannenbaum. And Mrs.
Snell, on the other hand, is “relaxed” in her workplace, because she does not fear losing her job
as much as Sandra does. The relationship between maids and bosses is not good, then. However,
Mrs. Snell does not fear to lose her job because it is temporary, whereas Sandra does.

Moreover, the reader only knows what Sandra’s concern is when Lionel — in the second
part of the story — is talking to his mother and tells her that he heard Sandra saying that his
father was a “big sloppy kike.” Even though Sandra knows the family well, she keeps being
insecure in front of Mrs. Snell. Sandra’s insecurity comes not only from her displacement for
being in a city she does not recognize as hers: “’I’ll be so gladda get backa the city. I’'m not
foolin’. I hate this crazy place.”” (SALINGER, 1991, p.76), but also because of Mrs. Snell’s
indifference to the relevance Sandra gives to her job.

Besides Mrs. Snell’s indifference to their job positions, since for her this is only a
temporary job, the narrator describes Mrs. Snell’s personal objects as ones from expensive
brands. However, Mrs. Snell’s personal objects are worn, which may imply that she once
belonged to another social class. This may indicate that Mrs. Snell’s indifference to her current
job as a temporary maid may be because she does not feel as belonging to the position. This
justifies why Sandra was confronting Mrs. Snell by saying “’It’s all right for you, you live here

all year around. You got your social life here and all” (SALINGER, 1991, p.76).
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Moreover, the references given in the story about Mrs. Snell, through her objects, make
the reader think that she was, once, part of a upper social class, but that she is, currently, in

financial decadence.

“(...) Reach me my bag, dear.” A leather handbag, extremely worn, but with a label
inside it as impressive as the one inside Mrs. Snell’s hat, lay on the pantry. Sandra
was able to reach it without standing up. She handed it across the table to Mrs. Snell,
who opened it and took out a pack of mentholated cigarettes and a folder of Stork
Club matches.” (SALINGER, 1991, p.75)

Mrs. Snell’s extremely worn handbag shows that even though this is a shabby bag, it is an
expensive one. Another class reference in relation to Mrs. Snell is her Stork Club matches.
Stork Club was one of the most prestigious nightclubs in Manhattan, New York, from 1929 to
1965, which means that at least once, Mrs. Snell had been there. The financial decadence of
Mrs. Snell suggests that she once belonged to an elite position. That means that Mrs. Snell has
a background story in “Down at the dinghy,” which makes her feel more secure and comfortable
in front of the Tannenbaums, whereas Sandra is a live-in maid who does not seem to have much
going on in her “social life” (SALINGER, 1991, p.76). This can be a reference to the 1930s
economic crises in the US.

This social inequality between Sandra and Mrs. Snell goes beyond their current class
status. In the story, they were supposed to belong to the same social class, since they are both
working as maids and both at the same house. However, Mrs. Snell’s background as a married
woman that holds personal objects with impressive labels on them puts her in a higher position

between them. Moreover, the narrator describes Sandra as feeling oppressed.

Mrs. Snell lit a cigarette, then brought her teacup to her lips, but immediately set it
down in its saucer. “If this don’t hurry up and cool off, I’'m gonna miss my bus.” She
looked over at Sandra, who was staring, oppressedly, in the general direction of the
copper sauce-pans lined against the wall. “Stop worryin’ about it,” Mrs. Snell ordered.
“What good’s it gonna do to worry about it? Either he tells her or he don’t. That’s all.
What good’s worrin’ gonna do?” (SALINGER, 1991, p.75)
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The fact that Sandra feels oppressed and Mrs. Snell does not is due to the fact she thinks
that her job is in danger, while Mrs. Snell does not seem to have big intensions on turning her
temporary job into a full-time one. Another evidence in the text that distinguishes the behavior
of both characters is the way Mrs. Snell talks to Sandra: either she is ordering Sandra to do her
favors, “Reach me my bag, dear” (SALINGER, 1991, p.75), or ordering her to ‘let it be’ or to
stop nagging about it, “’Stop worryin’ about it,” Mrs. Snell ordered.” (SALINGER, 1991, p.75).

Due to Sandra’s language use it is possible to argue that she may be a black woman'3.
Sandra’s insecurity to lose her job, as a black woman in the late 1940s, may be considered a
reproduction of the racial inequality that many protests were trying to combat in the Civil Rights
Movements. At that time in the US, as it was mentioned before, the black community in the US
were commonly refused work at positions in service of elitist places where they could be seen
by customers. Because of that, many protesters, artists, institutions and politicians included
racial inequality within their political agenda in order to support the Civil Rights Movement
and its demands.

Moreover, the issue of religion is very important in this story'*. Warren French, one of
the first scholars to publish analyses on Salinger’s short stories, in J.D. Salinger (1966), writes
few remarks about the theme of religion within the Glass stories. And despite the relevance of

the anti-Semite tone of the story “Down at the dinghy,” French leaves this theme open and

13 The article “Estudo da cultura Afro Americana relacionando o Black English e o Reggae,” by Barros, Vargas,
and Almeida, presents a comparison between the Standard English and the Black English. According to the article,
it is common for Black English speakers to use the words “wanna, gonna” instead of “want to, going to,” the non-
use of the letter “g” when the words finishes in “ing,” such as “singin’.” The authors define this group of words
by analyzing reggae lyrics, but they do not specify these are the only ones. These are uses that Sandra makes
throughout the story, which let open the idea that she may be a black woman. However, since there is no physical
description of Sandra, only of Boo Boo “She was a small, almost hipless girl of twenty-five, with styleless,
colorless, brittle hair pushed back behind her ears (...)” (SALINGER, 1991, p.77), it is difficult to say that being
black is the only possibility for Sandra. However, based on the language spoken by Sandra, my reading is that she
either differs from Boo Boo by her skin color or by her social class — or both. Reference of the article:
http://periodicos.ufpb.br/index.php/ci/article/viewFile/14162/8848.

4 Only one article that relates Salinger’s works to the Jewish theme was found for this research. The essay
“Humorous Contemporary Jewish-American Authors: An Overview of the Criticism,” written by Nilsen, presents
a brief section about J.D. Salinger’s works and critical review, however he strangely does not mention the story
“Down at the dinghy.”
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disagrees with other scholars — since, as he says, there is no evidence that the maid, who speaks
bad words about Lionel’s father, is not Jew (FRENCH, 1966, p.96). French believes that,
because Sandra — the maid — suffers prejudice from other maids (he means Mrs. Snell or
others without mentioning names), she just reproduces their bully behavior when calling
Lionel’s father “a big sloppy - kike” (SALINGER, 1991, p.86). French eases the political tone
that the story has. French’s argument emphasizes that the anti-Semite aspect of the story occurs
in detriment of actual anti-Semite prejudice Sandra may suffer from other maids. This is an
argument that does not stand because there is no evidence that shows Sandra is a Jew, or even
that she was suffering religious prejudice from Mrs. Snell. Yet, if Sandra were Jew, she would
not worry about the Tannenbaum family knowing what she said.

What French considers relevant for the story is the dichotomous dynamic of life (being
either good or bad) that Lionel sees after listening to the words said by the maid. It is hard to
leave the anti-Semite theme out of “Down at the dinghy,” though, especially if considering that
Salinger was born in a Jewish family'®, and that the story was first published only four years
after WWIIL. As mentioned before in this chapter, the WWII had a great impact on Salinger,
causing him a Post Traumatic Stress Disorder after serving in the Army. Being Salinger’s
family Jewish, it is presumable that the anti-Semitism of the WWII had great impact on the
production of the Glass family stories. Even though Sandra commits an anti-Semitic act, she
knows how bad that can sound — her awareness of the gravity of that act is implicit in the story
through her fear of losing her job.

As it mentioned earlier, the issue of religion is only brought up for the reader in the end
of the conversation between Lionel and his mother when he says to her what he had heard to

Sandra say about his father.

“Sandra — told Mrs. Snell — that Daddy’s a big — sloppy — kike.” Just perceptibly, Boo
Boo flinched, but she lifted the boy off her lap and stood him in front of her and

15 According to Salinger’s biographer Kenneth Slawenski (2010, p.3).
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pushed back his hair from his forehead. “She did, huh?” She said. Lionel worked his
head up and down, emphatically. He came in closer, still crying, to stand between his
mother’s legs. “Well, that isn’t foo terrible,” Boo Boo said, holding him between the
two vises of her arms and legs. “That isn’t the worst that could happen.” She gently
bit the rim of the boy’s ear. “Do you know what a kike is, baby? (...) It’s one of those
things that go up in the air,” he said. “With string you hold.” (SALINGER, 1991,
p-86)

Lionel tells, crying, what he had listened to, and Salinger uses the dashes to mark the
pauses for every sob Lionel makes. Religion is part of the story when Sandra says kike referring
to Mr. Tannenbaum. Lionel, by confusing the word kike with kite, does not understand the
meaning of the sentence, but understands the tone of it. Lionel’s innocent world only recognizes
naive, ludic or child-like references. Lionel quickly understand that this is not a pleasant world.
Lionel’s lost innocence made him struggle, even though not knowing exactly why.

The fact that Lionel chooses to isolate himself down at the dinghy shows that he does
not understand and accepts adulthood. The movement of running away Lionel makes shows
that he does not understand the world he lives in pretty well. He is an innocent child who
believes that what adults say is true. Lionel gets upset when he hears that his father is a “kite,”
because he knows his father could never be a kite, since he is a man. As an innocent boy, he
does not problematize what necessarily Sandra says about his father — because it does not
make sense — but how she says it. He understands that being a “kite” in the adult world is not
a good thing. Lionel does not see his father as a person with bad personal features, so he gets
confused and enters a personal conflict. And so he chooses to be out of this world.

To sum up, “Down at the dinghy” presents Boo Boo and Lionel as characters of the
Glass family. Moreover, Lionel’s innocent world is not lost due to the effort made by his loving
mother Boo Boo, who comforts him in his moment of struggle. Because of that, Boo Boo seems
to be very aware of her family’s struggles, and does not escape from it. On the other hand, Boo
Boo and her husband seem to have a classist relationship with their maids Sandra and Mrs.

Snell, which may have been the cause of Sandra saying that her boss was a “sloppy kike.” In
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light of this comment, the short story also presents the issue of religion in relation to the post-
WWII context, by evidencing the prejudice to the Jewish community through Anti-Semite

discourse after the war.

WORKS CITED

BARROS, Cristiano Santos de, et al. “Estudo da cultura Afro Americana relacionando o Black English e o
Reggae.” Cadernos Imbondeiro, vol. 2, no.l1, 2012,
http://periodicos.ufpb.br/index.php/ci/article/viewFile/14162/8848. Accessed online 5 Jan. 2013.

FRENCH. Warren. J.D. Salinger (trans. by Rubem Rocha Filho). Rio de Janeiro: Lidador, 1966. Print.

GITLIN, Todd. The Sixties: Years of Hope, days of rage. USA: Bantan Book, 1987. Kindle.

HARPER JR., Howard M. Desperate Faith: A Study of Bellow, Salinger, Mailer, Baldwin, and Updike. Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1972.

NILSEN, Don L.F. “Humorous Contemporary Jewish-American Authors: An Overview of the Criticism,” in
MELUS, v.21, n. 4, winter, 1996. PDF file.

ROSZAK, Theodore. The Making of a Counter Culture. California: University of California Press, 1968. Print.
SALINGER, JI.D. Nine Stories. 1% edition: 1953. New York: Little Brown, 1991. Print.

SLAWENSKI, Kenneth. J.D. Salinger: A Life. New York: Random House, 2010. Print.

Recebido em: 10/05/2018
Aceito em: 25/07/2018

Estudos Anglo Americanos
v.47,n°1-2018



69

CANCOES DE PROTESTO NOS ESTADOS UNIDOS: UMA LEITURA
DIALOGICA

Annemeire Aratijo de Lima!
Universidade Federal do Amazonas

RESUMO: Este artigo expode resultados de um estudo cujo objetivo foi compreender como se
constituem os sentidos em algumas letras de musicas de protesto escritas nos Estados Unidos no
século XX. Filiada a concepg@o bakhtiniana de texto e de discurso, a leitura aqui praticada acredita
que todo texto se constitui por sua relagdo com outros textos e que, por esta razao, ndo ¢ somente uma
sequéncia de palavras e frases organizadas logicamente, mas uma unidade comunicativa formada por
linguagem,sujeito,historia e sociedade relacionados dialogicamente. A leitura dialdgica dos textos
selecionados demonstrou que o sentido nas musicas enquanto enunciados se da pelo didlogo entre
vozes que pertencem a diversos grupos sociais cujo interesse nem sempre € concordante,
principalmente quando o assunto que lhes toca de modo comum diz respeito aos direitos civis.
Pertencentes a religiosos, a governantes autoritarios, a quem ¢ a favor (ou contra) a guerra, aos que
denunciam a omissdo que atinge alguns e o preconceito que humilha outros, as vozes em didlogo
trazem velhos e novos discursos a tona fazendo com que a musica de protesto presuma responsividade
aos avangos ¢ retrocessos da sociedade estaduniense através das décadas.

PALAVRAS-CHAVE: Cangdes de protesto; Estados Unidos; Relagdes Dialogicas; Linguagem.

ABSTRACT: This article presents reflections and results of a study whose objective was to
understand how meanings are constituted in some protest song lyrics written in the United States
through the 20th century. Affiliated to the Bakhtinian conception of text and discourse, the reading
practiced here believes that every text is built by its relation to other texts and that, for this reason, it is
not only a sequence of words and phrases organized logically, but a communicative unit formed by
language, subject, history and society related dialogically. The dialogical reading of the selected texts
demonstrated that the meaning in the songs as statements is given by the dialogue between voices
belonging to different social groups whose interest is not always concordant, especially when the
subject that touches them in common way concerns civil rights. Belonging to religious, to
authoritarian rulers, to those who are in favor (or against) war, to those who denounce the omission
that touches some, and the prejudice that humiliates others, the voices in dialogue bring old and new
discourses afloat, making the protest music presume responsiveness to the advances and setbacks of
American society through the decades.

KEYWORDS: Protest Songs; United States; Dialogical relations; Language.
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INTRODUCAO

Por concordar que a arte musical "ndo deriva das propriedades fisicas do som como
tais, mas sim da experiéncia humana" (PENNA, 1990, p.13), este estudo se assoma a outras
pesquisas que investigam o vinculo entre musica, sujeito, historia e sociedade.

Registros de que a musica existe desde a Antiguidade nos levam a intuir que essa
organiza¢do harmoniosa do som e da linguagem atravessa as fases da evolu¢do humana e
assume estética, caracteristicas e finalidades especificas quando se pde em didlogo com os
avancos e retrocessos de cada época. Motivada por essa intuicdo, a presente pesquisa
apresenta como premissa o fato de, da pré-histdria aos nossos dias, as tendéncias musicais
serem "'vozes' multiplas, quase que individuais, cantando e expondo cada uma seu universo
sonoro, autonomo e particular"(CAZNOK, 1992, p. 66).

Com base no resultado de seus estudos, Baker (2017) afirma serem as producdes
musicais um tipo de manifestacdo verbal e ndo-verbal ligado ndo s6 a arte mas aos diversos
campos de atuacdo humana. A descoberta do autor nos leva a suspeitar que as vozes
discursivas presentes nas letras de cangdes de protesto produzidas nos Estados Unidos, antes e
depois do periodo em que o ato de protestar teve seu auge (década de 1960), estabelecem com
as contestacoes sociais daquela década uma relagdo dialogica.

As relagdes dialogicas sdo o objeto do estudo proposto por um grupo de filésofos
russos conhecido como o Circulo de Bakhtin e "sdo irredutiveis as relagdes logicas ou as
concreto semanticas da lingua. [...] Devem personificar-se na linguagem, tornar-se
enunciados, converter-se em posi¢cdes de diferentes sujeitos expressas na linguagem"
(BAKHTIN, 2002, p.184).

Sendo assim, analisar dialogicamente uma composi¢do musical escrita ¢ procurar

compreender que os sentidos nela manifestos sdo possiveis ndo apenas por sua constru¢ao
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verbal, mas pela interagdo entre ela e os demais elementos constitutivos daqueles sentidos: as
condi¢des sociais dos sujeitos historicamente situados.

Esta pesquisa ndo s6 considera a condi¢ao imediata na qual um material textual surgiu
como aspecto que influencia sua estrutura e determina como se dara sua recepg¢do e circulacao
como também acredita que, por sofrer influéncia dos avangos e retrocessos sociais de ordem
mais ampla, o material textual se apresenta como realidade sempre aberta a novas
significagoes.

Com proposta tedrico- metodoldgica que se orienta pelas reflexdes do Circulo de
Bakhtin, estabelecemos um trajeto de trés etapas: apreensdo de quais vozes sociais atravessam
as letras das cangdes de protesto pela descoberta de onde emergem essas vozes € como
dialogam entre si;observagdo de como se da a relagdo dialogica entre enunciados e destes com
a realidade que os precede e sucede; e identificagdo no material verbal de recursos linguisticos
que demonstrem o dialogismo entre as vozes sociais manifestas nas letras das musicas.

A trajetoria escolhida apresentou-se como apropriada para o alcance do principal
objetivo do trabalho que ¢ compreender a constituicdo do sentido nas can¢des produzidas nos
Estados Unidos no século XX.

Ao escolhermos os enunciados que fariam parte desta andlise dialdgica, aqueles que
compunham o grupo da cancdo de protesto apresentaram-se como ideais por dois motivos:
primeiro, pelo teor politico e social que possuem e, segundo, porque atenderam a
intencionalidade da pesquisadora - professora de Lingua Inglesa - que ao exercer seu papel
docente-reflexivo, inquietou-se por realizar um projeto que debatesse a questdo do sentido que

suas letras, em especifico, poderiam trazer para aqueles que com elas tivessem contato.
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Assim, acreditamos que compreender essas cangdes ¢ compreender sociedade em sua
complexidade, haja vista elas serem um dos instrumentos que a sociedade utiliza para firmar

as relacdes dos homens entre si e a partir disto transformar-se.

1 NOSSO DIALOGO COM OUTRAS PESQUISAS
1.1 Linguagem e Vida em Sociedade

Ao estabelecer didlogo com outros estudos acerca das canc¢des estadunienses, alguns
estudos que nos precederam mostraram-se proximos de nossa abordagem ao lidar com os
efeitos de sentido presentes em material verbal numa perspectiva socio-historica. Um deles foi
a pesquisa desenvolvida por Nildo Viana (2003).

Viana observou, ao pesquisar sobre a origem da composi¢cdo musical afro-americana,
que o significado e relevancia das letras dessa cancdo estdo diretamente ligados a fatores que
"ultrapassam a historia puramente musical, isto é, que para entender a historia da musica é
preciso compreender suas determinagdes, aquilo que remete a historia da sociedade que a
engendra"(VIANA,2003, p.10).

Em artigo sobre a influéncia da retérica em letras de cangdes de protesto, tais como as
escritas por Bob Dylan, Wilkowski (2015) nos fala sobre a compreensao ativa provocada por

esse enunciado?,

quando ouvimos musica, ndo somos passivos, mas ativamente engajados numa vasta
discussao de todos aqueles que a ouviram antes de nos. Sao os ouvintes que definem
a musica em termos de qualidade e impacto. Os ouvintes ddo & musica o poder de
influéncia e, ao fazé-lo, ddo a todas as musicas um contexto em relagdo um ao outro
(WILKOWSKI, 2015, p.08 - tradugdo nossa).

2 When we listen to music, we are not passive, but actively engaging in a vast discussion of all those
who have listened before. It is the listeners who define the music in terms of quality and impact. Listeners give
music the power of influence and in doing so give all songs a context in relation to one another. (WILKOWSKI,
2015, p.08).
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Por sua vez, Pratt (1990) desenvolveu sua pesquisa sobre a politica presente na musica
popular e dedicou um dos capitulos de seu livro Rhythm and resistance (Ritmo e Resisténcia)
as vozes e siléncios das mulheres. Nele, o autor reconhece que, apesar de nos Estados Unidos
a insatisfacdo manifesta nas cangdes ter parecido defender mais os interesses dos homens,"ha
uma significancia nela que transcende a sexualidade e os papéis sexuais caso considerarmos o
papel da musica como 'voz',como meio de expressar uma politica pessoal tanto quanto
promover mudanca na sociedade de um modo mais geral"(PRATT,1990, p.143).

Em co-autoria com Pinho e Nascimento, Amaral (2014) afirma que a can¢do negra se
tornou um marco da expressdo de sentimentos e contestacao social na década de 60 do século
XX. Com isso, os autores acrescentam sentido a essa musica relacionando-a aos movimentos
civis e as mudangas culturais na musica produzida nos Estados Unidos naquele periodo.

A observacdo de Amaral complementa a voz dos demais autores que fundamentam o
presente trabalho e reforca a inevitavel relacdo de didlogo entre o texto enquanto material
verbal com o texto enquanto vida.

A partir desses trabalhos e sabendo que nossa orientacdo metodologica apresenta
alguns pontos de distingdo em relacdo a eles, acreditamos poder complementa-los quando
também levamos em conta o que as letras dessas cangdes questionam e a que respondem,
especialmente no aspecto das relagdes sociais que manifestam.

Em relagdo as cangdes de protesto que discutimos neste trabalho, podemos antecipar
que elas dialogavam em grande parte com os movimentos civis organizados nos Estados

Unidos, concordando entdo com o que ja havia sido constatado por Amaral.
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1.2 Os Movimentos Civis nos Estados Unidos

De acordo com as pesquisas a respeito dos movimentos civis, atividade social que
influencia boa parte das cangdes de protesto produzidas nos Estados Unidos, podemos dizer
que no século XX (época em que as primeiras cangdes deste tipo foram escritas) aquela nagao
continuava enfrentando os mesmos desafios dos primeiros anos de sua colonizagdo: chegada
massiva de imigrantes, a luta pela liberdade religiosa e civil, busca por identidade nacional. A
diferenca ¢ que agora ja tinha conquistado reconhecimento como poténcia econdmica e
industrial.

Tanto o esfor¢co americano para alcangar igualdade de fortuna e inteligéncia quanto o
sucesso no alcance desse designio, concederam ao povo anglo-americano a liberdade contra o
poder que a Inglaterra lhes impunha. Isso gerou em outras nagdes - devido inclusive a
elabora¢do de politicas discriminatorias contra imigrantes - uma sensa¢ao de que o pais se
enxergava superior a outros paises.

Ao passo que tais politicas eram aplicadas e a visdo do povo americano adaptava-se as
mudangas trazidas pelo pensamento contemporaneo, uma série de contestacdes € movimentos
sociais dos quais participavam artistas e escritores comegaram a estimular, em novas camadas
da populacdo, a capacidade de formular suas proprias nogdes de liberdade e do sonho
americano. Sean Purdy (2007) comenta que esse periodo ficou caracterizado por movimentos
chamados progressistas e socialistas e ocorreu entre 1900 e 1920.

No entanto, ndo € restrito apenas a esse periodo o desejo de manifestar-se em oposi¢ao
ao que quer que estivesse prejudicando a qualidade de vida e o direito das pessoas de viver
dignamente. Datesman (2005) assinala que a sociedade americana sempre se colocou contra
qualquer medida governamental que interferisse na busca por ascensdo social de seus

cidaddos. Para a autora, "a nova nagdo temia que esse acesso irrestrito do governo a vida das
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pessoas lhes tirasse a liberdade e as tornasse dependentes demais de outra for¢a que ndo fosse

a sua propria disposicao para o trabalho"(DATESMAN, 2005, p.147).

Uma forma de garantir a liberdade individual do povo americano e evitar que a mesma
perseguicdo feita pela Inglaterra se repetisse nos documentos oficiais que norteariam a vida
nos estados foi a discussdo em torno de doze emendas constitucionais elaboradas pelos lideres
religiosos e politicos no século XVIII. Gragas a essa elaboragdo, dez das doze emendas foram
anexadas a Constituicdo do pais, obtendo-se um documento conhecido como Carta de
Direitos. Nessas emendas estdo previstas garantias ligadas a liberdade de expressdo, de pratica
da religido, julgamento justo, caso se praticasse delitos, e ao direito de votar, por exemplo.

Além de garantir direitos de grupos especificos, as emendas também previam a nao
interferéncia do governo nas decisdes individuais e nos empreendimentos particulares que
teriam como objetivo o progresso pessoal do cidaddo americano.

Killer Mike, compositor de uma das musicas lidas dialogicamente, interage com essa
realidade constitucional ao escrever Reagan em 2012. Num contexto de injusticas e violéncia
contra a comunidade afro-americana, o rapper e ativista denuncia através dessa cangdo a
truculéncia policial contra a comunidade negra e critica a legislacdo que faz com que o negro,
sempre associado ao trafico de drogas e a criminalidade, volte a ser vitima do trabalho

escravo nas prisoes:

They boots was on our head, they dogs
was on our crotches

And they would beat us up if we had You think I am bullshitting, then read the
diamonds on our watches 13th Amendment

And they would take our drugs and money, Involuntary servitude and slavery it

as they pick our pockets prohibits

1 guess that that's the privilege of policing That's why they giving drug offenders time
for some profit in double digits.

But thanks to Reaganomics, prisons turned

to profits

Cause firee labor is the cornerstone of US Composicao: Killer Mike (2012)
economics

Cause slavery was abolished, unless you
are in prison
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Suas botas estavam na nossa cabega, seus
cdes em nossas virilhas

E eles acabariam com a gente se
tivéssemos diamantes em nossos relogios
E levariam nossos drogas e dinheiro, assim
que escolhessem nossos bolsos

76

Porque a escravidao foi abolida, a menos
que voce esteja na prisao

Vocé acha que eu estou mentindo, entdo
leia a emenda 13

Serviddo involuntaria e escraviddo que
proibe

Eu acho que esse ¢ o privilégio do E por isso que ddo aos infratores o tempo
policiamento para algum lucro em dois digitos

Mas, gragas a "Reaganomics", prisdes

viraram lucros

Porque o trabalho livre ¢ a base da

economia do EUA

Além de ter que lidar com discriminagdes e violéncias especificas, mulheres e negros,
dentro ou fora do novo corpo imigrante dos Estados Unidos, tiveram que enfrentar a
indiferenca de institui¢des governamentais por seus problemas ocasionando o surgimento dos
sindicatos.

A respeito das adversidades na América rural no século XX, Sean Purdy (2007)
acrescenta que, mesmo com uma fraca participacdo na busca pela resolugdo da crise que
abateu os Estados Unidos em 1929, a partilha de comida e servigos entre as comunidades
rurais foi uma das iniciativas dos sindicatos e movimentos sociais.

Para exemplificar, o autor cita os pescadores em Seattle e os mineiros de carvdo na
Pensilvania como atuantes nesse esquema, que ficou chamado como auto-ajuda. Por outro
lado, alguns sindicatos e movimentos também fizeram, segundo ele, protestos espontaneos
nos quais os trabalhadores rurais reivindicavam resolugdes imediatas tais como a retomada de
suas maquinas, na ocasido mantidas em poder de seus patroes.

Os protestos nesta época partiam de reivindicagdes espontaneas, nem sempre
contavam com partidos ou sindicatos e, muitas vezes, foram reprimidos com violéncia, mas o
entendimento de que uma sindicalizacdo era primordial nessa luta foi aos poucos

constituindo-se e consolidou-se em massa apds algum tempo.
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Em meio ao fortalecimento de movimentos sociais, as manifestagdes culturais
continuavam discursivizando a vivéncia da luta de classes. A esses discursos sucederam
muitos outros elaborados no século XIX, geralmente voltados para a guerra (dentre elas a
Guerra Civil), para a escravidao e para os sufragios das mulheres.

Essas crencgas e valores entraram em conflito direto com a questdo da igualdade social
e dividiram a populacdo ndo somente em dois lados, mas em varios grupos com interesses
especificos. Essa atitude tornou-se, segundo Datesman, “uma nova maneira de viver a
individualidade", isto ¢é, "pelo reconhecimento de si em outras pessoas que tenham o mesmo
interesse"(DATESMAN, 2005, p.149). A década de 60 do século XX pode ilustrar essa
mudanga.

Além daquelas duas visdes politicas que mencionamos, conta-se a partir de entdo com
novas divisdes e subdivisdes mostrando que as necessidades agora sdo cada vez mais
diversas. O interessante ¢ que as ramificacdes politicas acabaram sendo acompanhadas por
ramificagdes musicais gerando adaptacdes e transformacdes em estilos musicais mais

tradicionais, como veremos no capitulo seguinte.

2 PERSPECTIVA DIALOGICA EM BAKHTIN

Os problemas sociais que serviam de tema nas cangdes de protesto e a proximidade
dessa musica com o folk (musica anglo-americana mais tradicional), demonstram que através
dela, os trabalhadores expressavam suas inquietagdes quanto as questdes trabalhistas. Em
acréscimo a isso, elas criam lagos com enunciados participantes do campo politico tornando-
se respostas a outros sons e estilos garantindo-lhes receptividade e permanéncia pelas

caracteristicas que apresentam em comum.
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A musica folk, que ja era tida como género musical ao ceder espago aos desabafos da

populacao rural estaduniense, ao ter seu ritmo e caracteristicas peculiares tomados pelas letras

de cunho politico-sindical, torna-se um ritmo relacionado ao protesto. Apos a fusdo do

empirico de uma vida comum com o que ha de institucionalizado, nota-se na letra dessas

cangdes uma preocupagdo com as rimas, com o tempo instrumental, com a escolha de

palavras de efeito. Foi o que ocorreu com Which side are you on de Florence Reece, escrita

em 1931:

Come all of you good workers
Good news to you I'll tell

Of how that good old union
Has come in here to dwell
Which side are you on?

My daddy was a miner

And I'm a miner's son

And I'll stick with the union
Till every battle's won

Venham todos vocés, bons trabalhadores

Tenho boas novas para lhes contar

Sobre como aquela velha unido chegou aqui para
ficar

De que lado vocé esta?

Meu pai era um mineiro, eu sou filho de mineiro

E eu vou ficar com o sindicato até que toda batalha
tenha sido vencida

Composicao: Florence Reece.

A. L. Lloyd (1952) nos chama a aten¢do para a semelhan¢a da melodia de Which side

are you on com a de uma balada britanica de 1830 chamada Jack Munroe. A balada ¢ de

autoria desconhecida e narra a histéria de uma mulher que, para acompanhar seu amado na

guerra, teve que se vestir de homem:

His sweetheart dressed herself all up

In a man's array,
And to the war department
She then did march away.

(CHORUS)
Lay the lily O, O lay the lily o!

'Before you come on board, sir,
Your name we'd like to know!’

A smile played over her countenance,

'They call me Jack Munroe.'

Sua querida vestiu-se toda

Na matriz de um homem,

E para o departamento de guerra
Ela entdo se dirigiu.

(Refrao)
Deite o Lirio O, O deite o lirio o!

"Antes de vir a bordo, senhor,

Seu nome gostariamos de saber! "

Um sorriso brincou sobre seu semblante,
"Eles me chamam de Jack Munroe.

Composigdo: Desconhecida

A semelhanca percebida por Lloyd nos aponta o dialogismo e a responsividade de

Which side are you nao s6 pela mesma melodia de Jack Munroe mas pelo fato de Reece,
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mulher de mineiro, referir-se a si mesma como homem ao usar o substantivo son (filho) e nao
daughter(filha), tornando visivel por meio da letra da cangdo tanto a identificagdo da
compositora com a heroina de Jack Munroe quanto sua preocupagdo em rimar oS Versos.

Adaptagdes também sdo visiveis quando ha protesto no blues (cangdes religiosas de
pregadores da Nova Inglaterra adaptadas pelos escravos do sul dos Estados Unidos no século
XIX) e no rock (estilo urbano de musica que se tornou popular no século XX e surgiu pela
fusdo de elementos do blues e country), sendo este ultimo influenciado pelo mesmo folk que
serviu de exemplo no inicio deste capitulo.

Em se tratando de rap ndo podemos deixar de dizer que ele ¢ um estilo musical
chegado nos Estados Unidos com os imigrantes que precisaram sair da Jamaica por conta de
uma crise econémica. E sabido que seu foco se da mais na letra do que na melodia por se
tratar de um bate-papo oral, conforme nos explica Safire(1992).

Porém, com o passar do tempo, o sentido original do rap sofreu transformagdes. O
género passou a ser admirado e utilizado por cidaddos brancos, provocando estranhamento em
quem acreditava que o estilo era particularmente para negros. Esse acontecimento provoca
reflexdes a respeito dos limites que, por mais que se tentem impor, ndo podem controlar as
significagdes resultantes da relacdo enunciado - sujeito - vida.

Essa impossibilidade de controle também ¢ valida para o recorte de andlise em uma
pesquisa bakhtiniana. Por questdes metodoldgicas, nosso corpus ¢ composto por cangdes de
protesto produzidas de 1905 a 2014. Entretanto, ndo ¢ possivel para este estudo delimitar no
tempo e no espaco o sentido presente nessas letras. Pelo contrario, acreditamos em Bakhtin,
que:

Dois enunciados alheios, confrontados, que nio se conhecem e toquem levemente o
mesmo tema entram inevitavelmente em relagdo entre si.As relagdes dialdgicas sdo
de indole especifica:elas s6 sdo possiveis entre enunciados integrais de diferentes
sujeitos do discurso (BAKHTIN,2003 [1979],p.323).
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Os enunciados em andlise neste trabalho foram escritos em momentos distintos e
épocas distantes mas estabelecem relagdo entre si quando, confrontados com seus contextos
especificos (temporalidade imediata), questionam vivéncias em porvir € provocam novos
enunciados. Do mesmo modo, cada enunciado ¢ resultado de uma experiéncia que questiona e
replica ao que foi vivenciado sem que se saiba qual foi o primeiro e qual serd o tltimo.

Sdo as consideragdes que fazemos a respeito do elo de comunicacdo entre elementos
dentro de um mesmo enunciado, da relacdo entre enunciados e da relacdo enunciado - mundo
real que demonstram que ndo s6 um, mas varios aspectos (que precedem sua existéncia e
ultrapassam seu estilo) contribuem para sua significacdo, ja que cada enunciado exposto aqui
sofreu influéncia direta ou indireta de outros enunciados.

Situar esse tipo de cangdo dentro de uma classificacdo que as distingue de outros tipos

de can¢do nos remete ao que Bakhtin chamou de géneros do discurso:

Esses enunciados refletem as condigdes especificas e as finalidades de cada referido
campo ndo sé por seu conteudo (tematico) e pelo estilo da linguagem,ou seja, pela
sele¢do de recursos lexicais, fraseologicos e gramaticais da lingua mas, acima de
tudo,por sua constru¢do composicional. Todos esses trés elementos - o conteudo
tematico, o estilo, a construgdo composicional - estdo indissoluvelmente ligados no
todo do enunciado e sdo igualmente determinados pela especificidade de um
determinado campo da comunicagdo (BAKHTIN,2003[1979],p. 262).

Definir uma can¢do de protesto como gé€nero discursivo sugere que os enunciados
pertencentes a esse conjunto de cangdes ndo so refratam como a realidade era percebida ou
assimilada por seus enunciadores e enunciatdrios, como também participam com eles do
mesmo dialogo com a realidade social, pois eles tém sua forma e sentido constituidos por essa
interacao.

Mesmo com o olhar focado sobre as cangdes produzidas nos Estados Unidos, ¢
possivel afirmar que o sentido de protesto em algumas delas ndo tem sua origem em territorio

estaduniense e nem se limita a ele.Antes, deixa-se influenciar por questdes européias e
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encontra responsividade, ao final do século XX e inicio do século XXI, em problematicas
envolvendo regides longinquas tais como o Oriente Médio, regido ocupada por tropas
militares estadunienses sob a justificativa de combater a acdo extremista de grupos radicais

islamicos. Patti Smith, demonstra o que dissemos com a letra de uma das cangdes que

analisamos:
You drill pulling the blood of the earth Vocé perfura puxando o sangue da terra
Little droplets of oil for bracelets Pequenas gotas de 6leo para fazer pulseiras
Little jewels Sapphires Pequenas joias Safiras
You make bracelets round your own world Para fazer pulseiras em volta de seu
We are weeping tears préprio mundo
Rubies Nos estamos chorando lagrimas
We offer them to you Rubis
We are just your Arabian nightmare noés oferecemos eles para vocé

Mas somos apenas seu pesadelo arabe

Composi¢ao: Patti Smith

A situagdo relatada em Radio Baghdah - escrita em 2004 - demonstra que o
dialogismo bakhtiniano nido necessariamente expressa concordancia, como alguns podem
pensar.Nesta cang¢do, por exemplo, o discurso manifesta um posicionamento estaduniense que
¢ contrario a intervencdo militar que comegou no Iraque em 2002.

Um dos argumentos para que o protesto contra a guerra represente a voz da populagdo
¢ o fato de ela causar a morte de civis nas regides de confronto e a morte de soldados que sdo
enviados ao campo de batalha sob o pretexto de patriotismo. Vemos esse debate algumas
décadas antes, quando em tempos de guerra no Vietna, John Fogerty denuncia que os filhos
dos poderosos sdo poupados do sacrificio de morrer em nome da patria. Eis um trecho de sua

canc¢do Fortunate Son, escrita em 1969:

Yeah, yeah It ain't me, it ain't me, I ain't no military
Some folks inherit star spangled eyes son, son

Ooh, they send you down to war, Lord

And when you ask them, "How much we

should we give?" Composi¢do: John Foggerty

Ooh, they only answer More! more!

more!
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Sim,sim Ooh, eles apenas respondem Mais, mais,
Algumas pessoas herdam olhos com brilho mais

das estrelas Nio sou eu, nio sou eu

Ooh, Eles te enviam para a guerra, Senhor Eu nio sou filho do militar

E quando vocé os questiona, o quanto
devemos dar

Outras cangdes que expressam esse conflito de opinides do cidaddo estaduniense a
respeito da guerra sdo Old man atom, escrita por Vern Partlow em 1946 ¢ Boom, produzida
em 2000 pela banda System of a Down.

Pode-se dizer, além do que expomos até aqui, que o movimento de sentidos que flutua
de pais em pais, de tempos em tempos, pode ser melhor compreendido quando pensamos no
género musical conhecido como punk. Seu estilo instrumentaliza uma de nossas cancgdes de
protesto em andlise e reflete/ refrata a sociedade internacional em periodos em que a musica
popular, segundo a ideologia do grupo, parecia estar voltando a ser um mero entretenimento
ou interesse comercial.

Ocorreu na década de 70 do século XX. Enquanto o rock era suficiente para boa parte
dos jovens americanos expressarem sua identidade e rebeldia juvenil, um grupo deles nao
conseguia se identificar com os modismos gerados por este boom musical do subgénero rock
de arena. A falta de identificacdo fez com que aquele grupo passasse a defender uma
ideologia de que cada um poderia fazer a sua propria musica, formar sua propria banda e fugir
da massificagdo cultural.

Na Inglaterra, essa postura contraria a um outro estilo musical ampliou sua razao de
ser para contrapor-se a questdes econdmicas e sociais que a na¢ao enfrentava naquele periodo,
manifestando-se contra elas de maneira mais critica e agressiva do que costumava ocorrer nos
Estados Unidos. Por outro lado, apresentava mais tolerdncia com outros estilos musicais pelo

fato de o foco de sua critica ser outro.
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Com o passar do tempo, o punk foi conquistando fas que discordavam entre si,
gerando diversos subgéneros, o que demonstra que o sentido que esse movimento encontrou
nos Estados Unidos ndo se deu da mesma forma nem em outros paises, nem em grupos que
faziam parte do mesmo pais.

Mesmo que na década de 1970, a cultura punk tenha sentido que era necessario migrar
do modo individual a defini¢do de caracteristicas comuns a um grupo,isto ¢, 2 um movimento
mais social do que individual, ela ndo conseguiu unir todos os seus adeptos neste mesmo
propoésito. Para quem queria manter seu jeito proprio de ser punk, era fundamental ser
independente de ideologias de grupo e comportamento generalizado. Igualar-se a outros
membros do mesmo grupo era o mesmo que abdicar de ser punk, haja vista que a ideia
principal desta linha ideologica consistia na autonomia de estilo e de atitude, subversiva a
cultura dominante e mais agressiva nos posicionamentos a respeito dela.

Assim, mesmo mantendo seu interesse pelo sarcasmo ¢ o deboche com o que €
considerado moralmente correto, culturalmente aceito, o punk, de acordo com Henry (1989)
inspirou reagdes que ocasionaram desacordos dentro do proprio movimento. A agressividade
presente neste estilo justifica-se pela contrariedade que seus adeptos encontravam na maneira
de ver o mundo, pela contrariedade que até mesmo algumas bandas consideradas punk
despertaram neles quando comegaram a lucrar e ficar famosas com suas musicas, participando
assim da mesma industria cultural que o movimento ficou conhecido por criticar.

Dividido entre ideais segregacionistas de um lado e ideais contrarios a segregacdo de
outro, o punk serve como mais uma demonstracdo de que a musica provoca interpretagdes
distintas conforme suas condi¢des sociais e de acordo como essas condi¢des influenciam a

maneira de dizer o mundo.
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Olhar para o punk com o olhar dialdgico consiste em perceber que as relagdes deste
movimento (que se transformou em estilo musical) com o que acontece também "fora" de
ambito geografico e histérico em que se origina, foram fundamentais para que ele se
estabelecesse, circulasse, se modificasse - confirmando o que Bakhtin ja afirmava sobre a
relativa estabilidade dos géneros do discurso. A unido punk-rock é mais uma consequéncia
desta constante modifica¢ao.

Against me!, uma banda de punk-rock fundada na Florida em 1997, contou com a
composi¢do de Laura Jane Grace, sua vocalista, para alcangar receptividade e sucesso em
2014. Por sua autora ser transexual e por tratar deste tema, a can¢do intitulada Transgender
Disphoria Blues também apresenta caracteristicas de cancdo de protesto. Representa uma
minoria que tem sua orientagdo sexual relacionada a doencas e fala da disforia proveniente da

discriminacao sofrida por essa minoria:

You've got no cunt in your strut. Vocé ndo tem boceta no corpo

You've got no hips to shake. Vocé nio tem quadris para balangar
And you know it's obvious, E vocés sabem que ¢ dbvio

But we can't choose how we're made. Mas ndo escolhemos como somos feitos
You want them to notice, Vocé quer que eles percebam

The ragged ends of your summer dress. A barra irregular do seu vestido de verdo
You want them to see you Vocé quer que eles te vejam

Like they see every other girl. Como veem qualquer outra garota

They just see a faggot. Eles s6 veem um "viado"

They'll hold their breath not to catch the Prendem a respiragcdo para ndo pegar a
sick. doenga

Composi¢ao: Laura Jane Grace

Mesmo que a escolha de um ou de outro género musical tenha sido somente para
efeitos de instrumentalizacdo e melodia, ndo interferindo na letra propriamente dita, podemos
inferir a representatividade dessa escolha por saber que o campo musical caracteriza-se pelo
interesse na aceitacdo publica e, por isso, adapta-se aos ritmos que sdo tendéncia em cada

época.
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O folk rock praticado por Ani di Franco foi uma dessas tendéncias. Com origem em
1960, este género musical deu a esta compositora uma melodia inspiradora para levantar
questdes polémicas. Em Lost woman, cangao que Di Franco escreveu em 1989, ela defende o

direito ao aborto problematizando concepgdes de lei, saude, religido e liberdade individual:

The profile of our country looks a little O perfil de nosso pais parece um pouco

less hard-nosed menos nariz-empinado

But you know that picket line persisted and Mas vocé sabe que aquela fila de greve

that clinic's since been closed persistiu e aquela clinica desde entdo foi
fechada

They keep pounding their fists on reality Eles continuam pesando seus punhos na

hoping it will break realidade esperando que ela se quebre

But you know I don't think there's one of Mas quer saber, eu ndo acho que haja um

them that leads a life free of mistakes deles sequer que conduza sua vida sem ter

Yes I'm not going to sacrifice my cometido erros

freedom of choice E, eu nio vou sacrificar minha

liberdade de escolha
Composi¢do: Ani Difranco

O protesto, como vimos, teve sentidos distintos e provocou variagdes nas cangdes de
mesma fun¢do de acordo com o meio e o publico que se manifestava. Do rebuscado,
resignado e biblico da cancdo de 1905, vemos estilos e linguagens movimentarem-se com as
tematicas provenientes das inquietacdes de cada grupo. De cangdo em cancdo, chegamos em
2014 com uma cangdo de protesto que utiliza-se de linguagem vulgar e reclama seu direito de
ser humano, a despeito do que esta na biblia.

Enquanto ato, o protesto veio adentrando ao meio artistico na medida em que o século
XX avangava, especialmente nas décadas de 60 de 70,periodo no qual também os Estados

Unidos deixou-se marcar pelos &nimos dos movimentos civis.

3.2 As relacoes dialdgicas do protesto na letra das cancoes
O sentido manifesto na letra das cang¢des de protesto inevitavelmente fez com que elas
se tornassem um recurso a mais nas praticas sociais de seus interlocutores, e essa relagdo s

podera ser compreendida desta forma se observarmos que o sentido inscrito nela nasce das
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necessidades individuais e corriqueiras de um grupo minoritario unidas as vivéncias
institucionalizadas,ndo separadas entre si.

A ligacdo entre o social e o individual, o cotidiano e o institucionalizado ¢ o que se
tornou combustivel para que essas cangdes ganhassem espaco, tivessem seu auge de
popularidade na década de 60 do século passado e seu posterior reconhecimento como hinos
de protesto em suas comunidades e em toda a sociedade norte-americana residente nos
Estados Unidos. Foi o que aconteceu com a cangdo Lift Every Voice and Sing escrita por
James Weldon Johnson em 1905 e hoje considerada o hino da Associacdo Nacional pelo

Avanco das Pessoas de Cor (NAACP):

Lift every voice and sing,

Till earth and heaven ring,

Ring with the harmonies of Liberty;
Let our rejoicing rise

High as the list 'ning skies,

Let it resound loud as the rolling sea.
(Ch)Sing a song full of the faith that the
Sing a song full of the hope that the
present has brought us

Facing the rising sun of our new day
begun,

Let us march on till victory is won.

Composi¢ao: James Weldon Johnson

Levantem-se todas as vozes ¢ cantem

Até que a terra e o céu ressoem

Ressoem com as harmonias da Liberdade
Permitam que nossa alegria ascenda

Alta como os céus que a escutam
Deixem-na ressoar alto como o mar em

dark past hasuasighltas,

Cantem uma cangio cheia de fé, aquela
que o passado negro nos ensinou
Cantem uma cancio cheia de esperanca,
aquela que o presente nos trouxe
Encarando o sol nascente do novo dia que
comegou deixem-nos marchar em frente
até que a vitoria seja ganha.

Como observamos, a musica de protesto surge de uma realidade que tem a ver com a
liberdade individual e a igualdade social esperada por muitas pessoas. Por essa razdo, busca
unir esses pilares, a fim de que a populacio comum seja mais ativamente envolvida nas
questdes governamentais, lute contra a desigualdade e defenda as minorias. Essa
intencionalidade pode ser visualizada na forma como as palavras foram escolhidas e

organizadas no trecho a seguir:
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Out from the gloomy past, till now we Fora do passado sombrio até agora nos mantivemos
stand at last where the white gleam of afinal

our bright star is cast. Onde o alvo brilho de nossa estrela brilhante ¢
God of our weary years, God of our manchado.

silent tears, Deus de nossos anos cansados,de nossas lagrimas
Thou who hast brought us thus far on silenciosas,

the way, Thou who hast by Thy might, Tu que nos fizeste chegar até aqui, tdo longe no
Led us into the light, keep us forever in t caminho

the path, we pray. Tu que tens pelo Teu poder nos guiado para a luz

Mantenha-nos no caminho,nds oramos.

Composigao: James Weldon Johnson

Essa parte da musica Lift every voice and sing(1905) expde o dialogismo entre a
religiosidade e a poesia do compositor (poeta e pastor), com a musicalidade do negro que
entoa os blues e spirituals nos campos de trabalho no periodo da colonizacdo americana, e
com a perseveranca do povo de Israel rumo a Terra prometida.

Essa cangdo se constroi como uma parddia dos Salmos da Biblia e materializa o
sofrimento e o protesto da comunidade afro-americana em relagdo a discriminagdo sofrida no
curso da historia. A fé e o canto parecem ser o apoio que encontram no caminhar pela justica
e respeito pelo brilho de sua estrela.

Quando refletimos sobre o blues como um tipo de cangdo participante de uma esfera
de comunicacdo humana ¢ possivel compreender,conforme aponta Purdy que "esse género
musical expressou brilhantemente a condicdo contraditéria de ser “livre e cativo ao mesmo
tempo" e que a intencionalidade nas letras era "tocar nas vicissitudes da exploracao
econdmica e da discriminacdo racial, da soliddo, das preocupagdes, e, sobretudo, dos desejos
de escapar aos confinamentos de racga, classe e género" (PURDY, 2007, p.157).

Essa explorag¢do contra os negros encontrou nas cantigas blues e no estilo spirituals do
século XVIII seu protesto com caracteristicas mais pacificas e, na atuagdo de Abraham

Lincoln, no século XIX, uma forca politica e militar que, no entanto, ndo foi suficiente para
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que a mentalidade escravista mudasse. Tendo sido, inclusive assassinado, em razdo desta
mesma ideologia escravocrata.

Vale acrescentar, quanto ao contexto amplo presente na cangdo Lift every voice and
sing, que, no periodo em que ela foi escrita, linchamentos eram comuns no sul dos Estados
Unidos e muitos negros migraram para o norte, onde mesmo ndo sendo vitimas do racismo
formal tinham que viver em ambientes segregados como igrejas e parques, por exemplo. Ali,
havia um pouco mais de liberdade, mas o preconceito prevalecia de modo informal.

Considerando este contexto, passamos a compreender que existem nos enunciados
conflitos de vozes representantes de diversos grupos sociais € uma intencionalidade tanto de

protestar quanto de levar a populacdo a protestar contra condicdes impostas:

Don't scab for the bosses Nao se acovardem para os patrdes

Don't listen to their lies Nao escutem suas mentiras
Us poor folks haven't got chance Nos,pobres matutos ndo temos chance
Unless we organize. A ndo ser que nos organizemos.

Composi¢ao: Florence Reece

Esses lideres podem ser Deus, mineiros em greve, sindicalistas, ativistas, escritores,
jovens influenciadores, feministas e transgéneros e independente de quem as escreveu e de
quando escreveu, todas as cangdes aqui lidas dialogicamente materializam este apelo ao

levante e ao protesto. Apresentamos a seguir os trechos de mais algumas delas:

No, the answer to it all isn't military Nao, a resposta a isso ndo ¢ um dado
datum, militar,

Like "Who gets there fustest with the Como "Quem fica 14 com os atomos
mostest atoms," mais perigosos"”

But the people of the world must decide
their fate,
We got to stick together or disintegrate.

(Old man atom-1946)
Composi¢ao: Vern Partlow

Mas as pessoas do mundo devem
decidir seu destino,

Temos que ficar juntos ou iremos nos
desintegrar.



Outside the train station there's a bold
painted sign
It says try to be patient don't forget to
choose sides

We got the loudest explosions that you've
ever hear

We've got two dollar soldiers and ten
dollar words
If I didn't own boots I wouldn't need feet
1 come from the nation of heat

89

Fora da estacdo de trem, tem uma placa
pintada em negrito

Diz: "tente ser paciente, ndo esquega de
escolher um lado"

Nos temos as explosdes mais altas que
vocé ja ouviu

Noés temos soldados de dois doélares, e
palavras de dez dolares

Se eu ndo tivesse botas, ndo precisaria de
pés

Eu venho da nagao do calor.
(Nation of the heat - 2007)

Composi¢ao: Joe Pug

Em cada periodo, nota-se o embate de diferentes perspectivas relacionadas a questao
dos direitos civis. Estes direitos sdo negligenciados pelas institui¢des e ignorados pela
populacdo em geral quando esta abre mao ou desiste de lutar por eles, por isso atravessam
todas as cangdes de protesto.

O individual e o coletivo, o opressor € o oprimido, o participante € 0 omisso sao
posicionamentos que trazem a tona os antagonismos tipicos do debate em torno dos direitos
civis nos Estados Unidos. Os trechos a seguir ndo esperam do publico um levante contra

condi¢des impostas mas contra condicdes aceitas, isto €, contra a omissao:

Suffer not Your neighbor's affliction
Suffer not Your neighbor's paralysis
But extend your hand Extend your hand

(Radio Baghdah - 2004)
Composi¢ao: Patti Smith

Nao sofram da afli¢ao de seu vizinho
Nao sofram da paralisia de seu vizinho
Mas estenda sua mao estenda a sua mao

Embora apresente variantes, o grupo de enunciados demonstra que, para quem as
escreveu, ainda existe muito da questdo do individualismo dificultando o poder do povo em
derrubar a classe dominante ou governos que pregam a guerra, a desigualdade, enfim, os
privilégios de uns em relagdo a outros. Observemos o trecho de Boom, escrita em 2000 por

membros da banda System of a Down:



90

Manufacturing consent is the name of the Consentimento Manufaturado

game E 0 nome do jogo

The bottom line is money nobody gives a A Linha inferior ¢ o dinheiro

Sfuck Ninguém se importa

4000 hungry children 4000 criangas famintas nos deixam por
Leave us per hour from starvation hora

While billions are spent on bombs Enquanto Bilhdes sdo gastos em bombas
Creating death showers Criando chuveiros de morte.

Composi¢do: Daron Malakian / Shavo
Odadjian / John Dolmayan / Serj Tankian

Mesmo que o discurso parta de sujeitos ou instancias sociais diferentes - um soldado,
uma mulher que fez aborto, um negro religioso e resignado, um jovem universitario revoltado,
a esposa de um trabalhador das minas de carvdo, um travesti, uma cidade atingida por
bombardeios, ou ainda, alguém que ¢ contra o consumismo - nota-se, em todos eles, a
necessidade de conscientizagdo de que € possivel usufruir de liberdade individual sem deixar
de agir em prol de outros grupos, de outras realidades que podem ndo estar ligadas

diretamente a sua, mas que, de algum modo, poderdo vir a estar:

They declared the war on drugs like a war Eles declararam guerra contra as drogas como uma
on terror guerra contra o terror

But it really did was let the police terrorize Mas o que realmente fizeram foi deixar a policia
whoever aterrorizar quem quer que fosse

But mostly black boys, but they would call Mas em sua maioria garotos negros, mas eles nos
us "niggers" chamam de "nigger"

And lay us on our belly, while they fingers E deitarmos sobre nossas barrigas, enquanto
on they triggers colocavam seus dedos sobre seus gatilhos.

(Reagan -2012)

Composi¢ao: Killer Mike

Os comentdrios construidos aqui levaram em conta a perspectiva exotopica exercitada
pelo Circulo bakhtiniano. Nela, a realizagdo do eu se da por sua interagdo com o outro. Por
ela, o sentido das cangdes de protesto se constroi sobre relagcdes dialdgicas nos remete ao
excedente de visdo citado por Bakhtin. Essa visdo faz com que "eu entre em empatia com o

outro individuo e veja axiologicamente o mundo de dentro dele tal qual ele o vé; coloque-me
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no lugar dele e,depois de ter retornado ao meu lugar,complete o horizonte dele" (BAKHTIN,
2003[1979], p.23).

Por meio dessa postura de aproximagdo e distanciamento simultaneos foi possivel
ouvir e relacionar as vozes sociais que se fizeram presentes nas letras das cangdes de protesto
entre si para, enfim, oferecer uma contribuicao para outros estudos da linguagem que buscam
uma perspectiva menos abstrata, como as que consideram a linguagem um sistema de regras

ou mera expressao do pensamento.

CONSIDERACOES FINAIS

A partir do didlogo que conseguimos estabelecer com o objeto estudado e, por ele
tornar-se mais uma resposta em meio as infinitas respostas que antecedem e sucedem os
discursos manifestos neste objeto, foi possivel esclarecer que as relagdes dialdgicas
responsaveis pelo sentido produzido por estes textos estdo refletidas na estrutura de cada um
deles, denunciando-os como géneros de discurso.

Assim, como signo ideologico e emprestando ritmos instrumentais também pertinentes
a cada periodo e ambiente, a musica de protesto vem tragando seu percurso na historia dos
Estados Unidos - respondendo ao percurso da historia de outros paises e suscitando o mesmo
percurso em outros - até chegar nos dias de hoje: época em que os meios de comunicagdo
estdo mais avancados e, portanto, oferecendo melhores condigdes para a conexdo entre as
pessoas, destas com a sociedade e seus aparelhos ideologicos, destes com a linguagem que
ndo cessa de nos manifestar com novas relagcdes de producdo, novas ideologias e novos

discursos que se repetem pela lingua mas que nunca sdo os mesmos pela vida.
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CRIME POLITICO E DEFLAGRACAO DO MAL: UMA LEITURA DE MACBETH,
DE WILLIAM SHAKESPEARE

Mayquel Eleuthério
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

RESUMO: Este trabalho pretende estudar a relagdo entre o ato do regicidio e a representagdo do mal na
tragédia Macbeth (1606), de William Shakespeare. O objetivo é investigar como se estabelece a dimensao
politica na construcdo de Macbeth, tendo como foco o uso do regicidio como instrumento que deflagra a
desordem cosmica. A pesquisa procura apresentar um quadro contextual da producdo e da inser¢do do
drama na sociedade elisabetana, bem como um breve estudo da mentalidade da época, centrada na ideia
de ordem hierarquica e teologica do mundo natural e do corpo politico. Espera-se, assim, uma melhor
compreensao do uso do crime politico como fator de ruptura cosmoldgica na tragédia shakespeariana.

PALAVRAS-CHAVE: William Shakespeare; Macbeth, Tragédia; Politica; Mal.

ABSTRACT: This work aims at studying the relation between regicide and the representation of evil
in William Shakespeare’s Macbeth (1606). The objective is to investigate how the political dimension
in the construction of Macbheth is established, focusing on the use of regicide as an instrument that
deflagrates cosmic disorder. The research intends to present the context of the production and the
insertion of the drama into Elizabethan society, as well as introduce a brief study of the mentality at that
time, focused on the idea of the hierarchical and theological order of the natural world and the political
body. Hence, we expect to achieve a better understanding of the use of political crime as a factor of
cosmological rupture in Shakespearean tragedy.

KEY-WORDS: William Shakespeare; Macbeth; Tragedy; Politics; Evil.

INTRODUCAO

A relagdo entre o crime politico e a representagdo do mal em Macbheth, tragédia escrita
por William Shakespeare (1564-1616) nos primeiros anos do século XVII, ¢ o tema deste texto.
Pretende-se realizar uma breve analise da obra em sua dimensdo historica, considerando seu
didlogo com a mentalidade politica caracteristica de seu tempo e expressa nas homilias
promulgadas no contexto da reforma anglicana, que validavam uma determinada nocdo de
ordem natural e teolodgica do corpo politico. Os palcos elisabetanos, bem como os de outras
nagdes no inicio da modernidade, eram lugares em que o entretenimento de um publico difuso
se mesclava a discussdes complexas sobre natureza humana, morte, amor, poder e outros
topicos. William Shakespeare ¢ um mestre da recuperagdo moderna do género tragico. O

problema aqui colocado consiste em verificar como se estabelece o discurso politico no interior
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da obra.

Com data de autoria estimada em 1606, Macbheth ¢ uma peca curta com o enredo
acelerado. Medindo aproximadamente a metade de Hamlet, os ultimos atos parecem precipitar
a peca para o fim. Especula-se que tal caracteristica se deva, aparentemente, ao fato de ter sido
composta para apresentacao na corte. O grupo de Shakespeare, desde 1603 chamado The King'’s
Men (“Os Homens do Rei”), realizava performances de dramas escritos pelo dramaturgo e seus
pares, como Ben Johnson e John Fletcher, diretamente na presenga do Rei. Este era Jaime I,
escocés de nascimento e demonologo de ocasido, o que leva Shakespeare a langar mao de uma
multiplicidade de recursos e simbologias sobre o a natureza do mal e a corrup¢ao da alma em
Macbeth. O contexto € baseado nas Cronicas de Raphael Holinshed, no entanto, profundamente
alterado pelo dramaturgo na criacdo da tragédia.

Macbeth é um texto sucinto, que envolve a usurpacao do trono escocés e o assassinato
do rei legitimo, cujo enredo mostra as consequéncias tragicas que se abatem nao so sobre o
protagonista e sua cumplice, mas sobre todo pais; somente com a morte de Macbeth, o
equilibrio ¢é restabelecido. A peca constitui uma ferramenta ideal para discutir questdes politicas
no teatro. Nao apenas por tratar de uma matéria delicada como o regicidio, mas também por ser
uma composi¢do riquissima em leituras e questionamentos. Reune as indagacdes do inglés
urbano diante de um mundo que se transforma mais rapidamente que a sensibilidade geral: o
governante ideal e a tirania, o atrito entre o individuo e a institui¢do, a guerra, o papel da
aristocracia na monarquia, a temperanga € 0 excesso, o acaso e o livre arbitrio, sdo exemplos
de indaga¢des da mentalidade moderna presentes em pecas shakespearianas em geral, e em
Macbeth em particular.

Tendo em vista a natureza do objeto e do problema analisado, realizou-se uma
investigacdo bibliografica acompanhada de andlise de documentos escritos. Contou-se com o
uso da obra no idioma inglés, em edi¢des recentes. Para citagdes, utiliza-se a traducdo de
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Barbara Heliodora (2016).

A INGLATERRA DE WILLIAM SHAKESPEARE

A urbanizagdo, o crescimento da populacdo e o desenvolvimento comercial que a
Inglaterra experimentou no século XVII tornam Londres um centro em ebuli¢do. O espetaculo
teatral assume um papel crucial no cotidiano, abrangendo diversos setores da sociedade como
0 mais importante espaco de socializagdo, ao lado da igreja e do mercado. Segundo Franco
(FARNAM e FRANCO, 2009, p. 47), pode-se dizer que, em nenhuma outra época a excecao
do século V a.C. ateniense, o teatro tomou um espaco tdo importante na vida social e cultural
da cidade.

Entre 1570 e as primeiras décadas do século seguinte, Londres ¢ palco da construgdo
de diversas casas de espetaculo, entre as quais a primeira a receber o nome propriamente dito,
de teatro, foi o The Theatre, aberto possivelmente em 1576, mesmo ano da inauguragdo do
The Curtain, exatamente ao lado. O Blackfriars Theatre, incialmente um mosteiro, foi
convertido, aos poucos, em teatro fechado. Outra casa famosa, The Rose foi fundado em 1587,
e The Swan, seu concorrente, em 1595, ambos as margens do Rio Tamisa. Em 1599, funda-se
o Globe Theatre, a casa mais célebre de seu tempo, dita o primeiro teatro projetado e
construido por atores, aberto pela companhia de William Shakespeare. A década de 1600
trouxe ainda o Fortune Theatre (1600), o Boar’s Head (1601) € o Red Bull Theatre (1604)!,
entre outros, sendo, os dois ultimos, exemplos de estalagens (innyard) convertidas em lugares
de espetaculo, fenomeno comum tendo em vista a possibilidade de sucesso do
empreendimento teatral.

E importante mencionar essa profusdo de casas de espetaculo erguidas na segunda

! As datagdes foram retiradas de: FARNAM e FRANCO, 2009, p. 48; HELIODORA, 2008, p. 22. Ver também
STEVENS e MUTRAN, 1989, p. 17.
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metade do século X VI para ter-se em mente como o teatro participava da vida do inglés médio.
Franco avalia que cada um desses locais possuia capacidade para abrigar entre 400 e 800
espectadores em locais fechados, e entre 1.000 e 3.000, em ambientes abertos. Se for levado
em conta o nimero de teatros e o fato de a populag@o londrina ndo passar de 250 mil ao fim
do século, € possivel estimar que ndo menos de 15% de toda cidade visitava cotidianamente
os espacos dedicados a apresentacao de espetaculos (FARNAM e FRANCO, 2009, p. 52).

A participa¢do maci¢a da populacdo no espeticulo secular era um fendmeno social
novo. O desenvolvimento do teatro como um lugar especifico para a atividade da encenacao
a partir das trupes itinerantes medievais ¢ passivel de compara¢do com a evolugdo da feira
para o mercado das pracas publicas, locais também definidores da vida social na Londres
elisabetana. A aglomeragdo de pessoas movidas pelo teatro faz entrever uma sociabilidade
reunida em torno do ato da representacdo, um modo efervescente de relacionar-se, que ¢é
traduzido na violenta e abundante subjetividade do teatro elisabetano, sobretudo na pena de

Shakespeare.

CULTURA POLITICA

A subjetividade moderna ndo emerge a revelia das categorias de pensamento que
fundamentavam a visdo de mundo até entdo. A situacdo do teatro confirma esse raciocinio,
visto apresentar-se como novo meio de expressao e divertimento mas, a0 mesmo tempo, como
lugar de experiéncia politica e validacdo dos codigos que fundamentavam a vida social.

A contextualizacdo politica da obra de Shakespeare remete a ascensdo da dinastia
Tudor, com Henrique VII, que, apds a batalha de Bosworth Field, encerra a Guerra das Duas
Rosas (1455-1487) derrotando o entdo rei Ricardo III de York. Henrique VII trabalha pela
eliminagdo sistematica de nobres partidarios das fac¢des que disputavam o poder com a
autoridade monarquica. Com o enfraquecimento da nobreza, a dinastia Tudor assegura-se no

Estudos Anglo Americanos
v.47,n°1 - 2018



98

trono munida do discurso da salvagdo, aquela que tinha estancado o rio de sangue da guerra

civil.

O perigo real ou imaginario de uma nova guerra civil foi a todos os momentos a
pedra de toque para a qual os Tudors apelaram para a principio consolidar e
posteriormente ampliar a0 maximo sua posi¢do no poder. As proprias origens da
dinastia, ¢ claro, justificavam tal posi¢do, ja que a ascensdo de Henrique Tudor,
conde de Richmond, ao trono inglés encontrou apoio, ao menos em parte, pelo fato
de ele ser solteiro e poder, portanto casar-se com Elizabeth de York, terminando
assim a Guerra das Rosas. (HELIODORA, 1978, p. 48)

Em 1509, Henrique VII morre, legando a coroa a seu segundo filho, Henrique VIII.
Famoso, hoje, pelo nimero de casamentos que teve, seus seis matrimonios, o afastamento de
Roma, e a fundacdo da Igreja Anglicana. Seus atos buscavam garantir a descendéncia
masculina, tendo em vista o receio de o pais cair novamente em uma crise dinastica que faria
retornar a guerra civil (HELIODORA, 1978, p. 50).

Quanto a fundag¢do da nova igreja, para os objetivos desta andlise, ¢ importante
ressaltar o que destaca Alfred Hart: “uma nova doutrina teocratica apareceu quando Henrique
VIII tornou-se chefe da Igreja e uniu em si dois titulos até entdo distintos: Pontifice e Rei”
(HART, apud HELIODORA, 1978, p. 50). A ideia medieval de que o Papa estava acima da
autoridade temporal do rei € golpeada na aurora da modernidade, a reforma henriquina ¢é
decisiva para o estabelecimento da monarquia absoluta na Inglaterra, cujo &pice seria
alcancado no reinado de Elizabeth. Entre 1558 ¢ 1603, a estabilidade econdomica, o
fortalecimento da autoridade monarquica e a afirmagdo da Igreja Anglicana sdo o tripé que
sustenta a simbologia real do governo absoluto.

A politica dos soberanos desde Henrique VII obedecia a duas preocupacdes
primordiais, que serdo, inclusive, constantes no drama shakespeariano (sobretudo, em

Macbeth): a garantia da sucessao legitima e o temor permanente da guerra civil.
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A IDEIA DE ORDEM HIERARQUICA

E preciso considerar que, ao lidar-se com a insercdo social e politica do teatro
elisabetano, lida-se com um conjunto de praticas artisticas em funcionamento dentro de uma
sociedade. O cruzamento entre estética e politica, ao ser abordado no nivel da experiéncia

comum, ¢ visto por Jacques Ranciere como partilha do sensivel.

Denomino partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao
mesmo tempo, a existéncia de um comum dos recortes que nele definem lugares e
partes respectivas. [...] E um recorte do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido
que define, a0 mesmo tempo, o lugar e o que estd em jogo na politica como forma
de experiéncia. (RANCIERE, 2005, p. 16)

As praticas artisticas, como o fazer literario, a pintura, o teatro, portanto, manifestam-
se na sociedade a partir de uma estética anterior, aquela que esta na base da politica, estética
da experiéncia da vida em sociedade, que configura visibilidades e invisibilidades, a quem
compete dizer o que diz e as fungdes da palavra. A arte ¢ um conjunto de fazeres que, na visao
de Ranciére, “intervém na distribuicao geral das maneiras de ser e formas de visibilidade”, a
ficcdo torna-se assim uma forma de redistribuicao de lugares, sobretudo quando se pensa no
teatro como uma atividade publica (RANCIERE, 2009, p. 17). O teatro constitui um modo de
cancha politica da comunidade, uma vivéncia comum da sensibilidade. O palco nio ¢, assim,
somente uma superficie de madeira, mas uma experiéncia politica coletiva através da fic¢ado.

Ja em Aristoteles (ARISTOTELES, 2005), a mimesis ¢ definida como representagao,
e encontra sua fungdo na polis, possuindo uma normatividade que a torna mais apreciavel pelo
conjunto dos cidadaos. A ineréncia do regime da arte e da experiéncia politica estabelece uma

analogia com a hierarquia social e politica dos papeis em comunidade:

O primado representativo da ag@o sobre os caracteres [...], a hierarquia dos géneros
segundo a dignidade dos temas, e o proprio primado da arte da palavra, da palavra
em ato, entram em analogia com toda uma visdo hierarquica da comunidade.
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(RANCIERE, 2009, p. 33)

A histdria ndo ¢ uma sequéncia linear de visdes de mundo monoliticas, que se quebram
para dar lugar a outras. A visdo de mundo inglesa dos séculos XVI e XVII corresponde a uma
consciéncia milenar que se quebra aos poucos. Uma concepcao teoldgica do cosmos sofre,
paulatinamente, golpes de um racionalismo de ferro, que se difunde a partir da pena de
Descartes, de Maquiavel, Copérnico, Montaigne e uma gama de tratadistas italianos,
holandeses, ingleses e alemaes pertencentes a todo ramo de conhecimento. No entanto, tragos
de uma concepc¢ao que perde hegemonia podem manter-se por muito tempo presentes. A visao
teologica medieval ¢ muito forte durante o periodo renascentista. Nao somente em setores
populares, a intelligentsia renascentista possuia profundas marcas de pensamento medieval
coexistindo com o racionalismo moderno (BOQUET, 1989, p. 25). Um exemplo fundamental
para os fins deste trabalho ¢ a nogao de ordem hierarquica.

Pode-se dizer que a propria conturbagdo do século favorece o fortalecimento de uma
visdo de mundo baseada na necessidade de uma ordem que estabelega a posi¢do natural para
cada um dentro de uma hierarquia divinamente planejada. A sociedade ¢, assim, um
organismo, espelho do corpo humano, que, por sua vez, ¢ a imagem de Deus. Na anatomia da
sociedade monarquica, a cabega ¢ o soberano, de modo que o poder do monarca estd na ordem
natural e necessaria das coisas, assim como a cabeca rege o restante do corpo. A sociedade ¢
um espelho do corpo, uma manifestacdo da unidade cosmologica disposta por Deus. Tal
concep¢do ¢ uma mistura entre a escolastica medieval remanescente € o humanismo
renascentista, que dispara o pensamento cientifico a fim de comprovar matematicamente o

arranjo teologico.

Nesse sistema cosmoldgico que amalgama o cristianismo medieval as especulagdes
neoplatonicas redescobertas pelos humanistas, a unidade do plano divino ¢
assegurada por um jogo de correspondéncia entre os diversos niveis de
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conhecimentos, universo espiritual, macrocosmo do mundo fisico, corpo politico ¢
social, microcosmo do ser humano. (BOQUET, 1989, p. 18)

Existe, portanto, uma correspondéncia entre o mundo fisico (a natureza), o mundo
politico (a sociedade) e o corpo humano. Esses sistemas equivalentes sdo organizados na
forma de degraus, em um desenho que ascende, a partir dos objetos inanimados e das menores
formas de vida, aos anjos e arcanjos mais proximos a Deus. “O homem, semi-animal por sua
sensualidade, semi-anjo por sua inteligéncia, ocupa ai uma posicdo central, tanto mais
interessante quanto € o unico ser a viver em sociedade” (BOQUET, 1989, p. 18).

Nesse arranjo metafisico em degraus, quanto mais distantes os seres se encontram do
primeiro dos seres, mais imperfeitos sdo. A perfei¢do encontra-se no ultimo nivel acima, a
eternidade ¢ predicado dos corpos celestes e dos anjos. Abaixo, no mundo sublunar, o tempo
consome 0s corpos, imperfeitos e animalescos.

O poder emana de cima. No clero, desde o papa, detentor da palavra de Deus, até a
base, composta diversos graus inferiores da Igreja. No mundo secular, “a partir do imperador,
a escala descende dos principes, duques, condes e demais vassalos até o povo miudo”
(ROSENFELD, 1996, p. 125). Assim, ja que a forca e a perfeicdo decorrem da ctipula para os
degraus inferiores, jamais se conceberia, como assinala Anatol Rosenfeld, que o poder
pudesse emanar do povo. “Ele se propaga de cima, dos mais elevados representantes de Deus”
(ROSENFELD, 1996, p. 125).

O monarca estd a cabeca da sociedade como Deus, a cabec¢a do universo. A ordem ¢ o
principio da natureza e da sociedade. Tal como comanda a trajetdria dos corpos celestes e sua
hierarquia, Deus prescreve o lugar dos corpos na sociedade, e coloca no comando do Estado
um homem cujo corpo torna-se sagrado. A teoria do corpo duplo do rei estabelece a distingao
entre o monarca como individuo privado e como persona ficta: “o primeiro, homem particular,
possui um corpo carnal submetido as mesmas contingéncias que o de seus suditos; o segundo
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possui um corpo simbélico que ndo morre” (APOSTOLIDES, 1993, P. 13).

Sendo os atos do monarca a imanéncia da justica e do saber divinos, a visao baseada
na ordem hierdrquica condenava, como o pior dos crimes, a rebelido. A cosmologia politica
do absolutismo monarquico vé a rebelido como um desvio da ordem prescrita, por isso, como
um acontecimento fora da ordem das coisas, um fato que ndo deveria ser. A insurrei¢cdo € o
crime dos crimes — o pecado de Lucifer. Sobretudo, a rebeldia contra o monarca, imagem do

pai, rebelido do corpo contra a cabega.

Como DEUS, Criador e Senhor de todas as coisas designou seus anjos e criaturas
celestes para servir e honrar Sua majestade, assim também ¢ Sua vontade que o
homem, sua mais importante criatura sobre a terra, deva viver sob obediéncia de seu
Criador e Senhor: e por isso, DEUS, quando criou o homem, deu a ele certos
preceitos e leis, que deveria observar como a um juramento [...].2

A enorme Homilia sobre a desobediéncia e a rebelido, dividida em seis partes, ¢
publicada em 1573 com a intencdo de cada parte ser lida em seis domingos consecutivamente.
Trata-se de um texto que retoma e fortalece a condenacdo a todo tipo de rebelido contra o
Estado, incorporando tal gesto no rol dos piores pecados, incrementa a ligagao religiosa entre
o sudito e a coroa e fornece copiosos exemplos biblicos sobre o mal da ruptura da ordem
sagrada. Shakespeare, entdo, tinha em torno de nove anos de idade, e provavelmente ouviu a
leitura desse texto emergencial, bem como da exortacdo sobre a obediéncia e outras homilias,
em Stratford ao longo de sua infincia e adolescéncia.

Segundo Barbara Heliodora, ¢ preciso considerar o enfoque politico do ensino

religioso ministrado pela Igreja Anglicana durante a formacao do jovem William Shakespeare.

“As God the creator and Lord of all things appointed his angels and heavenly creatures in all obedience to serve
and to honor his majesty: so was it his will that man, his chief creature upon the earth, should live under the
obedience of his creator and Lord: and for that cause, God, as soon as he had created man, gave unto him a
certain precept and law, which he should observe as a pledge”. Homily against disobediance and wilful

rebellion. Book of Homilies. Toronto: lan Lancashire, 1994. Tradu¢do minha.
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O que parece ¢ que a presenca das homilias na visdo shakespeariana do processo
politico vai muito mais fundo [...]. A tradi¢do medieval de visdo global do universo
aliada a uma identificagdo intelectual, emocional e religiosa da primazia da ordem
no Estado acima de qualquer outra preocupagdo parece ter marcado
permanentemente aquela mente dotada e capaz. [...] William Shakespeare iria buscar
nessa ideologia politico-religiosa a propria esséncia de sua visdo do homem e do
Estado. (HELIODORA, 1978, p. 67)

O carater dual dos ensinamentos das homilias, que dividiam o universo e a natureza
humana em um eterno conflito entre ordem e desordem, ou bem e mal, impregna a
mentalidade inglesa. O teatro de Shakespeare ¢ tributario dessa sensibilidade e do espetaculo
da politica absolutista. E importante ter em mente a visdo hierarquica de mundo para
compreender com mais propriedade a dimensdo do crime de regicidio, e, por conseguinte, a

razdo de seu uso na tragédia.

MACBETH: A QUEBRA DA ORDEM E O MAL DEFLAGRADO

Muito embora as circunstancias da composicao de Macheth sejam incertas, um detalhe
a ndo se negligenciar ¢ o reconhecido interesse do Rei Jaime I pela area da demonologia, o
estudo das manifestacdes do mal entre os homens. O rei dedicava-se profundamente a esse
campo de estudos, considerando-o parte da teologia (JAMES 1, 1597, pp 5-7). No ano em que
ascendeu ao trono inglés, Jaime expede um Ato contra a Bruxaria — Act against Conjuration,
Witchcraft and dealing with evil and wicked spirits, que altera a jurisdi¢do dos processos de
bruxaria e possessao demoniaca das cortes eclesidsticas para a justica comum. Em 1597, o rei
publica Daemonologie®, uma obra em forma de didlogo, dividia em trés livros, abordando as
diversas maneiras pelas quais as entidades malignas persuadem o homem, bem como os
métodos de adivinhagdo, necromancia e magia negra em geral.

A inclinagdo do rei Jaime ao assunto foi o terreno fértil em que Shakespeare cultivou

3 James 1, Daemonologie, In Forme of a Dialogue, Divided into three Books, 1597, publicado por Project
Gutemberg, disponivel em http://www.gutenberg.org/, acessado em 26 de junho de 2018.
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esse drama rico em simbologia. H4 muito, o dramaturgo explorava a esséncia do mal nas
relacdes humanas, isso pode ser verificado constantemente desde Ricardo III, que data de
1593, até Otelo, composta em 1604, pouco antes de Macbheth. Tal interesse em sondar as
enfermidades da natureza humana encontra, na feitura do drama aqui analisado, oportunidade
de trabalhar uma grande gama de alegorias do mal.

O esqueleto da intriga ndo exige muito esforco do leitor: o general Macbeth, o melhor
em qualidades entre todos os suditos do Rei Duncan, no auge de seu heroismo, apds suprimir
uma rebelido, ¢ confrontado com feiticeiras que, ao lhe projetarem um futuro em que ¢ rei,
despertam-lhe a ambigdo, desencadeando um processo de agonia no protagonista, esmagada
entre a pretensdo € a inseguranga. Sua esposa e cumplice atua no sentido de desbaratar suas
duvidas, e, ja no Ato II, o feito crucial tem lugar no leito onde Macbeth assassina seu rei,
parente e hospede, iniciando a cadeia de acontecimentos que o levard ao declinio moral,
psicolégico e, por fim, a morte. Por conta de manter a coroa, o herdi tragico precisa
empreender uma série de outros crimes, processo que resultard em banhos de sangue por todo
o reino. Shakespeare, no entanto, submete o enredo simples, a pedra bruta, aos golpes de seu
génio, de modo a esculpir a tragédia da ambigdo, ou da imaginagdo — como a chamou Harold
Bloom (2001, p. 663), da linguagem (GALIAN, 2010, p. 198), ou ainda do tempo — como 1€
Agnes Heller (2005, p. 20). Macbeth é uma ponderacdo sobre o rompimento € o
restabelecimento da ordem politica e suas reverberagdes cosmicas — uma reflexdo sobre a
possibilidade de o humano atentar contra a natureza e sobre a esséncia do mal como
manifestagdo de um desequilibrio na cadeia dos seres.

A partir de agora, ¢ preciso tratar do tema especifico da perturbacdo da ordem
instituida. A seguir, serdo abordadas a constituicdo do corpo politico sagrado na peca e sua
violagdo, para, em seguida, analisar-se como Shakespeare caracteriza a perturbacao da ordem
cosmica e a instauracdo da tirania.
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ACABOU-SE O VINHO DA VIDA: O REGICIDIO

Viu-se, anteriormente, que os Books of Homilies escritos pela Igreja Anglicana durante
a infancia de Shakespeare funcionaram como poderosos difusores da monarquia como guardia
da ordem natural da sociedade. Apesar de tal gesto servir aos propositos da linhagem Tudor,
e a igreja ser, de fato, um instrumento politico utilizado abertamente pela monarquia, ndo se
pode encarar a visdo de mundo hierdrquica como algo incutido artificialmente na cabega dos
sujeitos por um governo interessado. A visdo de mundo segundo a qual o estado das coisas foi
concebido por Deus ¢ enraizada e generalizada: o que a Igreja Anglicana faz ¢ fortalecer esse
conceito diante de um contexto instavel para a politica e a sociedade inglesa. Para tanto, basta
lembrar as revoltas dos camponeses anabatistas, a execucao de Mary Stuart, a Conspiragdo da
Polvora, entre outros fatos de grande repercussdo que, durante a vida de Shakespeare,
misturam as motivagdes politicas e econdmicas a crise de consciéncia que a fragmentacdo da
fé catolica representou.

O reinado de Elizabeth langou mao do discurso teoldgico contra a rebelido porque a
teologia também ¢ um campo de batalha. O historiador Christopher Hill, em seu estudo sobre
as versoes da Biblia e as revolugdes inglesas no século XVII, aponta que, até 1660, data da
restauracdo do governo apds a Revolugdo Gloriosa, a Biblia era o centro de sustentacdo de
todo discurso sobre o poder e base de toda legitimidade politica (HILL, 2003, p. 563). Isto &,
ainda levaria muito tempo para que o paradigma da ordem do Estado deixasse de ser religioso,
e, por conseguinte, figurado em termos de bem e mal como topos de ordem e caos.

Para se lidar com o problema da quebra da ordem em Macbheth, portanto, ¢
imprescindivel debrugcarmo-nos sobre o rei Duncan. A pintura que Shakespeare faz do
soberano nessa obra ¢ fundamental para a deflagracdo do mal que a tirania de Macbeth
caracteriza.
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Duncan, na peca, ¢ um rei conhecido publicamente por suas virtudes. Ao conceder a
Macbeth o titulo de thane de Cawdor revela generosidade, e mostra confianca ao hospedar-se
na morada deste sudito. A maneira como Shakespeare tece as qualidades privadas de Duncan
¢ util para que sua morte tenha mais peso na fabricacao do clima de tirania ap6s o regicidio.
Assim, as virtudes particulares da pessoa de Duncan convergem para as virtudes ptblicas da
persona real. O rei, corporeo, particular, encarna com mais precisdo o Rei — incorporeo,
publico, encarna¢do do Estado, da Justiga, do Saber*. Os dois corpos do rei encontram, em
Duncan, uma convergéncia nada gratuita. O assassinato de um rei injusto ndo teria o efeito
desejado na tragédia.

Atormentado por seus pensamentos, o proprio protagonista pondera sobre as virtudes

do rei:

MACBETH
Devia interditar o assassino
Nao tomar eu mesmo o punhal.
Duncan, além do mais, tem ostentado
Seu poder com humildade, e tem vivido
Tao puro no alto posto, que seus dotes
Soardo, qual trombeta angelical,
Contra o pecado que o destruird.’ (I, vii)

O assombro de Macbeth ¢ profético. Apesar de saber que “a justica conduz a nossos
labios o calice que envenenamos” (I, vii), esporeia sua ambicao além dos limites do medo
sobre as consequéncias. Isso torna sua rebelido um ato voluntério, uma escolha consciente do
proprio erro. A angustia da escolha ¢, de fato, o fio que atravessa a tragédia. “E se falharmos?”
(I, vii), pergunta a esposa. O mergulho na imagina¢do do protagonista ocorre, nos dois

primeiros atos, pela davida sobre realizar ou ndo o crime, e nos atos seguintes, pelos resultados

4 Sobre a teoria dos dois corpos do rei, ver APOSTOLIDES, 1993, pp- 13-23, e KANTOROWICZ, 1998.

5 “IMACBETH] First, as I am his kinsman and his subject, / Strong both against the deed; then, as his host, / Who
should against his murderer shut the door, / Not bear the knife myself. Besides, this Duncan / Hath borne his
faculties so meek, hath been / So clear in his great office, that his virtues / Will plead like angels, trumpet-
tongued, against / The deep damnation of his taking-off.” SHAKESPEARE, Wiliam. 2016. pg 40. Trad. Barbara

Heliodora.
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de sua escolha.
A propria Lady Macbeth, que a maior parte dos leitores vé como portadora de uma

ambicdo inconsequente, roga aos espiritos para se ver livre da propria consciéncia:

LADY MACBETH
[...] Dai-me o sangue grosso
Que impede e corta o acesso do remorso;
Nao me visitem culpas naturais
Para abalar meu sordido proposito,
Ou me fazer pensar nas consequéncias;
Tomai, neste meu seio de mulher,
Meu leite em fel, espiritos mortiferos!® (I, v)

A intengdo dessa exposicao ¢ assinalar que o regicidio ndo ¢ um ato cego. Shakespeare
demonstra claramente que o guerreiro possui, em seu parco intelecto e fértil imaginag¢ao, uma
nocao suficientemente sélida da hierarquia politica e sua sacralidade.

A analogia com o instrumento dos anjos ndo ¢ gratuita, a figura de Duncan ¢ envolta
em palavras que sugerem a santidade de sua fun¢do e de sua pessoa. Se a trombeta angelical
soard contra o pecado, Macbeth, apds assassinar Duncan, ndo pode sequer pronunciar a
palavra “Amém” (II, ii). A partir daquele momento, ele perde a propria humanidade, como
dissera antes de decidir-se: “ouso tudo o que convém a um homem, / quem ousa mais, homem
nao ¢&.” (I, vii).

A fala de Macduff ao descobrir o cadaver de Duncan ¢ precisa na caracterizacao do rei

como investido por Deus:

MACDUFF

Horror, horror, horror!

Lingua nem coragdo podem dizé-lo!
MACBETH, LENOX

Mas o que houve?
MACDUFF

¢ “[LADY MACBETH] [...] Make thick my blood. / Stop up the access and passage to remorse, / That no
compunctious visitings of nature / Shake my fell purpose, nor keep peace between / The effect and it! Come to

my woman’s breasts, / And take my milk for gall, you murd'ring ministers.” Ibidem, pg 25.
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O caos realizou sua obra-prima!
O assassino sacrilego violou
O templo ungido do Senhor,
Roubando sua vida!” (I, iii)

A referéncia do corpo do rei como templo de Deus ¢ muito significativa na criagdo de
um ambiente de ruptura da ordem sagrada resultante do assassinato: “o caos realizou sua obra-
prima”. Nessa fala, o atentado contra a pessoa de Duncan ¢ precisamente figurado como um
atentado contra Deus.

Nao apenas Duncan ¢ descrito em termos do direito divino dos reis, mas também ¢
providencial a presenca do rei Eduardo, o Confessor, na peca. Eduardo ¢ uma figura de
referéncia para a conjun¢do entre a autoridade politica e religiosa. Sua santidade foi
reconhecida pela Igreja Catélica com sua canonizagdo em 1161, aproximadamente cem anos
apos sua morte. Foi o primeiro monarca inglés de que se tem registro a utilizar-se do toque
régio com inten¢do de curar escrofulas de seus suditos e tornou-se paradigma da imagem do
rei com habilidades taumaturgicas, isto €, o rei dotado da capacidade operar milagres. Em Os
reis taumaturgos, estudo de Marc Bloch sobre a tradi¢do da cura pelo toque, o historiador
salienta que “o milagre régio apresenta-se sobretudo como a expressao de certo conceito de
poder politico supremo” (BLOCH, 1999, p. 69). O toque taumatirgico de Eduardo ¢é,

inclusive, mencionado na cena III do ato IV:

MALCOLM
Por favor, o Rei sai hoje?

MEDICO
Sai, senhor, pois um bando de infelizes
Espera a sua cura: suas doengas
Derrotam toda arte; mas Seu toque
De tdo santas que o céu Lhe fez as méos,
As cura logo.? (IV, iii)

7 “IMACDUFF] O horror, horror, horror! / Tongue nor heart cannot conceive nor name thee! / [MACBETH &
LENNOX] What’s the matter? / [MACDUFF] Confusion now hath made his masterpiece. / Most sacrilegious
murder hath broke ope / The Lord’s anointed temple, and stole thence / The life o' th' building!” Ibidem, pg 55.

8 “IMALCOLM] Comes the king forth, I pray you? / [DOCTOR] Ay, sir; there are a crew of wretched souls / That
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Eduardo em Macbeth ndo possui falas e nem mesmo aparece em cena. Sua importancia

na peca reside em fornecer a Malcolm, filho de Duncan, as hostes de soldados ingleses que

desbaratarao as for¢as de Macbeth, além de servir como antitese do tirano escocés.

LORDE

Sei que o filho de Duncan,

De cuja heranga o tirano privou,

Vive na corte inglesa, e ¢ recebido

Por Eduardo, o piedoso, com tal graca,
Que a crueldade da fortuna em nada

Lhe tira o alto respeito. La Macduff

Foi procurar a intercessdo do Rei santo
Pra despertar Northumberland e Siward
Pra que, com Sua ajuda (e o apoio d’Ele,
L4 no céu), nds possamos novamente
Dar carne a mesas, sono as nossas noites,
Livrar de sangue festas e banquetes,
Fazer juras leais [...]° (111, v)

O rei ungido da Inglaterra intervira para restabelecer o equilibrio rompido na Escécia.

A desordem geral provocada pelo regicidio ¢ caracterizada, nessa fala, em termos de fome,

violéncia e vigilancia insone. Os espiritos escoceses também se encontram corrompidos, nao

¢ possivel “fazer juras leais”. Todos os niveis da vida humana estdao corrompidos pelo atentado

de um homem a ordem natural.

Verificada a sacralidade do corpo de Duncan, cujas virtudes pessoais também sao

stay his cure. Their malady convinces / The great assay of art, but at his touch— / Such sanctity hath heaven

given his hand— / They presently amend.” Ibidem, pg 105.
? “[LORD] The son of Duncan— / From whom this tyrant holds the due of birth— / Lives in the English court and

is received / Of the most pious Edward with such grace / That the malevolence of fortune nothing / Takes from

his high respect. Thither Macduff / Is gone to pray the holy king upon his aid / To wake Northumberland and

warlike Siward, / That by the help of these—with Him above / To ratify the work—we may again / Give to our

tables meat, sleep to our nights, / Free from our feasts and banquets bloody knives, / Do faithful homage [...]”

Ibidem, pg 86.
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exaltadas a fim de figurd-lo como modelo de bom principe, pode-se voltar a atengdo para os
outros elementos cruciais dessa analise: a corrup¢do a natureza deflagrada pelo regicidio e a

representacdo do tirano.

AVERMELHAR A IMENSIDAO DO MAR: A CORRUPCAO DA NATUREZA

A violacao do corpo do rei, templo ungido de Deus, ¢ 0 momento a partir do qual nao
hé retorno, o selo do destino de Macbeth e a condenagdo da propria Escocia. Mas ndo ¢
possivel ignorar que a pega, antes mesmo do ato, ja ¢ imersa em uma atmosfera de trevas. O
inicio com as bruxas e o desencadear dos planos de Macbeth revelam que seu pecado nao ¢
exatamente o ato concreto do regicidio, mas sim a ambigdo, que inevitavelmente ja trazia
consigo, e foi conduzida até o ponto da desmedida.

O clima da Escocia ¢ deletério desde o inicio da peca, como que infectado por uma
desordem cosmica que se manifestard concretamente na morte de Duncan, e, a partir dali,
deflagrard o mal que preenche a tragédia. Se o bom ¢ mau e o mau ¢ bom, como dizem as
bruxas, e se o dia ¢ lindo e feio a0 mesmo tempo, como diz Macbeth em sua primeira fala, a
peca ja se inicia com a ordem hierarquica em estado de dissolugdo. Segundo Barbara

Heliodora,

a quebra da ordem, a inversdo dos valores, a desordem do homem, no Estado ¢ na
natureza sdo a propria tdnica em Macbeth, propostas pelas trés bruxas em L.i com
Fairis foul, and foul is fair, representada por Macbeth em sua primeira entrada, com
So foul and fair a day I have not seen, e ilustrada pela agdo da morte de Duncan, em
que a noite e o lugubre canto da coruja sdo o acompanhamento do ato com o qual
Macbeth fere sua condicdo de sudito, de hospedeiro e de parente, matando

deslealmente e, ainda mais deslealmente, tentando jogar a culpa em outros.
(HELIODORA, 1978, p. 191)

A dissolugdo das fronteiras entre bem e mal declarada de comego revelam uma tragédia

que escapa ao maniqueismo, isso porque nao ha um poder do bem vigilante em Macbeth,
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apenas um estado de contaminacdo generalizada. H4 um rei ungido que ¢ assassinado em um
cendrio de desequilibrio cosmico, mas Macbeth ndo sofre uma retaliagdo divina. O cosmos
ndo se reorganiza para puni-lo. Sua tirania é exercida livremente, contando inclusive com o
assassinato de criancas e mulheres (IV, ii), sem que Deus interfira ou puna. Agnes Heller fala

sobre a auséncia da providéncia divina nas tragédias shakespearianas:

E verdade que quase todos os assassinatos serdo vingados direta ou
indiretamente, os tiranos encontrardo uma morte violenta mais cedo ou mais tarde,
e as maldi¢des se efetivardo. Os individuos maus enfrentam o merecido castigo; [...]
embora 0s assassinos encontrem uma morte violenta, 0 mesmo acontece a muitos
inocentes, sejam homens, mulheres ou criangas. Goneril e Regana morrem, mas
também Cordélia e os jovens principes, que ndo fizeram mal algum. Os bons
morrem juntamente com os maus. Em um sentido, os dramas de Shakespeare forcam
o espectador atento a voltar-se para o antigo paradoxo da providéncia divina,
familiar desde o profeta Amos. Por que Deus consente que o inocente sofra ¢ morra
juntamente com o mau? Shakespeare ndo faz esta pergunta. Sua historia ndo ¢
providencial. Em sua historia, a contingéncia governa em meio a regularidades. Em
sua historia, ndo ha nada paradoxal no sofrimento do inocente; ¢ o resultado da
maldade humana, da dura sorte, da infeliz coincidéncia de fatores heterogéneos.
(HELLER, 2005, p. 20-21)

A puni¢do vem da espada de Macduff, auxiliado pelas tropas encabegadas por
Malcolm. Nao ha processo divino expiatdrio: o péndulo tragico, que determina que o erro do
herdi retorne a ele em forma de puni¢do, ndo ¢ disparado por Deus, mas por homens. Se
Macbeth sofre a consequéncia de seu crime, € pela acdo dos antagonistas munidos dos valores
e virtudes ideais. Portanto, Shakespeare traduz, no drama, uma visdo menos religiosa do que
seria de se esperar, tomando como foco as relagdes humanas desapropriadas de qualquer
interven¢do divina. Utiliza os conceitos do direito divino para comunicar um discurso que,
indiretamente, fala sobre o bom e o mau governo sem, abertamente, oferecer-se a doutrina
eclesiastica ou a obediéncia cega do estatuto monarquico. “Shakespeare era um poeta
dramatico, ndo um tedlogo ou politico”, diz Barbara Heliodora (1978, p. 322), e continua:
“nem o interesse nem o zelo compeliam-no a dogmatizar”.

Deus ndo esta em Macbeth, mas certamente nao se pode falar o mesmo sobre o mal.
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Segundo Anatol Rosenfeld (1996, p. 134), “O mal, na obra de Shakespeare, [...] ¢ de
substancialidade macica: alastrando-se, contagia e corrompe o universo, € isso com tamanha
forca que seria ridiculo considera-la mera negagdo [do bem]”. O desfecho ndo concede uma
retribuicdo justa aos crimes de Macbeth. A tragicidade da obra resulta do choque entre a
materialidade do mal sob a forma de corrupgdo e valores como lealdade, ordem e justica,
encarnados por seus antagonistas.

A natureza corrompida em Macbeth, desequilibrada, ¢ a forma constante que o
dramaturgo faz para representar o estado de desordem deflagrado na noite do assassinato do
rei Duncan. As palavras que Shakespeare coloca na boca do proprio regicida vinculam no

mesmo plano o crime politico e o atentado contra o mundo natural:

MACBETH
[...] O rei
Jazia ali em seu sangue dourado;
Cada talho feria a natureza
Para admitir a ruina [...].'° (11, iii)

A natureza em desordem rodeia tudo o que diz respeito ao regicidio. Ao encorajar o
marido e a si mesma para planejar o ato, Lady Macbeth conjura entidades para tornar seu leite
em fel: “Tomai, neste meu seio de mulher, / Meu leite em fel, espiritos mortiferos!” (I, iv) Na

noite do regicidio, Banquo, no patio do castelo de Macbeth, diz a seu filho:

BANQUO
O céu é econdmico;
Apagou suas velas. Pega aqui.
Algo me chama que parece um chumbo
No entanto, nfo dormi.!! (IL, 1)

10 “IMACBETH] Here lay Duncan, / His silver skin laced with his golden blood, / And his gashed stabs looked
like a breach in nature / For ruin’s wasteful entrance [...]"Ibidem, pg 57.

11 “IBANQUO] There’s husbandry in heaven; / Their candles are all out. Take thee that too. / A heavy summons
lies like lead upon me, / And yet I would not sleep.” Ibidem, pg 35.
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A auséncia do sono ¢ caracteristica desse estado de desequilibrio. O proprio
protagonista assassina o sono (11, i1) no momento em que comete seu crime noturno. A insonia
acompanhada da escassez de luz conduz o humor do drama. A noite seréd referida inimeras
vezes como o palco de a¢des horrendas dos homens, que a luz do dia ndo tém lugar.

No mesmo ato, um pouco antes do corpo do rei ser descoberto, Lennox comenta o

clima incomum daquela noite, em nova referéncia ao desequilibrio da natureza:

LENOX
A noite foi inquieta. Onde dormia,
O vento derrubou as chaminés,
E dizem que no ar gemeu a morte,
Profetizando em tons assustadores
Terriveis combustdes e desatinos
Paridos de ma hora. A ave aziaga
Piou a noite inteira. E a Terra, dizem,
Tremeu de febre.!? (11, iii)

E possivel notar, pela leitura desse trecho, como a noticia da morte do rei ¢ antecipada
pelo mundo natural antes de ser descoberta pelos personagens. O cosmos sofre a desordem
provocada pelo assassinato de um principe legitimado por Deus. O principio fundamental do
universo, a ordem, ¢ rompido e a instauragdo da desordem ¢ reproduzida em toda natureza:
“A desordem em um certo nivel repercute em todos os outros: se um sudito mata o rei, o chacal
destronaré o ledo" (BOQUET, 1989, p. 19). Assim, Rosse comenta a escuriddo incomum de
uma noite que se insurge contra a luz do sol, ou de um dia que tem vergonha de aparecer, e a

inversdo da hierarquia natural:

ROSSE
E dia,
Mas o negror da noite sufoca a tocha exausta.
E s6 a noite ou vergonha do dia

12 “[LENNOX] The night has been unruly. Where we lay, / Our chimneys were blown down and, as they say, /
Lamentings heard i' th' air, strange screams of death, / And prophesying with accents terrible / Of dire combustion
and confused events / New hatched to the woeful time. The obscure bird / Clamored the livelong night. Some
say the Earth / Was feverous and did shake.” Ibidem, pg 54.
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Que enterram em negror todo este
Quando a luz viva o devia beijar?
VELHO

E anormal, como o ato perpetrado.
Na terga-feira um falcdo altaneiro
Foi trucidado por uma coruja'® (II, iv)

O falcao morto por uma coruja funciona como pressagio do sudito que destrona o rei
e ¢ a reproducdo cosmologica perfeita da rebelido de Macbeth. Pode-se dizer que ¢ a melhor
exposicao presente na peca do encadeamento entre fenomenos politicos e naturais, a relagdo
entre 0 microcosmo € o macrocosmo, de acordo com a visdo hierdrquica de mundo em
situagdo de quebra da ordem. A natureza corrompida ¢ figurada, em seguida, como a visao

horrorosa de animais portadores de uma for¢a devoradora, que devora a si mesma:

ROSSE
E os cavalos de Duncan (muito estranho),
Exemplos de beleza e agilidade,
Como feras fugiram da cocheira,
Negando obediéncia e parecendo
Estar em guerra.

VELHO
E se comeram, dizem.

ROSSE

Comeram; para espanto dos meus olhos
Que tudo viram.'* (11, iv)

SANGUE PEDE SANGUE: O TIRANO
O regicidio instaura o desequilibrio. Macbeth destruiu sua legitimidade com o primeiro

assassinato e continua a assassinar pensando estar protegido pela profecia. A Escécia do tirano

13 “[ROSS] By th' clock ’tis day, / And yet dark night strangles the travelling lamp. / Is ’t night’s predominance or
the day’s shame / That darkness does the face of Earth entomb / When living light should kiss it? [OLD MAN]
'Tis unnatural, / Even like the deed that’s done. On Tuesday last, / A falcon, tow'ring in her pride of place, / Was
by a mousing owl hawked at and killed.” Ibidem, pg 60.

14 “[ROSS] And Duncan’s horses—a thing most strange and certain— / Beauteous and swift, the minions of their
race, / Turned wild in nature, broke their stalls, flung out, / Contending 'gainst obedience, as they would / Make
war with mankind. / [OLD MAN] 'Tis said they eat each other. / [ROSS] They did so, to th' amazement of
mine eyes / That looked upon’t.” Idem.
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¢ descrita como um reino afogado na morbidez, doenca e fome, reflexos diretos da governanca

o~

de um homem insurgido contra a ordem divina: “o crime de Macbeth, obscurecendo o sol,
uma queda na pura negatividade do mal” (BOQUET, 1989, p. 29). A resposta de Rosse a
indagacdo de Macduff, no ato IV ¢ representativa de como Shakespeare pinta o reinado do

tirano:

MACDUFF
E a Escocia continua a mesma?
ROSSE
Al ai,
Quase com medo de se conhecer.
Naéo é mais nossa mae, ¢ nossa tumba,
Onde s6 o ignorante ainda ri,
Onde o uivo de dor que corta o ar
Vibra sem ser notado; ¢ onde a dor
Mesmo violenta parece rotina,
E ninguém sabe por quem dobra o sino.
O homem bom dura menos que a flor,
Por morte ou por doenga.' (IV, iii)

Segundo Barbara Heliodora (1978, p. 93), “na falta de uma educacdo universitaria, as
homilias anglicanas constituiram a mais forte base interpretativa de William Shakespeare”.
Assim, a ética propagada pelo Book of Homilies ¢ um referencial do dramaturgo, seja para se
comunicar mais facilmente com seu publico, seja por fazer parte de suas proprias categorias

de pensamento acerca do fendmeno cosmo-politico:

Subtraia-se os Reis [...] e tais estatutos da ordem de DEUS, ¢ homem nenhum
cavalgara ou andara pela estrada sem ser roubado, homem nenhum dormira em sua
casa ou em sua cama sem ser assassinado, homem nenhum mantera sua esposa,
filhos e propriedade em paz, todas essas coisas serdo comuns, e, disso, seguird
necessariamente toda sorte de estrago e total destruicdo de almas, corpos,
propriedades e comunidades.!®

15 SHAKESPEARE, Wiliam. 2016. pg 40. Trad. Barbara Heliodora. “[MACDUFF] Stands Scotland where it did?
/ [ROSS] Alas, poor country! / Almost afraid to know itself. It cannot / Be called our mother, but our grave,
where nothing, / But who knows nothing, is once seen to smile; / Where sighs and groans and shrieks that rend
the air / Are made, not marked; where violent sorrow seems / A modern ecstasy. The dead man’s knell / Is
there scarce asked for who, and good men’s lives

Expire before the flowers in their caps, / Dying or ere they sicken.”

16 Book of Homilies. Toronto: lan Lancashire, 1994: “Take away Kings [...] and such estates of GOD’s order, no
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Vé-se em Macheth uma manifestacdo da visdo de mundo das homilias da Igreja
Anglicana. A ordem monarquica € o sustentaculo criado por Deus para proteger a sociedade
do caos. Assim, nota-se na tragédia, como nas demais pecas de Shakespeare, que a nogao de
ordem do Estado propagada religiosamente faz parte da imaginacao constituinte do autor.

Macbeth coloca em questdo o problema da tirania. O tirano € visto como um homem
que exerce o poder desmedidamente, sem nenhum escrupulo por valores basicos da existéncia
humana, como a honra, a liberdade e a vida. A tragédia, a rigor, possui dois regicidios — o do
rei Duncan e o do rei Macbeth. O primeiro deles deflagra o mal sobre o pais, o segundo expia
o erro tragico e reequilibra a natureza por possibilitar a coroa¢do de Malcolm.

O regicidio, portanto, ndo ¢ um ato condenével a priori para Shakespeare. Macbeth
perde o direito no momento em que ascende ao trono ferindo a ordem ideal e conserva-se
ilegitimo por, sistematicamente, violar seus suditos. Shakespeare, mais consciente dos
processos de poder do que se pode imaginar, discerne perfeitamente que o bom e o mau
governo sdo atributos decisivos para a legitimidade real.

O protagonista retine em si as caracteristicas do anti-rei diabdlico, em conluio com
entidades ndo-cristas. No ultimo ato, pode-se verificar, repetidas vezes, que o protagonista ¢
referido como demonio, cdo do inferno, comandante de hordas infernais e outros referentes

do anticristo.

O primeiro autor da dita rebelido, a raiz de todos os vicios e méae de todas
as maldades, foi Lucifer, que, rebelando-se contra a Majestade de Deus, do mais
brilhante e glorioso Anjo, tornou-se o mais negro e mais terrivel monstro e Diabo.!”

man shall ride or go by the highway unrobbed, no man shall sleep in his own house or bed unkilled, no man

shall keep his wife, children, and possession in quietness, all things shall be common, and there must needs

follow all mischief, and utter destruction both of souls, bodies, goods, and commonwealths.” Tradugdo minha.
17 Book of Homilies, apud HELIODORA, 1978, p. 318.

Estudos Anglo Americanos
v.47,n°1-2018



117

Paralelamente a figuragdo de Macbeth como rebelde, as homilias localizam a raiz de
toda rebelido no seio do anticristo, o que torna sensivelmente significativos os termos em que
Macbeth ¢ caracterizado. No entanto, o heroi shakespeariano foge a simples caracterizagao
como vildo digno de 6dio por conservar em si, em agonia, sua antiga humanidade,
constantemente torturada - “tenho a alma cheia de escorpides” (IIl, ii). Seu lado desumano,
matando sistematicamente procura enterrar a dor da perda de seus antigos valores, sem jamais
conseguir até que o proprio personagem perega.

A instrumentalizagdo politica do crime de regicidio tornava possivel sua veiculagdo na
tragédia sob a forma de tiranicidio. A visdo do direito divino dos reis, como consagragao de
um principe pela graca de Deus, torna possivel a Shakespeare exibir sem hesitar a morte de
um rei transfigurado. E, tirano que era, a morte de Macbeth ¢ violenta e complementada com
a exposicdo de sua cabega — a destruicdo do mal pela cabega estd de acordo com a propria
ideia da hierarquia das partes sobre o todo.

A restaurag@o do equilibrio cosmo-politico ¢ sugerida com a frase final de Macduff,
portando a cabeca do tirano, “o tempo agora ¢ livre” (V, ix). A legitimidade do poder ¢
reassegurada na consagragdo do filho de Duncan, Malcolm, anunciada ao final da peca.
Shakespeare, assim, leva o desfecho a glorificagdo de um antepassado de Jaime I, seu rei e

protetor de sua companhia de teatro.

CONSIDERACOES FINAIS

Procurou-se demonstrar como o ato do regicidio ¢ utilizado por William Shakespeare
para desencadear uma ruptura cosmoldgica em Macbeth, expondo a constru¢ao da imagem do
principe legitimo assassinado e a maneira que o dramaturgo teceu a natureza em estado de
dissolucgdo. A hipotese da ineréncia entre o regicidio e o desequilibrio do cosmos amparou-se
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em uma breve apresentacdo da mentalidade inglesa do século XVII, com énfase na visao de
mundo hierarquica, um modo de pensar o universo e a sociedade como uma sequéncia
encadeada de partes dispostas por Deus. A politica foi tomada como discurso sobre o poder e
sobre a distribuicdo dos lugares sociais. Isso permite ver o teatro, espago especifico de
representacdo, como lugar onde se desenrola a relagdo entre a poética e a politica.

Em tempos como os atuais, de uma banalidade tal da violéncia que, diariamente, ¢-se
levado a pensar nos limites entre a ordem e o caos, Macbeth ¢ quase tdo atual quanto no
periodo em que foi composta. Dispensado de pensar em termos absolutos sobre o
encadeamento divino do universo, como o fazia o espectador elisabetano, o leitor atual ndo

estd, no entanto, desincumbido de pensar a ineréncia entre a desordem politica e o caos social.
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CLAIRE ARCHER: A TRAGIC HEROINE ON THE VERGE

Avital Grubstein de Cykman
Universidade Federal de Santa Catarina

ABSTRACT: This article discusses the notion of the tragic heroine in relation to the contemporary
female character Claire Archer, the protagonist of Susan Glaspell’s 1921 play The Verge. The notion of
the heroine is mentioned for the first time by the poet Pindar (522443 BC), and has been discussed by
classicists only in the recent decades. In addition, despite the presence of tragic heroines in Greek cult
and myth, the concept of the tragic heroine is missing in Aristotle’s definition of the tragic hero in his
dramatic studies in Poetics (335 BCE). Therefore, this study aims to create a dialogue between
Aristotle’s definition and the particularities of the tragic female heroic character, through the
examination of the character, using the prism of feminist literary criticism with the theoretical
framework of Deborah J. Lyons (2014) and Jennifer L. Larson (1995). The character of Claire Archer
fits this study, since she chooses a route that goes against the traditional feminine view of women’s lives
as family-centered and dedicated to the needs of others. She abandons everything and everyone in favor
of the creation of new life forms, and the outcome, her downfall and tragic end, characterized by insanity,
crime and possible imprisonment guide the examination of this contemporary female character as a
tragic heroine.

Keywords: Tragic hero; Tragic Heroine; Gender; Aristotle; Susan Glaspell; The Verge.

RESUMO: Este artigo discute a nocdo de heroina tradgica a partir da personagem feminina
contemporanea Claire Archer, protagonista da peca “A Beira” (The Verge), escrita por Susan Glaspell
em 1921. A nogdo da heroina ¢ mencionada pela primeira vez pelo poeta Pindaro (522-443 a.C.), mas
tem sido discutida apenas nos ultimos anos por académicos classicistas. Apesar de sua presenga no culto
e no mito grego, o conceito especifico da heroina tragica esta ausente na defini¢do do herdi tragico
elaborada por Aristoteles em seus estudos dramaticos em Poética (335 a.C.). Portanto, este estudo visa
criar um diadlogo entre a definicdo de Aristoteles e as particularidades das caracteristicas da heroina
tragica, examinando a personagem Claire Archer através do prisma de critica literaria feminista, com a
estrutura tedrica sugerida por Jennifer L. Larson (1995) e Deborah J. Lyons (2014). A personagem de
Clair Archer cabe nesse estudo por escolher uma rota que contraria a visdo tradicional da vida das
mulheres como existéncia centrada na familia e dedicada as necessidades dos outros. A escolha da
personagem de abandonar tudo e todos em favor da criagdo de novas formas de vida, e o fim tragico,
caracterizado por insanidade, crime e possivel aprisionamento, orientam o exame dessa personagem
feminina contemporaneo como uma heroina tragica.

Palavras-chave: Heroi Tragico; Heroina Tragica; Genéro; Aristoteles; Susan Glaspell; 4 Beira.

INTRODUCTION

The study of contemporary female characters in relation to Greek mythological heroines
introduces a challenge. The concept of the heroine does not exist conceptually in ancient Greek
before its mention by the poet Pindar (522—443 BC) and has not been discussed by classicists
until the past decades, as Deborah J. Lyons points out in her 2014 book Gender and Immortality:

Heroines in Ancient Greek Myth and Cult (LYONS, 2014, p. 8, 28). Nevertheless, heroines are
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present in Greek cult and myth, as established by contemporary academics such as Lyons and
Jennifer L. Larson (1995). This recent scholarship combines classic studies with feminist
literary criticism in order to better understand and reconstruct the historical meaning of Greek
heroines. Therefore, this article advances the reading of contemporary characters such as Claire
Archer in Susan Glaspell’s 1921 play The Verge according to the notion of a heroine based on
a dialogue between Aristotle’s definition and the particularities of the tragic female heroic
character and an examination of the character through the prism of feminist literary criticism
and feminist dramatic theory.

Narrowing the heroic to the tragically heroic, an all-male definition exists in The
Poetics, or simply, Poetics, the c. 335 BCE work of dramatic studies written by Aristotle. While
the tragic female heroic character has its particularities in comparison to the male hero, the
dramatic theory of Aristotle is helpful in determining the basic requirements for its definition
as such. Fundamentally, Aristotle’s definition of a hero refers to a mortal human being, driven
by goodness and justice (ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XV.1).
However, once a female character demonstrates “cleverness” and “valor” Aristotle deems the
cleverness “unscrupulous” and the valor “manly” (ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD
translation, 1994, p. XV.2) because such advantages for a male hero are considered
inappropriate for a woman. Challenging this gendered definition reveals the “extra mile”
required from women and represented by female characters. Beyond the male’s heroic journey,
a female also acts against the traditional social notion of gender. Thus, female characters, tragic
heroines, develops particular ways of defying social roles in her time and place in the name of
their heroic journey. Claire Archer, the critically controversial character studied in this light, is
a fitting example.

This female character is a member of an upper-middle class North American family in

the early 20th century. She rebels against the feminine roles available to her, mainly those of a
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loyal, docile wife and a devoted mother, and embarks on a personal journey with a noble idea
in mind: the creation of new life forms embodied in plants. Claire’s decision to impede anything
and anyone that might interrupt the creation of an alternative to existing forms of life, offering
other characteristics and notions of the world, leads her to insanity, crime, and probable
imprisonment. The development of Claire’s endeavor and its tragic end in a downfall suggests
that she is a tragic heroine in the vein of the Aristotelian tragic hero, once the category is
stretched to include females.

Based on this assumption, this study investigates parallels between the tragic hero as
defined by Aristotle and Claire Archer and discusses the correspondence of this contemporary
female character to ancient definitions of tragedy based on Poetics and on some works by

contemporary classic scholars.

BACKGROUND

The protagonist of The Verge, Claire, is passionate and active in her resistance to social
conventions and values. Opposed to the dutiful motherhood expected from her, she passes on
to her sister, Adelaide, the care of her daughter, Elizabeth. She disdains both Adelaide’s and
Elizabeth’s commonality and shows no affection to any of them. In addition, she disregards her
marriage vows to Harry Archer, takes a lover, Dick Demming, and considers taking another,
Tom Edgeworthy, with whom she may be falling in love. In an ironic twist, she resists being
locked-up in her life and follows her need for freedom, creativity and imagination by locking
herself up in the greenhouse. As she goes in, she shuts everyone out, except her assistant,
Anthony, trying to maintain the ideal conditions for her revolutionary plants. Subsequently, she
averts the electric power and all the heat of the house to the greenhouse. Clearly, she cares more
about the plants than about the feelings and the well-being of the people around her. As the

plot develops, she tries without success to fight the pressure imposed by each of the other
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characters to share her space and her life. When she realizes that her plants are incapable of
changing the usual pressures and expectations she abhors, their merit diminishes in her eyes,
and she destroys them. Ultimately, as she advances toward a total shedding of social codes and
morals, she goes as far as murdering Tom, her lover, because he, too, has not fulfilled her high
expectations. The murder can be read as a result of an intensifying mental illness, an attempt
to stop Tom from attracting her back to the same old mold, or a compassionate attempt to release
him from his limited life. Either way, it is the end of the road to her aspirations, hopes, and

probably freedom.

TRAGIC HEROINE

In order to establish whether Claire is a tragic heroine in the sense of Greek tragedy,
indeed, the concepts of “heroine” as well as “tragic heroine” are established based on the
definitions of the aforementioned scholars.

According to Lyons, flexing the notion of the heroic in Greek myth to include the
feminine may challenge traditional definitions of the hero, which have been largely constructed
without reference to heroines. In the categorization of women who have been fashioned in some
relation to heroism, Lyons and Larson introduce two main categories. The vast part of the so-

called heroines refers to females that are the relatives of heroes, as Lyons writes,

Early texts such as the Hesiodic Catalogue of Women, as well as passages in Homeric
epic, provide us with a working definition of a heroine avant la lettre, who is called
“wife or daughter of a hero,” and who is frequently also the mother of a hero. These
figures are clearly set apart from other women and at the same time are distinguished
from goddesses. (LYONS, 2014, p. 7)

Larson exemplifies the inferior position of such a heroine, saying, “Hippodameia’s cult
can be considered ‘dependent’ on that of Pelops because she is honored precisely in her capacity

as wife to him, and not because of some separate achievement” (LARSON, 1995, p. 83). The
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second category is the divine heroine. Larson gives Helen as an example since, “[...] the Planes
cult, with its tree worship, suggests that its Helen was a goddess” (LARSON, 1995, p.81).

In these categories, the divine heroines are set beyond the possible category of mortal
heroines, while the female relatives of heroes appear to be less than heroines. Certain variations
include all these characteristics. For example, as Larson writes, “The heroine impregnated by a
divine lover in a one-time episode has a single son or perhaps twins—circumstances that make
it inevitable that she will be associated with her son” (LARSON, 1995, p. 89).

Because of the vast field of research and the complex definition, Larson narrows her
working frame in Greek Heroine Cult to “a cult recipient who, according to her devotees, was
at one time a mortal woman” (LARSON, 1995, p. 3). The scholar points out that “the body of
epigraphic evidence from Attica shows how heroine cult is present in every organizational level
of the Attic society” (LARSON, 1995, p. ix). Lyons uses the word heroine “to mean a heroized
female personage or recipient of heroic honors, and secondarily, as a female figure in epic,
myth, or cult” (LYONS, 2014, p. 7). As examples, she suggests “the wives and daughters of
the best men” whom Odysseus meets in the underworld, and the heroes’ mothers whom Zeus
lists are examples of heroines who can be defined as such based on their own merit and not only
because of their relation to heroes or heroic families (LYONS, 1995, p. 15). The examples are
numerous. Fundamentally, the conclusion that there are heroines in Greek myth and cult is the
basis for this study. Once the concept of “heroine” is accepted, the concept of a “tragic heroine”

will be studied in relation to Claire Archer.
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THE TRAGIC HEROINE IN THE VERGE

As stated earlier, Aristotle’s definitions of tragedy are helpful for the study of The Verge
and its protagonist. In order to analyze the definition, Charles H. Reeves’s 1952 essay “The
Aristotelian Concept of Tragic Hero” informs that the meaning of each concept and adjective
in Aristotle’s work has caused a debate among editors such as Bywater, Gudeman, and
Rostagni. Apparently, the ancient Greek words have no exact English equivalents. However,
there seems to be a middle-line to follow while viewing the possibilities of interpretation.

Stating the fundaments of tragedy, Aristotle determines that “For the finest form of
Tragedy, the Plot must be not simple but complex; and further, that it must imitate actions
arousing pity and fear, since that is the distinctive function of this kind of imitation.”
(ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XIII). If a play imitates the world,
The Verge does so by illuminating the angle of women’s situation, and more precisely, the side
of a woman disturbed by the endless repetition of behavioral and relational patterns that trap
her. The concept of performativity, as developed by feminist philosopher Judith Butler in her
1990 book Gender Trouble is the social disciplinary pressure set at the heart of Claire’s anguish.
According to Butler, “Identity is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are
said to be its results” (BUTLER, 1990, p. 24-5). Thus, the interactions of a person with others
create and recreate the existing set of values, universalizing a binary gender identity. The
repeatedly performed acts normalize an attributed gender and, therefore, gender roles. It is clear
that Claire fights against the limits imposed on her by the mechanism that repeats and re-
establishes the same social patterns. In this light, seeing her as a representation of women
struggling for equality and liberation becomes a part of the analysis of the character and a basis

for the study of categories of pity and/or fear in the public acceptance of the character.

While the play takes on the complex objective of innovation, challenge, examination of
social patterns, and questioning the meaning of life, there is a controversy among critics
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regarding the complexity of the play. In 1921, after the first production, by the Provincetown
Players, Robert A. Parker of The Independent says that “If it was Miss Glaspell’s intention to
satirize the type of erotic, neurotic, ill-tempered and platitudinous hussy who dramatizes herself
as a ‘superwoman’ and even puts it over on her gentlemen friends [...] she has admiringly
succeeded” (qtd in NOE, 1995, p.129). The respected critic’ review suggests that while the play
and its characterization of Claire have not generated pity in him, they might have provoked fear
of change in women’s roles. Alexander Woollcott, the critic of the New York Times regards the
same production, and determines that Claire is “a neurotic and atypical woman,” and that “the
average playgoer will be offended by Miss Glaspell’s abject worship of the divinity of
discontent” (qtd in BEN-ZVI, 1995, p. 97). Years later, a more favorable critic, Michael
Billington of The Guardian, writes after Auriol Smith’s the Orange Tree revival 1996
production that “[Glaspell] cross-breeds American realism and European symbolism and in the
process, produces something both original and strange.” However, he questions the inner logic
of the play and argues that Claire’s murder of Tom “is not theatrically plausible” (qtd in
BOTTOMS, 1998, p.147). Christopher Bigsby, a British literary analyst, comments on the play
itself that it is “a remarkable, if imperfect work,” which attempts a “radical revisioning of all
aspects of theatre” (qtd in BOTTOMS, 1998, p.127). Gerhard Bach (1995), the literary critic
who analyses the play through the prism of philosophy of the Provincetown theater and the
playwright’s contribution to it, sees the play itself as an “expressionist work” (BACH, 1995, p.
251), or, like Steve Bottoms, the director of the 1998 Glasgow production as a hybrid work in
which the play “constantly deviates from its baseline naturalism toward not only expressionism
and symbolism, but also melodrama and outright farce” (BOTTOMS, 1998, p.129-30). In any
event, the debate regarding the play’s concept and value and regarding the character’s meaning

and plausibility proves the play’s multi-faceted appeal and its thought-provoking nature.
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The better reviews allow more depth to the character, since Claire does not only
represent an idea and a message but is capable of having a wide range of characteristics. In this
regard, literary scholar Marcia Noe points out that, while the critics diverge regarding the
question whether Glaspell criticizes Claire’s conduct or writes Claire as an expression of
feminine triumph, it is more productive not to see the play as either a celebration of feminism
or an illustration of male oppression but as “a representation of the female experience” (NOE,
1995, p. 131). In addition to this plausible argument, it is important to mention that seeing Claire
as a one-sided character, as Parker’s critic suggest (among others the scope of this study
prevents me from mentioning) does not sit well with Glaspell’s body of work!. The playwright
has treated the subject of the situation of women in 7he Verge and in her other works without
compromising her female characters’ complexity or turning her into a caricature. While the
names Dick, Tom and Harry imply, rather humorously, that these male characters are a sketch
of conventional men--and these roles have been interpreted in different conceptual approaches
and gained life in Bottoms’s production--Claire keeps revealing her passion, her struggle, and

her layered personality throughout the play.

Aristotle goes on with the classification to say that a tragedy “must imitate actions
causing pity and fear since that is the distinctive function of that kind of imitation”
(ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XIII). This reaction, he says, will
bring catharsis to the public. In this regard, if we attempt to set a dominant line in the public
acceptance, assuming that the critics represent the public, then analyzing The Verge becomes
impossible. Therefore, the assumption that the play provokes pity and fear is proved or
disproved based on the writing itself and its correspondence to Aristotle’s definitions. The

philosopher explains that three forms of plot to be avoided by the creator:

! See BEN-ZVI, L. 1995, p. 6, 97.
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(1) A good man must not be seen passing from happiness to misery or (2) a bad man
must not be passing from misery to happiness. The first situation is not fear inspiring
or piteous but simply odious to us. The second is the most untragic that can be [...] it
does not appeal either to the human feeling in us, or to our pity, or to our fears. Nor,
on the other hand, can a (3) extremely bad man be seen falling from happiness into
misery. Such a story may arouse the human feeling in us, but it will not move us either
to fear or pity; pity is occasioned by undeserved misfortunes and fear by that of one
like ourselves, so there will be nothing piteous or fear inspiring in the situation.
(ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, XIII)

The definition of Claire’s character in these terms may be considered debatable, since
the original words do not have a conclusive meaning in translation. If we take the concepts of
good and bad to signify a just and likable person as opposed to an evil, detestable one, as in the
case of a charitable person dedicated to healing others, or, conversely, a mass murderer, for
instance, then Claire is neither. She is not a consensually likable protagonist, as the previous
section points out. She rejects her husband, daughter and sister, has lovers, and dedicates herself
obsessively to plants that represent an infringement to all conventions. Furthermore, in the
process of shedding off all existing morals, she goes as far as murdering a man. However, she
is not an “utter villain” (ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XIIL.2-3).
While she may not be a positive person by any common sense, once her desperation becomes
clear, and her relationships are not judged according to realistic standards but as expressions of
great anxiety, she conveys a struggle to break through all limitations, a battle that has long been
part of human condition and human progress. Seen that way, the audience is able to sympathize
with the character’s wrestling with everything that binds her soaring spirit. Due to this struggle,
Claire is not evil either. She is driven by ideas and hopes and not by bad intentions. Hence, in
light of this interpretation, the conclusion can hardly be definitive.

Most importantly, Claire’s complexity along with her indefinite categorization as “bad”
or “good” in absolute measures brings her closer to us, readers and public. This intimacy goes
hand in hand with Aristotle’s placement of pity and fear at the basis of tragedy, as he says, “pity

is aroused by unmerited misfortune and fear by the misfortune of a man like ourselves.” In fact,

Estudos Anglo Americanos
v.47,n°1 - 2018



129

Claire is closer to Aristotle’s intermediate kind of character than to any of the two opposites.
She is, as Aristotle writes, “(a man) not preeminently virtuous and just, whose misfortune is
virtually brought upon him not by vice and depravity but by an error of judgment”
(ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XIIL 2). The play unfolds, revealing
that her downfall is the result of “error or frailty” (ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD
translation, 1994, p. XIII.3). In fact, her error of judgment indicates Claire’s tragic flaw, her
hamartia. In fact, she commits several errors of judgment while consumed by her idea of
creating a new form of life. She sets her expectations high, and is shattered when they do not
solidify. She kills Tom in an attempt to save him. She assumes that by killing him she will be
also saving herself from his grip. Notably, though Claire may be judged negatively in her
present state, her character might have been judged differently in an earlier stage. After all, the
process has already started in the beginning of the play, and she is different from the more
compromised type of person she used to be. Although she has left behind her original
personage, it should be taken into consideration, since her downfall is measured against it.
The error of judgment, a fundamental element in Aristotle’s definition, is present in
Claire’s story, and lies in the heart of her definition as a tragic heroine. She is wrong in thinking
she can change the way of the world by creating an alternative sort of life via plants, and in
regard to her capacity of control. Boldly, her error involves her belief that her experiment
creates newness in other ways than the botanical. The life-bearing plants do not hold a new type
of life in them, and thus, they are bound to disappoint her. Both in their role as an expressionist
expression of a thwarted soul in search of its liberty, and as a realistic experiment, they do not
represent a ground-breaking alternative in human life. Indeed, Claire ends up rejecting her most
marvelous plant named Breath of Life although it represents an astounding achievement. The
family’s acceptance of it proves to her that nothing has changed. Their reaction brings out

despair and violence that she takes out on the plant and later on a man.
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Claire’s error regarding the power of her actions to change life is closely connected to
her fatal belief in her freedom to do anything to open her way to change. In her desperation, her
acts grow more acute and dangerous, a sign of a downfall. When she rejects the people crowding
her life she still acts within the law. Her attitude evokes negative emotions and harsh reactions
but does not have severe consequences as far as she is concerned. However, her relationships
with Tom, the man with whom she hopes to live in a completely new way, set a moment of
relief and a test, as she invests herself in their possible escape together. For a while, she believes
that he appreciates freedom and creativity, and that they have an opportunity to live according
to these values. This hope disappears as he offers her a parallel way of life to the one she
previously had. Now she is driven to madness. According to Bottoms, who conveys the
explanation of Judith Milligan, an actress who played Claire, Claire murders Tom in order to
release him. “By giving him the ‘gift’ of oblivion embraced by her son, she seeks to free him
from the all-too-adult temptation to assume that he has understood; free him, that is, from
becoming Elizabeth” (qtd in BOTTOMS, 1998, p. 143-4). Be that as it may, it is a murderous
attack of madness of the kind that exists in Greek tragedy in the cases of heroines such as Medea
(though she also murders her own children.) Claire’s disregard of the entailed punishment of
her actions may result from an error in judgment as well. She either ignores or does not see the
possible consequences of her isolation, aggression or murder.

Continuing Aristotle’s instruction, apart from being a bearer of a fatal error of judgment,
the tragic hero, and therefore heroine, has an “enjoyment of great reputation and prosperity”
(ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XIII). Claire fits these categories at
least to a certain extent. Her significant prosperity can be assumed from her social class. Her
situation is comfortable, obviously better than average.

Aristotle goes on to say that the perfect plot must have a single and not a double issue.

In this regard, Claire’s single-mindedness about her venture creates a focused dramatic tension
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that never strays from the single storyline. Quite clearly, the direction of the storyline, too,
follows the characteristics determined by Aristotle in these words, “The change in the hero’s
fortunes must not be from misery to happiness, but on the contrary, from happiness to misery”
(ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. XIII).

In addition, “the cause of misfortune must lie not in any depravity, but in some great
error on his part the man himself being either as we have described, or better, not worse, than
that” (ARISTOTLE, 335 BCE, OXFORD translation, 1994, p. 11.6). The question of what
“happiness” means has more than one answer in every culture. It is also related to the question
of what “good” means, as the following explanation demonstrates. According to Reeves, who
bases it on the above-mentioned editors, “good” is not necessarily an ethical term, but also a
reference to a noble or prosperous person. Based on this notion, it is likely that Claire’s
privileged social, familiar, and economical status predominates over her satisfaction or the lack
of it, or the fulfillment of her emotional needs. Her status in society represents happiness for
lower classes for which her fortune is desirable.

Starting with her safe and steady position, her way from happiness to misery, from safety
to danger, and from sanity to insanity is portrayed throughout the play. As soon as she reaches
out to the stars, longing for a better place than the one she occupies, she is on the slide. The
way Aristotle’s definition dictates, there is a moment in which it appears that things will settle.
Indeed, it seems that she may find love and fulfillment with Tom, but the moment passes, she
commits the murder, and her misery is unavoidable. She will end up as a locked-up criminal or
a hospitalized mentally sick person. The possibility she has finally reached clarity and
transcendence exists, but is equalized to madness in society’s terms, and therefore, she has no
escape. Fundamentally, she tries to accomplish more than she possibly can. Hence, her fall is
brought upon her because of her error of judgment, the so-called hamartia. Furthermore, the

public is aware of the upcoming misfortune since Claire’s choice to follow her quest at the
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expense of everything and everyone is flawed, it is clearly an error of judgment. To strengthen
the suspicion, the possibility of failure is foreshadowed by Glaspell long before Claire turns her
back on the plants. The playwright uses linguistic forms in order to show the impossibility of
abandoning the familiar. Exactly when Claire tries to transcend old ways of self-expression and
convey to Tom the importance of newness she uses poetic lines and familiar patterns and not

the original form of communication she seeks. She says,

I do not want to work,

I want to be;

Do not want to make a rose or a poem —

Want to lie upon the earth and know. (closes her eyes)
Stop doing that! -- words going into patterns;

They do it sometimes when I let come what's there.
Thoughts take pattern -- then the pattern is the thing.
(GLASPELL, 1921, Act 2, p. 88)

Lastly, the subject of immortality and divine powers, an inseparable part from the Greek
tragedy is the only point where The Verge diverges completely. Claire’s attempt to rise beyond
the spiritual world of the other characters, trying for new horizons, ends in her stumbling over
the verge of the conventional world into madness. It does not bestow her any divinity, though
she is a creator, since her rise or fall remain within human constrains. However, since Claire is
mostly an extraordinary example of a modernized concept of a tragic heroine, it seems plausible
to suggest that the adaptation of the concept to contemporary literature exclude its ancient
context involving the divine and the immortal. The parallels between literary tragic heroines of
the past and those of the present outline an interesting historical and literary development, and

the context of their creation, should be taken in account.

CLAIRE AND OTHER TRAGIC HEROINES
The similarity of Claire’s passion and story to these of heroines in Greek mythology
appears once Claire disregards the strong opposition to her pursuit, determined to complete her

undertaking, much like Sophocles’s Antigone and Euripides’s Medea. It should be noted here
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that Antigone may not fulfill the requirement of an Aristotelian tragic heroine since she does
not have a flaw neither commit an error of judgment the way it happens with Oedipus Rex, the
classical example of a hero. However, she is considered a tragic heroine by Lyons due to the
cult of Antigone’s followers in ancient Greece, and she is, in any case, a heroine. Like Claire
and Medea, she breaks the law in the name of reparation of human injustice or threat. She buries
her brother despite the clear prohibition given by their ruling uncle, since she believes that this
is her duty.

In all three stories there is a sense of the protagonist’s profound faith in the inevitability
of her action. Medea, for instance, is inconsolable when her husband, Jason, announces that he
cannot miss the opportunity to marry a royal princess, a better match than the barbarian Medea,
and that he intends to join the families and make Medea his mistress. Medea expresses her
indignity. She reminds Jason that she has left her own people for his sake, carried his children,
and saved him from the dragon she slew. Since he is not convinced, she prevents his new
marriage by killing his future wife and the bride’s father, Glauce and Creon. Worse, in her
insanity, she makes a further decision to murder her own sons, despite her pain, as a remedy for
the injustice done to her.

Beyond the issue of insanity, Medea’s rage is an expression of bitterness against her
vulnerability in the face of the society that gives men the power to dictate her destiny. In this
sense, too, there is a parallel line running with Claire’s rebellion against her situation and her
limitations. Claire’s transgression, like Medea’s, is in itself a downfall and a transformative act
into further misery. Her misfortune starts with her disillusionment regarding the power of the
plants, goes on to committing the act of murder, and ends with the upcoming punishment or
hospitalization. Like Medea, she performs amoral actions and thus attracts a lot of attention
(though mostly of negative critics). As Lyons writes, “If she does something really horrible--

kills her children or husband, for example, she will be remembered” (LYONS, 2014, p. 42).
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In view of the tragedy, the public of The Verge may resort to stories of former heroines,
in order to digest the horror and the price of the heroine’s quest. The audience may recall
Antigone or Medea in the same way the women of the chorus of Antigone recall the fates of

Danae, Lykourgos, and Kleopatra when the heroine is arrested in the tomb.?

CONCLUSION

This article has examined the notion of the ancient Greek tragic heroine in relation to
Claire Archer, the protagonist of The Verge, a play written by Susan Glaspell in the 1920s.
Since there is no conceptual mention of a heroine in ancient Greek until the time of Pindar,
contemporary sources rescuing the notion from the analysis of Greek myth and cult have been
employed in order to sustain the basis of this study. After establishing the existence of the
concept of a heroine in ancient Greece, the term of a tragic heroine has been studied. This notion
is based on Aristotle’s definitions of tragedy and the tragic hero in Poetics. Moreover, his
definition, an innovation in dramatic theory at the time, has been stretched to include the female
heroic character.

Subsequently, Claire has been studied in relation to the conditions required from a
character in order to be considered a tragic heroine. Based on her social status, it has been
recognized that she possessed fortune, happiness, and credibility before embarking on her
journey to “otherness”. Her privileged social status, according to Aristotle’s notion, is bound to
evoke a strong emotional response from the public since it places her on a pedestal from which
she is seen falling. In addition, Claire, commits an error of judgment which indicates a tragic

flaw, the hamartia. When she fails to create a new form of life, she takes a person’s life, as if

2 It should be noted that in other versions Antigone does not die but marries Haimon, who is supposed to

lock her up in a tomb, and she bears a son, Maion (cf. Iliad 4.394 where she is not named, and Euripides).
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killing him was the way to spare him a life of mediocrity and to save herself from sharing such
a life with him. Her downfall becomes unavoidable.

Another indicator of a tragic heroine, the emotions of pity and fear her trajectory evokes
in the public. The diverse critiques mentioned here reveal that the acceptance of the play and
of the character of Claire has been controversial. There is a wide agreement regarding Claire’s
madness. However, early critiques, especially, interpret it as a cry of war, or a triumph of a one-
dimension character, a caricature. The fear does not result from identifying with the character’s
low prospect but from the possibility of threat by the women she represents. Pity does not occur
at all in this sort of view. For a different public and other critics, however, the tragic journey
from an unwavering belief in change to the feeling of defeat, madness, and doom does generate
pity and fear. As a complex person of great desires, she inspires fear in the hearts of people who
tend to follow ideas, and pity in the heart of those who sense her failure and feel for her.

In Greek myth, in which the divine is constantly present, higher forces accompany the
hero as his hamartia takes over his life. There is also a fair chance that the hero will become
godly upon his doom. The Verge, however, as a modern dramatic work is contextually distant
from any divine interferences and incarnations. However, it has been suggested that for the sake
of the possibility of comparison, the issue of divinity and immortality should be overlooked.

Finally, Claire has been compared with Antigone and Medea. Though the definition of
each of these characters as an Aristotelian tragic heroin may be in debate, all three female
characters share tragic characteristics. Claire, like Medea and Antigone, rises in an attempt of
resistance, having a strong belief in her right for justice. The Verge should be remembered for
its illustration of a heroine who is suffocated by her available roles, tries to set herself free, and

is doomed for wildly, uncontrollably tearing herself apart.
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“AIN’T THAT THE SAME?”: INTERSECTIONALITY AND THE
SUPPLEMENTS IN TONI MORRISON’S SULA.

Dayane Evellin de Souza Francisco
Universidade Federal de Santa Catarina

ABSTRACT: This article aims at discussing what happens when the concept of the “supplement”, as
discussed by Ki Namaste (1994), is interfered by intersectionality, as coined by Kimberl¢ Crenshaw
(1991). More specifically, this article establishes a dialogue between the theory of intersectional
feminism and deconstruction by analyzing an excerpt from Toni Morrison’s Sula. This work shows how
an argument between the characters Nel and Sula relates to the theory of intersectionality by illustrating
the ways in which both gender and race issues shape black women’s experience. Moreover, this
investigation argues that Sula’s interpretation of her own experience of race and gender relates to the
concept of the “supplement” because she exposes how traditional (white, male) notions of womanhood
are flawed and allow the concept “men” to be supplemented. This analysis suggests that Sula exposes
how the meanings imposed upon gender are blurred and socially constructed, contributing to their
reinterpretation and questioning. From this perspective, this article argues that Sula (subconsciously)
engages in deconstruction by breaking with structuralist binary thinking and showing how this line of
thought is questionable. Furthermore, this analysis points out the belief that gendered conceptualizations
and impositions about womanhood and manhood are “always already” racialized. Finally, this article
argues that, for Sula, the intersection of multiple forms of oppression gives her the possibility of agency,
which indicates that “intersectionality” and “agency” seems to be somewhat intertwined.

KEY WORDS: Intersectionality; Feminism; Deconstruction; The Supplement.

RESUMO: Este artigo tem como objetivo discutir o que acontece quando o conceito de “suplemento”,
como discutido por Ki Namaste (1994), se relaciona com o conceito de “interseccionalidade”, termo
cunhado por Kimberl¢ Crenshaw (1991). Mais especificamente, este artigo estabelece um dialogo entre
a teoria do feminismo interseccional e a teoria de desconstrugdo, através da analise de um trecho do
romance Sula, de Toni Morrison. Este trabalho ilustra como uma discussdo entre as personagens Nel e
Sula se relaciona com a teoria da interseccionalidade, revelando os diversos modos pelas quais género
e raca moldam a experiéncia das mulheres negras. Além disso, esta investigagdo argumenta que a
interpretacdo de Sula de sua propria experiéncia como mulher negra se relaciona com o conceito de
“suplemento”, porque ela expde como nogdes tradicionais (masculinas e brancas) de feminilidade sao
falhas e permitem que o conceito “homem” seja suplementado. A presente analise sugere que Sula expoe
como os significados impostos pelo género sdo socialmente construidos, contribuindo para sua
reinterpretacdo e questionamento. A partir dessa perspectiva, este artigo argumenta que Sula
(inconscientemente) usa um discurso desconstrucionista, quebrando com a logica do pensamento binario
estruturalista e mostrando como essa linha de pensamento ¢ questionavel. Além disso, este trabalho
sugere que os significados impostos sobre o que significa ser mulher e o que significa ser homem séo
“sempre ja” racializados. Finalmente, este artigo argumenta que, para Sula, a interse¢do de multiplas
formas de opressdo representa a ela a possibilidade de agéncia, o que indica que os conceitos
“interseccionalidade” e “agéncia” podem estar interligados.

PALAVRAS-CHAVE: Interseccionalidade; Feminismo; Desconstrugdo; O Suplemento.

1. INTERSECTIONALITY MATTERS

When in 1851, Sojourner Truth brought the issue of intersection of race and gender to

light by asking “Ain’t  a Woman?”” and questioning (white) traditional notions of womanhood,
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she exposed the limited view of a sexist and racist society. Truth’s questioning was present in
society before and was repeated years later by different women in different social and cultural
contexts. Many authors have questioned patriarchal representations of women; and black
feminist criticism has contributed to shed light on how traditional (white) feminist criticism
initially failed to consider all the circumstances that intersect and create human experience. For
many writers, one of the most important objectives of feminist criticism is to tell new stories,
to create new narratives, and to raise awareness about the many ways women have been
oppressed and underrepresented.

Among the contemporary writers who have engaged in the mission of reclaiming history
and telling stories of new fictional possibilities is Toni Morrison. Morrison is an African
American author who has contributed to the creation of a canon of African American Literature.
More than to contest the silence and erasure of African American culture and history,
Morrison’s works voice the concerns of those people who have been silenced and oppressed
for so long. Her works help to create new narratives about black women, and it is important for
black women to see themselves well represented in literature because society is influenced by
literature as much as society influences it. Therefore, it is necessary to create narratives that
indicate the possibility of resistance to oppression because they contest stereotyped
representation of black people and offer portrayals of their complexities instead. One of Toni
Morrison’s works that deals with black women’s representation is Sula (1973), the focus of this
article.

Before discussing some key concepts related to Sula, it is important to understand the
context in which they were produced. In order to understand better this context though, it is
relevant to discuss the intersection of race and gender in shaping (black) women’s experience.
Hooks states that “race and sex are both immutable facets of human identity” (HOOKS, 1981,

p-13). When hook says “immutable”, she means that race and sex are everlasting parts of
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someone’s identity. That is, both the experience of being black and the experience of being a
woman constantly constitute the fluid identity of a black woman and are inseparable. Kimberlé
Crenshaw corroborates hooks’ view and affirms that the “experiences of women of color are
frequently the product of intersecting patterns of racism and sexism”. Crenshaw coins the term
“intersectionality” and emphasizes that to ignore the influence of both experiences in shaping
black women’s experience is to contribute to the double oppression of black women
(CRENSHAW, 1993, p.1243). Therefore, it becomes important to investigate whether Sula
reflects this intersection. What Truth, hooks, and Crenshaw have in common is that they
recognize the importance of considering someone’s experience as the encounter of many
different issues, such as gender, class, and race. To ignore this complexity is to contribute to
the spreading of misconceptions and stereotypes, thus reinforcing and reproducing oppressive
ideologies.

My main objective in this article is to offer a discussion on a specific passage from Sula
from a feminist perspective, establishing a dialogue with deconstructive criticism. In order to
do so, this article addresses matters related to the intersection of issues such as gender, race,
and class, while also discussing concepts such as “the supplement”, grounded mainly on Ki
Namaste’s The Politics of Inside Out (1994). More specifically, this work aims at analyzing the
theory of intersectionality and deconstruction at play in the specific excerpt from the novel,
raising questions about whether the concept of “agency” and the concept of “intersectionality”
are intertwined. In addition, I attempt to discuss whether the concepts of intersectionality and
agency can be related to Anzaldaa’s concept of “new (mestiza) consciousness’ present in the
seventh chapter! of Borderlands/ La Frontera: The New Mestiza, “La conciencia de la mestiza”

(concept to be further discussed in the following section).

! Chapter 7: La consciencia de la mestiza: Towards a New Consciousness (ANZALDUA, 1987, p. 77-91)
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In order to conduct this theoretical discussion, I investigated whether the passage from
the novel reveals the ways in which intersectionality relates to black women’s experiences. The
question that emerged from this discussion was, what happens in the encounter of the theory of
intersectionality and the concept of the “supplement”? Is it possible to find signs of agency in

the passage? If so, how do the concepts of “intersectionality” and “agency” relate or conflict?

2. SULA, INTERSECTIONALITY AND DECONSTRUCTION

In Sula (1973), Toni Morrison questions several misconceptions resulting from binary
thinking through the narrative about two girls, Nel and Sula. Nel and Sula are initially presented
as very different girls, coming from different backgrounds. The two girls become best friends
and find solace from racial and sexual oppression in each other, as well as stability for the social
structures they inhabit. After some time, the two follow different paths in life. Nel marries and
has kids and follows what could be considered as a traditional gender role for women, whereas
Sula goes off to college. When many years later Sula returns to the Bottom (the black
community they were both raised), she is considered a rebel, a “whore”, and a “witch”. After
spending years apart the two friends initially restore their friendship until Sula sleeps with Nel’s
husband — which sets them apart for good.

Sula is isolated from the community because the community cannot accept an
independent woman like her. Sula refuses to perform her “role” as a mother and as a caretaker,
she also does not let men rule her life, and she pleases herself with as many men as she wants,
with completely disregard to the institution of marriage. Years after their separation, Sula gets
sick and, in her deathbed, is visited by her old friend Nel. They end up arguing and Nel tells
Sula that Sula “can’t have it all” in life. She has to abdicate something, to which Sula questions:
“Why? I can do it all, why can’t I have it all?” (MORRISON, 1973, p. 142). The discussion
follows:

Estudos Anglo Americanos
v.47,n°1 - 2018



141

“You can’t do it all. You a woman and a colored woman at that. You can’t act like a
man. You can’t be walking around all independent-like, doing whatever you like,
taking what you want, leaving what you don’t.”

“You repeating yourself”.

“How repeating myself?”

“You say I’'m a woman and colored. Ain’t that the same as being a man?”.
(MORRISON, 1973, p. 142).

This discussion is the focus of this article, which is concerned with some implications present
in their argument.

Crenshaw offers a definition of “intersectionality”, a concept important to this work
because it contributes to the analysis of the intersection of gender, race, and class issues in Toni
Morrison’s Sula. According to Crenshaw, intersectionality “denote(s) the various ways in
which race and gender interact to shape the multiple dimensions of Black women’s employment
and experiences” (CRENSHAW, 1991, p. 1244). In other words, for Crenshaw, black women’s
experience is shaped by the interactions of race and gender. Her statement suggests that women
experience oppression differently according to their different social and cultural background.
Furthermore, Crenshaw’s statement indicates that race and gender intersect and assign, or at
least influence, the spaces allowed to black women in society. Thus, it relates with the
socioeconomic position of people in society as well. The relevance of the concept of
“intersectionality” to feminism lies on the fact that it sheds light on the complexities of gender,
and it questions homogenizing definitions of masculinity and femininity.

Re-visiting the concept of “intersectionality”, Crenshaw has stressed that although the
concept initially focused on the experience of black women, caught in the intersection of race,
class, and gender, the concept has helped to give visibility to many so-called minority groups
whose needs have been erased by the privilege extended to one single dimension of experience
over others (CRENSHAW, 2015). In line with this idea, Maria Lugones states that
“intersectionality reveals what is not seen when categories such as gender and race are separate

from each other” (LUGONES, 2007, p. 192). From Lugones’s statement, one can understand
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that intersectionality implies looking at what it is not seen when one considers only one aspect
of someone’s experience. For Crenshaw, “intersectionality has given many advocates a way to
frame their circumstances and to fight for their visibility and inclusion” (CRENSHAW, 2015).
From a feminist perspective, then, intersectionality opens space for more inclusive ways of
looking at experience and thinking about power relations. As Brah and Phoenix point out, it
“allows a more complex and dynamic understanding” of experience, an understanding based
on the idea that experience is built in “the intersections of different axis of differentiation”
(BRAH AND PHOENIX, 2004, p. 75). In addition, by revealing the intersection of multiple
systems of oppression, intersectionality also exposes the frailty of binary thinking because it
blurs the lines often used to divide and to categorize people.

Another writer who provides a discussion on intersectionality and queer is Gloria
Anzaldia. In “Towards a New Consciousness”’, Anzaldua discusses what she calls
“consciousness of the Borderlands”, a new mestiza consciousness: a result of the many
experiences that form a mestiza experience. According to Anzaldua: “this mixture of races,
rather than resulting in an inferior being, provides hybrid progeny, a mutable, more malleable
species with rich gene pool” (ANZALDUA, 1987, p. 77). Anzaldua argues that because the
mestiza has to struggle, to tolerate, to live in a world of contractions and ambiguities caused by
this encounter of different cultures, the mestiza develops a tolerance for ambiguity. The result
is a consciousness that is not limited by binary thinking, a consciousness that is more flexible
and inclusive. For Anzaldta, the very existence of the mestiza questions master narratives,
opens possibilities for transgression, and creates new meanings. In other words, for Anzaldua,
this “new (mestiza) consciousness” provides a new way of perceiving the world, which could
result in a change in the way we relate to the world, and to the people living in it.

Taking into consideration the previous discussion, deconstruction needs to be addressed

in order to establish a dialogue between feminist and deconstructive criticism. In The Politics
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of Inside Out, Namaste defines deconstruction as a form of analysis that illustrates “the implicit
underpinnings of a particular binary opposition” (NAMASTE, 1994, p. 223). According to
Namaste: “(d)econstruction seeks to make sense of how these relations are at once the condition
and the effect of all interpretation. The play between presence and absence is the condition of
interpretation, insofar as each terms depends on the other for its meaning” (NAMASTE, 1994,
p. 223). In other words, in a binary opposition, although the elements are seen as opposites,
they depend on each other for their existence. In fact, opposed elements are constituted by the
other. Deconstruction exposes the meanings present in power structures and how they are
contradictory.

Still concerning deconstruction, Namaste discusses Jacques Derrida’s notion of
“supplementarity”, a concept related to the ways in which meanings are created and reproduced

(113

in society. According to Namaste, the “‘(s)upplement’ suggests that meanings are organized
through difference, in a dynamic play of presence and absence” (NAMASTE, 1994, p. 222). In
other words, meanings can only be created by asserting their difference towards “the other”;
and the supplement is created by an absence present in the side of the binary considered as
superior. This “original lack™ allows the structure to be supplemented, to be added and
transformed. Namaste discusses that for Derrida this focus on this play of presence and absence
is necessary because “it reveals that what appears to be outside a given system is always already
fully inside it, that which seems to be natural is historical” (NAMASTE, 1994, p. 222). This
discussion on supplementarity is particularly relevant to my analysis of the previously presented
passage from Sula because this article aims at discussing what happens when the concept of the
“supplement” is interfered by intersectionality.

Finally, before moving to the next section, a brief discussion on agency is necessary.

According to Judith Butler, agency relates to the possibility of change within the constraints of

society. For Butler, “if the subject is culturally constructed, it is nevertheless vested with an
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agency, usually figured as the capacity for reflexive meditation, that remains intact regardless
of its cultural embeddedness” (BUTLER, 1990, p. 182). Butler draws on the concept of
“agency” as “a reiterative or rearticulatory practice, immanent to power, and not a relation of
external opposition to power” (BUTLER, 1990, p.15). As one can see, Butler’s discussion on
“agency” seems to be related with Namaste’s discussion on the “impossibility of locating
oneself ‘outside’ the dominant discourse” (NAMASTE, 1994, p. 224). Nevertheless, although
social structures are a limitation, according to Butler, there is still possibility for agency within
these limitations. From this perspective, one can understand that discourse can be used to
reinforce oppressive discourses or to deconstruct them. Notwithstanding, change can only
happen inside the power structures that already exist and the dominant discourses one is trying

to undermine.

3. “A WOMAN AND A COLORED WOMAN AT THAT”

From a Cultural Studies perspective, identity is continuously in transformation
according to the context we are inserted in and the power structures we are subjected to. For

Stuart Hall,

identity is not as transparent or unproblematic as we think. Perhaps instead of thinking
of identity as an already accomplished fact, which the new cultural practices they
represent, we should think, instead, of identity as a ‘production’, which is never
complete, always in process, and always constituted within, not outside,
representation. (HALL, 1996, p. 222)

This notion of identity is relevant to my analysis of Sula because the history of slavery
and racist oppression has made it a lot harder for black people to develop a sense of identity. In
fact, slavery deconstructed blacks’ sense of identity. Black women’s sense of identity was even
more damaged because they were also discriminated against and oppressed for being women.
By looking at their experience from an intersectional feminist perspective, one can better

understand the multiple forms of oppression that intersect and constitute the experience of black
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women, such as racialized male prejudice and gendered racism. In addition, women’s sense of
identity was socially constructed from a male perspective, which naturalized stereotypical
views of women as men’s inferior “Other”. Therefore, women’s sense of identity was highly
influenced by patriarchal thinking. Nevertheless, identities are not natural, not fixed, which
implies that they can be transformed.

As discussed previously, such transformation would only be possible within the
limitations of the power structures at work. For Nel, because Sula is a black woman she is
limited twice and the space she is allowed in society is even smaller. When Nel tells Sula that
Sula is “a woman and a colored woman at that” (MORRISON, 1993, p.142) she is affirming
that a black woman’s experience is influenced both by issues of gender and race. Thus, a black
woman’s experience would be created in this intersection of race and gender, shaped not only
by both racist and sexist oppression, but also by their intersection. Nel’s statement also suggests
the importance of considering black women’s experience in all its complexities. Nel seems to
have internalized these dominant oppressive discourses as natural, and has conformed to the
space and norms assigned to her as a black woman.

In “Structure, Sign and Play in the Discourse of Human Sciences”, Jacques Derrida’s
narrative seems to invite the reader to engage in deconstruction and to de-center structures that
limit the elements inside them. Men and whites have always occupied the position of the center
in society. Nevertheless, as Derrida discusses, “(t)he function of this center was (...) above all
to make sure that the organizing principle of the structure would limit what we might call the
freeplay of the structure” (DERRIDA, 1970, p. 1). From this perspective, the positioning of
men as the center has helped to privilege them over women and to keep women undermined.
In a similar way, the positioning of white people as the center of Western society has also
contributed to the oppression of black people, given that the creation (invention) of these centers

limits the spaces those considered as margins can occupy. And although, as Derrida discusses,
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the center is a myth, it has effects and it works. The dominant structures of power dictate that
Sula “can’t have it all”’; and Nel has learned that as a black woman she cannot change her
situation, and she “can’t do it all” as well.

When Sula questions Nel and says, “You say I’'m a woman and colored. Ain’t that the
same as being a man?” (MORRISON, 1973, p. 142), Sula is questioning traditional binary
thinking and exposing the ways in which they are limited and reductionist. In Sula’s sentence,
one can notice two binaries: men and women, and whites and blacks. Sula’s statement asks for
a brief discussion on traditional female gender roles. As hooks discusses, many characteristics
used to describe traditional notions of womanhood (such as chastity, purity, frailty, and
weakness, for instance) were in fact white concepts of womanhood—although they also apply
to and affect black women. Hooks argues that those characteristics and roles assigned to
“women” are representations created by (white) men to define white women (HOOKS, 1981).
From this perspective, one could argue that because black women could not perform those roles
(or would not be allowed to do so during slavery) and did not have those characteristics, they
could not be considered as women at all, and this is exactly what Sula questions. Sula exposes
this “original lack” present on traditional (white) notions of womanhood. This lack allows Sula
to define herself as a non-woman; and because the meanings imposed on what it means to be a
“woman” are built in contrast to “man”, Sula questions whether, because she is a black woman,
she is not (by contrast) a man. One can say that, consciously or not Sula engages in
deconstruction by exposing how the binary man/woman is flawed since it cannot be used to
refer to all women. Sula plays with (white) sexist and racist notions of womanhood, and creates
her own interpretation of what it means to be a black woman and of the spaces allowed to her
in society.

This article has addressed the concepts of the “supplement” and “intersectionality”

before. Nel and Sula’s argument is connected to the theory of intersectionality because it
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suggests the ways in which both gender and race issues shape black women’s experience. One
can add the intersection of issues such as class, age, and sexuality to that discussion as well,
since all of those factors influence their narratives. Moreover, Sula’s reinterpretation of the
intersection of race and gender in her experience as a black woman is related to the concept of
the “supplement” because she exposes how traditional (white, male) notions of womanhood are
flawed and allow “men” to be supplemented. Sula exposes how the meanings imposed upon
gender are blurred and socially constructed. Therefore, they can be reinterpreted and
questioned. Sula engages in deconstruction by breaking with structuralist binary thinking and
showing how this line of thought is questionable. What is left here is to analyze what Sula’s
question (“You say I’'m a woman and colored. Ain’t that the same as being a man?”) teaches
about the encounter of these two perspectives (intersectionality and deconstruction).

What does Sula’s question reveal about the ways in which intersectionality interferes in
the concept of the “supplement”? As discussed previously, “the supplement” refers to the
organization of meanings through difference. By playing with traditional notions of
womanhood, Sula exposes the flaws in the construction of gender roles. However, it is
important to emphasize that Sula was referring to black women as men. Therefore, not only
does Sula question the binaries between men/women and white/black, but her question also
seems to blur the lines between gender and race, which shows the works of intersectionality. If
because she is a black woman she thinks of herself as a man, one could say that, for Sula, gender
is always racialized, always influenced by race. Sula recognizes that black women’s oppression
has been marked by their experience with both racism and sexism. The consequence of this
simultaneous oppression is that the gendered expectations and social impositions on women
and men are “always already” racialized. Therefore, if intersectionality focuses on what
happens at these intersections, these intersecting axes such as race, gender, and class are not

separate, but mutually constitutive.
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Namaste discusses how the subject is constructed in relation to the sociopolitical context
in which they are inserted: “(...) subjects are embedded in a complex network of social
relations. These relations in turn determine which subjects can appear where, and in what
capacity” (NAMASTE, 1994, p. 221). As a black woman, Sula’s experience is constructed and
limited by a sexist, racist, and oppressive society. Nevertheless, she rejects traditional thinking
and asserts her own space in her community. Still, in order to create her own interpretation of
the meanings imposed upon her, Sula needs first to embrace (white, male) traditional notions
of womanhood before she can reject them. Namaste discusses that for Derrida “(...) we are
always within a binary logic, and whenever we try to break out of its stranglehold, we reinscribe
its very basis” (qtd. In NAMASTE, 1994, p. 223). Sula’s question reflects this impossibility of
moving outside discourse. Notwithstanding, it is in these dominant discourses that Sula finds
“this original lack™ that permits this reflection that allowed her independence and freedom, and
led her to think of her as someone as free as a man.

Sula’s discourse, however, is also somewhat problematic, in the sense that it does not
escape binary oppositions. She needs to think of herself as a man to negotiate her own
independence as a black woman. However, the way she lives shows her detachment from social
conventions. As mentioned previously, she refuses to assume roles traditionally associated with
women, and she enrages the community by having sexual intercourse with multiple male
partners, including white men?. Therefore, when Sula asks Nel if being a black woman does not
make her a man, Nel says that Sula would not think that if she were a mother. As a response,

Sula openly questions male roles as fathers and says that if she were a mother she would really

2 Sula receives the final label of evilness when men spread the rumor that Sula “was guilty of the unforgivable
thing — the thing for which there was no understanding, no excuse, no compassion”: they say she slept with white
men. “They insisted that all unions between white men and black women be rape; and for a black woman to be
willing was literally unthinkable” (MORRISON, 1973, p. 112). The community condemns Sula even more because
of these rumors, which once again expresses their racialized sexism. The idea that a woman might be doing it
voluntarily was a sacrilege to the black community. Nevertheless, black men could sleep with white women, and
although it was not common, it could even be seen as empowering for them. Sula, then, breaks the expectations
and shows the reader one more facet of her experience as a black woman.
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act as a man (and leave her children) (MORRISON, 1973, p. 143). Namaste discusses the
impossibility of locating oneself outside discourse. He exemplifies this impossibility by stating
that "in efforts to define sexual identity outside the norm, one needs first to place oneself inside
dominant definitions of sexuality" (NAMASTE, 1994, p. 224). Sula's statement points to this
"impossibility of moving outside current conceptions of sexuality" (NAMASTE, 1994, p. 224)
when, in order to assert her own identity as an independent woman she needs to define herself
in opposition to what she is not: a fragile, dependent-on-men (white) woman, which for her,
makes her “a man”. In fact, what she points out is the need for looking at the intersection of her
experience as a black woman. Without looking at her experience from an intersectional feminist
perspective, one might fail to apprehend her condition in its complexities.

This idea of transgression and change signed in Sula’s final question reminded me of
Anzaldta’s “Towards A New Consciousness”, in which she discusses how the structures
created by race and gender collapse and are deconstructed by the existence of people inhabiting
more than one side of the binary, people “living in the Borderlands”. Although Anzaldua’s text
is mostly used to talk about the chicanas, a dialogue can be established with the discussion
developed here on intersectionality. As discussed previously, intersectionality focuses on what
happens in the intersection of several modes of differentiation. Therefore, the experience of
someone “living in the borderlands” cannot be understood without taking into consideration all
elements that are part of this experience, which also includes geography and nationality.
Because the existence of people in the borderlands questions traditional notions of womanhood,
manhood, and of race as well, these people represent something new. In “Towards a New
Consciousness”, Anzaldua argues that “the work of the mestiza is to break down the subject-
object duality that keeps her a prisoner and to show in the flesh and through images in her work
how duality is transcended” (ANZALDUA, 1987, p. 80). Anzaldia’s statement indicates that

the new mestiza should break with traditional conceptualizations and contribute to a new
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perception of the world. As Anzaldua claims, the mestiza not only sustains contradictions, but
also “turns the ambivalence into something else” (ANZALDUA, 1987, p. 79). Similarly, in the
passage discussed here, Sula embraces the contradictions of being a black woman and asserts
her own freedom in this ambivalence.

People living in the Borderlands have to learn how to deal with all the complexities that
constitute who they are, and they have to learn how to deal with this cultural collision and to
adapt these differences into their own world according to their experiences. Therefore, one can
say that even in circumstances of racial, sexist, and other forms of oppression found by “people
living in the Borderlands”, there is the possibility of change and transgression. For Anzaldua,
the very existence of /a mestiza breaks with binary oppositions. This possibility for
transgression seems to have been found by Sula as well. Historically speaking, black women
were not allowed to have the same privileges white women had; and the possibility of acquiring
those characteristics valued by men and assigned to (white) women were also denied to them.
They were oppressed by whites and by men, their needs disregarded by both of them.
Nevertheless, whereas for Nel the double prejudice is seen only as a limitation, for Sula, the
intersection of multiple forms of oppression gives her the possibility of agency, of moving
within these limitations and still living something new, which seems to indicate that

“intersectionality” and “agency” are somewhat intertwined.

4. FINAL REMARKS

I have tried in this article to demonstrate how different authors talk to each other from
their similar yet somewhat different perspectives. Some of the authors mentioned in this
elaboration, such as hooks, Crenshaw, Namaste, and Anzaldua, challenge dominant discourses.
Intersectionality exposes what happens in the intersection of human experiences. The very
existence of black women questions traditional binary thinking such as (white) patriarchal
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notions of womanhood or of what it means to be either a man or a woman. Finally, the passage
from the novel also reveals that there is room for agency. Unlike Nel, Sula believes that she can
be independent and do whatever she wants. From Nel’s statement to Sula’s, there is a movement
from victimization and acceptance to resistance and empowerment. It seems that, for Sula,
because black women’s experience of racism sets them apart from white women, she has the
opportunity to act differently, the opportunity to change. In Sula, Morrison illustrates the ways
in which literature can be used as a way of theorizing. Her narrative, more specifically the
excerpt discussed in this work, has allowed me to establish a conversation with the theory of
the intersectionality and with deconstruction as well. Deconstruction helps to understand the
ways in which binary thinking contributes to the marginalization of black women, while
intersectionality reveals the ways in which their experience of gender is intertwined with other
factors that cannot be separated from each other. In Sula, however, Sula asserts herself as an
independent black woman regardless of the intersection of multiple systems of oppression, and

she questions the validity of fixed categories such as man, woman, black, and white.
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O ENTRE-LUGAR REPRESENTADO NA OBRA CALL ME MARIA, DE JUDITH
ORTIZ COFER *

Rosiane Pereira Gongalves Boina
Universidade Federal do Espirito Santo

RESUMO: Ao abordar uma obra literaria influenciada pela experiéncia migratoria, objetiva-se
evidenciar ndo somente identidades construidas em transito, mas também chamar a atengdo para o fato
de que durante o processo de (re) construcao identitaria surge um novo espaco, que na critica literaria
recebe denominagdes como “terceiro espaco” (BHABHA, 1998) e “entre-lugar” (SANTIAGO, 1978,
2000; BHABHA, 1998), motivado pelas diferencas culturais e que serve de estimulo para produgdes
artisticas. Além de argumentar sobre o espago multicultural que surge a partir do movimento migratorio
e da adaptagdo do imigrante ao novo espago, destaca-se também o resgate de memorias, tema muito
recorrente quando se trata da Literatura de Migragdo. Nesse sentido, a pesquisa, de cunho bibliografico,
tem como embasamento tedrico os pressupostos de estudiosos como: Hommi Bhabha, no que diz
respeito ao surgimento do terceiro espago; Ilan Stavans, quando se trata das adaptacdes feitas na lingua
pelo proprio imigrante, de forma que comece a se sentir parte deste espago; Wilhelm Dilthey e Luis
Fernando Beneduzi, no que tange o tema rememoracdo, dentre outros. Ao reproduzir a realidade de
muitos jovens imigrantes, emergem da obra Call me Maria questdes importantes que corroboram a
afirmac@o da hibridez identitaria e cultural destes individuos, e, por conseguinte, também a expansao do
sentimento de pertencimento.

PALAVRAS-CHAVE: Entre-lugar; Judith Ortiz Cofer; Call me Maria; Literatura de Migragao;
Spanglish.

ABSTRACT: When approaching a literary work influenced by the migratory experience, it aims to
highlight not only identities built in transit, but also to draw attention to the fact that during the process
of the identity’s (re) construction a new space emerges, which in literary criticism receives
denominations as "third space" (BHABHA, 1998) and "in-between" (SANTIAGO, 1978, 2000;
BHABHA, 1998), motivated by cultural differences and that serves as stimulus for artistic productions.
In addition to arguing about the multicultural space that emerges from the migratory movement and the
immigrant’s adjustment to the new space, it also highlights the rescue of memories, a very explored
theme when it comes to Migration Literature. Therefore, the research, based on bibliography, has as its
theoretical basis the premises of scholars such as Hommi Bhabha, regarding the appearing of the third
space; Ilan Stavans, when it comes to the language’s adaptations made by the immigrant himself, in
order that he begins to feel part of this space; Wilhelm Dilthey and Luis Fernando Beneduzi, in what
concerns the remembrance, among others. In reproducing the reality of many young immigrants,
important issues emerge from Call me Maria, which corroborate the affirmation of the hybrid identity
and culture of these individuals, and, consequently, also the expansion of the feeling of belonging.

KEYWORDS: In-between; Judith Ortiz Cofer; Call me Maria; Migration Literature; Spanglish.

* Este artigo, com as modificagdes e os ajustes necessarios, ¢ parte integrante da Dissertagao de Mestrado defendida
em 14/12/2016, na Universidade Federal do Espirito Santo, intitulada “Literatura de Migragdo, um Espaco de
Memorias e Representagdes”.
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PREAMBULO

O tema Literatura de Migragdo vem ganhando cada vez mais espago no mundo
académico, sempre com mais frequéncia ouve-se falar em escrita migrante e de sujeitos
deslocados de seu lugar de origem que de alguma forma tentam resgatar memorias ou falar das
razdes de ter emigrado, dos problemas enfrentados e da melancolia proveniente da separagao,
forcada ou ndo, de suas raizes. Na contemporaneidade, nota-se uma expansao na publicagdo de
textos que tém como protagonistas mulheres migrantes, que reproduzem a forga que o feminino
representa também em questdes inerentes aos movimentos migratorios. Dessa forma, opta-se
por analisar a obra Call me Maria, da escritora porto-riquenha Judith Ortiz Cofer, por tratar-se
de uma escrita que reproduz processos, significados e subjetividades, além de fazer uma
releitura social a partir da identificag@o e ruptura de estere6tipos ou conceitos preestabelecidos
no espago identificado como o “entre-lugar”. Questdes como memoria, estranhamento,
apoderamento, pertencimento, bem como a combina¢do de idiomas e culturas sdo abordadas
com base em estudos importantes no meio académico que exercem o papel de condutores no
processo de construgdo da andlise apresentada.

Nascida na cidade de Hormigueros, Porto Rico, em 24 de fevereiro de 1952, Judith Ortiz
Cofer, filha de Jesus Ortiz Lugo e Fanny Morot Ortiz, emigra com sua familia para Paterson,
New Jersey, no ano de 1956. Nos primeiros anos de formagao de Cofer, sendo seu pai um oficial
da Marinha, a familia vive constantemente entre Paterson e Porto Rico, o que proporciona a
autora vivéncias multiculturais e também a incentiva a abordar em sua escrita o contraste entre
culturas. O interesse da autora em abordar a experiéncia do imigrante, adquirida no espago
surgido a partir das diferencas culturais, coloca-a entre os principais escritores hispanicos
residentes nos Estados Unidos que propdem a valorizagdo das diferentes manifestacdes
culturais expressadas pelo sujeito migrante através da literatura. Quando escreve, baseia-se em

sua experiéncia de imigrante, principalmente no processo de adaptagdo a nova cultura,
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abordando temas como identidade e etnicidade e evidenciando o isolamento e o estranhamento
caracteristicos do imigrante. Sua escrita surge da necessidade que sente de compartilhar suas
experiéncias com outras pessoas: “Como imigrante porto-riquenha minha experiéncia chave era
crescer bilingue e bicultural. Portanto, senti a necessidade de compartilhar isso com outros,
antes de continuar.” (COFER, 1993, p. 85)?

A obra Call me Maria revela sentimentos especificos do imigrante ao contar a historia
de uma menina proveniente de uma familia porto-riquenha sem muitos recursos, que tem como
meta, estabelecida por seus pais desde que era apenas uma crianca, estudar em uma
universidade nos Estados Unidos. Sendo assim, ainda muito jovem, Maria encontra-se diante
de dificeis escolhas. Entre a historia da narradora e a historia da autora existem similaridades,
principalmente no que diz respeito a adaptag@o a outra cultura, ao interesse pelo novo idioma e
ao amor pela escrita, o que sugere que o texto, mesmo sendo uma fic¢do, seja caracterizado
como uma autobiografia ou autofic¢do. A autobiografia como género ou como um modo de
leitura sempre provocou discussdes no mundo académico, desde andlises feitas por Foucault e
Derrida, até fundamentacdes estabelecidas por Philippe Lejeune (MIRANDA, 1992). De
acordo com Miranda (1992), ¢ importante averiguar “se o que limita ou define um texto
autobiografico depende da vida concreta do autor ou da prépria estrutura textual.” (p.29)
Contudo, a presente analise ater-se-4 apenas em evidenciar a proximidade da historia ficcional

de Cofer com o género autobiografico.

TRANSITANDO ENTRE CULTURAS

Entre tantos trabalhos importantes de Judith Ortiz Cofer, opta-se por falar de Call me

1 As a Puerto Rican immigrant my key experience was growing up bilingual and bicultural. Therefore I felt a need
g Y Key exp g g up g
to share that with others, before I could go on.
2 Todas as tradugdes necessarias neste artigo foram realizadas pela propria autora — Tradugdo Livre
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Maria, por se tratar da histéria de uma menina em meio a duas culturas, aquela do lugar onde
nasceu e deixou para tras sua mae e suas raizes, e aquela do outro lugar, para o qual seguiu com
seu pai em busca de um futuro melhor. Trata-se de uma literatura voltada para o publico jovem
adulto (COFER, 2004; BLANCHARD & FALCETTI, 2007), em que a autora reflete sobre o
conflito inerente ao multiculturalismo e ao bilinguismo, na tentativa da personagem de
conquistar identidade, cultura e espago proprios em um lugar ao qual ndo pertence. Nesta obra,
a autora desenvolve o percurso de formagdo identitaria da narradora, o que leva pesquisadores
e criticos literarios a classifica-la como um Bildungsroman (MAAS, 1999; CARVALHO, 2011),
género que representa a formacgdo fisica e psicologica do personagem adolescente e sua
transi¢do para a vida adulta. Durante esse processo constata-se a subjetividade em transito entre
a cultura porto-riquenha e a estadunidense, rumo a afirmagdo de uma identidade transcultural.
Em um resgate de memorias, a narradora intercala dois idiomas, o espanhol e o inglés, e transita
entre textos narrativos, cartas € poemas.

Maria € uma jovem nascida em Porto Rico, cujo pai cresce e cria-se nos Estados Unidos,
no barrio’, e retorna a ilha, onde conhece sua esposa, uma porto-riquenha que ensina inglés em
uma escola catolica na cidade em que mora. O pai de Maria, ndo satisfeito com a vida que leva,
constantemente expressa sua vontade de retornar ao barrio. Sua mae nao deseja deixar seu lugar
de origem, mas concorda que quando Maria tiver mais idade, eles irdo para Nova lorque, para
que a menina possa estudar e conseguir entrar em uma universidade americana, por isso lhe
ensina o inglés. Esse dia chega antes do planejado pela mae de Maria que, ndo podendo mais
suportar a tristeza do conjuge, decide presented-lo com uma passagem aérea para os Estados
Unidos, diz que ndo deixara a ilha, mas permite que a filha tome sua propria decisdo. Dessa

maneira, “Maria Triste teve que decidir entre pais, idiomas, climas e futuros. ‘Hija, o que vocé

* El barrio: comunidade formada por italianos que chegaram aos Estados Unidos no século XIX, originalmente
denominada East Harlem, mas que passou a receber o nome EI Barrio depois da chegada de porto-riquenhos na
regido, por volta de 1920. A comunidade ¢ identificada hispanica por suas muitas caracteristicas étnico-culturais
e influéncias Nuyoricans (SCHULZ, 2015).
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quer fazer? Vai para o barrio ou fica na ilha?” Cada um deles me perguntou.” (COFER, 2004,
p. 14)°

Quem narra a historia € a protagonista, que alterna espacgos entre passado e presente,
contando fatos de sua vida. Dessa maneira, a autora possibilita a identificagdo do leitor com a
personagem e ao mesmo tempo se autodescobre enquanto escreve: “minha escrita ¢ minha
jornada rumo a minha propria descoberta. Frequentemente fago uso da primeira pessoa para me
fazer parar e perguntar — o que penso sobre isto? Como me sinto sobre aquilo?”® (COFER, apud
CARVALHO, 2011, p. 80) Fragmentos da historia sdo escritos no género poema, em prosa €
também no formato de cartas, ecoando assim a realidade plural em que esté inserida a narradora.
O objetivo de Cofer, ndo s6 nesta, mas em outras de suas escritas, como The Line of the Sun e
An Island like you: Stories of the Barrio, € contribuir para mediagdo entre idiomas e culturas,
além de mostrar como se d4 a abordagem da condi¢do migrante porto-riquenha nos Estados
Unidos, a alteridade entre espagos fisicos e a percep¢do do outro, a relagdo entre linguas e
culturas contraditdrias, o bilinguismo, a condi¢do feminina e os esteredtipos a esta associados.

A escrita voltada para o publico étnico jovem, como neste caso, amplia as implicagdes
da vida de um grupo, o qual vive um processo de formacao identitaria, considerando que estes
jovens ndo apenas recebem cultura, mas a articulam no contexto em que vivem. Ao abordar a
imigra¢do de uma adolescente porto-riquenha, Call me Maria trata da questdo da diversidade
cultural, evidenciando questdes como heranga, intercambio cultural e formacao de vinculos

com as pessoas da comunidade (DAVIS, 2002).

O SOAR NOSTALGICO

4 Maria Triste had to decide between parents, languages, climates, futures. “Hija, what do you want to do? Will
you go to the mainland barrio or stay on the Island?” they each asked me.

5 Deste ponto em diante, sempre que se tratar de citagdes da obra em estudo constard nas referéncias apenas a
numeragao da pagina.

® my writing is my journey toward self-discovery. I often use the first person in order to make myself stop and ask
- what do I think about this? How do I feel about that?
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O sentimento nostalgico presente em Call me Maria ¢ uma de suas principais
caracteristicas, pois a narrativa enfatiza a melancolia da protagonista ao rememorar seu lugar
de origem. As lembrancas sdo fragmentos do que a personagem opta por eternizar: momentos
felizes de sua infancia, com sua familia reunida. Em razdo da memoria falivel, Maria tende a
escrever apenas algumas partes de seu passado, do pequeno mundo em que viveu ainda crianga.
Nesse processo de rememoracdo, o lugar de origem ¢ exaltado e ¢ construida uma verdade
particular em relagdo a ilha. A personagem ndo fala tanto dos problemas e sim das boas
experiéncias, talvez pelo fato de estar relembrando sua infancia e as belezas que viram seus
olhos de menina. O filésofo alemao Wilhelm Dilthey (1978), em seus estudos sobre memoria,
afirma que a mesma ndo ¢ estdvel e que vdarios fatores incidem sobre ela, sejam estes
provenientes do passado ou do presente (apud SIEGLIN, 2004). Segundo Dilthey, a memoria
¢ uma interpretacdo elaborada do sujeito, influenciada pelos acontecimentos do momento
presente, e afirma que ¢ impossivel recordar o passado em todos os seus detalhes, o que ocorre
¢ um filtro de seus elementos mais significativos (apud SIEGLIN, 2004, p. 120).

No processo de rememoragdo do lugar de origem, ¢ importante considerar também que
pode ocorrer uma mistificagdo do passado real, como afirma Luis Fernando Beneduzi (2011)
em seus estudos sobre a nostalgia dos imigrantes italianos no Rio Grande do Sul. Esta fantasia
¢ construida como forma de aliviar a dor das experiéncias vividas e o sentimento nostalgico
proveniente da separagdo. O conceito de nostalgia comecou a ser desenvolvido no século XVII,
em tese defendida por Johannes Hofer, na Universidade de Basileia, na Suica, identificando-a
como uma doenga marcada pelo desejo de retorno a patria, seguido da ndo adaptacdo ao novo
lugar (BENEDUZI, 2011). Posteriormente, entre os séculos XVIII e XIX, a partir da expansao
deste conceito para além do aspecto geografico, provocada por Immanuel Kant, o mesmo tomou
outras dimensdes relacionadas ndo somente ao espago, mas ao tempo, passando a designar o

desejo de retornar a determinados momentos do passado e ndo somente a um lugar, sendo o
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sentimento nostalgico intensificado diante da impossibilidade de retorno (BENEDUZI, 2011).
Quando se trata da protagonista de Call me Maria, o que ocorre € a reconstru¢do de imagens de
sua infancia, em que suas lembrangas funcionam como reflexo do que ficou para tras e, neste
caso em especifico, sdo utilizadas para amenizar a dor surgida em razdo da distancia
estabelecida entre passado e presente. No poema Call me Maria, que da inicio € nome a obra,

Maria descreve o clima do bairro em Nova lorque logo ap6s um rigoroso inverno:

E um dia quente, e até mesmo nesse barrio

o sol de outono € como um beijo, un besito,

em minha cabeca. Hoje me sinto

como uma iguana procurando uma pedra quente
no sol. Estou sentada

no primeiro degrau da escada de cimento

que conduz ao nosso apartamento no porao
numa cidade que esta apenas acordando

de um profundo e escuro sono de inverno.

O sol esquentou o concreto,

raios caem sobre mim como uma ducha quente.
E um lindo dia

até mesmo nesse barrio, e hoje

Eu estou quase ndo triste [...]" (p. 1-2, grifos da autora)

No poema acima, Maria transmite a sensa¢ao de quando o sol a toca e usa duas vezes a
expressdo “mesmo nesse bairro”, como se naquele lugar aquilo ndo fosse possivel. Na
sequéncia, ela se compara a uma iguana a procura de uma pedra aquecida pelo sol, evidenciando
o inverno rigoroso e longo do lugar, reproduzindo assim a nostalgia que sente do clima de seu
pais de origem. A narradora ainda diz que naquele dia ela estd quase ndo triste, o que leva a
indagar por que Cofer escreveu “e hoje eu estou quase nao triste” em vez de hoje eu estou quase
alegre? Talvez sua intencdo tenha sido de mostrar ao leitor que a possibilidade de estar quase
alegre ainda estava muito distante, levando em consideragdo que estavam tdo vivas as

lembrangas de sua vida na ilha.

7 It is a warm day, and even in this barrio/ the autumn sun feels like a kiss, un besito,/ on my head. Today I feel/
like an iguana seeking a warm rock/ in the sun. I am sitting/ on the top step of the cement stairwell/ leading into
our basement apartment/ in a city just waking/ from a deep and dark winter sleep./ The sun has warmed the
concrete,/ rays falling on me like a warm shower./ It is a beautiful day/ even in this barrio, and today/ I am
almost not unhappy. [...]
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[...] Algumas vezes,

quando me sinto como um passaro
voando sobre tudo que ¢ feio ou triste,
Eu sou Maria Alegre.

Outras vezes,

quando eu sou como uma pequena
criatura da terra,

quando sinto como se nunca

fosse ver o sol novamente,

Eu sou Maria Triste.

Minha mae costumava chamar-me
sua paloma, sua pomba,

quando eu estava alegre,

€ sua ratoncita,

sua pequena ratinha,

nos dias quando eu estava triste.

Hoje ndo sou nenhuma delas.

Pode chamar-me somente Maria.? (p. 2, grifos da autora)

Na segunda parte do poema a menina se compara a um passaro quando sobrevoa tudo
que ¢ feio ou triste, ¢ entdo Maria Alegre, € a uma pequena criatura terrestre que nunca vera o
sol novamente, desta vez € Maria Triste, mas naquele dia em especial, sente-se diferente e pode
ser chamada apenas de Maria. Nesse movimento de contrastes, como em um mundo onirico, a
primeira imagem representa o sonho da ilha em sua perfei¢do e a segunda a dura realidade do
outro lugar. Estes conflitos de sentimentos, tais como de espacos e tempos, caracteristicos de
sujeitos migrantes, conduzem a personagem a um novo estado identitario, a reconstrucao do
seu eu, neste caso, de uma Maria nem triste nem alegre, mas, sim, diferente.

No barrio, Maria e seu pai moram em um apartamento no pordo onde da janela
conseguem apenas ver as pernas dos passantes e de onde Maria costuma brincar com sua melhor
amiga de imaginar suas historias a partir ndo s6 dos sapatos, mas do modo como caminham e
do som de suas vozes, jogo denominado por elas de Instant History. A personagem sente falta
da ilha, da vida que levava com seus pais em uma casa perto do mar e gosta sempre de lembra-
la em seus poemas, encontrando assim uma maneira de ndo esquecé-la. A vida que leva com

seu pai em Nova lorque ndo ¢ ruim, mas sente muita falta de sua mae, de sua casa, dos

8 [...] Sometimes,/ when I feel like a bird/ soaring above all that is ugly or sad,/ I am Maria Alegre,/ Other times,/
when I am like a small,/ underground creature,/ when 1 feel like I will never/ see the sun again,/ I am Maria
Triste./ My mother used to call me/ her paloma, her dove,/ when I was alegre,/ and her ratoncita,/ her little
mouse,/ on the days when I was triste./ Today I am neither./ You can just call me Maria.
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momentos em que elas dangavam a salsa e também de sensagdes que ainda estavam tao
presentes em sua memoria: “Eu sinto falta do oceano, do sol, espanhol nos meus ouvidos o dia
inteiro.”™ (p. 4)

A nostalgia sentida pelo sujeito migrante ¢ como um desejo de retorno ndo s6 a um
lugar, mas a um tempo, e, consequentemente, estd relacionada a impossibilidade deste retorno.
Sendo assim, consciente da irreversibilidade do tempo, Maria ndo expressa o desejo de retornar
e, apesar da saudade explicitada em seus poemas e cartas, como em um processo de retorno
mnemonico através elaboracdo dos sentidos, prefere manter a esperanca de que, quando a
primavera chegar, ird desabrochar e sair de seu esconderijo, “Eu assistirei o mundo passar até
estar pronta para submergir, una flor em la primavera. Eu sei que a primavera chegard algum
dia mesmo neste barrio, E quando chegar eu quebrarei o concreto e alcangarei o sol como a

primeira flor da primavera.”!? (p. 3, grifos da autora).

ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

A oscilagdo entre passado e presente ¢ uma caracteristica importante na escrita de Call
me Maria, capaz de transportar o leitor entre eventos da vida da protagonista, sejam estes
referentes a sua infincia em Porto Rico ou a sua adolescéncia em Nova lorque. No entanto, no
decorrer da obra, percebe-se que o presente vai ocupando maior espago na vida de Maria, como
se expulsasse o passado de seus pensamentos e preocupacdes. Tal mudanga ocorre em ocasido
da necessidade da protagonista de narrar suas experiéncias atuais, bem como de sobreviver no
pais de acolhimento. A partir do momento que Maria comega a descrever seus novos amigos e
seu novo mundo, da-se inicio um processo de familiarizagdo do leitor com o lugar que a

personagem passa a ocupar no tempo presente.

° I miss the ocean, the sun, Spanish in my ears all day.

10 T will watch the world go by until I am ready to surface, una flor en la primavera. I Know that spring will come
someday even to this barrio. When it does I will break through the concrete and reach for the sun like the first
flower of spring.
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A rememorac¢ao do passado € muito presente no inicio da obra, a protagonista se apega
as lembrangas como forma de ndo romper com suas raizes. Maria descreve algumas cenas de
seu passado na ilha, proporcionando ao leitor a possibilidade de conhecer melhor a sua historia
e os motivos que a fizeram migrar para os Estados Unidos, além de evidenciar memorias que
tem de sua terra natal.

Na Parte um - O comeco de Maria Alegre/ Maria triste, a menina fala um pouco de sua
infancia, das brincadeiras com sua mae, de quando era Maria Alegre ou Maria Triste, apelidos
utilizados por sua mae, tendo sido o primeiro criado por sua avo, a qual dizia que a neta era a
crian¢a mais feliz que ja havia conhecido. Também nessa parte, o leitor constata a tristeza do
pai de Maria, que pensa em retornar ao barrio, lugar onde viveu antes de seus pais se mudarem
definitivamente para a ilha, “Ele sempre se sentiu fora de sintonia com os porto-riquenhos da
ilha, embora tenha estado aqui por tantos anos e casado com uma moga da ilha, uma moca da
ilha que quer ficar na Ilha.”!! (p. 8)

Uma das lembrangas mais felizes de Maria ¢ de quando dancava com sua mae. A danga,
tanto a salsa quanto o mambo ou o bolero, ¢ referéncia da cultura porto-riquenha e Cofer a
destaca no decorrer da historia. Durante toda a diegese, o leitor depara-se com Maria ndo s6 a
recordar os momentos em que dangava, como também a dangar, compartilhando sua cultura
porto-riquenha com as pessoas ao seu redor. Nesse sentido, a danga funciona para Maria como
um dos muitos “mnemagogos” - definidos pelo personagem Morandi, de Primo Levi, no conto
Os Mnemagogos, como “suscitadores de memoria” (LEVI, 2005, p. 22) — e ¢ uma maneira que
a protagonista encontra de conectar-se com seu passado de Maria Alegre.

Outra referéncia cultural da ilha, muito evidenciada por Cofer em suas obras, ¢ la
cuenteria popular, conhecida nos Estados Unidos como storytelling, tradi¢ao oral apreendida e

transmitida por geracdes pelas e para as mulheres da ilha, “Ela ¢ professora de inglés e uma

"' He has always felt out of step with the island Puerto Ricans, although he has been here so many years and
married an island girl, an island girl who wants to stay on the Island.
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contadora de historias. Ela consegue contar historias em ambos os idiomas.”!? (p. 6) No caso
de Cofer, esta tradi¢do lhe foi passada através de sua avo, uma mulher que ndo teve
oportunidade de estudar, mas era extremamente sdbia e forte. Através de seus cuentos,
adequando-os de acordo com a situagdo e os ouvintes, ensinava que “[...] que realidade ¢
relativa, que mudamos de acordo com nossa propria interpretagdo.”'* (COFER, 1997, p. 2) Sua
avo ndo era uma critica literaria, mas Cofer costuma compara-la com Virginia Woolf, pois
ambas “[...] sabiam que a palavra era poderosa de uma maneira que nada mais era.”'* (COFER,
1997, p. 2) Definitivamente, os contos de sua avo lhe servem de inspiracdo para escrever, “E
elas contavam cuentos, historias de moralidade e de adverténcia contadas por mulheres em
nossa familia por geracdes: histérias que se tornaram parte do meu subconsciente enquanto
crescia em dois mundos, a ilha tropical e a cidade gelada, e que mais tarde viriam a tona em
meus sonhos e minha poesia.”!> (COFER, 2000, p. 66)

Na Parte dois - A Memoria de Maria Alegre constata-se, através das lembrancas
descritas, o gosto da protagonista pela danga. Em seu quarto, ainda crianga, Maria tinha varias
fantasias e roupas que gostava de usar nas exibi¢des que fazia em casa, com sua mae. Sao desses
momentos que a menina mais sente falta, de quando girava pela sala dangando mambo, bolero
ou salsa, “‘Estou pronta Maria Alegre’, Mami anuncia. Um mambo muito rapido sopra fora dos
alto-falantes. Maria Alegre pula nos bragos da Mami, quase a derrubando. Elas entdo comegam
a dangar o mambo.”!¢ (p. 10) Estas sio lembrancas que sempre acompanham a menina.
Lembrangas, ou memorias, sdo acompanhantes fié¢is do sujeito migrante, que deixa para tras

uma vida que dificilmente serd experimentada novamente. E uma realidade irreversivel e o que

12 She is a teacher of English and a storyteller. She can tell stories in both languages.

13 [...] that reality is relative, that we change it through our own interpretation.

14 [...] knew that the word was empowering in a way that nothing else was.

15 And they told cuentos, morality and cautionary tales told by the women in our family for generations: stories
that became a part of my subconscious as I grew up in two worlds, the tropical island and the cold city, and that
would later surface in my dreams and in my poetry.

16 “I am ready, Maria Alegre,” Mami announces. A very fast mambo song blasts out of the speakers. Maria Alegre
Jjumps into Mami’s arms, almost knocking her down. Then they begin to do the mambo.
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Cofer tenta transmitir ao leitor € que, através da escrita, ¢ possivel reviver estas memorias.

A Parte trés — Florescendo fala do dia da partida, que chega quando Maria completa 14
anos, quando sua mae, vendo a tristeza que sentia o marido, decide deixa-lo livre para partir,
deixando a menina a decisao de ir ou de ficar. A partir deste momento, Maria Triste comega a
aparecer com mais frequéncia. Ela decide ir com seu pai para o barrio, mesmo sabendo que
deixaria para tras sua mae e sua ilha, pois objetivos ja haviam sido tragados desde que era apenas
uma menina - “’Eu vou com Papi. Vou explorar um novo mundo, conquistar o inglés, tornar-
me forte, crescer através do concreto como uma flor que se enraizou sob a calgada. Eu vou
crescer forte, com ou sem o sol.””'7 (p. 14)

A vida na comunidade hispanica de Nova lorque ¢ descrita em detalhes na obra de Cofer,
que geralmente acontece através da caracterizagdo dos personagens que fazem parte da
comunidade e do nucleo de relacionamentos da protagonista, cada qual com sua representagdo
e seus costumes, uns hispanicos como Maria, Whoopee - sua melhor amiga - e Doria Segura -
a costureira - e outros origindrios de outros paises, como Uma - a amiga indiana. Isso mostra
que o imigrante nos Estados Unidos ndo se encontra apenas entre duas culturas, mas, sim, entre
muitas, considerando que a propria cultura americana ja ¢ uma mistura de tantas outras, o que
faz dele um sujeito de identidades multiplas. Ao adotar esta linha de escrita, a autora revela o
transito de culturas e etnias no espaco migratorio, evidenciando assim trocas culturais em
constante movimento. E neste espago, onde culturas se entrelagam e identidades se (re)
constroem, que toda a gama contraditéria e conflitante de elementos linguisticos e culturais
interage. Este espago, marcado pela hibridacdo, ¢ chamado por Bhabha de “terceiro espaco de
enunciagdo” (BHABHA, 1998, p. 67-68). Segundo o critico indiano, trata-se de um espago onde
o diferente surge sem um padrdo pré-determinado, ¢ o espaco da heterogeneidade onde

significados outros emergem através de apropriagdes, propiciando leituras diferenciadas

17 “I will go with Papi. I will explore a new world, conquer English, become strong, grow through the concrete
like a flower that has taken root under the sidewalk. I will grow strong, with or without the sun.”
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(BHABHA, 1998).

Cofer revela essa confluéncia de culturas em um capitulo exclusivo no livro, intitulado
Who are you today, Maria? Quando Maria terd que dizer quem ¢ através das roupas que
escolhera vestir para ir a escola. Maria se veste enquanto sua avo a observa, dizendo que a neta
pode escolher ser quem ela quiser. Assim, Maria comega a descrever para sua avo cada pega
que veste: um top feito de um sari que ganhou de Uma, uma saia vermelha que sua mae
costumava usar para dancar - que abre feito um guarda-chuva quando roda - uma jaqueta que
seu pai geralmente usa quando canta nas festas - sob as luzes, ela muda de cores, parecendo
estar viva em meio ao movimento - e, finalmente, os sapatos plataforma que ganhou de sua
amiga Whoopee. Ao fim, sua avo exclama: “‘Agora sei quem ¢és Maria, e quem poderas ser, se
quiser. Vem aqui, meu amor’”!8 (p. 97) Em seguida a abraga e coloca em seu pescogo um xale
azul, heranca de sua mae e do qual ndo se separava jamais. Neste momento, Maria ¢ Maria
Alegre novamente e tem certeza que quando o Sr. Golden, seu professor de inglés, olhar para
ela e perguntar “Who are you today, Maria?” Ela dira, sem hesitar “/ am a poem!” (p. 98). Dessa
forma, Maria da-se conta de que ¢ uma fusao de todas as experiéncias vividas até entdo, de que
possui caracteristicas de todos que fizeram ou fazem parte de sua vida.

Assim como a hibridacdo de culturas, a hibrida¢do de idiomas também ¢ muito
caracteristica no espago migratdrio e € muito presente na vida e na escrita de Cofer. Maria tem
como objetivo aprender o inglés fluentemente, entretanto, ¢ também para ela muito importante
ndo abandonar sua lingua materna, o espanhol, “Eu sei palavras em duas linguas. Nao desistirei
de nenhuma das duas. O que me d4 uma vantagem de saber mais do que vocé sabe. Estou tendo
também Conversacdo em Espanhol com /a seriorita Stuckey. Nao esquecerei minha primeira

lingua.”? (p. 28, grifo da autora).

8 “Ahora sé quién eres, Maria, y quién puedes ser, si quieres. Ven acd, mi amor.”
9 [ know words in two languages. I will not give up either one. It gives me an advantage to know more than you
know. I am also taking Spanish Conversation with la sefiorita Stuckey. I will not forget my first language.
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Apesar de apreciar muito as aulas de inglés, Maria tem sempre a sensagdo de que sera
criticada por seus colegas, este ¢ um sentimento que a diminui. No entanto, entre licdes com
frases declarativas, imperativas ou exclamativas, o Sr. Golden sempre a encoraja, fazendo com
que se envolva cada vez mais com a lingua inglesa, “Uma frase exclamativa ¢ uma forte emogao
expressa em palavras. Come¢a com uma letra maitscula e termina com um ponto de
exclamagdo.”?° (p. 60) Um recurso muito utilizado pelo professor em suas aulas € o Rap, através
do qual ele guia Maria por um caminho sem volta: o aprendizado e a constru¢ao de sentidos
dessa nova lingua. Entretanto, o sentimento da protagonista persiste, por isso, € nestas aulas que
mais se empenha, pois a ajudam a desenvolver a escrita de seus poemas, até descobrir que ¢
capaz de escrevé-los em uma lingua que, até entdo, ndo a pertencia. Trata-se de mais uma
caracteristica autobiografica, considerando que remete ao sentimento da autora logo apds ser
inserida em uma escola americana, quando se deu conta de que tinha que aprender fluentemente
o inglés, pois esta seria a sua principal defesa na luta pela sobrevivéncia no outro lugar, “Eu
decidi que minha principal arma na vida era a comunicacdo. Eu tive que aprender o idioma do

lugar onde estava vivendo para sobreviver.”?! (COFER, 1992, p. 2)

SPANGLISH: UM FENOMENO LINGUISTICO EM ASCENSAO

O Spanglish, muito explorado por Cofer em sua escrita, ¢ um idioma alternativo com
caracteristicas hibridas que gera controvérsias. Para muitos ele ¢ considerado abomindvel, como
aponta o pesquisador Ilan Stavans em seus estudos sobre este “codigo verbal transnacional’??

(STAVANS, 2000a, p. 557). Os que o abominam, alegam que os falantes do Spanglish ndo sao

capazes de falar adequadamente nem uma lingua, nem outra. Para estes, o fenomeno ¢

20 An exclamatory sentence is a strong emotion expressed in words. It begins with a capital letter and ends with
an exclamatory mark.

2L I decided that my main weapon in life was communication. I had to learn the language of the place where I was
living in order to survive.

2 transnational verbal code
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considerado o jargdo dos pobres, dos imigrantes sem educagdo, os quais nao sao proficientes
nem no inglés, nem no espanhol. A favor do Spanglish, Stavans afirma que “[...] a lingua nao
pode ser legislada; ¢ a mais livre, mais democratica forma de expressdo do espirito humano.”??
(STAVANS, 2000a, p. 556) Estudos contemporaneos ja demonstram que independentemente
de ser um novo idioma ou apenas mais uma giria criada, definitivamente, a lingua inglesa nao
estd imune a influéncia do Spanglish.

Por muito tempo, o Spanglish foi considerado apenas um problema da lingua espanhola,
de fato, ainda nos dias atuais, alguns dicionérios como o American Heritage Dictionary definem
o fendmeno como sendo o “espanhol caracterizado por varios empréstimos do inglés” (2015).
Conquanto, autores como Stavans, que descreve o fendmeno como “o encontro verbal entre as
civilizagdes anglo e hispanica™* (STAVANS, 2005, p. 2), apds estudos mais aprofundados,
chegaram a conclusdo que o Spanglish ¢ uma convergéncia linguistica que afeta ambos os
idiomas, o inglés e o espanhol. Stavans denota ainda que o Spanglish ¢ utilizado entre a
populacdo hispanica para estabelecer uma empatia entre eles e ndo pode ser definido levando
em consideragdo classes sociais, pois se trata de um codigo utilizado tanto por trabalhadores
imigrantes como por politicos e apresentadores de TV (2000a, p. 557).

Apesar do contato que tiveram no século XV, o didlogo entre as duas linguas deu-se a
partir do século XIX, mais precisamente entre 1803 e 1848, quando grande parte do México foi
entregue aos Estados Unidos através do Tratado de Guadalupe Hidalgo. Foi entdo que, com a
entrada dos estadunidenses em territério mexicano, foram identificados os primeiros indicios
de fusdo entre os dois idiomas. Com a concessdo da cidadania americana aos mexicanos, o
inglés tornou-se o idioma dominante, utilizado em ambito empresarial e diplomatico,

entretanto, o espanhol continuou vivo nos lares e escolas. A persisténcia da lingua espanhola

B [..] a language cannot be legislated; it is the freest, most democratic form of expression of human spirit.

2 the verbal encounter between the Anglo and the Hispanic civilizations.

Estudos Anglo Americanos
v.47,n°1 - 2018



168

em manter-se viva trouxe resultados, com o passar do tempo, dicionarios estadunidenses
passaram a incluir em seu glossario palavras de origem espanhola, bem como a Academia Real
Espanhola comecou a aceitar vocabularios provenientes desta mistura, denominando-os de
“Americanismos” (STAVANS, 2000b, p. 3-4).

Para Maria, Spanglish ¢ como um “inglés quebrado”, porém, para aqueles que nascem
no barrio, como sua amiga Whoopee Dominguez, ¢ natural utiliza-lo no dia a dia, considerando
que se trata de uma caracteristica importante na formacao identitaria desses individuos. No
capitulo intitulado Spanglish for You and Maybe for Me, Maria fala um pouco sobre o
Spanglish, do seu sentimento em relagdo a este codigo verbal e exemplifica com algumas falas
de Whoopee: “Oye, vamos to the marqueta ahora”, “la maestra has me entre un rock and a
hard place”, “Oye, girlfriend, you wanna ir al mall today, whadda ya say? (p.18, grifos da
autora), além de utilizar outros termos durante a narrativa, tais como Barrioman e El Super.
Maria tem como objetivo aprender o inglés para entrar na universidade, mas para ela “[...]
Spanglish ¢ como uma cangdo que vocé ndo consegue tirar da cabeca. Tem ritmo, uma batida,
vocé quer dangar.”? (p. 18).

Durante toda sua transformagao cultural e psicoloégica em Nova lorque, percebe-se que
a personagem vai se tornando bilingue, ou trilingue, e, naturalmente, conscientiza-se dos
momentos em que deve usar o inglés, bem como o espanhol ou o Spanglish. O inglés representa
para Maria a ferramenta principal que a fara ajustar-se dentro do contexto em que se encontra,
sem apreendé-lo, ndo atingird seus objetivos. Em contrapartida, o espanhol ¢ parte de sua
identidade porto-riquenha, a0 mesmo tempo em que o sente escapar, esfor¢ca-se para nao perdé-
lo. E ainda, Maria vai tomando para si o Spanglish, fendmeno que, segundo ela, foi o modo que
os latinos encontraram de sonhar em duas linguas, de ndo esquecer suas origens, além de, ao

utiliza-lo, poder assumir o seu sotaque hispanico, que a denuncia toda vez que fala o inglés,

25 [...] Spanglish is like a song you cannot get out of your head. I has rhythm, it has a beat, you want to dance to
it.
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apesar de seu esforco em pronuncia-lo apropriadamente.

O bilinguismo ¢ uma das principais caracteristicas da obra, em praticamente todas as
paginas do livro se fazem presentes palavras ou frases em espanhol, bem como expressdes em
Spanglish. A utilizagdo constante do espanhol e de suas variagdes no texto ¢ mais do que um
desejo de ativar memorias do passado, € a inten¢do da autora de evidenciar como interagem um

ou mais idiomas em um espago multicultural.

O “ENTRE-LUGAR” - ENTRE CULTURAS E CONFRONTOS IDENTITARIOS

E muito comum, em uma nagdo composta em grande parte por imigrantes, que estes
passem a (re) construirem suas identidades de modo a se ajustarem a nova sociedade. Muitos
grupos étnicos que vivem nos Estados Unidos se identificam com o vocabulo “American”,
como no termo African-American, na tentativa de serem incluidos na sociedade americana,
como por exemplo, os Mexican-Americans, Cuban-Americans, Haitian-Americans, etc
(GROSFOGUEL, 1999). No caso dos porto-riquenhos, existe uma resisténcia a adotar esta
forma de identificacdo, mesmo por parte da ultima geragdo, talvez pela constante circularidade
destes entre a ilha e os Estados Unidos, o que contribui para a manutengdo de sua cultura e
tradi¢des. Segundo Ramon Grosfoguel (1999), o sentimento de pertencimento dos porto-
riquenhos em relagdo a ilha mantém-se vivo, mesmo sem terem nunca visitado Porto Rico. No
entanto, ndo se pode afirmar que a identidade dos porto-riquenhos nos Estados Unidos ¢ uma
extensdo daquela de origem. Apesar de manterem o sentimento de pertencimento, eles nao
reproduzem nem a identidade nacional, nem a da sociedade americana, e sim “[...] misturam,
redefinem, ressignificam e reapropriam uma multiplicidade de préticas de diferentes culturas,
26

reimplantando praticas culturais do pais de origem em formas novas e transformadas.

(GROSFOGUEL, 1999, p. 246)

26 [...] mix, redefine, resignify and reappropiate a multiciplicity of practices from different cultures, redeploying
cultural practices of the country of origin in new and transformed ways.
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A introducdo feita por Homi Bhabha, no livro “O Local da Cultura”, tem seu inicio
marcado por uma citacdo de Martin Heidegger em Building, Dwellling, Thinking: “Uma
fronteira ndo ¢ o ponto onde algo termina, mas, como os gregos reconheceram, a fronteira ¢ o
ponto a partir do qual algo comega a se fazer presente” (1998, p. 19, grifo do autor). A fronteira
¢ o lugar onde “espago e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferenca e
identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusdo e exclusdo.” (BHABHA, 1998, p.
19), onde as trocas e os confrontos ocorrem de forma enriquecedora, proporcionando um lugar
onde os sujeitos, individualmente ou coletivamente, “elaboram estratégias de subjetivacdo” e
de subversdo, que conduzem a criacdo de “novos signos de identidade”, a partir das diferencas
(BHABHA, 1998, p. 20).

Maria encontra-se no “entre-lugar”, na fronteira, onde o novo e o velho se cruzam e
produzem o sentimento de estranhamento, caracteristico do sujeito migrante, que aos poucos
vai evidenciando o desejo de transformacdo. Para Bhabha, o estranhamento faz primeiro com
que o mundo se contraia, o que ndo ¢ um sentimento agradavel, para que depois se expanda de
forma grandiosa, ¢ entdo que o sujeito em questdo comeca a se adequar ao novo mundo
(BHABHA, 1998). Nesta obra de Cofer, o mundo de Maria, ap6s sua experiéncia migratoria,
se reduz a um apartamento no pordo, a uma pequena caverna que guarda seus sonhos mais
sublimes, enquanto na ilha, a partir de seus relatos de experiéncias e contato com a natureza,
tem-se a impressdo de que seu mundo era imenso, mas em contrapartida, seus sonhos eram
limitados. Conquanto, a medida que a personagem vai tomando consciéncia do lugar onde se
encontra, seu mundo comega a expandir-se novamente, s6 entdo a protagonista da inicio a um
processo de associagdo entre as memorias do passado e suas experiéncias do presente. Bhabha
cita John Locke e os critérios dos quais faz uso em seu estudo sobre a continuidade da
consciéncia, onde, segundo ele, quando o individuo amplia sua consciéncia de passado - e as

conecta com o tempo presente - ele dé inicio a extensdo de sua propria identidade (BHABHA,
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1998). No inicio da obra, o sentimento caracteristico da protagonista ¢ a nostalgia, conforme o
poema de abertura. No texto seguinte, Maria descreve o lugar onde mora e sua atmosfera segura,
como se fosse o unico lugar no barrio que a permitisse ser ela mesma, porém ja manifesta sua
vontade de desabrochar e apropriar-se do espaco que vai além da parede de concreto. Aos
poucos, Maria comeca a sentir-se diferente, ela carrega imagens da ilha e de seu pai, que canta
sobre um paraiso, “[...] onde o sol sempre brilha e flores florescem para sempre.”?’ (p. 36),
porém, sabe que no mundo real as flores crescem em solo verdadeiro, que florescem e murcham,
e “[...] precisam tanto do sol quanto da chuva para desenvolver”?® (p. 36).

O sujeito migrante transforma-se culturalmente pelo fato de estar constantemente em
contato com outras culturas. Maria, em seu novo ambiente, estd sempre vivenciando outras
culturas, o que contribui para a (re) constru¢cdo de sua identidade. O contato com porto-
riquenhos que nasceram no barrio ou que vivem 14 ha muito tempo, falam o Spanglish e se
vestem com uma mistura de roupas porto-riquenhas e americanas, como Whoopee; com aqueles
que ndo sdo nem porto-riquenhos, nem estadunidenses, e sim vindos de outros paises, tal como
Uma, sua amiga indiana; e, finalmente, com os nativos dos Estados Unidos, com os quais tem
contato principalmente quando esta no ambiente escolar, a situam em um cendrio multicultural.

A troca constante de experiéncias ¢ responsavel pela transformagao da personagem na
nova sociedade, que absorve tudo de novo que vem ao seu encontro, como os aromas indianos
que invadem sua casa, vindos do apartamento de Uma e sua mae, e que a transportam para
diversos lugares da India. As amigas trocam experiéncias, enquanto Maria adquire
conhecimento sobre a India, seus lugares sagrados e de como se vestem, Uma quer saber mais
da historia dos Estados Unidos, para quando for o momento de obter a cidadania americana,
além de seu interesse em aprender a salsa, danca de origem latina e praticada em Porto Rico.

Aos poucos, a partir de seu desenvolvimento psicologico e cultural, Maria vai transformando-

27 [...] where the sun always shines and flowers bloom forever.
8 [...] need the rain as well as the sun to live.
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se e convencendo-se de que estd se tornando parte daquele lugar e um fator de grande
importancia para que isto ocorra ¢ seu envolvimento e apropria¢do da lingua inglesa.

Nao obstante, apropriar-se do idioma do lugar ndo ¢ suficiente, tampouco o contato que
mantém com as pessoas de seu convivio. Em determinado momento, Maria conscientiza-se de
que, para sentir-se efetivamente parte do lugar, precisa ultrapassar as barreiras que separam o
barrio da cidade e enfrentar o medo que sente de ser alvo de preconceito. E chegado o momento
de entrar em contato direto com as pessoas € ndo mais apenas através de histdrias inventadas a
partir dos seus sapatos, de seus movimentos e dos sons de suas vozes. Sabe-se que, mesmo com
a cidadania americana, os porto-riquenhos ndo conseguem ter acesso a tudo que esta lhes da
direito, pelo fato de serem considerados como um “[...] grupo colonial racializado nos Estados
Unidos da América [...]"*° (GROSFOGUEL, 1999, p. 242). A realidade vivida pelo pai de
Maria na condi¢@o de zelador, que configura a marginalizagdo social a qual estdo sujeitos os
porto-riquenhos em solo estadunidense, ndo se assemelha com o que imaginava a menina
quando, ainda criancga, ouvia-o em suas recordacdes da adolescéncia no barrio. A menina
imaginava uma casa brilhante, repleta de tecnologia, o que traria muita facilidade as suas vidas,
no entanto, da-se conta de que o mundo de seu pai era pequeno demais, restringia-se a atender
aos moradores do e/ building e em tocar suas velhas musicas, com seus velhos amigos, en la
bodega, e assim, viver das recordagdes de sua juventude. Maria, diferente de seu pai, deseja ir
além deste mundo, quer transformar-se e, para que isso aconteca, decide desafiar seus temores
e romper as paredes de concreto, “Hoje irei sozinha a cidade. Praticarei o inglés com pessoas
reais e tentarei aprender mais sobre o mundo fora deste bloco assim um dia ndo me sentirei

mais perdida no mundo. Talvez eu aprenda a pensar esta cidade como lar.”*° (p. 62)

2 [...] racialised colonial group within the USA [...]

30 Today I will go downtown by myself. I will practice English with real people and try to learn more about the
world outside this block so that one day I will stop feeling lost in the world. Maybe I can learn to think of this
city as home.
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APROPRIANDO-SE DO OUTRO LUGAR

O estranhamento ¢ um sentimento muito presente no inicio da obra e ¢ evidenciado
algumas vezes, como quando a narradora, em sua primeira Letter to Mami, descreve a nova
escola: “Minha nova escola parece uma prisdao. Tem uma parede em torno dela e grades nas
janelas.”! (p. 4), ou quando fala da vida que levam no barrio, que ndo é nada similar ao que
seu pai descrevia quando expressava o desejo de retornar “[...] Embora tenha se revelado muito
pouco parecida com a visdo futuristica que ele tinha de sua familia em uma casa brilhante [...];
na verdade, nos nio fizemos uma boa troca deixando a vida que tinhamos na Ilha [...]™*? (p. 17,
grifo da autora), e ainda, quando menciona o preconceito que os nativos t€m com o seu modo
de falar o inglés, com o seu sotaque porto-riquenho: “Eu sei que € o preconceito de algumas
pessoas que faz com que eles me subestimem; eles me pré-julgam por ndo me parecer ou falar
como eles.”® (p. 28, grifos da autora). Contudo, aos poucos Maria vai desenvolvendo um
sentimento de pertencimento em relacdo ao lugar, que a principio caracterizava como hostil e
indspito.

O termo pertencimento - belonging - ha muito vem deixando de ser relacionado ao lugar
de nascimento ou a seu grupo social de origem, como estudado por Zygmunt Bauman (2011).
De acordo com o socidlogo, o pertencimento estd deixando de ser monopo6lio de uma unica
entidade e tornando-se multiplo (BAUMAN, 2011). A personagem comega a criar lagos com
as pessoas ao seu redor, o que torna mais facil sua vida no barrio, além do envolvimento com
a nova lingua. A apreensdo do novo idioma ¢ tida, na obra, como fator muito importante na
adaptacao de Maria ao novo lugar. Prova disso ¢ quando, no capitulo intitulado “English: I am

the Simple Subject”, o professor Golden incentiva a narradora a escrever poemas, mesmo ela

31 My new school looks like a prison. It has a wall around it and bars on the Windows.

32 [...] although it turned out to be very little like the futuristic vision he once had of his familia in a shining
home [...]; in fact, here we have traded down from the life we had on the Island [...]

33 [ know that it is the prejudice of some people that makes them underestimate me; they prejudge me because |
do not look or sound like them.
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argumentando que ainda ndo possui todas as palavras de que precisa para escrevé-los — “‘Pegue
palavras onde encontra-las, Maria. Faga o que tiver que fazer para continuar a escrever suas
histdrias e poemas, [...]”* (p. 104). Dizendo isso, o professor a presenteia com um livro de
poemas em espanhol e inglés, Elementary Odes, de Pablo Neruda. Maria o recebe ainda sem
acreditar que fosse capaz, pelo simples fato de viver em um mundo muito pequeno, com poucos
pontos de exclamag¢do e muitas interrogacdes, com questdes que dizem respeito somente a ela
e ndo interessam a mais ninguém. Somente quando 1€ Pablo Neruda, a menina da-se conta que
pode, sim, escrever poemas, poemas que tratem de coisas simples, mas que tenham grande
importancia e que no futuro possam significar esperanga para alguém que acredita viver em um
mundo tdo insignificante a ponto de pensar que nao vale a pena escrever sobre ele.
EPILOGO - ENTRE SENTIMENTOS, MOTIVACOES E REPRESENTACOES

Mesmo refletindo sobre os problemas enfrentados durante a adaptacdo de adolescentes
porto-riquenhos na metropole americana, emergem da obra Call me Maria vertentes positivas
que contribuem para amenizar conflitos surgidos no interior de uma sociedade em que setores
ligados aos poderes politico e econdmico insistem em lutar contra o pluralismo étnico e cultural.
A combinacdo entre diferentes géneros textuais, idiomas, culturas e sentimentos ¢ um recurso
utilizado pela autora para remeter a hibridizagdo caracteristica do sujeito migrante que vive no
“entre-lugar” de universos contraditorios. Dessa forma, ocorre uma negociacdo entre
identidades a fim de que o sujeito se reconhega no espacgo ao qual estd inserido sem perder suas
caracteristicas de origem.

Durante toda a diegese, Cofer reconstrdi experiéncias de porto-riquenhos, tanto na ilha
quanto em Nova lorque, lidando com a transformac¢ao da personagem no decorrer do tempo,
tornando-a mais forte e capaz de sobreviver as intempéries surgidas no local que escolheu para

viver. Histérias como esta reproduzem a realidade da imigragao inerente ao fluxo, a mistura, ao

34 “Take words where you find them, Maria. Do what you have to do to keep writing your stories and poems,
Maria,[...]”
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pertencimento e a dominagao colonial. Nesse sentido, incentivam os jovens, personagens reais
desse contexto, a irem de encontro a esteredtipos criados no interior de uma sociedade
hegemonica, possibilitando a (re) constru¢do de uma identidade composta de elementos
hibridos, em que possam reconhecer tanto sua heranga porto-riquenha, quanto ressignificar sua
condi¢do de estadunidenses.

Em um movimento constante, a personagem central de Call me Maria busca uma
reconciliacdo consigo mesma e com sua identidade hibrida, a partir do didlogo entre culturas e
linguas. A sua determinacdo em apropriar-se do novo idioma a torna capaz de escrever poemas
em uma lingua que a principio tanto a intimidava. No inicio, era necessario roubar palavras em
inglés, ou simplesmente se apoderar delas, quando esquecidas por negligéncia daqueles que nao
valorizavam o tesouro herdado, “E diferente agora. O que tinha antes que roubar, é legalmente
meu, ja que ninguém jamais reivindicou uma palavra, tomado de volta uma frase.”> (p. 126).
Com o passar do tempo, a personagem vai apropriando-se do outro idioma e do outro lugar,
sentindo-se gradativamente mais confortavel com a sua condigao.

Assim como Cofer, Maria sempre teve a certeza de que aprender o inglés era o caminho
para o sucesso de suas conquistas naquele mundo que parecia ndo lhe pertencer. O movimento
feito pela autora no decorrer da obra colabora para a constru¢ao de identidades mais plenas e
menos contidas, no sentido de romper com a ideia de pertencer a um lugar ou a outro, além de

evidenciar o espaco ocupado pelos imigrantes porto-riquenhos nos Estados Unidos.
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O ELEMENTO AUTOBIOGRAFICO NA OBRA DE PHILIP ROTH: BREVE
PANORAMA

Isadora Goldberg Sinay
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RESUMO: O presente artigo se propde a um breve inventario dos elementos autobiograficos dentro da
obra de Philip Roth, seguido de uma investigacdo quanto aos possiveis motivadores para a inser¢ao
desses elementos e seu efeito na recepgdo das obras pelo leitor. Isso se mostra relevante dado o papel
central que a mistura entre autobiografia e ficcdo assume na obra de Philip Roth desde seu inicio. O
trabalho centra sua analise na chamada fase “autobiografica” de Roth, a publicagdo em sequéncia de
cinco livros cujos personagem principal € o escritor Philip Roth, mas que exibem graus diferentes de
ficcionalizagdo. Por fim, sera tecida uma reflexdo sobre esse elemento e as questoes meta-ficcionais € a
reflexdo a respeito do papel do escritor elaborada por Roth.

PALAVRAS-CHAVES: Literatura Americana; Literatura Judaica; Philip Roth; Autobiografia.

ABSTRACT: The present article aims to render a brief overview of the autobiographical elements in
the work of Philip Roth, followed by an investigation of the possible reasons for the choice of this
element and its effects in the reception of the oeuvre by the reader. This is a relevant work given the
essential part taken by the mixture of autobiography and fiction in the work of Philip Roth since its early
days. The paper centers its analysis in the so-called Roth’s autobiographical phase, the publication of
five books that had the writer Philip Roth as the main character but that, however, exhibited different
degrees of fictionalization. Lastly, we’ll reflect on the use of the autobiographical element and its
relationship to meta-fictional issues in Roth’s work as well as his meditations on the role of the writer.

KEY WORDS: American Literature; Jewish Literature; Philip Roth; Autobiography.

O presente artigo se propde a um breve inventario dos elementos autobiograficos dentro
da obra de Philip Roth, seguido de uma investiga¢do quanto aos possiveis motivadores para a
inser¢do desses elementos e seu efeito na recepcao das obras pelo leitor. Isso se mostra relevante
dado o papel central que a mistura entre autobiografia e ficcdo assume na obra de Philip Roth
desde seu inicio.

Seus primeiros livros publicados, Adeus, Columbus e Outras Historias e O Complexo
de Portnoy ndo eram obras autobiograficas, mas tomavam emprestado elementos dos bairros
judeus de Newark onde o escritor nasceu e cresceu e, por conta das semelhangas contextuais
entre escritor e protagonistas (judeus vindos de familias de classe média baixa, nascidos e
criados em Newark, com ambigdes intelectuais), foram percebidos por uma consideravel

parcela do publico como tal. (PIERPONT, 2015, p. 90)
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Logo que Adeus, Columbus foi publicado, instituigdes judaicas como a Liga
Antidifamacdo B’nai Brith atacaram o jovem autor por acreditarem que os personagens pouco
exemplares dos contos ali reunidos pudessem impactar negativamente a vida real dos judeus.
Roth foi acusado de pintar um quadro da comunidade judaica que inflamaria a ira dos gentios
e foi pressionado por rabinos a publicar relatos mais “equilibrados” de seu povo. Em um famoso
debate na Yehsiva University em Nova York, um participante chegou mesmo a perguntar se
Roth ndo percebia que seus escritos poderiam apenas alegrar o coracdo de um Goebbels
(PIERPONT, 2015, p. 91).

Além disso, o autor foi acusado de ser um antissemita € um judeu que odiava a si mesmo.
A coletanea de contos traz diversas historias em que um personagem judeu se v€ preso em uma
contradi¢do, um cisma em sua identidade judaica. Parte do publico esteve pronto para
identificar esse tema com o desapego do préoprio Roth ao seu judaismo.

Em resposta a essas reagdes, 0 jovem autor escreveu um ensaio chamado Escrevendo
Sobre Judeus no qual deixava claro a ficcionalidade de sua obra e seu compromisso com o fazer

literario. Ele diz:

Se pessoas de mas intengdes ou julgamento fraco converteram certos fatos da vida
judaica em um estereotipo do Judeu, isso ndo quer dizer que esses fatos ndo sejam
mais importantes em nossas vidas, ou que eles sejam tabu para o escritor de ficcdo
(ROTH, 2013, p. 158)"

O que ele quer dizer ¢ que, embora certos fatos da vida judaica, como a relagdo com o
dinheiro ou a identidade ambigua do judeu da diaspora (a0 mesmo tempo judeu e americano,
quase como uma dupla nacionalidade), tenham sido apropriados por antissemitas e
transformados em esteredtipos preconceituosos, eles seguem existindo na vida do judeu de

verdade e um escritor sério ndo deveria se afastar deles apenas por isso.

! No caso de fonte sem tradugdo publicada, a tradugdo oferecida é da autora
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Ao longo desse ensaio, Roth reitera seu compromisso com uma investigacio séria e
complexa da vida judaica, orientada pelos impulsos do escritor e ndo pelo medo de uma reagao
externa. Ao pedido feito de que ele pintasse um quadro mais equilibrado dos judeus, ele
responde que justamente uma representagdo equilibrada abracaria todos os tipos, pois sendo os
judeus homens comuns, existiam em todas as formas (ROTH, 2013, p. 155).

Esses debates se acirraram com a publicagdo de O Complexo de Portnoy, em 1969. O
livro conta a histdria das peripécias sexuais de Alexander Portnoy, um jovem judeu, advogado
de direitos humanos e cidaddo exemplar que, contudo, esconde impulsos sexuais irrefredveis e
duvidosos. Portnoy ¢ miségino e misantropo, sonha possuir garotas loiras e gentias para
“penetrar na América” e, quando adolescente, sua furia masturbatoria ndo deixa ilesos nem o
sutiad da irma ou o jantar da familia (ROTH, 2009). Em oposi¢ao aos desejos libertinos de Alex,
sua familia ¢ mostrada como controladora e sufocante, uma ironizacao de esteredtipos judaicos
comuns na época.

Embora estivesse jogando com esses clichés culturais e tenha mais tarde dito que a
inspirac¢do para os Portnoy veio de uma familia vizinha, Roth foi imediatamente identificado
com seu protagonista. Dessa vez, além das instituicdes especificamente judaicas, criticos
literarios e o publico em geral viram no conto de Alexander Portnoy uma expressao dos desejos
obscuros e da familia de Philip Roth. O autor seria acusado de depravado, pervertido e de
escrever para dar vazdo a seus desejos sexuais condenaveis. Apesar de todo o esforgo que o
escritor empreendeu para separar-se de Portnoy, essa visdo de sua pessoa o acompanharia por
muitos anos e orientaria muito da percepc¢ao do publico em relagdo a sua obra. (PIERPONT,
2015, p. 99)

Separar sua obra de sua pessoa fisica era um trabalho ainda mais complicado porque os
dois livros que antecederam O Complexo de Portnoy, Letting Go ¢ When She Was Good,

apresentavam versoes levemente ficcionalizadas de seu bastante publico relacionamento com
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Maggie Williams. Embora os dois livros tenham recebido muito menos atencdo que Adeus,
Columbus ou O Complexo de Portnoy, eles firmaram Philip Roth como um autor para quem
vida pessoal e literatura estdo intimamente ligados, alimentando-se mutuamente.

Ao turbilhdo de O Complexo de Portnoy seguiram-se trés livros em que Roth buscou o
maximo possivel se afastar de seus temas anteriores e da identificacdo entre sua obra e vida
privada. Our Gang e The Great American Novel sdo satiras a respeito de politica e basebol,
respectivamente, e O Seio ¢ o conto kafkiano de um homem que se transforma em um enorme
seio.

Contudo, ap6s essas obras, consideradas pela critica como menores em relagdo a seus
trabalhos anteriores e sobretudo em relagdo a O Complexo de Portnoy, Roth retornou uma
ultima vez para a histéria de Maggie, dessa vez assumindo as ambiguidades e nublando ainda
mais a fronteira entre sua vida e sua fic¢do. Minha Vida de Homem ¢ dividido em duas partes:
a primeira ¢ composta por dois contos narrados e protagonizados por Nathan Zuckerman e a
segunda, intitulada “Minha Histéria Real” ¢ a historia de Peter Tarnopol, o suposto autor de
ambas as partes. Cria-se entdo um jogo triplo de espelhos: Nathan Zuckerman ¢ o alterego de
Peter Tarnopol que ¢ por sua vez o alterego de Philip Roth. O livro se apresenta como a
autobiografia de Tarnopol e resta aos leitores conjecturar quao proximo Tarnopol ¢ de Philip
Roth, o nome que de fato estampa a capa do livro.

Ao empregar esse recurso, Roth ndo s6 assume de forma explicita o uso da autobiografia
em sua obra literaria, mas toma como assunto central a relacdo entre autor e obra e o fazer
literario em si. Ao espelhar-se nesses personagens, que sao todos versoes uns dos outros, Roth
coloca em evidéncia a artificialidade da escrita autobiografica, seja ela explicita ou
ficcionalizada, como nesse caso. Vida e obra se misturam e t€ém suas fronteiras nubladas, o
escritor comega aqui a aceitar a confusido do publico entre sua pessoa e sua obra e transforma-

la em jogo, de forma a confundir ainda mais o seu leitor.
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Nos anos seguintes essa exploragdo se tornara o tema central da obra de Roth. Em O
Escritor Fantasma, Tarnopol ¢ abandonado e Nathan Zuckerman assume o papel de alterego.
Ao longo dos anos, Zuckerman tera sua biografia, curiosamente paralela a de Roth, escrita e
adiante serd transformado em porta voz do escritor, um narrador para histérias de outros
homens. Esse recurso insere dentro de todos os romances dos quais Zuckerman participa um
retrato da elaboragdo necessaria a obra ficcional.

O Escritor Fantasma € a versao de Roth de um Bildungsroman e o primeiro volume da
biografia de Zuckerman. O livro tem inicio quando o jovem Nathan chega na casa daquele que
pretende ter como mentor, E.I. Lonoff. O leitor descobre em breve que Lonoff, escritor de cores
tchekovianas que vive isolado em uma casa no Connecticut, ndo ¢ a primeira opgao de Nathan.
Meses antes ele havia cortejado Felix Abravanel, personalidade muito mais extravagante e com
ares de celebridade, mas havia sido dispensado.

A busca de Nathan ¢ por construir sua identidade enquanto escritor judeu. Ele busca
nesses dois modelos a possibilidade de penetrar no mundo gentio das letras sem perder algo de
especifico de sua identidade. A questdo de o que torna um escritor judeu e, principalmente, qual
o papel historico de um escritor judeu sdo o cerne do conflito do jovem Zuckerman.

Essa busca, e a procura por mentores, ¢ motivada por uma briga entre Nathan e seu pai
que, assim como os criticos de Adeus, Columbus na vida real, entende que um conto publicado
por ele pode atrair a ira dos gentios. Frustrado, mas ao mesmo tempo confuso quanto as
possiblidades e os efeitos de sua literatura, Nathan busca validagdo nesses grandes nomes da
cultura judaica.

O livro foi lido por diversos criticos como um roman a clef: Lonoff seria uma versao
ficcional de Bernard Malamud, enquanto Abravanel estaria no lugar de Saul Bellow. Dois

escritores judeus-americanos da geragdo anterior a de Roth que também se colocavam como

Estudos Anglo Americanos
v.47,n°1 - 2018



182

polos opostos de personalidade, estilos literarios e abordagem da questio judaica e da tradi¢ao
literaria americana em seus textos.

Entretanto, a busca por validacdo de Nathan ganha um segundo elemento: na casa de
Lonoff ele conhece Amy Belette, uma jovem refugiada misteriosa. Acordado a noite no estadio
do escritor, Nathan fantasia que Amy ¢ Anne Frank, a escritora judia por definicdo, e que eles
se apaixonam e se casam. Ao incorporar Anne Frank em sua histéria, Nathan busca fixar-se
irremediavelmente como escritor judeu. Quem poderia questionar a judaicidade, a lealdade para
com seu povo, do marido de Anne Frank? (ROTH, 2011, p. 123)

Ha, contudo, um paradoxo: Anne Frank so ¢ a “santa do povo judeu” estando morta,
viva ela deixa de ser o exemplo maximo da barbarie nazista para se tornar apenas mais uma
sobrevivente como qualquer outra. Uma mulher que dificilmente seguiria acreditando que “as
pessoas sao boas acima de tudo”. (ROTH, 2011, p. 115)

Roth, ao misturar-se a Nathan e ao trazer o Holocausto para sua narrativa, est4 tratando
do papel do escritor judeu para além da literatura. Nathan ¢ de fato seu alterego e porta-voz,
mas ndo ¢ idéntico ao escritor, uma vez que o jovem Zuckerman tenta escapar da reflexao acerca
dessas responsabilidades por uma via facil, enquanto Roth esta justamente escrevendo um
romance sobre elas. Ao introduzir Nathan Zuckerman como seu alterego, Roth faz de certa
forma uma piada com a sua critica: ele representa a si mesmo como eles o vém, ridicularizando
o desejo de ser o bom menino judeu ao ponto do absurdo. E aqui, portanto, que Roth estabelece
um elemento chave de sua escrita autobiografica: ela trata da relagdo entre autor e obra, mas
também entre essas duas coisas e a visao que a critica joga sobre elas.

Roth aprofundou sua exploracao desse tema ao longo da série Zuckerman, sobretudo no
segundo volume do que mais tarde seria compilado como a trilogia Zuckerman Acorrentado.

Zuckerman Libertado traz Nathan ja como escritor estabelecido, vivendo os altos e

baixos da fama apods publicar um livro escandaloso e pornografico chamado Carnovsky. As
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semelhancas com O Complexo de Portnoy e a stibita fama de Roth s3o propositais e explorados,
uma vez que o cerne do romance ¢ justamente o deslocamento entre percepcao e realidade.

Zuckerman ¢ visto pelo publico como uma celebridade que namora atrizes famosas,
porém o leitor tem acesso as desventuras que a fama subita e inescapavel causa. Nathan, apesar
de toda a ambi¢do de O Escritor Fantasma, ndo parece a vontade em seu novo status de
celebridade, ao contrario, a atengdo o oprime. Ao alistar seu alterego novamente, Roth busca
tecer um comentario sobre a fama e a distancia entre pessoa publica e eu verdadeiro. Ele
abandona a separagdo entre vida e ficgdo porque sua pessoa, Philip Roth, ja se tornou um
personagem ficticio, protagonista das historias que o publico e a critica escrevem a seu respeito.
Alguns anos mais tarde, Roth ird abandonar o intermédio de Zuckerman e completar essa
transformagao, tornando-se de fato personagem.

A fortuna critica de Roth agrupou os livros em que ele aparece como personagem sob a
categoria de “livros autobiograficos” ou “Romances de Roth” (em relagdo aos “Romances de
Zuckerman” por exemplo). Estes sdo livros em que ele aparece como autor, narrador e
protagonista, firmando, pelo menos a principio, o pacto autobiografico de Lejeune (LEJEUNE,
2008). Esses livros sdo cinco: Os Fatos: A autobiografia De Um Romancista; Engano: Um
Romance,; Patrimonio: Uma Historia Real; Operagdo Shylock: Uma Confissdo;, O Complo
Contra a América.

Desses, O Complo Contra a América pode ser facil e seguramente categorizado como
romance. O livro traz uma histdria alternativa em que, em 1942, em vez de Franklyn Roosevelt
se tornar o presidente dos Estados Unidos ¢ Charles Lindenbergh, um piloto com simpatias
nazistas, que ganha a elei¢do. A premissa faz com que o livro seja imediatamente visto pelo
receptor como uma fic¢do e, embora o personagem se chame Philip Roth, ele ¢ de fato outro

em relagdo ao autor.
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Lejeune afirma que o pacto, firmado pela coincidéncia de nomes entre autor, narrador e
protagonista, ¢ ratificado pelo subtitulo do livro (LEJEUNE, 2008, p.25). Sendo assim, Engano
também ndo teria motivos para ser lido como uma autobiografia. Contudo, neste ponto da
carreira de Roth, seus leitores ja passam a esperar uma parcela de enganacdo e pura mentira. A
narrativa se foca em Philip Roth, escritor casado com a atriz Claire Bloom (esposa real do autor
na época) que comeca a ter um caso com uma mulher anonima. Composto quase todo de
dialogos, o livro explora a tendéncia das pessoas a crerem mais no que lhes convém do que na
realidade. Isso ¢ verdade para os personagens envolvidos no tridngulo, mas também para os
leitores de Roth que ele sabe que ignorardo o aviso de “romance” e muito provavelmente lerdo
essa obra como uma autobiografia.

O personagem chega mesmo a dizer: “eu escrevo ficcao e me dizem que € autobiografia,
eu escrevo autobiografia e me dizem que ¢ fic¢do, entdo ja que eu sou tdo idiota e eles sdo tao
espertos, deixe que eles decidam o que é e o que ndo €’ (ROTH, 2006, posi¢do 1761)* .
Contudo, a propria interlocutora do protagonista afirma que isso pode ser muito divertido para
ele e seus leitores, mas e quanto a ela? Indicando que os jogos pos-modernos de Roth podem
ser interessantes de um ponto de vista formal, mas sdo finalmente frivolos quando se considera
que a literatura pode ter um impacto na realidade externa. E mais uma vez a mesma discussio
sob um angulo diferente.

Sobram, portanto, Patrimonio, Os Fatos e Opera¢do Shylock. Desses, Patrimonio € o
que possui a estrutura mais simples. De longe um dos livros mais solenes de sua bibliografia,
Patrimonio pode ser classificado como as memorias do periodo que levou Henry Roth, pai do
escritor, ao falecimento por conta de um cancer de cabega. O livro abre com o diagnoéstico e se

encerra pouco apos a morte do pai, a narrativa acompanha o declinio fisico de Henry e a

2 Marcagio utilizada em ebooks quando estes ndo apresentam a correspondéncia em paginas com a
edicdo fisica.
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proximidade que se construiu entre ele e o filho nesse momento final. Sem jogos e elaboragdes
pos-modernas de sempre, Patrimonio cabe sem grandes problemas na categoria de memoria e
escrita autobiografica.

Mais desafiadores para o leitor sdo Os Fatos e Operagdo Shylock. Os Fatos se anuncia
como uma autobiografia e seu miolo cumpre exatamente isso. O livro narra a transformagao de
Roth em escritor, atendendo a condi¢cdo que Lejeune coloca: uma autobiografia ¢ a narracao
“terminada” de uma vida, quer seja concluida pela morte, ou porque o protagonista sofreu tal
transformagdo que pode se separar em antes e depois (LEJEUNE, 2008, p. 14). Nesse caso,
trata-se da génese do escritor: a transformagdo do garoto de Newark em autor de O Complexo
de Portnoy, ponto em que o livro termina, pois o leitor sabe que a partir dai a vida do autor
sofrerd uma mudanca tao radical a permitir essa separacdo. Sao narrados os primeiros namoros,
os anos de faculdade e o desastroso casamento com Maggie, a essa altura ja familiar aos leitores.

O que torna Os Fatos uma obra Unica ndo € seu corpo, mas seu prologo e epilogo. O
livro abre com uma carta de Roth a Nathan Zuckerman em que ele pede que seu alterego avalie
o contetdo ali apresentado. Tal qual Goethe em sua autobiografia (GOETHE, 1971), Roth
antecipa-se as possiveis acusagoes de infidelidade para com a realidade, o que ao mesmo tempo
o insere em uma tradi¢do de questionamento da autobiografia, mas também o leva além dela.
Ele, como Goethe, entende que qualquer esfor¢o autobiografico ¢ também um recorte da propria
historia e personalidade buscando um efeito final. Contudo, ele responde a esse problema
pedindo a opinido de seu alterego quanto a esse efeito.

O epilogo ¢ a resposta de Zuckerman. Nathan acusa Roth ndo apenas de ser mentiroso,
embora também disso, mas de ser desinteressante quando se apresenta sem a mascara da fic¢ao.
As verdades a respeito da natureza humana que Roth consegue tdo habilmente explorar quando
se esconde atrds de personagens como Zuckerman e Tarnopol sdo deixadas de lado quando ele

se apresenta como ele mesmo. E dificil discordar de Zuckerman nesse ponto, Os Fatos ¢ um
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livro consideravelmente mais superficial e palatavel que qualquer outra coisa que Roth tenha
escrito.

Mas Zuckerman vai além: ele afirma que Alexander Portnoy nunca poderia ter nascido
da mente desse garoto descomplicado que Roth apresenta. Mesmo que ele e Portnoy ndo sejam
idénticos, ha uma relacdo mais estreita entre criador e criaturas do que o autor admite em sua
autobiografia. Zuckerman, enquanto escritor, sabe disso e sabe que Roth ndo estd mentindo
apenas a respeito de si mesmo, mas de seu processo criativo (ROTH, 2013, posi¢ao 2582).

Ou seja, enquanto em sua biografia Philip Roth tenta separar sua pessoa de sua obra,
seu eu de escritor de seus personagens, ele a0 mesmo tempo nubla todas essas distancias. Ao
trazer Zuckerman ele reconhece a realidade de seu alterego e coloca em palavras a identificagdo
existente entre os dois. Além disso, ele questiona a possibilidade de separagdo entre autor e
personagem uma vez que, mesmo que os fatos da vida de Alexander Portnoy e Philip Roth
sejam diferentes, um ¢ fruto da mente do outro e, portanto, algo dele precisa existir em sua
psique.

Os Fatos ¢, assim, um titulo bastante apropriado para esse livro. Ele narra os fatos como
foram, mas como ¢ bem apontado por Zuckerman, esses podem ser manipulados e o escritor
pode levar o leitor a interpretacdes erroneas. Além de simplesmente omitir muita coisa. Os fatos
existem, mas a verdade autobiografica ¢ inalcangavel.

Que esse livro ¢ desprovido de uma investigacdo profunda da pessoa do autor, e que
Roth ¢ capaz disso, fica claro quando o comparamos com Patrimonio. Nesse caso sdo narrados
sentimentos pouco nobres em relagdo ao pai moribundo e o Philip Roth apresentado, embora
essencialmente terno, ¢ um homem muito mais proximo de seus personagens: assombrado pelo
sexo, pela mortalidade e pela ideia de legado. Patrimonio, como indicado pelo titulo, centra-se

na ideia de herancga, mas menos naquilo que Henry Roth deixou para o mundo e sim no que seu
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filho legara. Frente a morte do pai, Philip questiona-se sobre seu proprio legado literario, em
um livro muito mais sério do que qualquer outro que ja tenha escrito.

Todas essas questdes, principalmente o entrelacamento entre ficcdo e percepcao do
publico e da critica culminam em Operagdo Shylock. O livro possui o subtitulo de Uma
Confissdo e seu narrador ¢ um escritor chamado Philip Roth que coincide em todos os dados
biograficos com o autor. Sendo assim, o pacto como entendido por Lejeune esta firmado e o
leitor inicia a narrativa orientado por esse acordo.

O livro tem inicio com o relato de um colapso mental sofrido por Roth alguns meses
antes como resultado do uso de um medicamento para dormir chamado Halcion. Esse episodio
era conhecido de seu publico e tem no livro o efeito tanto de ancorar a narrativa na realidade
externa, estabelecendo uma relagdo com ela, quanto de situar o estado mental do
narrador/protagonista como de confusdo. Isso € relevante porque os acontecimentos que se dao
logo a seguir beiram o improvavel.

A narrativa se coloca em movimento quando Roth, que se prepara para uma viagem a
Israel para entrevistar o escritor Aharon Appelfeld, recebe um telefonema de seu primo Apter,
que mora em Jerusalém, afirmando que ele apareceu no jornal local dando uma entrevista a
respeito de uma ideologia chamada diasporismo. Apter, Roth diz, ¢ um sobrevivente do
Holocausto profundamente marcado por sua experiéncia. Ele ¢ impressionavel, paranoico e,
por vezes, confuso. Sendo assim, Philip ignora o ocorrido.

Alguns dias mais tarde, Appelfeld, um informante muito mais confiavel, liga para dar a
mesma noticia: Roth possui um duplo. A ironia inclusive ndo se perde em Appelfeld “Philip,
eu sinto que estou lendo para vocé um de seus romances.” (ROTH, 2000, p. 54). A primeira
impressao do leitor de Operacao Shylock €, portanto, a de que a vida finalmente alcangou a

fic¢do e que o homem que construiu tantos duplos literarios acabou por conjurar um na
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realidade. E improvavel, mas ndo parece impossivel que alguém tentando disseminar uma
ideologia absurda roube a identidade de um escritor conhecido por tratar do absurdo.

O diasporismo €, segundo as palavras do seu criador:

A assim chamada normalizagdo do judeu foi uma ilusdo tragica desde o inicio. Mas
quando se espera que essa normalizagdo floresga no coragao do Isla, ela se torna mais
do que tragica - ¢ suicida. Por mais horrendo que Hitler tenha sido para nos, ele durou
apenas doze anos e o que ¢ doze anos para um judeu? E chegada a hora de retornar
para a Europa, que foi durante séculos, e permanece sendo ainda hoje, o mais auténtico
lar judaico que ja existiu. O lugar de nascimento do judaismo rabinico, do hassidismo,
do secularismo judaico, do socialismo - etc, etc. O lugar de nascimento do sionismo
também, é claro. Mas o sionismo ja durou mais do que sua fungio historica. E chegada
a hora de renovar nosso papel espiritual e culturalmente proeminente na didspora
europeia (ROTH, 2000, p. 32)

Ao receber a noticia desse duplo, Roth ndo o confronta, como seria de se esperar, mas
finge ser um jornalista francés e telefona para entrevista-lo. Timothy Parrish nota que, embora
o diasporismo soe absurdo e exagerado, em sua base hd ideias que Roth sempre defendeu: a
autenticidade de uma vida na diaspora, o assimilacionismo, o judeu enquanto cosmopolita e a
ligacdo direta com a Europa (PARRISH, 1999, p.582). O diasporismo ¢, dessa forma, uma
daquelas piadas que tem graca porque possuem um fundo de verdade. Roth sabe disso e ¢ por
esse motivo que ele ndo consegue dispensar seu duplo de imediato, € por isso que ele o perturba.

O duplo desestabiliza o senso de identidade de Roth a tal ponto que ao chegar em
Jerusalém e ser confundido com o criador do diasporismo por um antigo colega de faculdade,
ele ndo o corrige. Temos entdo Philip Roth fingindo ser o homem que finge ser Philip Roth. O
jogo de alteregos e camadas de ficcionalizag¢do vai se tornando absurdo.

Porém, ainda segundo Parrish, Roth precisa incorporar seu duplo e viver o discurso
diasporista para entender em que ¢ diferente dele. Para entender que embora algo no fundo
desse discurso possa corresponder as suas posigdes, ele reconhece a realidade e a historia de
um jeito que seu duplo ndo pode (PARRISH, 1999, p. 583).

Debrah Shostak comenta que esse duplo busca apagar as contradi¢cdes presentes no

judaismo contemporaneo (SHOSTAK, 1997, 727). O falso Philip Roth menciona que nao
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consegue viver com a “dupla lealdade” exigida pela existéncia do Estado de Israel (ROTH,
1994). Portanto, o que Roth realmente afirma ao negar e afastar-se desse duplo ¢ que ele, o
verdadeiro Philip Roth, é capaz de aceitar ambiguidades. Entre ser judeu e ser americano, entre
ser um escritor e um personagem, entre ficcao e autobiografia, fato e realidade.

Porém, além de tudo isso, conforme a trama avanca, tudo comega a ficar improvavel
demais para “uma confissdo”. Roth é contatado por Smilesburger, um agente do servico de
inteligéncia israelense que o contrata para uma missdo. Essa missdo, a “Opera¢ao Shylock™ do
titulo, ¢ definida por Smilesburger como “operacdo represente o judeu”. Shylock €, segundo
ele, como um duplo obscuro do judeu, uma sombra que mancha toda a percepcdo gentia a
respeito de pessoas de verdade e € o trabalho de Roth, enquanto escritor judeu, contrapor-se a
isso (ROTH, 2000, p. 315).

Essa ideia j& havia sido elaborada teoricamente por Leslie Fiedler em seu ensaio What
Can We Do About Fagin? Em que ele traca o antissemitismo de luminares da cultura anglo-
americana e conclui que a posi¢ao do intelectual judeu ndo pode ser a de abandonar essas obras,
h4 muito a perder em abrir mao de TS Eliot ou Shakespeare, mas em abafar esse barulho com
as proprias contribui¢des. O antidoto para o antissemitismo literdrio ¢ a literatura judaica
(FIEDLER, 1959).

Sendo assim, Roth amarra nessa proposta o questionamento que vem perpassando esse
livro e muito da sua obra: qual o papel do escritor judeu? O papel do escritor judeu ¢ representar
judeus de forma justa, multipla, complexa. Isso ndo quer dizer fazer “relagdes publicas” como
os detratores de Adeus, Columbus gostariam, mas tratar o judeu como um ser humano. E nesse
sentido, que protagonista melhor que o proprio, complexo e controverso, escritor Philip Roth?

O livro termina com um encontro entre Smilesburger ¢ Roth em que o primeiro pede

que o relato da missdo seja extirpado do livro como um “dltimo ato de lealdade”. Uma vez que
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a obra termina sem essa sessdo, o leitor conclui que Roth termina por abracar também essa
ambiguidade e, como americano, se mostrar leal a Israel.

Contudo, assim que a narrativa ¢ concluida, um novo aviso afirma que tudo era apenas
ficcdo. Um aviso semelhante ao do inicio. Por que o leitor deveria dar mais atengdo a esse e
nio ao primeiro? Roth coloca dois polos semelhantes: ¢ tudo fic¢do, ou ¢ tudo realidade. E claro
que os acontecimentos esdruxulos do livro orientam o leitor para a primeira op¢do, mas a
verdade parece se situar em algum lugar no meio.

As entrevistas conduzidas com Appelfeld sdo reais e foram publicadas no New York
Times, assim como o episodio com Halcion e o julgamento de John Demjanjuk, um ucraniano
acusado de ser um guarda particularmente sddico de Treblinka, que compde uma parte
importante do livro. Trechos de realidade sdo inseridos em uma trama majoritariamente ficticia,
nublando ambos os polos. Enquanto género, Operag¢do Shylock pode ser considerado um
romance, mas ele carrega dentro de si relatos autobiograficos. E um efeito de certa forma similar
ao da Odisseia e dos relatos autobiograficos de Ulisses, pois o ritmo, a linguagem e o clima do
livro como um todo sdo notadamente diferentes nos trechos em que Appelfed entra em cena
(GALLE, 2011, p. 15).

Operagdo Shylock ¢ um livro da fase tardia de Roth, quando boa parte de sua obra
comegou a se voltar a andlise de obras anteriores e temas caros. Ele ¢ também o penultimo
episddio dessa “fase autobiografica”, aquele que se situa entre os relatos mais claramente
autobiograficos de Os Fatos e Patrimonio e a ficcdo completa de O Complo Contra a América.
Sendo assim, ¢ possivel afirmar que o escritor buscou deliberadamente que parte da experiéncia
de leitura fosse moldada pela incerteza e a ambiguidade. Por esse impulso de investigagdo: o
que ¢ verdade e o que ndo ¢? Essa ¢ também parte da experiéncia central de Engano, outro livro
cujo contetido se relaciona diretamente com a percepg¢ao publica de Roth e aquilo que a critica

falou dele.

Estudos Anglo Americanos
v.47,n°1 - 2018



191

Ao fazermos esse breve historico da relacdo de Roth com a escrita autobiogréfica, fica
claro que o escritor tem um interesse particular na questdo de recepcao de sua literatura e no
distanciamento que se coloca entre celebridade e pessoa real uma vez que um certo status de
fama ¢ alcangado.

Mas mais interessante ¢ a forma como ele usa esse tema, e esses jogos, para falar de
antissemitismo e do papel do escritor judeu. Desde o inicio, sua literatura foi percebida como
de alto impacto na realidade, principalmente por poder incitar respostas antissemitas. Isso
implicaria que o preconceito coloca o escritor judeu em um lugar especial, em que sua obra
literaria ndo ¢ “livre”, mas atrelada as responsabilidades de seu povo.

Roth, embora discorde veementemente de seus criticos, ndo nega completamente essa
premissa. J& no primeiro romance sobre Zuckerman ele elabora isso, explorando o lugar
complicado do judeu americano. Embora seja alistado para lutar por uma minoria, esse judeu
nunca foi realmente ameagado. Qual a responsabilidade dele para com seus semelhantes
europeus? O que ele deve fazer em relagdo a nomes como Anne Frank? Fundadores de uma
literatura judaica que por vezes parece ser constituida apenas de relatos de sofrimento.
Zuckerman quer ser inscrever na histéria dessa literatura, como mostra sua busca por mentores,
mas ele ainda ndo sabe como fazé-lo.

Em Zuckerman Libertado, esse objetivo foi conquistado, mas ¢ dificil saber se para o
bem ou para o mal. Carnovksy ¢ definitivamente um pedago de historia da literatura judaica,
mas ainda resta saber se seu autor serd lembrado como um escritor “sério” ou como namorado
de grandes atrizes. O Zuckerman do segundo livro parecer ter abandonado as pretensdes mais
ambiciosas de sua versdo jovem em favor da liberdade em relagdo a propria historia e a propria
familia.

Contudo, essa liberdade cai por terra no tltimo volume da série Zuckerman, 4 Li¢do de

Anatomia. A volta de Nathan ao lar tem inicio quando sua mae, acometida por um tumor na
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cabeca, escreve em um pedaco de papel a palavra Holocausto. Por que sua mae, nascida e criada
nos Estados Unidos, no fim de sua vida, era capaz de escrever essa palavra e apenas ela?

Desde O Escritor Fantasma, o Holocausto tem um lugar central na obra de Roth. Ele
pode ndo estar presente em todos os livros, mas sempre que ¢ tratado aparece como eixo
orientador da histdria judaica e pilar da identidade judaica. O judeu americano, apartado dessa
histéria por uma fenda irreparavel, precisa encontrar uma forma de relacionar-se com esse
legado, porque todo judeu precisa. Nesse sentido, a ficgdo sobre o Holocausto e a ficgdo
autobiografica de Roth convergem.

Roth se inscreve na propria obra para puxa-la para fora do objeto livro, para explorar
suas conexdes com o mundo real, seja a critica e a percepcao de seus leitores, seja a historia
judaica. Isso ¢ verdade inclusive para O Complé Contra a América, em que Roth transporta a
histéria europeia para a americana, a experiéncia de uma Amy Belette para sua propria
experiéncia.

Em um livro como Operagdo Shylock, ele comenta o papel do escritor judeu enquanto
criador de identidade. Essa identidade, porém, ndo pode estar descolada da histéria judaica. E
isso que reforgam a presenca de Appelfeld e do julgamento de John Demjanjuk. E isso também
que busca o duplo, a versdo “obscura” de Roth: seu diasporismo quer apagar o pilar mais central
da historia judaica, tornando qualquer identidade vazia e sem raizes. Roth aparece como oposto
a isso, um duplo especular. Sua presenga no romance ancora o dentro e fora e realga que esse
livro, assim como o fazer literario como um todo, tem implica¢des para fora dele.

Ao colocar-se em seus livros, Roth insere sua propria voz e afirma, ainda que de forma
por vezes elusiva e ambigua, seu posicionamento como escritor judeu. Se sua ficcdo ¢
labirintica e tece jogos para confundir o autor, o homem Philip Roth possui opinides muito
solidas em relagdo ao papel do escritor judeu e da histdria judaica que ndo poderiam ser

expressadas por qualquer outro que ndo ele proprio. Trazer um elemento autobiografico para
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romances que exploram e refletem sobre a identidade judaica ¢ uma forma de Roth se posicionar
na discussdo, de marcar-se como alguém para quem a literatura ¢ elemento fundamental da

identidade principalmente quando, como a sua, relaciona-se tdo intimamente com a historia.
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ABSTRACT: The social and political complexities of violent acts during war and the particularities of
such moments can be explored through artistic representations that lead to instances of reflection on the
nature of brutality. The objective of this article is to raise a cinematic and theoretical discussion on the
depiction of violence and cruelty in times of war, more specifically in the miniseries Band of Brothers
(2001), co-produced by Steven Spielberg and Tom Hanks, by choosing a particular sequence to illustrate
the point. Such debate highlights the role of memory and warfare, focusing on the effects of violent acts
in the American national imaginary regarding the Second World War. The depiction of the “good war”
as a recollection of brutalities shapes the past as a haunting episode, one that is constantly replayed
through the revival of the traumatic events.

KEYWORDS: Violence; War Miniseries; Second World War.

RESUMO: As complexidades sociais e politicas de atos de violéncia durante o contexto da guerra e as
particularidades destes momentos podem ser exploradas através de representacdes artisticas que levam
a momentos de reflexdo sobre a natureza da brutalidade. O objetivo deste artigo é trazer uma discussao
cinematografica e teoérica sobre a representagdo da violéncia e crueldade em tempos de guerra, mais
especificamente na minissé€rie Band of Brothers (2001), co-produzida por Steven Spielberg e Tom
Hanks, através da escolha de uma sequéncia em particular. Este debate enfatiza o papel da memoria e
guerra, concentrando-se nos efeitos dos atos de violéncia no imaginario nacional Americano em relagdo
a Segunda Guerra Mundial. O retrato da “boa guerra” como uma colegdo de brutalidades configura o
passado com um efeito fantasmagorico que ¢ constantemente revisitado através da recapitulagdo dos
eventos traumaticos.

PALAVRAS-CHAVE: Violéncia; Minissérie de Guerra; Segunda Guerra Mundial.

Throughout the history of humankind, violent combats have generated discussions about
the nature of such conflicts and their acceptability in the moral standards of society. The cruelty
and violence generated as a result of warfare encounters have damaged not only those who
experienced such situations but the general public affected by the consequences of living in a
world deeply scarred by brutality. Patricia Pinnock explains in the book Skyline her perception
of the phenomenon of war: “It is with you always, war, waiting to explode your life and throw
you down beside a river to die. War wants death, always; war wants to quiet your mother's

songs. War wants your sorrow” (PINNOCK, 2000, p. 15). In this decidedly intense description
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of immersion in a war conflict, there is an emphasis on the pain inflicted in the moment of the
violent act as well as the afterward losses. Artistic representations of warfare events explore
such complexities and are able to delve into the particularities of violent moments, leading to
instances of reflection on the nature of brutality. The objective of this article is to raise a
cinematic and theoretical discussion on the depiction of violence and cruelty in times of war,
more specifically in the miniseries Band of Brothers (2001), co-produced by Steven Spielberg
and Tom Hanks, by choosing a particular sequence to illustrate the point. Such debate highlights
the role of memory and warfare, focusing on the effects of violent acts in the American national
imaginary regarding the Second World War. The depiction of the “good war” as a recollection
of brutalities shapes the past as a haunting episode, one that is constantly replayed through the
revival of the traumatic events.

The Second World War remains to this day one of the most violent war conflicts that
the world has witnessed. Richard Overy has classified World War II as “the largest and costliest
war in human history. The deaths directly or indirectly caused by the war may have reached 60
million” (OVERY, 2009, p. 6). Such an inhumane moment in history is bound to leave scars
that reverberate until present days. There were atrocities such as “The Nanking Massacre” in
which Japanese soldiers attacked China and “bayoneted, shot, burned, buried alive, and
decapitated their victims, and, according to eyewitness accounts, mutilated corpses lined the
streets of the city” (WILLMOTT, 2009, p. 25). Hitler’s “Final Solution”, with its overpowering
cruelty, and the nuclear bombs in Oshima and Nagasaki stand as the most memorable and
terrifying instances of brutality and human extermination.

Undoubtedly, an event with such enormous worldwide impact would not be left out
from the visual media that could capture its motion: cinema. Used primarily as a means of
recording the action on the battlefield, films became a way of experiencing the conflict in a

mediated manner through the newsreels that were shown before movies or in special political
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sessions. The hardships of documenting such footage are observed by Toby Haggith who
mentions that the United States army lost most of their D-Day footage from the landing on
Omaha Beach during a shipwreck (HAGGITH, 2002). However, a great majority of the filmed
sequences made by the British AFPU (Army's Film and Photographic Unit) survived and are
available in documentaries (HAGGITH, 2002).

According to Haggith, there were seven cameramen of the AFPU assigned to go with
the British troops in the first assault on D-Day (HAGGITH, 2002). They were given special
training regarding the operation of the cameras and the aesthetics of the shots. Some similar
characteristics among the material recorded by the cameramen are that as they approached the
beach “they took shots of their own landing craft, with mid-shots and close-ups of the soldiers
preparing to face action and sequences of the approaching beaches and other landing craft”
(HAGGITH, 2002, p. 338). The cameramen rarely captured the enemy attacking due to the fact
that they had to take cover from the intense fire. The regular shocking footage was that of
corpses or enemy soldiers taken as prisoners. Explosions were also rare occasions to be
captured, only by sheer luck. Since they could not anticipate action and there was not enough
film to keep the camera rolling all the time, they could only capture the aftereffect of bombing
and its devastation.

Fictional cinema regarding the Second World War flourished in the early 1940s.
Examples such as Wake Island (1942), Bataan (1943), and Destination Tokyo (1943) illustrate
a series of characteristics that would later on become trademarks of the war film genre. Jeanine
Basinger, in the book The World War II Combat Film, explains that World War II movies
generated a series of basic traits. She comments that these characteristics range from ethnically
mixed groups of soldiers, fixed objectives, issues to be resolved amongst the soldiers, heroes
who distance themselves from the others due to their leadership duties, leisure activities of

talking and sleeping, the nostalgia of the memory of home, recurrent props such as letters and
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maps, and the theme of death (BASINGER, 2003, p. 56-7). Such assembly of attributes can be
recognized throughout the war film genre in different contexts and used for varied narrational
purposes.

As the decades passed by, the catalog of WWII movies was enlarged and many of the
aforementioned characteristics became quickly recognizable to the audience. Filmmakers
started pushing the boundaries of verisimilitude in order to be as historically accurate as
possible. In The Longest Day (1962), producer Darryl Zanuck portrayed the American
preparations for D-Day and the attack on the Omaha Beach, one of the sectors that suffered the
greatest number of casualties. As Robert Toplin points out, Zanuck tried to make this depiction
of war as historically authentic as it could be, giving it a documentary look (TOPLIN, 2006).
He then “incorporated a veritable army and navy in the production, obtaining many ships,
planes, tanks, and trucks from the NATO allies” (TOPLIN, 2006, p. 306). The criticism on The
Longest Day appears to deal with the fact that the soldiers, whether enemies or allies, die
without any look of pain or sight of blood. Toplin notes that “many reviewers expressed
disappointment in the movie’s presentation of slaughter on the beaches. Hundreds of extras fall
into the sand, they observed, but each victim appears to be unscathed” (TOPLIN, 2006, p. 306).

The absence of gore in warfare representation is directly connected to the Production
Code that worked as a censorship to visual images from the 1930s to 1960s. Stephen Prince
claims that the “Hollywood’s Production Code regulated all aspects of screen content, with an
elaborate list of rules outlining what was permissible to show and what was not. These
regulations placed great constraints on filmmakers” (PRINCE, 2000, p. 2). During the Code,
“screen violence remained relatively discreet, and the camera turned away from its uglier
manifestations” (PRINCE, 2000, p. 4). Prince also points out that due to these restrictions, the
Code prevented the appearance of a phenomenon that he calls “ultraviolence” (PRINCE, 2000,

p. 2). It emerged after the revision of the Code in the 1960s and in parallel with the less
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constrained rules established by the MPAA (Motion Picture Association of America).
Ultraviolence’s definition is that it takes regular violence to another level by showing explicit
and bloody images of beheading, dismemberment, and wounds (PRINCE, 2000). It serves
varied purposes in the discussion of political stances, racial and ethnic issues, and economical
concerns while it is used in a wide spectrum ranging from excessive instances of blood portrayal
to short and fleeting images of graphic violence.

In 1998, Steven Spielberg directed the World War 11 film Saving Private Ryan which
stood out for its graphic portrayal of combat. Robert Burgoyne comments on the initial 24-
minute sequence that shows the American troops disembarking on Omaha Beach on D-Day:
“The maimed bodies, disfigured faces, detached limbs, and the sights and sounds of bullets and
knives penetrating the flesh are presented as the inescapable reality of combat” (BURGOYNE,
2008, p. 51). Ryan exposes the audience to what it seems an endless period of time that depicts
a great number of soldiers perishing in the fastest and slowest ways that can be possibly
imagined. No movie before Ryan had been so explicit and immersive in relation to the portrayal
of a combat scenario, especially one so devastating as the D-Day.

In addition to the violent emphasis during battle, Ryan also brings several other
characteristics to the World War II genre. Burgoyne points out the “psychology of cowardice”
(BURGOYNE, 2008, p. 50) which questions the extent of heroism during battle. In the film,
soldiers flee for their lives, deny going into battle, and freeze on the line of duty. The underbelly
of patriotism is shown when the soldier in danger does not think about the duty to his country
or the comradery of saving his teammate. The predominant reflex is to save himself even if at
the expense of looking like a coward or a deserter.

A cinematic landmark brought by Ryan is related to the technological innovations used
in the movie. War films have always pushed the boundaries of camera positions, choreography,

and special effects. Burgoyne explains that “the film blends computer-generated imagery, live
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action photography, reenactments of documentary photographs and sequences, accelerated
editing, slow-motion cinematography, and electronically enhanced sound design in an
adrenalized montage” (BURGOYNE, 2008, p. 51). By using the hand-held camera, the viewer
is immersed in the visual construction of the combat atmosphere. As Haggith points out, the
irregularity of the images is accomplished by the use of an image shaker which causes the
tremors from the explosions, re-enacting the experiential feeling (HAGGITH, 2002).

Following Ryan is the HBO miniseries Band of Brothers which aired in 2001 with the
total number of ten episodes and a running time of eleven hours, having the participation of
eight directors in total. It is based on the 1992 homonymous book by Stephen E. Ambrose who
interviewed the Second World War veterans and collected their memories. The main premise
is the battlefield portrayal and combat experiences of a group of approximately twenty-five
paratroopers of the 101% Airborne, also called Easy Company. Due to the fact that the miniseries
has ten episodes, it is possible to insert a greater number of characters with complex storylines.
The audience learns their full names, nicknames, ranks, promotions, and demotions. The
richness of details aids in the construction of a world where issues such as heroism and battle
glory are substituted by images of material and corporeal destruction. The shattering of the
soldiers’ psychological state accompanied by scenes of mutilation and death portray a
demystified version of the Second World War as the “good war”. Warfare becomes a protracted
and torturous experience for both the paratroopers and the local populace that they come across
in their journey across Europe.

More than just portraying the soldiers’ military careers, Band of Brothers also focuses
on portraying the solidification of the comradery among the characters as a way of survival.
Whether the soldiers are from different backgrounds, ethnicities, social classes or age groups,
it is possible to see the interaction and the bonding that is created under such unique conditions.

As stated by Todd McCarthy, Band of Brothers arrives on the screen “with its exceptionally
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detailed and sharply focused look at the conflict from the point of view of men who were almost
continuously in the line of fire for a year’s time” (MCCARTHY, 2001, p. 46). In Band of
Brothers, the soldiers are distant from home for a great amount of time and the only space where
they find similar affection to what they have at home is in the close contact with each other,
whether it is a physical connection or an emotional bond. The miniseries depicts the creation of
micro-societies among the characters who struggle in combat as they witness and perform
violent acts.

Each of the ten episodes of the miniseries starts with interviews from the survivors of
Easy Company. The real-life veterans are given credit through the testimony about the specific
historical moment that the episode addresses, providing a personal and up-close perspective of
the combat experiences. According to Stephen Ambrose, “many [veterans] are realizing that
they don’t have much time left in the world, and many, for the first time, are willing to talk
about their experiences” (quoted in SCHATZ, 2002, p. 75). By portraying the memories of the
survivors, the miniseries adds a complex layer to the understanding of the events of such a
turbulent moment in world history. After the interviews, each episode shows the fictionalized
version of the events briefly commented by the veterans.

Band of Brothers is also known by its graphic display of violence throughout the
episodes. In several moments, the audience witnesses the dismembering and loss of limbs of
the characters due to enemy fire, explosions, grenades, errors in friendly fire, or even self-
mutilation in which soldiers accidently shoot themselves. The characters’ deaths happen
sometimes accompanied by a fellow soldier or in the cold, dark battlefield in a state of complete
loneliness. Comraderie is often highlighted in moments of death in the miniseries, as soldiers
attempt to save each other’s lives. This customary portrayal in the episodes enhances the
emphasis on the war experience as a collective event, one that is shared among the soldiers who

struggle to find hope in somber moments.
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The aim of this article is to analyze a very specific sequence from episode five, entitled
“Crossroads”, which features Captain Richard Winters (Damian Lewis) as the main character.
Winters is depicted as a fearless and competent soldier, the type of leader that instills confidence
and trust from the remaining paratroopers. Episode five is structured around flashbacks of a
mission carried out by Winters. The editing plays an important role in the chronological display
of the mission and the amount of information the audience is allowed to have. As the editing
goes back and forth in time and the episode repeatedly portrays the same moment of violence
from different angles, the experience of combat becomes a circular and traumatic event for
Winters.

The very first scene in this episode is the flashback that is later identified as a recurring
memory for Winters. He runs through the battlefield, the camera runs along in a series of shaky
close-ups showing parts of his body, helmet, gun, and boots. The general feeling is of
nervousness as his heavy breathing is heard due to the exhausting run. The saturated and washed
up colors take away any thought of vivacity or hope, unveiling only the grim task at hand. When
Winters gets to the top of the hill, he sees and points his gun at a young German soldier who is
with his back turned and crouched on the ground. In this moment, Winters’ reaction is not
portrayed, only the image of the German soldier who turns around and remains on his knees,
passive, without much awareness of the situation. Winters shoots him once and the episode cuts
to a reverse shot of Winters pointing his gun and the German soldier falling. Winters’ corporeal
position, with his legs stretched apart and feet firmly planted on the ground, demonstrates that
he is in total command of his actions and ready for battle. Such willingness for combat starkly
contrasts with the German soldier’s lack of situational awareness and unpreparedness for his
violent demise.

This short flashback lasts for thirty seconds, from the moment Winters is shown running

up to the point he shoots the soldier. The amount of time he takes to make the decision to shoot
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the young boy is of five seconds. The other twenty-five seconds are devoted to him trying to
arrive at the top of the hill. Later in the episode, the time frame and content of the flashback is
modified according to Winters’ memory and conscience. The weight of the act of killing,
particularly such a young soldier, transforms the depiction of his memory of the event, pointing
to the intricate way that history is remembered and transmitted.

One of the main points to be discussed in relation to this flashback is connected to the
taboo of killing during war conflicts. As Georges Bataille explains in the book Erotism: Death
and Sensuality, the act of cannibalism has become incompatible to our current society but “not
so the desire to kill” (BATAILLE, 1986, p. 72). He explains that the wish to kill is connected
to the restrictions made by a social taboo just like the desire for sexual activity is prohibited in
certain instances of society. The taboo in relation to taking away someone's life “only serves to
limit killing to certain specific situations” (BATAILLE, 1986, p. 72). When murder happens, it
is condemnable by law, it becomes criminal. However, there are certain exceptions that defy
accepted taboos such as duels, feuds, and war.

In Band of Brothers, the soldiers, both allies and enemies, are placed in the transgression
of this taboo. Men carrying all sorts of guns, from knives to grenades, from pistols to machine
guns, have a singular purpose in their walks along the countryside and urban centers of France
or Germany: to eliminate opposing forces. The miniseries portrays the lack of space for a
dialogue concerning the act of killing in the military environment. In the depiction of the
experiences of low rank soldiers, who receive orders from the superior officers and are expected
to comply with them, the most common expressions used rely on a vocabulary of devastation,
such as, “take down”, “destroy”, “secure”, “make sure it is ours” or plainly “kill them” “level
them” and “exterminate them.”

Baitalle continues discussing the issue of humanity and the limits of violence in a

battlefield environment. He mentions that “war was different in kind from animal violence and
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it developed a cruelty animals are incapable of” (BATAILLE, 1986, p. 78). This discussion
raises the issue of the intention of men during combat, whether their actions in the battlefield
reflect pure instinct of survival or if there is a certain amount of pleasure or insensitivity in the
cruel act of killing. Bataille also mentions that violence in war times is “frequently followed by
a massacre of the enemy [and] torture of the prisoners” (BATAILLE, 1986, p. 78). Violence is
seen then as a circular phenomenon, one that inspires a cyclical behavior based on brutality.

In relation to Winters and the German soldier, since the act of killing during war is
socially sanctioned because of its exceptional situation, the American soldier relies on the
assumption that he is part of a military organism inserted in a battlefield environment that
consents the performance of such acts. In the heat of battle, trying to survive and accomplish
his task, Winters executes his target mission of conquering that space. Burgoyne raises a
discussion about the uncivilized behavior of soldiers during war times in cinema. He comments
that war films depict “the release of violence and aggression, the suspension of civilized norms,
the cultivation and training of the soldier's body as a “killing machine’” (BURGOYNE, 2008,
p. 52). Transgression is authorized which leads to the normalization of the act of killing and the
soldiers being the instrument of such actions.

Another flashback of Winters and the German soldier happens when the American
soldier is given a free pass to Paris and travels by train. This is the moment when the narrative
depicts Winter’s post-traumatic process, his difficulty in overcoming the violent occasion when
he killed the young German soldier in the battlefield. Such a traumatic experience is the
consequence of a cruel and violent act performed in the line of duty under orders to be followed.
By portraying Winters’ emotional struggle, Band of Brothers highlights the fact that military
ranks and chains of command restrict the free will of soldiers who are immersed in the realm

of obeying orders.
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The sound effects and lighting play an important role of triggering the memories from
the battlefield in relation to the scenes on the train. The constant sound of the train speeding
along the tracks seems to have an effect of entrancing Winters into his own recollection of
memories. Aided by the lights being on and off on the train, he looks at the other passengers
behaving naturally, for instance, as a man reads the newspaper. Winters associates the flickering
of the lights with the battlefield as he remembers nighttime missions in the dark and the flashing
of the rifles’ muzzles. In addition, Winters looks at an old man who is sitting down, calmly
smoking a pipe, and looking outside the window. He then associates this image with an instance
of leisure time among the soldiers who are passing cigarettes around in a relaxed manner. His
mind is tuned in one particular frequency, that of war. In this sequence, Winters associates every
image he sees in civilian life with his past experiences in the battlefield.

The face of the young German soldier returns, as if in an apparition, when Winters looks
at a young French boy who is on the train (Pictures 1 and 2). In the episode, the alternate images
of the two boys are visually positioned on the left side of the frame which allows the comparison
to be more transparent. Despite the difference in context between the two young boys, their
facial expression is a parallel of recognition to Winters, a haunting memory that materializes

itself through similarities in physical appearance, youth, and frame position.

Picture 1 — The French boy Picture 2 — The young German soldier
(SPIELBERG and HANKS, 2001) (SPIELBERG and HANKS, 2001)

The visual comparison between the two boys is the trigger to a more detailed flashback
of the moment when Winters climbs the hill and encounters the young German soldier. In a

medium shot, Winters holds his rifle and faces the boy in an image that gives access to the
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American soldier’s facial reaction. He momentarily contemplates the presence of a German
soldier in front of him and in such close distance. The youth of the soldier is revealed as he
slowly rises to his knees. Differently from the initial flashback, Winters does not shoot right
away. As the seconds go by, the camera gets closer to Winters, in a gradual process of depicting
his inner emotional state of hesitation. The episode portrays different camera distances, such as
a long shot that shows Winters’ full body and enhances the proximity between the two soldiers,
a medium long shot that gives a greater focus on Winters’ reluctance in shooting, and close-ups
that highlight the bewildered mental state of the American soldier instances before committing
the violent act (Picture 3). As the camera moves closer to Winters, so does the focus on his
inner world as he kills the soldier. The result of this movement is the highlight of the dark nature
of the American paratrooper, and the construction of his character not only as an all-around
leader and warrior but also as a cold-hearted killer. Such negative behavior costs him instances

of emotional instability in the unfolding of his post-traumatic experience.

&

Picture 3 — The different camera distances (éPIELBERG and HANKS, 2001)

The portrayal of the young soldier suffers some changes throughout the flashbacks. In
the initial flashback, he is depicted as a generic German soldier that represents one more
casualty, without any noticeable reaction. He symbolizes the transgression, the person who
suffers the effects of the concretization of the broken taboo, that is, the moment in which killing
is allowed in times of war. In the final flashback he is given a moment of awareness. Moving
from a long shot of him on his knees, to a medium long shot, it is possible to see his features.
He does not demonstrate fear as there is even a faint smile on his face. As the seconds go by,
the recognition of the enemy by the young soldier becomes more apparent and Winters’

hesitation develops into a climax of choice. It is when the German soldier appears in a close-up
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that reality sinks in, the weight of the opposing uniforms forces them to take contrary sides.
The boy realizes that the pointed gun will soon fire and his expression turns from a smile to
desperation and fear (Picture 4). His jaw drops, his eyes blink, but there is no more time to

react. The shot is fired.

Picture 4 — The German soldier in a close-up (SPIELBERG and HANKS, 2001)

In the last flashback, the same gunshot is shown four times, through different angles and
camera distances, unlike the initial flashback in which the shot is fired only once, causing the
German soldier to fall on his back. With the use of slow motion, Winters is shown in a low
angle, medium close-up, firing his weapon while the empty cap flies in the air. His face tightens
up, his lips are closed, and he proceeds to discharge his order. The first of the four different
angles in which the German soldier is seen getting shot is a close-up of the boy’s face (Picture
5). There is no visual representation of the bodily damage through this angle. The image
captures the impact of the gunshot that propels the soldier to fall back. The fast editing connects
the same event being portrayed from a different angle, this time depicting the German soldier’s
back, allowing the effect of the gunshot to be observed (Picture 6). A red spray fills the air,
spilling the blood of the young boy who then falls to the ground while Winters remains
impassive up on the hill. The third angle is a medium shot of the German soldier in which the
wound area is more visible accompanied by the boy’s facial reaction (Picture 7). He falls back
with his eyes open in a display of disillusionment and loss of hope. The fourth and final angle
moves away from the German soldier’s reaction and comes back to Winters’ perspective, since

it is depicted from his point of view (Picture 8). The image evokes the position of power of the
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American soldier who retains control of the situation by being in possession of a lethal weapon
and taking advantage of the tactical element of surprise. The repetition of the act of killing
functions as a painstaking reminder of a pathological behavior in the warfare scenario, in this
case in the Second World War, where the unconditional power to kill becomes a brutal spectacle

manifested by an overwhelming display of violence.

Picture 5 — Close-up of German soldier Picture 6 — Image from behind the young soldier
(SPIELBERG and HANKS, 2001) (SPIELBERG and HANKS, 2001)

Picture 7 — Medium shot of the German soldier Picture 8 — Winters’ perspective
(SPIELBERG and HANKS, 2001) (SPIELBERG and HANKS, 2001)

The final flashback presents how Winters interprets the experience of killing as a painful
event by portraying the moment in a more detailed manner than the first scene of the episode.
His grief-stricken conscience is foregrounded, indicating how Winters is depicted as both the
perpetrator of violence and a psychological victim of trauma. Time seems to have been
stretched since the interaction between the two characters in the initial flashback lasts five
seconds while the final remembrance of the violent act takes twenty-three seconds. The
perception of time has increased to almost five times its former impression. Winters takes
seventeen seconds to shoot while the remaining six seconds show the boy getting shot four

times. Band of Brothers represents the act of killing, a depiction that has become a recurring
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trademark in the war film genre but innovates the swift moment of the loss of life through the
emphasis on its significance to both soldiers involved in the process. By extending time and
constructing the moment that precedes death with a layered portrayal of the soldiers’ reactions,
the miniseries delves deeper into the complexity of the act of killing, representing the violent
shortcomings of the American soldiers, the encounter with a somber depiction of the Allies and
their post-traumatic process.

In conclusion, the haunting memories of the act of killing in Band of Brothers function
as an invitation to revisit crystallized concepts about past historical events, such as the
perception of the Second World War as a conflict marked by the clash of good versus evil, the
Allies versus the Axis. The uniqueness of the context of warfare has led Bataille to observe that
wartimes are seen by society as an exception to the rule of “thou shalt not kill” (BATAILLE,
1986, p. 72). The lifting of the taboo of killing during war has facilitated scenarios of conquest
and the subduing of nations, leading to the escalation of conflicts of greater scope and the brutal
reverberation of worldwide slaughter. By focusing on the significance of a particular act of
killing during war, Band of Brothers highlights the rippling effect of cruelty and its
consequences in the construction of national memory regarding warfare. The haunting of the
image of death, particularly of a young boy, functions as a generational reminder of trauma

inflicted by excessive power and violence.
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