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Apresentação	  
	  

O	   número	   35	   da	   Revista	   Estudos	   Anglo-‐Americanos	   traz	   ao	   leitor	   uma	   coleção	   de	   8	  
artigos,	   sendo	   6	   da	   área	   de	   literaturas	   de	   língua	   inglesa	   e	   dois	   da	   área	   de	   língua	   inglesa.	  
	   Abrindo	  este	  número,	  Sigrid	  Renaux	  discute	  os	  desdobramentos	  da	  personagem	  Briony	  
Tallis	   do	   romance	   Atonement,	   já	   que	   Tallis	   desempenha	   as	   funções	   de	   narradora,	   autora	   e	  
personagem	  neste	  romance.	  A	  autora	  tem	  como	  ponto	  de	  partida	  as	  considerações	  de	  Jean-‐Paul	  
Sartre	  em	  What	  is	  Literature?	  e	  conclui	  que	  a	  obra	  de	  McEwan	  é	  uma	  narrativa	  sobre	  literatura	  e	  
arte	  tanto	  quanto	  é	  um	  romance	  sobre	  o	  ser	  humano	  e	  a	  fragilidade	  humana.	  No	  artigo	  seguinte,	  
Marcel	  de	  Lima	  Santos	  concentra-‐se	  sobre	  a	  narrativa	  de	  Carlos	  Castaneda	  e	  a	  problemática	  de	  
seu	   informante	  Yaqui	  Don	   Juan.	  Para	  Santos,	  Castaneda	  apresenta	  uma	  narrativa	  marcada	  por	  
discursos	  interdisciplinares	  caracterizados	  pela	  literatura	  e	  pela	  etnografia,	  podendo	  ser	  tomada	  
como	  	  paradigmáticas	  do	  poder	  da	  linguagem	  que	  permite	  a	  representação,	  através	  de	  técnicas	  
literárias	   específicas,	   do	   que	   não	   pode	   ser	  expresso	   somente	   por	   palavras.	  
	  	   Carolina	  Paganine	  analisa	  a	   relação	  entre	   liberdade	  e	   convenções	   sociais	  na	  obra	  Life’s	  
Little	  Ironies,	  de	  Thomas	  Hardy.	  A	  autora	  argumenta	  que	  Hardy	  se	  apoia	  em	  John	  Stuart	  Mill	  para	  
elaborar	  ideias	  em	  voga	  no	  contexto	  intelectual	  da	  época	  e	  conclui	  que	  há	  uma	  tirania	  social	  que	  
atua	   sobre	   as	   personagens	   dos	   contos,	   as	   quais	   sucumbem	   às	   coerções	   da	   sociedade.	   Em	   “O	  
inesperado	  na	  configuração	  do	  inconsciente	  humano	  em	  ‘Good	  Country	  People’”,	  	  Caroline	  Caputo	  
Pires	  e	  Maria	  Cristina	  Pimentel	  Campos	  analisam	  as	  personagens	  do	  conto,	  a	   fim	  de	   investigar	  
como	   a	   literatura	   nos	   informa	   sobre	   aspectos	   da	   vida	   real.	   Já	   Flávia	   Benfatti	  	  apresenta	   um	  
levantamento	  da	  recepção	  da	  obras	  da	  geração	  Beat	  no	  Brasil	  pela	  crítica	  jornalística	  brasileira.	  
Fechando	   a	   seção	   de	   literaturas	   de	   língua	   inglesa,	   Luiz	   Fernando	   Ferreira	   Sá	   e	  Mayra	  Helena	  
Olalquiaga	  apresentam	  uma	   leitura	  crítica	  sobre	  o	   romance	  Os	   filhos	  da	  Meia	  Noite,	  de	  Salman	  
Rushdie.	  Os	  autores	  discutem	  de	  que	  forma	  o	  texto	  de	  Rushdie	  trabalha	  com	  a	  fragmentação	  da	  
identidade	   do	   narrador	   e	   do	   discurso	   da	   nação	   através	   da	   inserção	   de	   recursos	  
cinematográficos.	  
	  	   A	  seção	  de	  língua	  inglesa	  apresenta	  dois	  artigos.	  Em	  “The	  incremental	  nature	  of	  learning	  
a	  word:	   a	   study	  with	   EFL	   learners”,	   Adelaide	   P.	   de	   Oliveira	   relata	   os	   resultados	   de	   um	   estudo	  
conduzido	   com	   45	   aprendizes	   de	   inglês	   como	   língua	   estrangeira,	   em	   distintos	   níveis	   de	  
proficiência.	  A	  autora	  investiga	  o	  desempenho	  dos	  aprendizes	  no	  reconhecimento	  e	  produção	  de	  
colocações,	   flexões	  e	  derivações	  em	   inglês	  e	  conclui,	  a	  partir	  da	  análise	  dos	  resultados,	  que	  há	  
graduação	   na	   aquisição	   de	   vocabulário	   na	   língua	   estrangeira	   bem	   como	   influência	   da	  
proficiência	  nessa	  aquisição.	  Por	  fim,	  em	  “O	  ensino	  de	  inglês	  como	  língua	  estrangeira	  mediado	  por	  
computador:	  uma	  apreciação	  crítica	  de	  estudos	  recentes	  conduzidos	  no	  Brasil”,	  Gisele	  Luz	  Cardoso	  
e	   Mailce	   Borges	   Mota	   apresentam	   os	   resultados	   de	   uma	   revisão	   sistemática	   da	   literatura	  
publicada	   no	   Brasil	   entre	   os	   anos	   de	   2003-‐2008	   sobre	   o	   ensino	   e	   a	   aprendizagem	   de	   inglês	  
assistidos	   por	   computador.	   As	   autoras	   mostram	   que	   há	   aceitação,	   na	   área,	   dos	   recursos	  
tecnológicos	  como	  ferramentas	  de	  auxílio	  para	  o	  processo	  de	  ensino	  e	  aprendizagem	  mas	  que,	  
para	   a	   pesquisa	   avançar,	   é	   preciso	   que	   os	   pesquisadores	   expandam	   a	   agenda	   de	   investigação	  
para	   incluir	   temas	   e	   métodos	   que	   ainda	   não	   figuram	   nos	   estudos	   brasileiros.	  
	  	   Esperamos	   que	   a	   seleção	   aqui	   apresentada	   contribua	   para	   o	   avanço	   dos	   estudos	   de	  
língua	  inglesa	  e	  suas	  literaturas.	  
	  

Os	  Editores	  
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IAN	  MCEWAN’S	  ATONEMENT:	  FROM	  JEAN-‐PAUL	  SARTRE’S	  “WHY	  WRITE?”	  
TO	  BRIONY’S	  ROLES	  AS	  AUTHOR	  AND	  CHARACTER	  	  NARRATOR	  	  

	  
SIGRID	  RENAUX	  

Centro	  Universitário	  Campos	  de	  Andrade	  
	   	  
Resumo:	  Partindo	  das	  considerações	  filosóficas,	  históricas	  e	  críticas	  de	  Jean-‐Paul	  Sartre	  
em	  What	   is	  Literature?	  e,	  especificamente,	  em	  “What	   is	  to	  write?”,	  “Why	  write?”	  e	  “For	  
whom	   does	   one	  write?”,	   este	   artigo	   discute	   as	   funções	   de	   Briony	   Tallis	   como	   autora,	  
narradora	  e	  personagem	  no	  romance	  metaficcional	  de	   Ian	  McEwan	  Atonement	   (2001).	  
Através	   dos	   questionamentos	   de	   Sartre	   serão	   examinadas	   as	   razões	   aparentes	   bem	  
como	  a	  escolha	  mais	  profunda	  que	  estão	  por	  trás	  da	  criação	  artística	  de	  Briony	  –	  a	  peça	  
teatral	  The	  Trials	  of	  Arabella	  –	  e	  as	  diferentes	  versões	  de	  seu	  último	  romance	  Atonement:	  
por	   um	   lado,	   sua	   compulsão	   de	   contar	   histórias	   para	   beneficiar-‐se	   de	   seu	   poder	  
transformador	   e	   como	   meio	   de	   obter	   reparação	   pelo	   falso	   testemunho	   que	   dera	   a	  
respeito	  do	  estupro	  de	  sua	  prima	  Lola,	  o	  que	  privou	  sua	   irmã	  Cecília	  e	  Robbie	  Turner,	  
seu	   namorado,	   de	   serem	   felizes	   juntos;	   por	   outro,	   suas	   ponderações	   sobre	   a	   arte	   de	  
escrever	  histórias	  e	  os	  mecanismos	  do	  romance,	  sobre	  seu	  poder	  demiúrgico	  de	  artista,	  
e,	   consequentemente,	   sobre	   seu	   dilema	   “como	   pode	   uma	   romancista	   realizar	   uma	  
reparação	  se,	  com	  seu	  poder	  absoluto	  de	  decidir	  como	  a	  história	  termina,	  ela	  é	  também	  
Deus?”	   Esses	   são	   alguns	   dos	   assuntos	   abordados,	   levando	   à	   percepeção	   de	   que	   o	  
romance	  de	  McEwan	  é	  uma	  narrativa	   sobre	   literatura	   e	   arte,	   ao	  discutir	   a	   questão	  da	  
autoria	   e	   por	   que	   os	   autores	   escrevem	   romances,	   enquanto	   permanece	   um	   romance	  
sobre	  o	  ser	  humano	  e	  a	   fragilidade	  humana,	  ao	  ponderar	  sobre	  as	  razões	  da	   traição,	  a	  
natureza	  da	  culpa	  e	  a	  necessidade	  de	  reparação.	  	  
	  
Palavras-‐chave:	  romance	  metaficcional;	  Ian	  McEwan;	  Atonement;	  Jean-‐Paul	  Sartre.	  
	  
Abstract:	   Starting	   from	   Jean-‐Paul	   Sartre’s	   philosophical,	   historical	   and	   critical	  
considerations	   in	  What	   is	   Literature?	   and,	   specifically,	   in	   “What	   is	   to	   write?”,	   “Why	  
write?”,	  and	  “For	  whom	  does	  one	  write?”,	  this	  article	  discusses	  the	  roles	  of	  Briony	  Tallis	  
as	   author,	   narrator	   and	   character	   in	   Ian	   McEwan’s	   metafictional	   novel	   Atonement	  
(2001).	   By	   way	   of	   Sartre’s	   questionings,	   the	   apparent	   reasons	   as	   well	   as	   the	   deeper	  
choice	  that	  lie	  behind	  Briony’s	  artistic	  creation	  –	  the	  play	  The	  Trials	  of	  Arabella	  and	  the	  
different	  versions	  of	  her	  last	  novel	  Atonement	  –	  will	  be	  examined:	  on	  the	  one	  hand,	  her	  
need	   for	   storytelling	   to	   benefit	   from	   its	   transformative	   power	   and	   as	   a	   means	   of	  
obtaining	  atonement	  for	  the	  false	  testimony	  she	  gave	  concerning	  her	  cousin	  Lola’s	  rape,	  
which	  deprived	  her	  sister	  Cecilia	  and	  her	  lover	  Robbie	  Turner	  of	  being	  happy	  together;	  
on	  the	  other,	  her	  musings	  on	  the	  art	  of	  story-‐telling	  and	  on	  the	  mechanisms	  of	  the	  novel,	  
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on	  her	  God-‐like	  power	  as	  artist,	  and,	  consequently,	  on	  her	  dilemma	  “how	  can	  a	  novelist	  
achieve	   atonement	   when,	   with	   her	   absolute	   power	   of	   deciding	   outcomes,	   she	   is	   also	  
God?”	   These	   are	   some	   of	   the	   foregrounded	   issues,	   leading	   to	   the	   realization	   that	  
McEwan’s	  novel	   is	   a	   narrative	   about	   literature	   and	   art,	   as	   it	   discusses	   the	  question	  of	  
authorship	   and	   why	   authors	   write	   novels,	   while	   remaining	   a	   novel	   about	   man	   and	  
human	  frailty,	  as	  it	  ponders	  on	  the	  reasons	  for	  betrayal,	  on	  the	  nature	  of	  guilt,	  and	  on	  the	  
need	  for	  atonement.	  
	  
Keywords:	  metafictional	  novel;	  Ian	  McEwan;	  Reparação;	  Jean-‐Paul	  Sartre.	  
	  
	  

The	  reading	  of	  Ian	  Mc	  Ewan’s	  metafictional	  novel	  Atonement	  (2001)	  provides	  an	  
instigating	   	   opportunity	   to	   reflect	   on	   and	   discuss	   two	   distinct	   but	   simultaneously	  
interpenetrating	  issues:	  the	  novel	  itself	  and	  the	  art	  of	  writing.	  Although	  the	  intertwining	  
of	   both	   themes	   is	   easily	   recognizable	   in	   the	   novel	   and	   several	   critical	   reviews	   have	  
already	   confirmed	   that	  Atonement	   tells	   an	   engrossing	   story	   while	   also	  meditating	   on	  
story-‐telling	   and	   its	   pitfalls	   (TONKIN,	   2001),	   that	   it	   is	   at	   the	   same	   time	   a	   novel	   about	  
literature	  and	  a	  novel	  about	  man	  (FINGER,	  2002)1,	  and	  that	  it	  is	  a	  book	  that	  explores	  the	  
power	   of	   art	   and	   the	   limits	   of	   forgiveness	   (MENDELSOHN,	   2002),	   many	   other	  
procedures	   leading	   to	   this	   double	   perspective	   nevertheless	   can	   and	   should	   be	  
considered	   to	   deepen	   our	   thoughts	   about	   the	   narrative	   and	   about	   the	   art	   of	   writing,	  
among	   them	   the	   roles	  Mc	   Ewan	   attributes	   to	   Briony	   Tallis	   as	   character,	   narrator	   and	  
author.	  
	  	   The	  discussion	  of	  these	  roles,	  in	  their	  turn,	  will	  be	  further	  emphasized	  by	  way	  of	  
Jean-‐Paul	   Sartre’s	   philosophical,	   historical	   and	   critical	   considerations	   in	   What	   is	  
Literature?	  and,	  specifically,	   in	  “What	   is	   to	  write?”,	   “Why	  write?”,	  and	  “For	  whom	  does	  
one	  write?”	  in	  order	  to	  reflect	  not	  only	  upon	  the	  apparent	  reasons	  but	  also	  on	  the	  deeper	  
choice	  that	   lies	  behind	  Briony’s	  artistic	  creation	  –	   from	  the	  play	  The	  Trials	  of	  Arabella,	  
written	  when	  she	  was	  thirteen,	  to	  the	  different	  versions	  of	  her	  last	  novel	  “Atonement”,	  
completed	  when	  she	  was	  seventy-‐seven:	  on	  the	  one	  hand,	  her	  need	  for	  storytelling	  as	  a	  
youngster	   to	   benefit	   from	   its	   transformative	   power	   and,	   as	   an	   adult,	   as	   a	   means	   of	  
obtaining	   atonement	   for	   the	   false	   testimony	   she	   gave	   against	   Robbie	   Turner,	   which	  
deprived	  him	  and	  her	  sister	  Cecilia	  of	  being	  happy	  together;	  on	  the	  other,	  her	  musings	  
on	  the	  art	  of	  story-‐telling,	  on	  the	  mechanisms	  of	  the	  novel,	  and	  on	  the	  consequences	  and	  
limitations	  of	  her	  God-‐like	  power	  as	  artist.	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  My	   translation	   from	   the	  German:	   “Ian	  Mc	   Ewan	   hat	   einen	  Roman	  über	   die	   Literatur	   geschrieben,	   der	  
gleichzeitig	  ein	  Roman	  über	  den	  Menschen	  ist”.	  
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I.	  Ian	  McEwan’s	  Atonement:	  meaning	  and	  structure	  
	  
Mc	   Ewan’s	   Atonement	   already	   implies	   by	   its	   title	   a	   double	   but	   complementary	  

viewpoint.	   If	   “to	   atone”	   (from	   at+one=set	   at	   one,	   unite)	   means	   to	   expiate,	   to	   make	  
amends,	  reparation	  given	  for	  an	  offense,	  as	   in	  “to	  make	  atonement	   for”,	  but	  also,	   in	   its	  
archaic	   use,	   to	   reconcile,	   hence	   leading	   to	   “atonement”	   meaning	   agreement,	  
reconciliation	  after	  enmity	  or	  controversy,	   it	   is	  actually	  the	  way	  McEwan	  handles	  both	  
meanings	   of	   “atonement”	   and	   how	   both	   perspectives	   –	   expiation	   and	   reconciliation	   –	  
will	   become	   projected	   throughout	   the	   novel,	   that	   leads	   us	   to	   the	   main	   issues	   of	   this	  
article.	  	  
	  The	  fact	  that	  McEwan’s	  narrative	  is	  “a	  self-‐conscious,	  self-‐reflexive	  novel	  employing	  a	  

character	  narrator	  who	  is	  herself	  a	  novelist”	  (PHELAN,	  2008:	  322),	  makes	  of	  course	  the	  
two	  meanings	  of	  “atonement”	  even	  more	  complex,	  since	  Briony	  Tallis,	  as	  author,	  using	  
an	   omniscient	   intrusive	   narrator,	   appears	   first	   as	   a	   character	   in	   her	   own	   novel	  
“Atonement”	  which	   constitutes	   the	   first	   three	  parts	   of	  McEwan’s	  Atonement,	   and	   then	  
appears	  as	  a	  first-‐person	  intrusive	  narrator	  in	  her	  diary	  entry,	  which	  constitutes	  the	  last	  
section	  of	  McEwan’s	  novel.	  This	  shift	  of	  viewpoint	   is	   further	  enhanced	  by	   the	   fact	   that	  
the	  first	  three	  parts	  of	  McEwan’s	  Atonement	  are	  a	  novel	  within	  his	  novel	  and	  the	  fourth	  
part	  is	  the	  diary	  entry	  of	  the	  character/author	  Briony	  Tallis.	  	  
Even	  more,	   this	   fourfold	  division	  also	   foregrounds	   the	   fact	   that	   the	   first	   three	  parts	  

project	   the	   theme	   of	   offense-‐expiation,	   as	   they	   not	   only	   deal	   with	   the	   transgression	  
which	   the	   protagonist	   Briony	   Tallis	   committed	   as	   a	   youngster	   –	   as	   she	   purposely	  
testified	  against	  her	  sister’s	  boyfriend	  Robbie,	  accused	  of	  raping	  her	  cousin	  Lola	  –	  and	  
how	  this	  transgression	  has	  affected	  their	  lives,	  by	  destroying	  his	  chances	  of	  finishing	  his	  
education	   and	  of	  marrying	  Cecilia	   but	   also	  deal	  with	  her	   effort,	   years	   later,	   at	  making	  
amends,	   at	   atoning	   for	   her	   sin,	   her	   “misidentification”	   (PHELAN,	   2008:	   322).	   This	  
atonement,	   as	   the	   story	   develops,	   is	   brought	   about	   by	   Briony’s	   exhausting	   and	  
emotionally	  draining	  work	  of	  nursing	  soldiers,	  as	  well	  as	  by	  tracking	  down	  Cecilia	  and	  
Robbie	   –	   on	   leave	   from	   the	   army	   –	   in	   order	   to	   show	   her	   contrition	   for	   her	  
“terrible”(A:434)2	   deed	   and	   begin	   legal	   procedures	   to	   exonerate	   Robbie.	   It	   is	   also	  
brought	  about	  by	  our	  sudden	  discovery	  that	  Briony	  has	  been	  writing	  her	  own	  life	  story,	  
as	   the	   author	   of	   “Atonement”,	   which	   ends	  with	   her	   signature	   “BT,	   London,	   1999”	   (A:	  
451).	  	  
	  The	  fourth	  section,	  “London,	  1999”,	  in	  its	  turn,	  ends	  with	  the	  theme	  of	  reconciliation,	  

as	   it	  presents	  Briony	  Tallis’	  diary	  entry	  on	  the	  day	  of	  her	  seventy-‐seventh	  birthday.	  As	  
she	   recalls	   the	   celebration	  her	   family	  had	  prepared	   for	  her	  –	  with	   the	  presentation	  of	  
The	  Trials	  of	  Arabella	   –	   she	  also	  muses	  on	   the	  novel	   “Atonement”	  which	   she	  has	  been	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  All	  further	  quotations	  from	  Atonement	  will	  follow	  this	  pattern.	  
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writing	  for	  the	  last	  fifty-‐nine	  years	  and	  on	  the	  already	  mentioned	  dilemma	  of	  “how	  can	  a	  
novelist	  achieve	  atonement	  when,	  with	  her	  absolute	  power	  of	  deciding	  outcomes,	  she	  is	  
also	   God?”(A:479).	   Her	   diary	   entry	   finishes	  with	   her	   comments	   that,	   as	   “a	   final	   act	   of	  
kindness,	   a	   stand	   against	   oblivion	   and	   despair”(A:	   479)	   she	   let	   her	   lovers	   “live”	   and	  
“unite”	  at	  the	  end	  of	  her	  novel,	  and,	  maybe,	  even	  reconciled	  to	  her,	  as	  she	  imagines	  them	  
“sitting	   side	  by	   side	   in	   the	   library,	   smiling	  at	  The	  Trials	  of	  Arabella”	   (A:480).	  Thus,	  we	  
have	  reconciliation	  after	  estrangement,	  as	  a	  complement	  to	  expiation,	  as	  harmony	  at	  the	  
end	   of	   the	   novel,	   in	   contrast	   to	   the	   disharmony	  which	   she	   had	   created	   in	   the	   lives	   of	  
Cecilia,	  Robbie,	  and,	  consequently,	  in	  her	  own.	  
Within	  this	  fourfold	  division,	  what	  are	  the	  differences,	  then,	  that	  we	  find	  in	  Briony’s	  

role	   as	   a	   character	   in	   her	   novel	   “Atonement”,	   embedded	   in	  McEwan’s	  Atonement,	   and	  
her	  need	  as	  a	  girl	  to	  write,	  and	  in	  Briony’s	  role	  as	  a	  narrator/novelist	  in	  the	  last	  part	  of	  
McEwan’s	  Atonement	  and	  her	  dilemma	  as	  an	  adult	   in	  receiving	  atonement	  through	  her	  
novel,	  while	   she	   simultaneously	  meditates,	   throughout	  McEwan’s	  narrative,	  on	   the	  art	  
and	  the	  mechanisms	  of	  fiction,	  and	  on	  her	  power	  as	  artist?	  
	  

II.	  Briony’s	  role	  as	  character	  in	  “Atonement”	  and	  her	  engagement	  in	  “the	  universe	  of	  
language”	  
	  
If	  one	  considers	  the	  beginning	  of	  Briony	  Tallis’	  novel	  “Atonement”	  –	  “The	  play	  –	   for	  

which	   Briony	   had	   designed	   the	   posters,	   programs	   and	   tickets,	   constructed	   the	   sales	  
booth	  out	  of	  a	  folding	  screen	  tipped	  on	  its	  side,	  and	  lined	  the	  collection	  box	  in	  red	  crêpe	  
paper	  –	  was	  written	  by	  her	  in	  a	  two-‐day	  tempest	  of	  composition,	  causing	  her	  to	  miss	  a	  
breakfast	  and	  a	  lunch”	  (A:	  3)	  –	  it	  becomes	  immediately	  clear	  that	  fiction	  –	  as	  the	  play	  of	  
life	  –	  has	  started,	  and	  that	  Briony,	  as	  the	  protagonist	  of	  “Atonement”	  and	  as	  the	  young	  
author	   of	   “the	   seven	   pages	   of	  The	   Trials	   of	   Arabella”(A:4),	   has	   engaged	   herself	   in	   the	  
world	  of	  writing.	  	  
This	  engagement	  –	  her	  play	  –	  which	  “told	  a	  tale	  of	  the	  heart	  whose	  message	  (…)	  was	  

that	  love	  which	  did	  not	  build	  a	  foundation	  on	  good	  sense	  was	  doomed.”(A:3),	  –	  had	  been	  
written	  “for	  her	  brother,	  to	  celebrate	  his	  return,	  provoke	  his	  admiration	  and	  guide	  him	  
away	  from	  his	  careless	  succession	  of	  girlfriends,	  toward	  the	  right	  form	  of	  wife,	  the	  one	  
who	   would	   persuade	   him	   to	   return	   to	   the	   countryside,	   the	   one	   who	   would	   sweetly	  
request	   Briony’s	   services	   as	   a	   bridesmaid”(A:5).	   As	   the	   sequence	   of	   verbs	   confirms	   –	  
celebrate,	   provoke,	   guide,	   persuade	   –	   the	   play	   had	   been	   written	   not	   only	   to	  
commemorate	   Leon’s	   return	   and	   win	   his	   respect,	   but	   also	   because	   her	   “passion	   for	  
tidiness”,	   her	   “love	   of	   order”,	   and	   especially	   her	   wish	   “for	   a	   harmonious,	   organized	  
world”	   (A:	   6-‐8)	   might	   be	   revealed	   to	   her	   brother	   through	   art,	   so	   that	   he	   might	   be	  
redirected	   toward	   the	   right	   path:	   find	   a	   suitable	   bride	   and	   return	   home.	   Therefore,	  
Briony’s	  function	  as	  a	  playwright	  was	  to	  inspire	  “terror,	  relief	  and	  instruction”	  (A:	  9),	  in	  
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order	  to	  bring	  about	  her	  brother’s	  “change”	  and	  reintegrate	  him	  into	  this	  “harmonious,	  
organized	  world”.	  	  
Nevertheless,	   if	  the	  “word”	  is	  symbolic	  of	  man’s	  archetypal	  need	  to	  tell	  his	  life-‐story	  

to	  relieve	  his	  sense	  of	  guilt	  and	  to	  achieve	  atonement,	  and	  thus	  to	  “create	  a	  name”,	  and	  
rebirth	   in	   individualized	   immortality	   (VRIES,	   1974:508),	   thereby	   adding	   a	   significant	  
cultural	  dimension	   to	  Briony’s	  early	  engagement	   in	  writing	  as	  well	   as	  anticipating	   the	  
development	   of	   the	   reasons	   for	   her	   compulsion	   to	   continue	   to	   write	   as	   a	   means	   of	  
relieving	  her	   sense	  of	   guilt	   and	  obtaining	  atonement,	   and	   if	   “the	  end	  of	   language	   is	   to	  
communicate”	   (SARTRE,1966:	   13),	   Briony’s	   engagement	   can	   be	   still	   further	   explained	  
and	  justified	  by	  referring	  to	  Sartre’s	  essays.	  As	  his	  questions	  to	  a	  potential	  prose-‐writer	  
already	  suggest	  –	  “What	  is	  your	  aim	  in	  writing?	  What	  undertakings	  are	  you	  engaged	  in,	  
and	  why	  does	  it	  require	  you	  to	  have	  recourse	  to	  writing?”,	  “What	  aspect	  of	  the	  world	  do	  
you	   want	   to	   disclose?	   What	   change	   do	   you	   want	   to	   bring	   into	   the	   world	   by	   this	  
disclosure?”	   (SARTRE,	   1966:	   13-‐14)	   –,	   they	  will	   set	   her	   relationship	   to	   language,	   her	  
urge	   to	  write	   and	   her	   realization	   that	   one	  writes	   for	   the	   others	   into	   an	   even	   broader	  
perspective.	  His	  arguments	  in	  “What	  is	  writing?”	  	  
	  
	  
language	  (…)	  is	  our	  shell	  and	  our	  antennae;	  it	  protects	  us	  against	  others	  and	  informs	  
us	  about	  them;	  it	  is	  a	  prolongation	  of	  our	  senses,	  a	  third	  eye	  which	  is	  going	  to	  look	  
into	  our	  neighbor’s	  heart.	  We	  are	  within	  language	  as	  within	  our	  body.	  (…)	  There	  is	  
the	  word	  which	   is	   lived	   and	   the	  word	  which	   is	  met.	   But	   in	   both	   cases	   it	   is	   in	   the	  
course	  of	  an	  undertaking,	  either	  of	  me	  acting	  upon	  others,	  or	  the	  other	  upon	  me.	  	  
(…)	  the	  writer	  has	  chosen	  to	  reveal	  the	  world	  and	  particularly	  to	  reveal	  man	  to	  other	  
men	   so	   that	   the	   latter	  may	   assume	   full	   responsibility	   before	   the	   object	  which	   has	  
been	  thus	  laid	  bare.	  (…)the	  function	  of	  the	  writer	  is	  to	  act	  in	  such	  a	  way	  that	  nobody	  
can	  be	  ignorant	  of	  the	  world	  and	  that	  nobody	  may	  say	  that	  he	  is	  innocent	  of	  what	  it’s	  
all	  about.	  And	  since	  he	  has	  once	  engaged	  himself	  in	  the	  universe	  of	  language,	  he	  can	  
never	  again	  pretend	  that	  he	  cannot	  speak.	  (SARTRE,	  1966:12-‐15)	  	  
	  
	  

make	  one	  realize	  that	  Briony’s	  function	  as	  a	  playwright	  –	  even	  if	  she	  is	  not	  fully	  aware	  of	  
it	  yet	  –	  was	  also	  “to	  act	  in	  such	  a	  way	  that	  nobody	  can	  be	  ignorant	  of	  the	  world	  and	  that	  
nobody	  may	  say	   that	  he	   is	   innocent	  of	  what	   it’s	  all	  about”,	   that	  her	   “undertaking”,	  her	  
activity	  was	  to	  act	  “upon	  others”	  (A:	  9),	  and	  thus,	  to	  bring	  about	  her	  brother’s	  “change”.	  
One	  can	  also	  understand	  how	  this	  activity	  has	  a	  definite	  purpose:	  “to	  reveal	  the	  world”	  
of	   the	  play	  –	  Arabella,	   the	  passionate	  heroine	  and	  her	  misadventures	  –	   and	   “to	   reveal	  
man	  to	  other	  men”,	  to	  make	  Leon	  become	  aware	  of	  the	  world	  he	  lives	  in	  and,	  therefore,	  
that	  he	  “may	  assume	  full	  responsibility”	  not	  only	  towards	  the	  play	  but	  also	  for	  his	  own	  
actions.	  	  
It	   also	   becomes	   plain	   that,	   retrospectively,	   if	   her	   reasons	   for	   writing	   at	   the	   age	   of	  

thirteen	   were	   to	   celebrate,	   to	   be	   admired	   by	   and	   to	   teach	   her	   brother,	   to	   then	   be	  
rewarded	  by	  becoming	  a	  bridesmaid	  at	  his	  wedding,	  as	  “the	  principles	  of	  justice”,	  death	  
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and	  marriage,	  were	  “the	  main	  engines	  of	  housekeeping”(A:	  9),	  Briony’s	  engagement	   in	  
the	   “universe	   of	   language”,	   simultaneously	   her	   “shell”	   and	   her	   “antennae”	   –	   her	   hard	  
outer	   case,	   her	   form,	   enclosing	   her	   precocious	   imagination	   –	   will	   become	   her	   future	  
novel	   “Atonement”:	   in	  order	   to	  redress	  her	  wrongdoing	  and	  to	  protect	  her	  against	   the	  
accusation	  and	  verdict	  of	  her	  sister	  and	  Robbie	  as	  well	  as	  the	  potential	  accusation	  and	  
verdict	   of	   readers	   as	   a	   consequence	   of	   the	   “disorder”	   her	   false	   testimony	   will	   have	  
provoked	  in	  the	  lives	  of	  her	  sister,	  Robbie,	  and,	  ultimately,	  her	  own.	  	  
But	   even	   at	   that	   early	   stage,	   Briony	   was	   also	   already	   concerned	   with	   the	   art	   of	  

writing,	  when,	  annoyed	  by	  the	  fact	  that	  the	  rehearsals	  for	  her	  play	  had	  not	  been	  finished	  
–	  which	   “also	   offended	   her	   sense	   of	   order”	   –	   she	   starts	  meditating	   on	   the	   differences	  
between	  the	  art	  of	  writing	  a	  story,	  and	  of	  writing	  a	  play:	  	  
	  
	  
The	  simplest	  way	  to	  have	  impressed	  Leon	  would	  have	  been	  to	  write	  him	  a	  story	  and	  
put	  it	  in	  his	  hands	  herself,	  and	  watch	  as	  he	  read	  it.	  The	  title	  lettering,	  the	  illustrated	  
over,	  the	  pages	  bound	  –	  in	  that	  word	  alone	  	  she	  felt	  the	  attraction	  of	  the	  neat,	  limited	  
and	  controllable	  form	  she	  had	  left	  behind	  when	  she	  decided	  to	  write	  a	  play.	  A	  story	  
was	  direct	  and	  simple,	  allowing	  nothing	  to	  come	  between	  herself	  and	  her	  reader	  (…	  
).	  In	  a	  story	  you	  only	  had	  to	  wish,	  you	  only	  had	  to	  write	  it	  down	  and	  you	  could	  have	  
the	   world;	   in	   a	   play	   you	   had	   to	  make	   do	   with	   what	   was	   available:	   no	   horses,	   no	  
village	  streets,	  no	  seaside.	  No	  curtain.	  It	  seemed	  so	  obvious	  now	  that	  it	  was	  too	  late:	  
a	   story	  was	  a	   form	  of	   telepathy.	  By	  means	  of	   inking	  symbols	  onto	  a	  page,	   she	  was	  
able	   to	  send	  thoughts	  and	   feelings	   from	  her	  mind	  to	  her	  reader’s.	   It	  was	  a	  magical	  
process,	   so	  commonplace	   that	  no	  one	  stopped	   to	  wonder	  at	   it.	  Reading	  a	  sentence	  
and	  understanding	  it	  were	  the	  same	  thing;(…).	  There	  was	  no	  gap	  during	  which	  the	  
symbols	  were	  unraveled.	  (A:	  46-‐7)	  
	  
	  

These	   differences,	   at	   that	   moment,	   only	   suggest	   that	   Briony	   regretted	   not	   having	  
remained	  with	  a	  story	  to	  greet	  Leon,	  with	  its	  controllable	  form,	  its	  immediate	  appeal	  to	  
the	   reader,	   its	   direct	   representation	   of	   the	  world	   and	   its	   thought	   transference	   to	   the	  
reader.	  But	  Briony’s	   incipient	  awareness	  of	   the	  potential	  reader	  of	  her	  story,	   to	  whom	  
she	  would	  be	  able	  “to	  send	  thoughts	  and	  feelings”,	  “by	  means	  of	  inking	  symbols	  onto	  a	  
page”,	   and	   thus	   recreate	   in	   him	   the	   same	   thoughts	   and	   feelings	   that	   she	   had	   had,	  
becomes	  further	  emphasized	  and	  acquires	  a	  larger	  frame	  of	  reference	  if	  it	  is	  juxtaposed	  
to	   Sartre’s	   considerations	   that	   “it	   is	   the	   conjoint	   effort	   of	   author	   and	   reader	   which	   brings	  
upon	  the	  scene	  that	  concrete	  and	  imaginary	  object	  which	  is	  the	  work	  of	  the	  mind.	  There	  is	  no	  art	  
except	  for	  and	  by	  others”	  (SARTRE,	  1966:	  26)	  :	  the	  “magical	  process”	  of	  “reading	  a	  sentence	  and	  
understanding	  it”	  as	  Briony	  conceives	  it	  at	  that	  time	  is	  actually	  nothing	  more	  than	  “the	  conjoint	  
effort	  of	  author	  and	  reader”	  to	  materialize	  the	  “work	  of	  the	  mind”.	  	  
Moreover,	  these	  differences	  in	  favor	  of	  a	  story	  once	  more	  anticipate	  the	  novel	  she	  will	  

start	  writing	  in	  the	  coming	  years,	  the	  story	  of	  her	  guilt	  as	  an	  act	  of	  atonement,	  and	  which	  
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she	  will	  continue	  writing	  for	  the	  next	  six	  decades,	  as	  the	  flash	  forward	  of	  the	  omniscient	  
narrator	  reveals:	  

	  
	  
Six	  decades	  later	  she	  would	  describe	  how	  at	  the	  age	  of	  thirteen	  she	  had	  written	  her	  
way	  through	  a	  whole	  history	  of	   literature,	  beginning	  with	  stories	  derived	   from	  the	  
European	  tradition	  of	  folktales,	  through	  drama	  with	  simple	  moral	  intent,	  to	  arrive	  at	  
an	  impartial	  psychological	  realism	  which	  she	  had	  discovered	  for	  herself,	  one	  special	  
morning	  during	  a	  heat	  wave	  in	  1935.	  (A:	  51)	  

	  
	  
Briony’s	  metalinguistic	   and	  metafictional	  musings	   continue,	   after	   she	   has	  watched,	  

without	  understanding	  it,	  the	  scene	  between	  Cecilia	  and	  Robbie	  at	  the	  Triton	  fountain	  –	  
when	  Cecilia	  jumps	  in	  and	  comes	  out	  of	  the	  pond	  in	  her	  underwear	  to	  retrieve	  a	  piece	  of	  
pottery	  that	  had	  fallen	  into	  the	  water	  –	  and	  starts	  meditating	  on	  “how	  easy	  it	  was	  to	  get	  
everything	   wrong,	   completely	   wrong”	   (A:49),	   thereby	   foreshadowing	   her	  
misidentification	   and	   consequent	   misinterpretation	   of	   the	   perpetrator	   of	   Lola’s	   rape.	  
This	  scene	  again	  triggers	  her	  creative	  imagination,	  as	  she	  regards	  	  

	  
	  
what	  she	  had	  witnessed	  as	  a	  tableau	  mounted	  for	  her	  alone,	  a	  special	  moral	  for	  her	  
wrapped	   in	   a	  mystery.(…)	   she	   sensed	   she	   could	  write	   a	   scene	   like	   the	   one	   by	   the	  
fountain	  and	  could	   include	  a	  hidden	  observer	   like	  herself.	   (…)	  She	  could	  write	   the	  
scene	   three	   times	   over,	   from	   three	   points	   of	   view;	   her	   excitement	   was	   in	   the	  
prospect	  of	   freedom,	  of	  being	  delivered	  from	  the	  cumbrous	  struggle	  between	  good	  
and	  bad,	  heroes	  and	  villains.	  She	  need	  not	  judge.	  There	  did	  not	  have	  to	  be	  a	  moral.	  
(…)	  And	  only	   in	  a	   story	  could	  you	  enter	   these	  different	  minds	  and	  show	  how	  they	  
had	  an	  equal	  value.	  That	  was	  the	  only	  moral	  a	  story	  need	  have.	  (A:	  50-‐51)	  	  

	  
	  
Her	  hidden	  potentialities	   as	   a	   fiction	  writer	   are	   thus	   revealed,	   and	   again	   anticipate	  

what	  the	  novelist	  Briony	  Tallis	  will	  do,	  as	  in	  her	  future	  novel	  the	  fountain	  scene	  between	  
Cecilia	  and	  Robbie	  would	  be	  described	  first	  from	  the	  omniscient	  narrator’s	  point	  of	  view	  
in	  Chapter	  2,	  then	  from	  Briony’s,	  as	  she	  registers	  the	  scene	  significantly	  from	  one	  of	  “the	  
nursery’s	  wide-‐open	  windows”	  (A:	  47)	   in	  chapter	  3	  –	  suggesting	  that	  she	  was	  not	  able	  
yet	  to	  understand	  “adult	  behavior”	  (A:	  49)	  –	  then	  again	  from	  Robbie’s	  remembrances	  in	  
Chapter	  8.	  As	  Briony	  ponders,	  “she	  could	  begin	  now,	  setting	  it	  down	  as	  she	  had	  seen	  it,	  
meeting	  the	  challenge	  by	  refusing	  to	  condemn	  her	  sister’s	  shocking	  near-‐nakedness,	   in	  
daylight,	  right	  by	  the	  house.	  Then	  the	  scene	  could	  be	  recast,	  through	  Cecilia’s	  eyes,	  and	  
then	  Robbie’s”	  (A:	  52).	  	  
These	  potentialities	  also	  bring	  out	  her	  awareness	  of,	  and	  excitement,	  “in	  the	  prospect	  

of	   freedom”,	   of	   not	   having	   to	   judge	   and	   to	   choose	   between	   heroes	   and	   villains,	   by	  
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showing	  the	  “equal	  value”	  between	  their	  different	  points	  of	  view3,	  which	  was	  “the	  only	  
moral”,	   the	   only	   power	   a	   literary	   work	   “need	   have”.	   This	   awareness	   simultaneously	  
corroborates,	  within	  a	  larger	  perspective,	  Sartre’s	  statements	  that	  	  
	  
	  
The	  work	  of	  art	  does	  not	  have	  an	  end	  (…).	  But	  the	  reason	  is	  that	  it	   is	  an	  end.	  (…)	  It	  
presents	  itself	  as	  a	  task	  to	  be	  discharged;	  from	  the	  very	  beginning	  it	  places	  itself	  on	  
the	   level	  of	   the	  categorical	   imperative.	  You	  are	  perfectly	   free	  to	   leave	  that	  book	  on	  
the	   table.	   But	   if	   you	   open	   it,	   you	   assume	   responsibility	   for	   it.	   For	   freedom	   is	   not	  
experienced	   by	   its	   enjoying	   its	   free	   subjective	   functioning,	   but	   in	   a	   creative	   act	  
required	  by	  an	  imperative.	  This	  absolute	  end,	  (…)	  which	  freedom	  itself	  adopts	  as	  its	  
own,	   is	   what	   we	   call	   a	   value.	   The	   work	   of	   art	   is	   a	   value	   because	   it	   is	   an	   appeal.	  
(SARTRE,	  1966:30)	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  It	   is	  because	  a	  work	  of	  art	   is	  at	  the	  same	  time	  an	  “absolute	  end”,	  a	  “value”,	  and	  “an	  
appeal”	   to	   readers	   that	   Briony’s	   future	   novel	   will	   be	   presented	   to	   her	   readers,	   six	  
decades	   later,	   for	   her	   freedom	   to	  write	   about	   her	   crime	   and	   expiation	  will	   equal	   the	  
readers’	  freedom	  to	  judge	  it,	  as	  	  
	  
	  

reading	  is	  an	  exercise	  in	  generosity,	  and	  what	  the	  writer	  requires	  of	  the	  reader	  is	  not	  
the	   application	   of	   an	   abstract	   freedom	   but	   the	   gift	   of	   his	   whole	   person,	   with	   his	  
passions,	  his	  prepossessions,	  his	  sympathies,	  his	  sexual	  temperament,	  and	  his	  scale	  
of	  values.	  Only	  this	  person	  will	  give	  himself	  generously;	   freedom	  goes	  through	  and	  
through	  him	  and	  comes	  to	  transform	  the	  darkest	  masses	  of	  his	  sensibility.	  (…)	  	  

Thus,	   the	   author	   writes	   in	   order	   to	   address	   himself	   to	   the	   freedom	   of	  
readers,	  and	  he	  requires	  it	  in	  order	  to	  make	  his	  work	  exist.	  (SARTRE,	  1966:	  32)	  	  

	  
	  

	  	  	  But	  Briony’s	  concerns	  with	  the	  act	  of	  writing	  continue,	  while	  she	  is	  threshing	  nettles	  
near	  the	  temple	  garden	  as	  a	  means	  of	  releasing	  her	  frustration	  and	  anger	  at	  the	  collapse	  
of	  her	  play.	  Conscious	  that	  she	  “had	  lost	  her	  godly	  power	  of	  creation”(A:	  97),	  she	  decides	  
to	  stay	  and	  wait	  on	  the	  driveway	  to	  the	  bridge,	  “until	  something	  significant	  happened	  to	  
her.	  This	  was	  the	  challenge	  she	  was	  putting	  to	  existence	  –	  (…).	  She	  would	  simply	  wait	  on	  
the	  bridge,	  calm	  and	  obstinate,	  until	  events,	  real	  events,	  not	  her	  own	  fantasies,	  rose	  to	  
her	   challenge,	   and	   dispelled	   her	   insignificance”	   (A:98).	   A	   new	   facet	   of	   her	   personality	  
thus	  comes	  to	  the	  surface,	  as	  she	  becomes	  aware	  that	  the	  power	  of	  creation	  is	  godlike	  –	  
thus	   anticipating	   the	   great	   problem	   she	  would	   have	  during	   the	   fifty-‐nine	   years	   of	   her	  
career	  as	  a	  novelist	  and	  which	  she	  will	  express	  at	  the	  end	  of	  her	  diary	  entry,	  as	  already	  
mentioned,	   but	   which	   cannot	   be	   kept	   out	   of	   sight:	   “How	   can	   a	   novelist	   achieve	  
atonement	   when,	   with	   her	   absolute	   power	   of	   deciding	   outcomes,	   she	   is	   also	   God?”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Reminding	  us	  also	  of	  Bakhtin’s	  concept	  of	  polyphony	  in	  Problems	  of	  Dostoevsky’s	  poetics.	  	  
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(A:479).	  At	  the	  same	  time,	  she	  is	  also	  conscious	  of	  her	  unimportance,	  which	  could	  only	  
be	  dispelled	  when	  “real	  events”	   “rose	   to	  her	  challenge”,	   to	  defy	  her	   to	   transform	  them	  
into	  art	  –	  thus	  again	  prefiguring	  not	  only	  the	  real	  event	  of	  Lola’s	  rape	  and	  her	  own	  false	  
testimony,	  with	  its	  disastrous	  consequences,	  which	  will	  constitute	  the	  main	  core	  of	  her	  
future	  “Atonement”,	  but	  also	  the	  fact	  that	  she	  would	  become	  the	  author	  of	  many	  books.	  
As	   Sartre	   views	   the	  writer’s	   “essentiality”	   in	   relation	   to	   his	  work	   –	   and	   thus	   also	   our	  
viewing	  Briony’s	  awareness	  of	  her	  need	  to	  write,	  in	  order	  to	  dispel	  her	  “insignificance”	  –	  
“one	  of	  the	  chief	  motives	  of	  artistic	  creation	  is	  certainly	  the	  need	  of	  feeling	  that	  we	  are	  
essential	  in	  relationship	  to	  the	  world”	  (SARTRE,	  1966:	  24);	  and,	  as	  he	  continues,	  further	  
on,	  	  
	  
	  
since	   the	   creation	   can	   find	   its	   fulfillment	   only	   in	   reading,	   since	   the	   artist	   must	  
entrust	  to	  another	  the	  job	  of	  carrying	  out	  what	  he	  has	  begun,	  since	  it	  is	  only	  through	  
the	  consciousness	  of	  the	  reader	  that	  he	  can	  regard	  himself	  as	  essential	  to	  his	  work,	  
all	   literary	  work	   is	   an	  appeal.	  To	  write	   is	   to	  make	  an	  appeal	   to	   the	   reader	   that	  he	  
lead	   into	   objective	   existence	   the	   revelation	  which	   I	   have	  undertaken,	   by	  means	   of	  
language.	   And	   if	   it	   should	   be	   asked	   to	  what	   the	  writer	   is	   appealing,	   the	   answer	   is	  
simple.	   (…)	   The	   writer	   appeals	   to	   the	   reader’s	   freedom	   to	   collaborate	   in	   the	  
production	  of	  his	  work.	  (SARTRE,	  1966:28-‐9)	  
	  
	  

it	   becomes	   evident,	   once	   more,	   that	   the	   writer’s	   essentiality	   to	   his	   own	   work	   is	   a	  
consequence	  of	   its	  appeal	   to	   the	   reader’s	   freedom	  to	   “collaborate	   in	   the	  production	  of	  
his	  work”.	  In	  this	  way,	  the	  “significance”	  of	  Briony’s	  “Atonement”,	  as	  it	  will	  be	  discussed	  
by	   Briony	   the	   successful	   novelist,	   is	   once	  more	   anticipated	   by	   Briony	   as	   an	   incipient	  
writer.	  	  
Briony’s	  metafictional	  meditations	  continue	  after	  she	  has	  read	   the	  note	   that	  Robbie	  

sent	  Cecilia	  through	  her,	  when,	  at	  her	  desk,	  	  
	  
	  
trapped	  between	  the	  urge	  to	  write	  a	  simple	  diary	  account	  of	  her	  day’s	  experiences	  
and	   the	  ambition	   to	  make	  something	  greater	  of	   them	  that	  would	  be	  polished,	   self-‐
contained	  and	  obscure,	  she	  sat	  for	  many	  minutes	  frowning	  at	  her	  sheet	  of	  paper	  (…).	  
Actions	   she	   thought	   she	   could	   describe	   well	   enough,	   and	   she	   had	   the	   hang	   of	  
dialogue.	   (…)	   But	   how	   to	   do	   feelings?	   (…)	   Even	   harder	   was	   the	   threat,	   or	   the	  
confusion	  of	  feeling	  contradictory	  things.	  (A:	  147-‐8).	  

	  
	  

Her	  new	  concern	  as	  a	  writer	  –	  how	  to	  transmit	  feelings	  and	  contradictory	  things	  –	  
however,	   as	   she	   will	   later	   become	   aware	   of	   as	   she	   views	   her	   novel	   in	   retrospect,	   is	  
considered	  by	  Sartre	  to	  be	  part	  of	  the	  very	  dialectic	  that	  lies	  behind	  the	  art	  of	  writing.	  As	  
he	  argues,	  	  
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if	  we	  ourselves	  produce	  the	  rules	  of	  production,	  the	  measures,	  the	  criteria,	  and	  if	  our	  
creative	  drive	  comes	  from	  the	  very	  depths	  of	  our	  heart,	  then	  we	  never	  find	  anything	  
but	  ourselves	  in	  our	  work.	  It	  is	  we	  who	  have	  invented	  the	  laws	  by	  which	  we	  judge	  it.	  
It	  is	  our	  history,	  our	  love,	  our	  gaiety	  that	  we	  recognize	  in	  it.	  Even	  if	  we	  should	  regard	  
it	  without	   touching	   it	  any	   further,	  we	  never	  receive	   from	  it	   that	  gaiety	  or	   love.	  We	  
put	  them	  into	  it.	  (…)	  

The	   writer	   neither	   foresees	   nor	   conjectures;	   he	   projects.	   It	   often	   happens	  
that	  he	  awaits,	  as	  they	  say,	  the	  inspiration.	  But	  one	  does	  not	  wait	  for	  himself	  the	  way	  
he	  waits	   for	   others.	   If	   he	   hesitates,	   (…)	   if	   he	   still	   does	   not	   know	  what	   is	   going	   to	  
happen	  to	  his	  hero,	  that	  simply	  means	  that	  he	  has	  not	  thought	  about	  it	  (…)Thus,	  the	  
writer	  meets	  everywhere	  only	  his	  knowledge,	  his	  will,	  his	  plans,	  in	  short,	  himself.	  He	  
touches	  only	  his	  own	  subjectivity;	  the	  object	  he	  creates	  is	  out	  of	  reach;	  he	  does	  not	  
create	  it	  for	  himself.	  (SARTRE,	  1966:24-‐6)	  

	  
	  

The	  contradictory	  feelings	  Briony	  fears	  she	  will	  not	  be	  able	  to	  describe,	  in	  her	  future	  
writings,	   in	  order	   to	  make	   “her	  day’s	  experiences”	   “something	  greater”	   than	  a	   “simple	  
diary	  account”	  –	  and	   thus	  again	   foreshadowing	   “London,	  1999”	  –	  will	  be,	  according	   to	  
Sartre,	  nothing	  more	  than	  her	  own	  feelings	  and	  doubts,	  which	  she	  will	  carry	  throughout	  
her	   life	   and	   consequently	   throughout	   her	   fiction,	   and	  which	  will	   be	   portrayed	   in	   her	  
“Atonement”:	  it	  is	  she,	  the	  writer,	  that	  has	  made	  her	  characters	  complex	  beings,	  that	  has	  
put	  herself	  -‐	  her	  “history”,	  her	  “love”	  and	  her	  own	  confused	  feelings	  –	  into	  it,	  while	  trying	  
to	  make	  something	  greater	  of	  it	  than	  a	  simple	  “diary	  account”,	  as	  she	  did	  while	  she	  was	  
working	  as	  a	  nurse	  in	  the	  hospital.	  	  
And,	  as	  she	  broods	  over	  the	  change	  that	  has	  taken	  place	   in	  her	   from	  childhood	  into	  

premature	  adulthood	  –	  significantly,	  a	   few	  moments	  before	  she	  witnesses	  Lola’s	  rapist	  
leaving	  the	  scene	  –	  	  
	  
	  
She,	  Briony,	  was	  free	  to	  wander	  in	  the	  dark	  and	  contemplate	  her	  extraordinary	  day.	  
Her	  childhood	  had	  ended,	   she	  decided	  now	  as	  she	  came	  away	   from	  the	  swimming	  
pool	  ,	  the	  moment	  she	  tore	  down	  her	  poster.	  The	  fairy	  stories	  behind	  her,	  and	  in	  the	  
space	   of	   a	   few	   hours	   she	   had	   witnessed	   mysteries,	   an	   unspeakable	   word,	  
interrupted	  brutal	  behavior,	  incurred	  the	  hatred	  of	  an	  adult,	  became	  a	  participant	  in	  
the	  drama	  of	  life	  beyond	  the	  nursery.	  All	  she	  had	  to	  do	  now	  was	  discover	  the	  stories,	  
not	  just	  the	  subjects,	  but	  a	  way	  of	  unfolding	  them,	  that	  would	  do	  justice	  to	  her	  new	  
knowledge.(A:	  204)	  
	  
	  

she	  also	  realizes	  that	  writing	  demands	  a	  specific	  form	  of	  developing	  that	  would	  validate	  
her	   “new	   knowledge”,	   for	   she	   is	   now	   “a	   participant	   in	   the	   drama	   of	   life	   beyond	   the	  
nursery”.	  As	  such,	  she	  simultaneously	  inserts	  herself	  into	  what	  Sartre	  identifies	  as	  being	  
“in	  a	  situation”,	  which	  her	  writings	  must	  then	  necessarily	  surpass.	  For	  	  
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	  one	   cannot	  write	  without	   a	   public	   and	  without	   a	  myth	   –	  without	   a	   certain	   public	  
which	   historical	   circumstances	   have	   made,	   without	   a	   certain	   myth	   of	   literature	  
which	  depends	  to	  a	  very	  great	  extent	  upon	  the	  demand	  of	  this	  public.	  In	  a	  word,	  the	  
author	  is	  in	  a	  situation,	  like	  all	  other	  men.	  But	  his	  writings,	  like	  every	  human	  project,	  
simultaneously	  enclose,	  specify,	  and	  surpass	  this	  situation,	  even	  explain	  it	  and	  set	  it	  
up,	  just	  as	  the	  idea	  of	  a	  circle	  explains	  and	  sets	  up	  that	  of	  the	  rotation	  of	  a	  segment.	  
(SARTRE,	  1966:101)	  	  
	  
	  

This	   surpassing,	   nevertheless,	   will	   only	   occur	   when	   Briony	   has	   really	   become	   a	  
“participant	  in	  the	  drama	  of	  life	  beyond	  the	  nursery”,	  when	  we	  see	  her	  again,	  in	  part	  III	  
of	   her	   novel,	   at	   the	   age	   of	   eighteen,	  working	   as	   a	   trainee	   nurse	   in	   London	  during	   the	  
weeks	   leading	  up	  to	  and	   following	  the	  Dunkirk	  evacuation.	   It	   is	   then	  that	  she	  sees	  her	  
exhausting	  nursing	  work	  and	  the	  strict	  discipline	  to	  which	  she	  is	  subjected	  as	  a	  deserved	  
punishment	  for	  having	  accused	  Robbie	  and	  consequently	  for	  his	  imprisonment,	  and	  also	  
as	  a	  kind	  of	  atonement	  for	  Robbie	  having	  been	  sent	  to	  war.	  It	  is	  then	  that	  she	  continues	  
to	  write	   in	  her	  notebook,	  even	   if	   she	  had	  no	  will,	  no	   freedom	  to	   leave	  hospital.	  As	  she	  
ponders	   again	   upon	   her	   first	   drafts	   as	  writer,	   on	   how	   to	  write	   fiction,	   on	   how	   fiction	  
revealed	  her	  true	  self,	  on	  the	  pleasure	  it	  gave	  her	  to	  see	  her	  own	  handwriting	  filling	  the	  
pages;	   as	   she	   becomes	   aware	   that	   she	   had	   the	   liberty,	   as	   a	  writer,	   to	  write	  what	   she	  
imagined	  without	   being	   committed	   to	   truth;	   and,	  most	   of	   all,	   that	  writing	   her	   journal	  
preserved	  her	  self-‐respect	  and	  provided	  her	  with	  “the	  thread	  of	  continuity”,	  
	  
	  
Her	   entries	   consisted	   of	   artistic	   manifestos,	   trivial	   complaints,	   character	   sketches	  
and	  simple	  accounts	  of	  her	  day	  which	  increasingly	  shaded	  off	  into	  fantasy.	  She	  rarely	  
she	   read	   back	   over	   what	   she	   had	   written,	   but	   liked	   to	   flip	   the	   filled	   pages.	   Here,	  
behind	   the	   name	   badge	   and	   uniform,	   was	   her	   true	   self,	   secretly	   hoarded,	   quietly	  
accumulating.	  She	  had	  never	  lost	  that	  childhood	  pleasure	  in	  seeing	  pages	  covered	  in	  
her	  own	  handwriting.	  It	  didn’t	  matter	  what	  she	  wrote.	  (…)She	  changed	  the	  names	  of	  
the	   patients	   (…).	   She	   liked	   to	   write	   out	   what	   she	   imagined	   to	   be	   their	   rambling	  
thoughts.	   She	   was	   under	   no	   obligation	   to	   the	   truth,	   she	   had	   promised	   no	   one	   a	  
chronicle.	   This	   was	   the	   only	   place	   she	   could	   be	   free.	   She	   built	   little	   stories	   (…)	  
around	  people	  on	  the	  ward.	  (…)In	  later	  years	  she	  regretted	  not	  being	  more	  factual,	  
not	   providing	   herself	   with	   a	   store	   of	   raw	   material.	   It	   would	   have	   been	   useful	   to	  
know	  what	   happened,	  what	   it	   looked	   like,	  who	  was	   there,	  what	  was	   said.	   At	   that	  
time	  the	  journal	  preserved	  her	  dignity:	  she	  might	  look	  and	  behave	  like	  and	  live	  the	  
life	  of	  a	   trainee	  nurse,	  but	  she	  was	  really	  an	   important	  writer	   in	  disguise.	  And	  at	  a	  
time	  when	  she	  was	  cut	  off	  from	  everything	  she	  knew	  -‐	  family,	  home,	  friends	  -‐	  writing	  
was	  the	  thread	  of	  continuity.	  I	  was	  what	  she	  had	  always	  done.	  (A:359-‐60)	  

	  
	  
Sartre’s	   former	   and	   further	   considerations	   are	   here	   brought	   to	   the	   surface	   again:	  
Briony’s	  realization	  that	  her	  chief	  motive	  for	  “artistic	  creation”	  was	  her	  need	  to	  feel	  that	  
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she	  was	  “essential	  in	  relationship	  to	  the	  world”	  (SARTRE,1966:24),	  that	  writing	  was	  her	  
thread	   of	   continuity,	   while	   preserving	   her	   dignity;	   the	   fact	   that	   a	   “writer	   meets	  
everywhere	  only	  his	  knowledge,	  his	  will,	  his	  plans,	  in	  short,	  himself.	  He	  touches	  only	  his	  
own	   subjectivity”	   (SARTRE,1966:	   25-‐6),	   as	   she,	   too,	  was	  under	  no	  obligation	   to	   truth;	  
that,	  as	  “no	  one	  is	  obliged	  to	  choose	  himself	  as	  a	  writer”(…)	  freedom	  is	  at	  the	  origin.	  I	  am	  
an	   author,	   first	   of	   all,	   by	  my	   free	  project	   of	  writing”	   (SARTRE,1966:49),	   as	   she,	   in	   the	  
same	  way,	  had	  to	  be	  literally	  free	  from	  work	  in	  to	  be	  free	  to	  create.	  	  	  
And,	   as	   Briony	   continues	   to	   muse	   and	   surpass	   her	   “situation”,	   as	   she	   is	   thinking	  

“about	  the	  long	  story	  she	  had	  written	  and	  sent	  away	  to	  a	  magazine”	  and	  the	  pleasure	  it	  
gave	  her	  to	  feel	  “the	  weight	  of	  her	  creation.	  All	  her	  own.	  No	  one	  else	  could	  have	  written	  
it”	  (A:361),	  the	  gradual	  maturing	  of	  the	  writer,	  as	  in	  a	  Bildungsroman	  ,	  becomes	  evident:	  	  

	  
	  

What	  excited	  her	  about	  her	  achievement	  was	  its	  design,	  the	  pure	  geometry	  and	  the	  
defining	  uncertainty	  which	  reflected,	   she	   thought,	  a	  modern	  sensibility.	  The	  age	  of	  
clear	  answers	  was	  over.	  So	  was	  the	  age	  of	  characters	  and	  plots.	  Despite	  her	  sketches,	  
she	  no	   longer	  really	  believed	   in	  characters.	   (…)	  The	  very	  concept	  of	  character	  was	  
founded	   on	   errors	   that	   modern	   psychology	   exposed.	   Plots	   too	   were	   like	   rusted	  
machinery	  (…)	  A	  modern	  novelist	  could	  no	  more	  write	  characters	  and	  plots	  than	  a	  
modern	  composer	  a	  Mozart	   symphony.	   It	  was	   thought,	  perception,	   sensations	   that	  
interested	  her,	  the	  conscious	  mind	  as	  a	  river	  through	  time	  and	  how	  to	  represent	  its	  
onward	  roll	  (…).	  If	  only	  she	  could	  reproduce	  the	  clear	  light	  of	  a	  summer’s	  morning,	  
the	  sensations	  of	  a	  child	  standing	  at	  a	  window,	  the	  curve	  and	  dip	  of	  a	  swallow’s	  flight	  
over	  a	  pool	  of	  water.	  The	  novel	  of	  the	  future	  would	  be	  unlike	  anything	  in	  the	  past.	  (…	  
)	  only	  fiction,	  a	  new	  kind	  of	  fiction,	  could	  capture	  the	  essence	  of	  the	  change.	  To	  enter	  
a	  mind	  and	  show	  it	  at	  work,	  or	  being	  worked	  on,	  and	  to	  do	  this	  within	  a	  symmetrical	  
design	  –	  this	  would	  be	  an	  artistic	  triumph.	  (A:	  361-‐2)	  
	  
	  

On	   the	  one	  hand,	   she	   is	  enthusiastic	  about	   “the	  defining	  uncertainty”	  of	   its	  design,	   the	  
oxymoronic	  combination	  of	  qualifiers	  already	  pointing	  to	  her	  “	  modern	  sensibility”.	  As	  
“the	  age	  of	  clear	  answers	  (…)	  of	  characters	  and	  plots”	  was	  over,	  she	  wishes	  to	  be	  able	  to	  
reproduce	   thoughts,	   sensations,	   and	   “capture”,	   by	  way	   of	   a	   “new	  kind	   of	   fiction”,	   “the	  
essence	  of	   the	  change”,	   in	   this	  way	  also	  anticipating	  what	   the	  novel	  of	   the	   future	  would	  be	  
like.	   On	   the	   other,	   her	   concern	   to	   be	   able	   to	   attain	   artistic	   success,	   by	   showing	   the	  
meanderings	  of	   a	  mind	   “at	  work,	  or	  being	  worked	  on”,	   “within	  a	   symmetrical	  design”,	  
again	  reveals	   the	  reasons	   for	  her	  need	  to	  create	  and	  thus,	   to	  reveal	  herself,	  as	  Sartre’s	  
considerations	  have	  already	  shown.	  	  
This	  maturing	  of	  Briony	  the	  novelist	  is	  simultaneously	  accompanied	  by	  the	  maturing	  

of	  Briony	  the	  character	  as,	  after	  learning	  from	  her	  father’s	  letter	  that	  Paul	  Marshall	  and	  
Lola	   Quincey	  were	   to	   be	  married,	   she	   “felt	   her	   familiar	   guilt	   pursue	   her	  with	   a	   novel	  
vibrancy”	  (A:	  366),	  and,	  as	  she	  continues	  to	  realize,	  whatever	  “humble	  nursing	  she	  did	  
and	   however	   well	   or	   hard	   she	   did	   it,	   whatever	   illumination	   in	   tutorial	   she	   had	  
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relinquished,	  or	  lifetime	  moment	  on	  a	  college	  lawn,	  she	  would	  never	  undo	  the	  damage.	  
She	  was	  unforgivable”(A:	  367).	  This	  deeper	  awareness	  of	  her	  guilt	   is	   further	   increased	  
by	  her	  realization	  that	  “her	  secret	  torment	  and	  the	  public	  upheaval	  of	  war”	  which	  “had	  
always	   seemed	   separate	   worlds”	   have	   now	   drawn	   close	   together,	   as	   she	   “now	   she	  
understood	  how	  the	  war	  might	  compound	  her	  crime”	  if	  Robbie	  did	  not	  come	  back	  from	  
Dunkirk	   and,	   consequently,	   that	   Cecilia	   and	   Robbie	   would	   never	   be	   together	   again	  
(A:371).	  	  
As	  she	  leaves	  the	  hospital	  on	  Saturday	  morning,	  on	  her	  way	  to	  attend	  Lola’s	  wedding,	  

she	  realizes	  again,	  while	  thinking	  about	  her	  little	  novel,	  that	  nothing	  “could	  conceal	  her	  
cowardice”.	  And	  she	  asks	  herself:	  	  
	  
	  
Did	   she	   really	   think	   she	   would	   hide	   behind	   some	   borrowed	   notions	   of	   modern	  
writing,	   and	  drown	  her	  guilt	   in	  a	   stream	  –	   three	   streams!	  –	  of	   consciousness?	  The	  
evasions	  of	  her	  little	  novel	  were	  exactly	  those	  of	  her	  life.	  Everything	  she	  did	  not	  wish	  
to	  confront	  was	  also	  missing	  from	  her	  novella	  –	  and	  was	  necessary	  to	  it.	  What	  was	  
she	   to	   do	   now?	   It	   was	   not	   the	   backbone	   of	   a	   story	   that	   she	   lacked.	   It	   was	  
backbone.(A:412-‐13)	  
	  
	  

Her	  understanding	  that	  she	  would	  not	  “drown	  her	  guilt”	  by	  writing	  a	  complex	  stream-‐of-‐
consciousness	  novel,	  as	  she	  had	  already	  considered,	  that	  the	  backbone	  that	  was	  missing	  
in	   her	   novella	   was	   also	   missing	   in	   her	   life	   –	   moral	   fiber,	   courage,	   determination	   to	  
change	  the	  status	  quo,	  to	  make	  amends	  and	  acquit	  Robbie	  –	  can	  be	  further	  reflected	  on	  
by	  referring	  to	  Sartre’s	  question	  “Why	  write?”:	  
	  
	  

Each	  one	  has	  his	  reasons:	  for	  one,	  art	  is	  a	  flight;	  for	  another,	  a	  means	  of	  conquering.	  
But	   one	   can	   flee	   into	   a	   hermitage,	   into	  madness,	   into	   death.	   One	   can	   conquer	   by	  
arms.	  Why	  does	  it	  have	  to	  be	  writing,	  why	  does	  one	  have	  to	  manage	  his	  escapes	  and	  
conquests	  by	  writing?	  Because,	  behind	  the	  various	  aims	  of	  authors,	  there	  is	  a	  deeper	  
and	  more	  immediate	  choice	  which	  is	  common	  to	  all	  of	  us.	  (SARTRE,1966:	  23)	  	  

	  
	  

It	  becomes	  evident,	  by	  way	  of	  his	  considerations,	  that	  Briony’s	  reasons	  for	  writing	  have	  
oscillated	   from	  being	   “a	  means	  of	   conquering”	   –	  her	  brother,	   her	   family	   and	   friends	  –	  
with	  The	  Trials	  of	  Arabella	  ,	  to	  being	  a	  “flight”,	  to	  drown	  her	  guilt,	  as	  the	  reasons	  for	  her	  
later	  efforts	  at	  writing	  a	  complex	  novella	  have	  been	  revealed	  in	  her	  musings.	  And,	  more	  
importantly,	   as	   she	   takes	   the	   train	   back	   to	   London,	   after	   having	   visited	   Cecilia	   and	  
Robbie	   to	   ask	   for	   forgiveness,	   her	   thoughts	   confirm	  her	   reason	   to	  write	   “Atonement”:	  
“she	  knew	  what	  was	  required	  of	  her.	  Not	  simply	  a	  letter,	  but	  a	  new	  draft,	  an	  atonement,	  
and	  she	  was	  ready	  to	  begin”(A:451).	  These	  metafictional	  thoughts,	  which	  constitute	  the	  
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end	   of	   the	   third	   section	   of	   Briony	   Tallis’	   embedded	   novel,	   are	   followed,	   as	   already	  
mentioned,	   by	   her	   initials	   “BT”	   and	   “London,	   1999”.	   The	   fact	   that	   “London	   1999”	   is	  
simultaneously	  the	  title	  of	  the	  fourth	  section	  of	  McEwan’s	  novel	  implies	  that	  she	  has	  just	  
finished	  the	  latest	  draft	  of	  her	  novel	  begun	  almost	  six	  decades	  earlier	  and	  that	  there	  is	  
no	  time	  gap	  between	  the	  embedded	  and	  the	  embedding	  novel.	  	  

III.	  Briony’s	  role	  as	  narrator	  and	  author	  and	  her	  dilemma	  in	  receiving	  atonement	  
“London	  1999”	  starts	  with	  Briony	  Tallis,	  now	  a	  successful	  novelist	  –	  after	  having	  

attended	   the	  party	   that	   the	  members	  of	  her	   family	  had	  organized	   for	  her	  at	   the	  Tallis	  
Estate,	  with	  the	  performance	  of	  The	  Trials	  of	  Arabella	  –	  meditating	  on	  the	  “strange	  time”	  
(A:455)	  her	   seventy-‐seventh	  birthday	  provided	  her	  with.	  Back	   in	  her	   room,	   she	   starts	  
remembering	  how	  on	   the	  morning	  of	  her	  birthday,	   and	   in	   spite	  of	  her	  awareness	   that	  
she	   has	   vascular	   dementia,	   she	   decided	   to	   make	   one	   last	   visit	   to	   the	   Imperial	   War	  
Museum	   library	   to	   return	   some	   books;	   how,	   by	   seeing	   Lola	   and	   Paul	   Marshall,	   she	  
realized	  that	  she	  would	  not	  be	  able	  to	  publish	  her	  novel	  in	  her	  lifetime	  for,	  as	  her	  editor	  
put	  it	  once,	  “publication	  equals	  litigation”(A:	  463);	  how,	  on	  her	  way	  to	  the	  Tallis	  Estate,	  
she	   is	   reminded	   of	   the	   past	   –	   the	  woods,	   the	   bridge,	   the	   island,	   as	  well	   as,	   inside	   the	  
house,	   the	   changes	   that	   had	   taken	   place	   there;	   and	   how,	   during	   the	   family	   reunion,	  
“every	  second	  person”	  wanted	  to	  tell	  her	  something	  kind	  about	  her	  books	  (A:	  472).	  But	  
it	   is	   the	   presentation	   of	   The	   Trials	   of	   Arabella,	   performed	   by	   her	   brother’s	   and	   her	  
cousins’	   grandchildren,	   that	   Briony	   dwells	   on,	   as	   she	   describes	   her	   own	   emotions	   at	  
watching	   the	   play	   and	   seeing	   herself	   again	   as	   a	   young	   girl:	   “Suddenly,	   she	   was	   right	  
there	  before	  me,	  that	  busy,	  priggish,	  conceited	  little	  girl,	  and	  she	  was	  not	  dead	  either,	  for	  
when	  people	  tittered	  appreciatively	  at	  “evanesce”	  my	  feeble	  heart	  –	  ridiculous	  vanity!	  –	  
made	   a	   little	   leap”	   (A:	   473-‐4).	   She	   also	   describes	   the	   applause	   at	   the	   end,	   her	   “little	  
speech	   of	   thanks”,	   and	   how	   she	   “tried	   to	   evoke	   that	   hot	   summer	   in	   1935,	   when	   the	  
cousins	  came	  down	  from	  the	  north”,	  explaining	  to	  the	  audience	  that	  it	  had	  been	  entirely	  
her	  fault	  that	  the	  rehearsals	  on	  that	  occasion	  fell	  apart,	  “because	  halfway	  through	  I	  had	  
decided	  to	  become	  a	  novelist”	  (A:	  475-‐6).	  	  
As	  Briony	  is	  gradually	  closing	  up	  the	  remembrances	  of	  her	  birthday	  celebration	  in	  her	  

diary	   entry	   by	   returning	   to	   the	   events	  with	  which	   “Atonement”	   actually	   started	   –	   her	  
preparations	  for	  the	  play	  –	  she	  almost	  completes	  the	  narrative	  circle	  by	  touching	  back	  
on	  its	  beginning,	  thus	  reminding	  us	  again	  of	  Sartre’s	  idea	  that	  a	  circle	  explains	  and	  sets	  
up	  that	  of	  the	  rotation	  of	  a	  segment.	  But	  some	  threads	  still	  need	  to	  be	  tied	  up:	  as	  Briony,	  
at	  “five	  in	  the	  morning”	  and	  “still	  at	  the	  writing	  desk”	  is	  thinking	  over	  her	  “strange	  two	  
days”(A:	  476),	  she	  also	  concludes	  her	  metafictional	  concerns	  by	  revealing	  to	  us	  that	  her	  
last	  novel	  has	   received	   “half	   a	  dozen	  different	  drafts”:	   from	   January	  1940,	   the	  earliest	  
version,	  to	  the	  second	  draft,	  June	  1947,	  up	  to	  her	  latest	  –	  March	  1999.	  But,	  as	  she	  then	  
asks,	  “who	  cares	  to	  know?	  My	  fifty-‐nine-‐year	  assignment	  is	  over.	  There	  was	  our	  crime	  –	  
Lola’s,	  Marshall’s,	  mine	  –	  and	  from	  the	  second	  version	  onward,	   I	  set	  out	  to	  describe	   it.	  
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I’ve	   regarded	   it	   as	   my	   duty	   to	   disguise	   nothing	   (…)	   I	   put	   it	   all	   there	   as	   a	   matter	   of	  
historical	  record”	  (A:476-‐7).	  	  
Nevertheless,	   as	   she	  continues	  writing,	   she	  also	   remembers	   “the	   lovers.	  Lovers	  and	  

their	  happy	  ends”(A:	  477)	  and	  it	  then	  occurs	  to	  her	  that	  ,	  as	  she	  says,	  “I	  have	  not	  traveled	  
so	   very	   far	   after	   all,	   since	   I	  wrote	  my	   little	  play.	  Made	  a	  huge	  digression	   and	  doubled	  
back	  to	  my	  starting	  place.	  It	  is	  only	  in	  this	  last	  version	  that	  my	  lovers	  end	  well,	  standing	  
side	   by	   side	   on	   a	   South	   London	   pavement	   as	   I	   walk	   away.	   All	   preceding	   drafts	   were	  
pitiless”(A:	  478).	   It	   is	  at	   this	  moment	   that	  Briony	   the	  novelist	  becomes	  aware	  again	  of	  
her	  reading	  public.	  For,	  as	  she	  continues,	  	  
	  
	  
But	  now	  I	  can	  think	  of	  no	  purpose	  in	  persuading	  my	  reader	  (…)	  that	  Robbie	  died	  of	  
septicemia	  at	  Bray	  Dunes	  on	  1	  June	  1940,	  or	  that	  Cecilia	  was	  killed	  in	  September	  of	  
same	  year	  by	   the	  bomb	   that	  destroyed	  Balham	  Underground	   station.	  That	   I	   never	  
saw	   them	   in	   that	   year.	   That	   (…)	   a	   cowardly	   Briony	   limped	   back	   to	   the	   hospital,	  
unable	  to	  confront	  her	  bereaved	  sister.	  That	  the	   letters	  the	   lovers	  wrote	  are	   in	  the	  
archives	  of	  the	  War	  Museum.	  (A:	  478)	  	  
	  
	  

she	  poses	  the	  question:	  
	  
	  

	  “How	  could	   that	   constitute	  an	  ending?	  What	   sense	  or	  hope	  or	   satisfaction	  could	  a	  
reader	  draw	  from	  such	  an	  account?	  	  Who	  would	  want	  to	  believe	  that	  they	  never	  met	  
again,	   never	   fulfilled	   their	   love?	   Who	   would	   want	   to	   believe	   that,	   except	   in	   the	  
service	  of	  the	  bleakest	  realism?	  I	  couldn’t	  do	  it	  to	  them.	  I’m	  too	  old,	  too	  frightened,	  
too	  much	  in	   love	  with	  the	  shred	  of	   life	  I	  have	  remaining.	  (…)	  When	  I	  am	  dead,	  and	  
the	  Marshalls	  are	  dead,	  and	  the	  novel	   is	   finally	  published,	  we	  will	  only	  exist	  as	  my	  
inventions.	   No	   one	   will	   care	   what	   events	   and	   which	   individuals	   were	  
misrepresented	  to	  make	  a	  novel.	  I	  know	  there’s	  always	  a	  certain	  kind	  of	  reader	  who	  
will	  be	  compelled	  to	  ask,	  But	  what	  really	  happened?	  The	  answer	  is	  simple:	  the	  lovers	  
survive	  and	  flourish.	  As	  long	  as	  there	  is	  a	  single	  copy,	  a	  solitary	  typescript	  of	  my	  final	  
draft,	  my	  fortuitous	  sister	  and	  her	  prince	  survive	  to	  love.”(A:478)	  	  
	  
	  

As	  she	  expresses	  her	  concern	  for	  the	  reader,	  Briony’s	  rhetorical	  questions	  –	  which	  she	  
herself	   answers	  when	   she	   states	   that	   the	  only	  answer	   she	   can	  give	   to	   the	   reader	  who	  
asks	   “What	   really	   happened?”	   is	   that	   “the	   lovers	   survive	   and	   flourish”	   –	   can	   again	   be	  
further	   reflected	   on	  within	   a	   philosophical	   frame,	   if	   we	   remember	   Sartre’s	   statement	  
that	   “the	  writer,	   like	  all	  other	  artists,	  aims	  at	  giving	  his	  reader	  a	  certain	   feeling	   that	   is	  
customarily	  called	  aesthetic	  pleasure	  and	  which	  I	  would	  very	  much	  rather	  call	  aesthetic	  
joy,	   and	   that	   this	   feeling,	   when	   it	   appears,	   is	   a	   sign	   that	   the	   work	   is	   achieved”.	  
(SARTRE,1966:	  37)	  	  
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But	   this	   achievement,	   this	   “aesthetic	   joy”	   which	   the	   work	   of	   art	   brings	   out	   in	   us	  
readers,	  is	  necessarily	  accompanied	  by	  the	  awareness	  of	  the	  reader’s	  “freedom”;	  it	  is	  at	  
the	  same	  time	  a	  “creative	  activity”,	  for	  “reading	  is	  creation”	  (SARTRE,1966:37).	  For	  this	  
reason,	   when	   Sartre	   concludes	   further	   on	   that	   “to	   write	   is	   thus	   both	   to	   disclose	   the	  
world	  and	  to	  offer	  it	  as	  a	  task	  to	  the	  generosity	  of	  the	  reader.	  It	  is	  to	  have	  recourse	  to	  the	  
consciousness	  of	  others	  in	  order	  to	  make	  one’s	  self	  recognized	  as	  essential	  to	  the	  totality	  
of	  being;	  it	  is	  to	  wish	  to	  live	  this	  essentiality	  by	  means	  of	  interposed	  persons”	  (SARTRE,	  
1966:38)	  it	  becomes	  plain	  that	  Briony’s	  awareness	  of	  the	  reader’s	  need	  to	  draw	  a	  sense	  
of	  hope	  from	  her	  story	  necessarily	  involves	  an	  ending	  in	  which	  “the	  lovers	  survive	  and	  
flourish”.	   Sartre,	   further	   on,	   also	   complements	   and	   intensifies	   Briony’s	   decision	   to	   be	  
generous	  towards	  with	  her	  lovers,	  when	  he	  states	  that	  “however	  bad	  and	  hopeless	  the	  
humanity	  which	  it	  paints	  may	  be,	  the	  work	  must	  have	  an	  air	  of	  generosity.(…)	  it	  must	  be	  
the	  very	  warp	  and	  wool	  of	  the	  book,	  the	  stuff	  out	  of	  which	  the	  people	  and	  things	  are	  cut;	  
whatever	  the	  subject,	  a	  sort	  of	  essential	  lightness	  must	  appear	  everywhere	  and	  remind	  
us	  that	  the	  work	  is	  never	  a	  natural	  datum,	  but	  an	  exigence	  and	  a	  gift”	  (SARTRE,1966:39).	  
But	  if	  writing	  has	  become	  an	  exigence	   ,	  an	  urgent	  need	  for	  Briony,	  not	  only	  in	  order	  

“to	  make	  one’s	  self	  recognized	  as	  essential	  to	  the	  totality	  of	  being”	  but,	  in	  relation	  to	  her	  
latest	   novel,	   also	   as	   an	   act	   of	   atonement	   for	   her	   “crime”	   (A:	   477),	   this	   atonement,	  
nevertheless,	  as	  already	  referred	  to	  due	  to	  its	  significance,	  is	  still	  further	  problematized	  
when	  she	  asks	  herself	  about	  her	  fifty-‐nine-‐year	  old	  dilemma:	  
	  
	  
how	   can	   a	  novelist	   achieve	   atonement	  when,	  with	  her	   absolute	  power	  of	   deciding	  
outcomes,	   she	   is	   also	  God?	  There	   is	   no	   one,	   no	   entity	   or	   higher	   form	   that	   she	   can	  
appeal	  to,	  or	  be	  reconciled	  with,	  or	  that	  can	  forgive	  her.	  There	  is	  nothing	  outside	  her.	  
In	  her	   imagination	   she	  has	   set	   the	   limits	   and	   the	   terms.	  No	  atonement	   for	  God,	  or	  
novelists,	   even	   if	   they	  are	  atheists.	   It	  was	  always	  an	   impossible	   task,	   and	   that	  was	  
precisely	  the	  point.	  The	  attempt	  was	  all.	  (A:479)	  
	  
	  

Realizing	   that	   what	   really	   matters	   was	   “the	   attempt”	   –	   for	   her	   “godly	   power	   of	  
creation”	  (A:	  37),	  as	  she	  was	  already	  aware	  as	  a	  child,	  her	  gift	  as	  a	  novelist,	  endowed	  her	  
with	   the	   authority	   to	   decide	   outcomes	   but	   also	   denied	   her	   the	   possibility	   of	   ever	  
achieving	  atonement	  –	  Briony	  ends	  her	  diary	  entry	  by	  stating	  that	  	  
	  
	  
I	  like	  to	  think	  that	  it	  isn’t	  evasion,	  but	  a	  final	  act	  of	  kindness,	  a	  stand	  against	  oblivion	  
and	   despair,	   to	   let	   my	   lovers	   live	   and	   to	   unite	   them	   at	   the	   end.	   I	   gave	   them	  
happiness,	  but	  I	  was	  not	  so	  self-‐serving	  as	  to	  let	  the	  forgive	  me.	  Not	  quite,	  not	  yet.	  If	  I	  
had	  the	  power	  to	  conjure	  them	  at	  my	  birthday	  celebration…	  Robbie	  and	  Cecilia,	  still	  
alive,	  still	  in	  love,	  sitting	  side	  by	  side	  in	  the	  library,	  smiling	  at	  The	  trials	  of	  Arabella?	  
It’s	  not	  impossible.	  (A:479-‐480)	  
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Briony’s	  “final	  act	  of	  kindness”,	  giving	  her	  lovers	  happiness	  by	  uniting	  them	  at	  the	  end	  of	  
her	   novel,	   nevertheless,	   does	   not	   include,	   in	   a	   first	   reading,	   their	   forgiveness	   and,	  
consequently,	   reconciliation,	   as	   the	   second	   meaning	   of	   “atonement”	   implies,	   as	  
mentioned	  above.	  But,	  in	  a	  last	  metafictional	  twist,	  Briony’s	  “not	  quite,	  not	  yet”,	  points	  to	  
her	   latest	   and	   probably	   last	   wish:	   to	   conjure	   them	   at	   her	   birthday	   celebration.	   By	  
wishing	  she	  had	  this	  “power”,	  the	  meaning	  of	  “conjure”	  (to	  constrain	  spirit	  to	  appear	  by	  
invocation	  >	  conjurer=	  con+jurare	  >to	  swear,	   to	  band	   together	  by	  oath)	   thus	  becomes	  
clear:	   only	   by	   invocation	   could	   they	   appear,	   sitting	   “side	   by	   side	   in	   the	   library”	   –	   the	  
place	   in	   which	   Cecilia	   and	   Robbie	   had	   made	   love	   for	   the	   first	   and	   only	   time	   –	   	   and	  
“smiling	  at	  The	  trials	  of	  Arabella”,	   for,	  as	  Briony	  had	  written	   in	   the	  preceding	  drafts	  of	  
her	  novel,	  both	  lovers	  had	  died	  in	  1940.	  	  
Although	   it	   is	  unclear	  whether	  Briony	  would	  still	   add	  a	   final	   chapter	   to	   include	  her	  

last	  wish	  in	  her	  novel,	  for,	  as	  she	  states	  “it’s	  not	  impossible”	  to	  have	  both	  lovers	  “smiling”	  
at	  the	  presentation	  of	  her	  play,	  what	  really	  matters	  is	  Briony’s	  “final	  act	  of	  kindness”	  –	  
her	  last	  attempt	  at	  “atonement”	  –	  which	  can	  once	  more	  be	  visualized	  within	  a	  more	  far-‐
reaching	   perspective:	   by	   way	   of	   Sartre’s	   statement	   that	   “since	   the	   one	   who	   writes	  
recognizes,	  by	  the	  very	  fact	  that	  he	  takes	  the	  trouble	  to	  write,	  the	  freedom	  of	  his	  readers,	  
and	  since	   the	  one	  who	  reads,	  by	   the	  mere	   fact	  of	  his	  opening	  the	  book,	  recognizes	   the	  
freedom	  of	  the	  writer,	  the	  work	  of	  art,	  from	  whichever	  side	  you	  approach	  it,	  is	  an	  act	  of	  
confidence	  in	  the	  freedom	  of	  men”(SARTRE,1966:	  40).	  	  
It	   is	   this	   confidence	   that	   Briony’s	  words	   project,	   aware	   as	   she	   is	   not	   only	   that	   her	  

“final	  act	  of	  kindness”	  will	  be	  received	  by	  her	  readers	  as	  “her	  stand	  against	  oblivion	  and	  
despair”,	  but	  also	  that	  her	  readers	  are	  free	  to	  accept	  her	  fiction	  as	  her	  freedom	  –	  fact	  and	  
invention,	   fiction,	   metafiction	   and	   authorship,	   expiation	   and	   reconciliation	   –	   for	   her	  
work	  of	  art,	  inside	  McEwan’s,	  will	  always	  remain	  “an	  act	  of	  confidence	  in	  the	  freedom	  of	  
men”.	  	  
These	   foregrounded	   issues	   thus	   have	   led	   us	   once	   more,	   but	   within	   a	   broader	  

perspective,	  to	  the	  realization	  that	  McEwan’s	  novel	  remains	  a	  narrative	  about	  man	  and	  
human	  frailty,	  as	  it	  ponders	  on	  the	  reasons	  for	  betrayal,	  on	  the	  nature	  of	  guilt,	  and	  on	  the	  
need	  for	  atonement,	  while	  it	  is	  simultaneously	  a	  narrative	  about	  literature	  and	  art,	  as	  it	  
discusses	  the	  question	  of	  what	  writing	  is,	  why	  authors	  write,	  as	  well	  as	  who	  one	  writes	  
for.	   As	   Briony	   as	   character,	   narrator	   and	   author	  was	   already	   aware,	   as	   a	   girl,	   “wasn’t	  
writing	  a	  kind	  of	  soaring,	  an	  achievable	  form	  of	  flight,	  of	  fancy,	  of	  the	  imagination?”	  	  
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LITERARY	  REPRESENTATIONS	  AND	  CULTURAL	  IDENTITIES:	  TOWARDS	  A	  
HERMENEUTICAL	  DIALECTICS	  OF	  HUMOR	  IN	  CARLOS	  CASTANEDA’S	  ATTEMPT	  

AT	  TRANSLATING	  THE	  SACRED	  

	  
MARCEL	  DE	  LIMA	  SANTOS	  

Universidade	  Federal	  de	  Minas	  Gerais	  

	  
Abstract:	   	   This	   article	   deals	   with	   the	   debate	   over	   the	   narrative	   of	   American	  
anthropologist	  Carlos	  Castaneda	  and	  the	  problematic	  of	  his	  Yaqui	  informant	  Don	  Juan.	  It	  
is	   my	   contention	   that	   Castaneda’s	   narrative	   presents	   a	   blend	   of	   interdisciplinary	  
discourses	   involving	  primarily	   literature	  and	  ethnography.	   I	  propose	   the	  discussion	  of	  
whether	  the	  traces	  of	  fictional	  narrative	  to	  be	  found	  in	  a	  supposed	  ethnographic	  account	  
are	  meant	   to	  work	   as	   a	   form	   of	   translation	   of	   sacred	   space,	   that	   is,	   as	   a	   challenge	   at	  
transcribing	  the	  unworldly,	  or	  simply	  as	  a	  means	  of	  representing	  the	  concept	  of	  power	  
within	   shamanism	   as	   personal	   amoral	   gratification.	   In	   short,	   I	   argue	   that	   Castaneda’s	  
narrative	   could	  be	   seen	  as	  paradigmatic	  of	   the	  power	  of	   language	  not	   to	  originate	   the	  
supernatural	   but	   rather,	   given	   the	   use	   of	   certain	   literary	   techniques,	   to	   attempt	   at	  
representing	  that	  which	  cannot	  be	  grasped	  by	  words	  alone.	  
	  
Keywords:	  Literature;	  	  Representation;	  Shamanism;	  Culture;	  Narrative;	  	  Sacred.	  

Resumo:	   	  Este	  artigo	   lida	   com	  o	  debate	  envolvendo	  a	  narrativa	  do	  antropólogo	  norte-‐
americano	   Carlos	   Castaneda	   e	   a	   problemática	   de	   seu	   informante	   Yaqui	   Don	   Juan.	   É	  
minha	   contenção	   que	   a	   narrativa	   de	   Castaneda	   apresenta-‐se	   como	   uma	   mistura	   de	  
discursos	  interdisciplinares	  que	  envolvem	  acima	  de	  tudo	  a	  literatura	  e	  a	  etnografia.	  Eu	  
proponho	   a	   discussão	   a	   respeito	   dos	   traços	   ficcionais	   encontrados	   numa	   suposta	  
etnografia	  como	  sendo	  uma	  forma	  de	  tradução	  do	  espaço	  sagrado,	  ou	  seja,	  de	  um	  desafio	  
à	   transcrição	   do	   inominável,	   ou	   simplesmente	   como	   uma	   maneira	   de	   representar	   o	  
conceito	   de	   poder	   no	   xamanismo	   em	   termos	   de	   uma	   gratificação	   pessoal	   amoral.	   Em	  
suma,	  eu	  argumento	  que	  a	  narrativa	  de	  Castaneda	  poderia	  ser	  vista	  como	  paradigma	  do	  
poder	   da	   linguagem,	   não	   como	   fonte	   originária	   do	   sobrenatural,	   mas,	   dado	   o	   uso	   de	  
certas	   técnicas	   literárias,	   como	   tentativa	   de	   representação	   do	   que	   não	   pode	   ser	  
apreendido	  somente	  pelas	  palavras.	  

	  
Palavras-‐chave:	  Literatura;	  	  Representação;	  	  Xamanismo;	  	  Cultura;	  	  Sagrado.	  
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We	   may	   generally	   historicize	   the	   development	   of	   modern	   literary	   theory	   as	  
having	   three	   successive	   periods:	   a	   concern	  with	   the	   author	   and	   the	   idealist	   Romantic	  
figure,	   during	   the	   19th	   century;	   an	   almost	   exclusive	   interest	   with	   the	   text,	   and	   the	  
formalist	   New	   Critic	   through	   the	  mid	   20th	   century;	   and	   a	   shift	   to	   the	   reader	   and	   the	  
reception	  theorist	  over	  the	  second	  half	  of	  the	  previous	  century.	  Underlying	  not	  only	  this	  
brief	  modern	  contextualization,	  but	  also	  perhaps	  any	   theory	  of	   interpretation	  at	   large,	  
there	  lies	  the	  hermeneutical	  approach.	  	  	  

The	  word	  hermeneutics	  derives	  from	  the	  Greek	  hermeneuein	  (“to	  interpret”)	  and	  
thus	   is	   referred	   to	   as	   the	   art	   of	   interpreting	   texts,	   especially	   by	   means	   of	   specific	  
techniques	  and	  a	  theory	  of	  literary,	  legal,	  or	  biblical	  exegesis.	  Hermeneutics	  has	  been	  a	  
central	   part	   of	   critical	   interpretation	   for	   millennia:	   from	   Plato’s	   reference	   to	   oracle	  
interpretation	  and	  his	   considering	   the	  poets	  as	   interpreters	  of	   the	  gods	   (hermenes	   ton	  
theon),	  through	  medieval	  biblical	  interpretation	  as	  with	  the	  allegorical	  exegesis	  of	  Dante	  
and	   the	   subsequent	   more	   historical	   apprehensions	   during	   the	   Reformation	   period.	   A	  
hermeneutical	  approach	  is	  also	  to	  be	  found	  with	  Luther	  and	  Calvin,	  up	  until	  the	  modern	  
philosophical	   stances	   in	   Heidegger	   and	   Gadamer	   shifting	   the	   synecdochical	  
hermeneutical	  circle	  towards	  a	  more	  existential	  understanding,	  which	  eventually	  served	  
as	   a	   starting	   though	   divergent	   point	   for	   the	   more	   contemporary	   currents	   of	   critical	  
theory	   and	   their	   concern	   with	   social	   transformation	   in	   the	   works	   of	   Habermas	   and	  
Ricoeur,	  	  

The	   relevance	   of	   hermeneutics	   to	   critical	   theory	   can	   be	   seen,	   amongst	   many	  
others,	   in	  the	  conceptual	   ideas	  surrounding	  Hans-‐Georg	  Gadamer’s	  Truth	  and	  Method.4	  
According	   to	   Gadamer,	   the	   literary	   text,	   like	   a	   sacred	   hymn,	   provides	   a	   dialogue	   that	  
puts	   the	   reader	   in	   question	   by	  means	   of	   reversing	   the	   direction	   of	   interrogation	   and	  
hence	   providing	   an	   encompassing	   rather	   that	   dividing	   interpretation	   that	   includes	  
author,	  text	  and	  reader.	  In	  fact,	  Gadamer’s	  ideas	  regarding	  prejudices	  as	  positive	  rather	  
than	  negative	  factors	  have	  indeed	  been	  considered	  a	  breakthrough	  in	  critical	  theory	  at	  
large	   and	   can	   also	   be	   seen	   as	   an	   inspirational	   stance	   regarding	   the	   inclusive	   and	  
interdisciplinary	  aims	  of	  a	  dialectically	  hermeneutical	  approach.	  

At	   the	   time	  of	  Carlos	  Castaneda’s	   first	  books,	   the	  Western	  world	  was	  under	   the	  
impact	   of	   the	   counter	   cultural	   revolution.	   The	   late	   1960s	   represented,	   especially	   in	  
America,	   a	   time	   of	   spiritual	   freedom,	   in	   which	   paradoxically	   the	   physical	   also	  
experienced	   its	   liberation,	  whether	   through	  sex,	  drugs,	  or	  music.	   It	  was	  a	   time	  of	  wild	  
experimentations	   and	  mysticism	  was	   the	  word	  of	   the	  day.	  Castaneda,	   therefore,	   could	  
not	   have	   picked	   a	   better	   time	   to	   depict	   his	   experiences	   of	   a	   separate	   reality.	   But	   not	  
everyone	   was	   indeed	   taking	   those	   mind-‐altering	   substances,	   which	   would	   help	   them	  
understand	  Castaneda’s	  message	  more	  fully.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Hans-‐Georg	  Gadamer,	  Truth	   and	  Method	   (New	  York:	   Continuum,	   2004).	   [Heretofore	   quotes	  without	   a	  
reference	  belong	  to	  the	  one	  previously	  mentioned].	  
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The	  more	  fundamental	  question	  about	  Castaneda’s	  work	  though	  is	  still	  whether	  
he	  is	  telling	  the	  truth	  or	  not,	  that	  is,	  is	  it	  fiction	  or	  anthropology?	  In	  the	  mid-‐70s,	  when	  
Castaneda	  had	  only	  published	  four	  books,	  the	  several	  reviews	  and	  discussions	  over	  his	  
writings	   already	   indicated	   the	   wide	   range	   of	   his	   influence.5	   Castaneda’s	   books	   were	  
generally	   seen	   as	   ethnography	   for	   almost	   ten	   years,	   albeit	   viewed	   by	   some	  
anthropologists	   with	   distrust,6	   without	   being	   seriously	   disputed.	   It	   was	   only	   in	   1976	  
with	  the	  publication	  of	  Castaneda’s	   Journey,	  by	  his	  self-‐appointed	  debunker	  Richard	  de	  
Mille,	   that	   for	   the	   first	   time	   the	   work	   of	   Castaneda,	   hitherto	   praised	   by	   all	   sorts	   of	  
prominent	   figures,	   from	   ethnographic	   scholarship	   and	   literary	   culture	   alike,	   such	   as	  
Octavio	  Paz,	  Weston	  La	  Barre,	  and	  even	  Gilles	  Deleuze,	  to	  name	  only	  a	  few,	  was	  wholly	  
scrutinized	  and	  revealed	  as	  fiction	  rather	  than	  ethnography.7	  	  	  

Hence,	  as	  Edmund	  Leach	  stated	  in	  his	  review	  of	  Castaneda’s	  writings,	  “just	  at	  the	  
moment	   nothing	   brings	   in	   the	   bread	   more	   easily	   than	   a	   careful	   description	   of	   the	  
horrors	  and	  delights	  of	  hippydom,	  pot,	  LSD,	  St.	  Teresa,	  or	  what	  have	  you.	  So	  any	  book	  of	  
this	   sort	   invites	   caution”	   (NOEL,	   1976:	   33).	   Leach’s	   caution	   turned	   in	   fact	   into	   sharp	  
criticism	   as	   he	   detected	   Castaneda’s	   literary	   skill	   working	   to	   the	   detriment	   of	   any	  
possible	  ethnographic	  purposes.	  Leach,	  himself	  an	  anthropologist	  at	  Cambridge	  and	  an	  
authority	   on	   structuralism,	   points	   out,	   in	   his	   comments	   of	  The	  Teachings	   of	  Don	   Juan,	  
that	  “despite	   the	   last	   fifty	  pages	  of	   jargon-‐loaded	   ‘structural	  analysis,’	   this	   is	  a	  work	  of	  
art	  rather	  than	  of	  scholarship,	  and	  it	  is	  as	  a	  diary	  of	  unusual	  personal	  experience	  that	  the	  
book	  deserves	  attention”	  (NOEL,	  1976:	  34).	  	  

Leach’s	  expected	  anthropological	  assessment	  becomes	  a	   literary	  one	   instead,	  as	  
he	   detects	   the	   nature	   of	   Castaneda’s	   writings	   as	   pertaining	   to	   Romantic	   imagination	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  See	  Robert	  Hughes,	  Sandra	  Burton,	  Tomás	  Loayza	  &	  others,	  “Don	  Juan	  and	  the	  Sorcerer’s	  Apprentice”	  in	  
Time	  Magazine	   [5	  Mar	   1973]	   36-‐45;	  Max	  Allen,	   “Review:	   32	   Castanedas”	   in	   Journal	   of	   Altered	   States	   of	  
Consciousness	  [1(1):	  1973]	  109-‐122;	  Daniel	  C.	  Noel,	  Seeing	  Castaneda:	  Reactions	  to	  the	  ‘Don	  Juan’	  Writings	  
of	  Carlos	  Castaneda	  (New	  York:	  Putnam,	  1976).	  
6	   Among	   those	   academics	   who	   praised	   Castaneda’s	   writings	   as	   ethnographic	   accounts	   are:	   Edward	   H.	  
Spicer	  “Early	  Praise	  from	  an	  Authority	  on	  Yaqui	  Culture”	  in	  Daniel	  Noel,	  Seeing	  Castaneda,	  30-‐33;	  Barbara	  
Meyerhoff,	   in	  Richard	  de	  Mille,	  The	  Don	  Juan	  Papers,	  346;	  Ralph	  L.	  Beals,	  “Sonoran	  Fantasy	  or	  Coming	  of	  
Age?”	  in	  American	  Anthropologist	  [80(2):	  1978]	  355-‐362;	  Clement	  Meighan,	  Time	  Magazine,	  45;	  and	  John	  
Kennedy,	   in	   David	   E.	   Young	   and	   Jean-‐Guy	   Goulet,	   Being	   Changed	   by	   Cross-‐Cultural	   Encounters:	   The	  
Anthropology	   of	   Extraordinary	   Experience	   (Peterborough,	   Canada:	   Broadview	   Press,	   1994)	   284.	   For	  
distrust	  of	  Castaneda’s	  ethnography	  see	  Ward	  Churchill,	   “Castaneda”	   in	  Ward	  Churchill,	  Fantasies	  of	   the	  
Master	   Race:	   Literature,	   Cinema	   and	   the	   Colonization	   of	   American	   Indians	   	   (Monroe,	   Maine:	   Common	  
Courage,	  1992)	  43-‐64,	  291;	  Wendy	  Rose,	   “The	  Great	  Pretenders”	   in	  M.	  Anette	   Jaimes	   (ed.),	  The	  State	  of	  
Native	   America	   (Boston:	   South	  End,	   1992)	   403-‐421;	   and	  Weston	   La	  Barre,	   “Stinging	   Criticism	   from	   the	  
Author	  of	  The	  Peyote	  Cult”	   in	  Daniel	  Noel,	  Seeing	  Castaneda,	   40-‐42,	   even	   though	   it	   is	  worth	  mentioning	  
that	  La	  Barre	  seems	  to	  have	  changed	  his	  mind	  as	  I	  show	  in	  the	  second	  part	  of	  my	  chapter.	  
7	  Richard	  de	  Mille,	  son	  of	  the	  movie	  mogul	  Cecil	  B.	  de	  Mille	  was	  the	  first	  author	  to	  present	  a	  serious	  study	  
of	   Castaneda	   as	   a	   hoax:	   Castaneda’s	   Journey:	   The	   Power	   and	   the	   Allegory	   (Santa	   Barbara:	   Capra	   Press,	  
1976).	  Nevertheless	  he	  does	  not	  discard	  Castaneda’s	  value	  as	  a	  writer.	  On	  the	  contrary,	  de	  Mille	  actually	  
praises	  Don	  Juan’s	  apprentice	  to	  such	  a	  high	  degree	  that	  sometimes	  one	  is	  left	  wondering	  whether	  his	  idea	  
was	  in	  fact	  to	  debunk	  him.	  He	  also	  published	  one	  more	  book	  on	  the	  subject,	  which	  is	  a	  more	  in	  depth	  work	  
about	   Castaneda’s	   writing	   and	   could	   be	   seen	   as	   the	   definitive	   blow	   to	   Castaneda-‐as-‐true-‐ethnography	  
defenders:	  The	  Don	  Juan	  Papers:	  Further	  Castaneda	  Controversies	  (New	  York:	  Ross	  Erikson,	  1980).	  
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rather	   than	   ethnographic	   scholarship	   (“the	   general	   tone	   is	   Coleridge-‐de	   Quincey	   by	  
Rousseau	   out	   of	   eighteenth-‐century	   Gothik”),	   before	   asserting	   that	   “clearly	   the	  
atmosphere	   is	   that	   of	  The	  Ancient	  Mariner.”	  Not	   that	   Castaneda’s	   text	  would	   have	   the	  
same	   quality	   as	   Coleridge’s,	   quite	   the	   contrary,	   as	   Leach	   makes	   clear	   as	   he	   sharply	  
remarks,	   after	   comparing	   a	   few	   lines	   from	   both	   “poets,”	   that	   “even	   if	   the	   images	   are	  
familiar	  it	  needs	  a	  guru	  to	  get	  you	  through	  ‘the	  caverns	  measureless	  to	  man	  down	  to	  the	  
sunless	  sea,’	  and	   if	  Maharishis	   from	  the	  Himalayas	  are	   in	  short	  supply,	  an	   Indian	   from	  
Arizona	   may	   do	   just	   as	   well.”	   Revealing	   perhaps	   his	   own	   prejudiced	   views	   not	   only	  
about	  Castaneda	  but	   also	   about	   literature	   itself,	   a	  minor	  genre	  when	   compared	   to	   the	  
almighty	  scientific	  purpose,	  Leach	  declares	  that	  “the	  outcome	  need	  not	  be	  contemptible,	  
but	  it	  is	  more	  likely	  to	  emerge	  as	  poetry	  rather	  than	  science.”	  	  

Yet,	   Leach	   does	   seem	   to	   acknowledge	   some	   positive	   aspects	   in	   Castaneda’s	  
writings.	   According	   to	   him,	   in	   spite	   of	   being	   “confined	   to	   the	   personal	   interactions	  
between	   Don	   Juan	   and	   the	   author,”	   the	   text	   reveals	   “a	   relationship	   which	   is	   at	   once	  
intimate	  yet	  tense,	  as	  between	  Moby	  Dick	  and	  Ahab,	  God	  and	  Job,	  or	  any	  psychoanalyst	  
and	  his	  patient”	  (NOEL,	  1976:	  35).	  Leach	  believes	  that	  Castaneda’s	  book	  “is	  certainly	  not	  
a	  complete	  spoof,	  but	  if	  it	  had	  been	  spoof,	  it	  might	  not	  have	  been	  different.	  The	  patients	  
of	  psychoanalysts	   are	  unreliable	  witnesses	  of	   either	   the	  personality	  or	   the	  doctrine	  of	  
their	   mentors,	   and	   Castaneda	   is	   no	   exception”	   (NOEL,	   1976:	   37).	   Leach	   admits	   that	  
“potentially	  his	  theme	  is	  very	  big.	  He	  is	  trying	  to	  describe	  a	  non-‐logical	  cosmos	  in	  terms	  
which	   we	   can	   accept	   as	   constituting	   a	   ‘reality.’”	   It	   seems	   to	  me	   that	   somehow	   Leach	  
realizes	   that	   there	   is	   more	   than	  meets	   the	   eye	   in	   Castaneda.	  When	   he	   indicates	   that	  
“perhaps	   it	   is	   simply	   that	   the	   size	   of	   the	   canvas	   is	   too	   small	   for	   what	   it	   is	   meant	   to	  
portray,”	  he	  appears	   to	  have	  missed	  out	  on	  his	  own	  indication	  of	  Castaneda’s	  valuable	  
side,	   that	   is,	   of	   symbolic	   allegorist:	   “somehow,	   despite	   the	   author’s	   sensitivity	   to	   the	  
poetic	   symbolism,	   which	   is	   implicit	   in	   his	   often	   terrifying	   experiences,	   the	   whole	  
business	   gets	   reduced	   to	   triviality.”	   Perhaps	   where	   Leach	   sees	   trifles,	   the	   committed	  
reader	   of	   Don	   Juan’s	   symbolism	   might	   “somehow”	   see	   poetic	   complexity,	   instead	   of	  
reducing	  it	  all	  down	  to	  a	  mere	  aesthetic	  disguise	  void	  of	  any	  ethnographic	  effectiveness.	  

Moving	   now	   to	   the	   debate	   over	   Castaneda’s	   writings	   in	   critical	   theory,	   in	   his	  
praising	  of	  Anglo-‐American	  literature	  in	  comparison	  to	  his	  own,	  Gilles	  Deleuze	  includes	  
Don	   Juan’s	   amanuensis	   in	   his	   list	   of	   commended	   experimentalists,	   whose	   lack	   of	  
interpretive	  explanations	  is	  highly	  appreciated,	  and	  proclaims,	  as	  if	  wanting	  to	  become	  
himself	  a	  pupil	  of	  Don	  Juan/Castaneda’s	  hallucinogenic/literary	  experiments:	  

	  
	  
Every	   line	   in	  which	  someone	  gets	  carried	  away	  is	  a	   line	  of	  restraint	   in	  comparison	  
with	  the	  laborious,	  precise,	  controlled	  trash	  of	  French	  writers.	  No	  longer	  is	  there	  the	  
infinite	  account	  of	  interpretations	  which	  are	  always	  slightly	  disgusting,	  but	  finished	  
processes	   of	   experimentation,	   protocols	   of	   experience.	   …	   The	   strength	   of	  
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Castaneda’s	  books,	  in	  his	  programmed	  experiment	  with	  drugs,	  is	  that	  each	  time	  the	  
interpretations	  are	  dismantled	  and	  the	  famous	  signifier	  is	  eliminated.	  No,	  the	  dog	  I	  
saw	  and	  ran	  along	  with	  under	  the	  effect	  of	  the	  drug	  was	  not	  my	  whore	  of	  a	  mother	  …	  
This	   is	   a	   procedure	   of	   animal-‐becoming	  which	   does	   not	   try	   to	   say	   anything	   other	  
than	  what	  he	  becomes,	  and	  makes	  me	  become	  with	  him	  (DELEUZE,	  1987:	  48).	  
	  
	  

Deleuze’s	   theory	   fits	   perfectly	   with	   my	   general	   argument	   in	   that	   it	   favors	   the	  
construction	  of	  meaning	  out	  of	  fragmentary	  texts,	  which	  do	  not	  quite	  fit	  any	  traditional	  
representational	   form.	   In	   fact,	   Castaneda’s	   strangeness,	   with	   its	   ambiguity	   and	   cross-‐
disciplinary	   nature	   that	   result	   in	   a	   narrative	   both	   scientific	   and	   allegorical,	   fits	   into	  
Deleuze’s	   concept	   of	   “a	   living	   experiment,”	   in	   which,	   “from	   fragment	   to	   fragment,	  
interpretation	  begins	  to	  crumble,	  and	  there	  is	  no	  longer	  perception	  or	  knowledge,	  secret	  
or	   divination.”	   Out	   of	   Castaneda’s	   ambiguities,	   through	   his	   textual	   gaps,	   lack	   of	  
information,	  and	  blending	  of	  subjective	  experiences	  and	  objective	  events,	  the	  process	  of	  
experimentation	  becomes	  the	  means	  to	  translate	  the	  sacred	  into	  words.	  

Ever	   since	   the	   publication	   of	   Castaneda’s	   first	   books,	   several	   writers	   have	  
recognized	   the	   integration	   of	   fictional	   techniques	   into	   the	   narrative	   of	   Don	   Juan’s	  
amanuensis.8	  Ronald	  Sukenick,	  for	  instance,	  who,	  after	  meeting	  up	  with	  Castaneda	  in	  the	  
early	  1970s	  and	  considering	  that	  he	  “looked	  like	  someone	  who	  had	  been	  holding	  himself	  
together	  under	  enormous	  strain,”	  stated:	  “I	  don’t	  really	  believe	  Castaneda	  could	  write	  a	  
sustained	  work	  of	  pure	  imagination,”	  was	  nevertheless	  “astonished	  to	  find	  a	  number	  of	  
similarities	  between	  ‘Out’	  [Sukenick’s	  novel]	  and	  Castaneda’s	  story”	  (NOEL,	  1976:	  110).	  
9	  According	  to	  Sukenick,	  whose	  book,	  like	  Castaneda’s,	  had	  come	  out	  of	  his	  own	  dreams,	  
Castaneda,	   unless	   he	   was	   truly	   a	   sorcerer	   with	   access	   not	   only	   to	   his	   own	   but	   other	  
people’s	  dreaming	  states,	  “too	  must	  be	  writing	  a	  novel.”	  

Sukenick	   calls	   our	   attention	   to	   some	   other	   literary,	   albeit	   visionary-‐like,	  
similarities	   between	   Castaneda	   and	   Anaïs	   Nin,	   for	   instance,	   who	   “has	   over	   the	   years	  
insisted	  on	   the	  continuity	  of	  dream	  and	  reality,	   as	  does	  Don	   Juan,	   and	  whose	   theories	  
about	  fiction	  as	  controlled	  dreaming	  provide	  such	  a	  precise	  counterpart	  to	  Don	  Juan’s	  	  
ideas	   about	   learning	   to	   control	   one’s	   dreams.”	   In	   fact,	   as	   Sukenick	   points	   out,	  
Castaneda’s	  distinctive	  quality	   lies	   in	   the	   fact	   that	  his	  material	   is	   the	   vision	   itself,	   and	  
hence	   should	   somehow	   transcend	   the	   debate	   over	   fact	   or	   fiction:	   “Castaneda	   is	   a	  
visionary	  and	  in	  what	  sense	  does	  one	  ask	  whether	  a	  vision	  is	  ‘true’?	  A	  vision	  is	  beyond	  
the	  category	  of	  fact,	  other	  than	  the	  fact	  of	  its	  having	  happened	  at	  all”	  (NOEL,	  1976:	  112).	  	  

For	  Sukenick,	  Castaneda’s	  accounts	  of	  his	  experiences,	  which	  “attain	  a	  high	  level	  
of	   imaginative	   power	   and	   coherence,	   of	   precision	   in	   language,	   of	   inventive	   selection,”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  See	  Joyce	  Carol	  Oates,	  “Don	  Juan’s	  Last	  Laugh”	  in	  Noel	  Seeing	  Castaneda,	  122-‐128;	  and	  Jerome	  Klinkowitz	  
,	   “The	  Persuasive	  Account:	  Working	   it	  Out	  with	  Ronald	   Sukenick	   and	  Carlos	   Castaneda”	   in	  Noel,	  Seeing	  
Castaneda,	  132-‐139.	  
9	  Sukenick’s	  first	  meeting	  with	  Castaneda	  was	  arranged	  by	  their	  mutual	  friend,	  Anaïs	  Nin,	  who	  had	  in	  fact	  
helped	  Castaneda	  publish	  his	  first	  book.	  
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should	   be	   seen	   as	   works	   that	   have	   integrated	   fictional	   techniques,	   making	   them	   “as	  
persuasive	  in	  fact	  as	  the	  most	  accomplished	  novels.”	  Sukenick	  also	  compares	  Castaneda	  
to	   other	   important	   literary	   figures.	   As	   he	   comments	   on	   the	  wanderings	   of	   Castaneda	  
“through	   the	   Mexican	   mountains	   amid	   a	   landscape	   animated	   by	   spirits	   and	   powers,”	  
Sukenick	  is	  reminded	  of	  “the	  early	  Wordsworth	  wandering	  in	  the	  English	  hills	  that	  are	  
alive	  with	   immanent	   spirit”	   (NOEL,	   1976:	   115).	   The	  Romantic	   allusions	   of	  Don	   Juan’s	  
teachings	  on	  spiritual	  realms	  are	  in	  fact	  too	  conspicuous	  for	  the	  engaged	  reader	  to	  miss	  
out;	   after	   all,	   both	   the	  Romantic	   poet	   and	   the	  warrior	   apprentice	   are	   in	   search	   of	   the	  
sublime	   knowledge.	   Next	   Sukenick	   poses	   a	   question	   that	   reveals	   his	   perhaps	   most	  
interesting	   literary	   comparison:	   “how	   about	   another	   Hispanic	   sorcerer,	   Cervantes,	  
Castaneda’s	   Sancho	   Panza	   to	   Don	   Juan’s	   Quijote?”	   According	   to	   Sukenick,	   even	   if	  
Castaneda’s	  works	  are	  not	  novels	  they	  are	  still	  stories,	  that	  is,	  they	  pertain	  somehow	  to	  
literary	  culture	  rather	  than	  science.	  And	  Castaneda’s	  story	  about	  Don	  Juan’s	  story	  indeed	  
explores	  similar,	  if	  neglected,	  areas	  of	  our	  culture.	  These	  areas,	  these	  “enormous	  realms	  
of	   experience”	   closely	   connected	   to	   the	   exploration	   of	   the	   unknown	   and	   imagination,	  
which	  are	  in	  fact	  “the	  fertile	  medium	  in	  which	  we	  live,”	  have	  been	  consistently	  fended	  off	  
by	   a	   culture	  which	   insists	   on	   the	   separation	   between	   true	   or	   false	   and	  which,	   by	   not	  
tolerating	  the	  unexplainable,	  attempts	  at	  explaining	  it	  all	  “until	  it	  is	  explained	  away	  and	  
we	   don’t	   have	   to	   be	   afraid	   of	   it	   anymore”	   (NOEL,	   1976:	   112).	   Imagination	   has	   been	  
deflected	  by	  the	  “hysterical	  strength	  of	  our	  commitment	  to	  statistics,”	  and	  our	  culture,	  to	  
go	  back	  to	  the	  literary	  allusion,	  “has	  conceded	  too	  much	  to	  the	  pragmatic	  Sancho.”	  But	  in	  
Castaneda’s	   story	   Carlos/Sancho’s	   pragmatism	   is	   torn	   to	   pieces	   and	  his	   conversion	   to	  
Don	   Juan/Quijote’s	   fantastic	   world	   leaves	   us	   readers	   wandering	   about	   in	   our	   wasted	  
unimaginative	  land:	  

	  

Here	  it	  is	  Sancho	  Castaneda	  who	  undergoes	  the	  conversion,	  who	  finally	  has	  to	  admit	  
that	  the	  windmills	  are	  giants,	  and	  that	  he	  has	  to	  struggle	  with	  them.	  Here	  it	  turns	  out	  
that	  the	  Don	  is	  sane	  after	  all	  and	  the	  rest	  of	  us	  are	  mad,	  or	  if	  not	  mad	  at	  least	  gross	  
dullards	  (NOEL,	  1976:	  116).	  
	  
	  
Castaneda’s	  work	  has	  also	  been	  seen	  as	  purely	   fictional.	  David	  Murray	  believes	  

the	  real	  question	  to	  be	  asked	  about	  Castaneda	  is	  not	  whether	  it	  is	  fiction	  or	  ethnography	  
but	  rather	  what	  kind	  of	  fiction	  he	  writes,	  namely	  occult	  or	  modern	  nonrealist?	  According	  
to	  Murray,	   Castaneda’s	   framework	  belongs	   to	   the	   former	   and	   should	  be	   seen	   as	   such,	  
that	  is,	  as	  a	  literature	  of	  the	  trivial	  that	  “while	  it	  suggests	  a	  departure	  from	  realism,	  it	  is	  
totally	   parasitic	   upon	   it	   and	   has	   nothing	   to	   offer	   except	   for	   the	   cheap	   thrill	   (cheap	  
because	   nothing	   is	   really	   risked)	   of	   a	   temporary	   departure	   from	   it”	   (MURRAY,	   1981:	  
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182).10	   Murray	   also	   makes	   the	   connection	   between	   the	   ambiguous	   subjectivity	   of	  
Castaneda’s	  narrative,	  which	  is	  detached	  from	  any	  communal	  experience	  to	  be	  expected	  
from	   an	   ethnographic	   account,	   and	   therefore	   shows	   no	   social	   dimension,	   and	   the	  
Romantic	  ideas	  of	  the	  “supposed	  liberation	  from	  rationality	  and	  its	  imposed	  categories	  
of	   the	  60s	   counterculture,”	  which	   are	   themselves	  part	   of	   a	   long	   tradition	   in	  American	  
literary	  culture.	  

The	  way	  Castaneda	  deals	  with	  the	  concept	  of	  power	  is	  a	  typical	  example	  in	  that	  it	  
is	   not	   related	   to	   Don	   Juan’s	   healing	   abilities	   and	   its	   social	   functions	   but	   rather	   to	  
something	  personal	  and	  supernatural	   that	   lacks	  a	   communal	  dimension	  altogether.	  As	  
Murray	  points	  out:	   “the	   idea	   that	  power	  and	  enlightenment	  are	  achieved	  outside	  one’s	  
community,	   in	   an	   isolation	   broken	   only	   by	   a	   confrontation	   with	   a	   primitive	   or	   alien	  
individual,	  has	  a	   long	  pedigree	   in	  classic	  American	   literature”	  (MURRAY,	  1981:	  173).11	  
This	   power	   generated	   without	   sympathy	   or	   humanity,	   and	   therefore	   lacking	   any	  
meaningful	   moral	   dimension,	   is	   in	   itself	   a	   characteristic	   of,	   as	   Murray	   contends,	  
“Castaneda	  and	  so	  much	  literature	  of	  the	  occult.”	  	  

As	  indicated	  by	  Murray,	  Castaneda’s	  books	  did	  start	  as	  ethnography	  but	  did	  not	  
hold	   to	   it.	   The	   first	   three	   books	   could	   be	   considered	   ethnographic	   accounts	   based	   on	  
hallucinogenic-‐induced	  experiences,	  in	  that	  the	  narrative	  allowed	  us	  to	  categorize	  those	  
experiences	   into	   a	   psychological/spiritual	   exploration	   within	   an	   anthropological	  
panorama.	  But	  from	  then	  on,	  the	  gaps	  and	  misinformation	  to	  be	  found	  in	  the	  narrative	  
(how	  could	  he	  be	   in	   two	  different	  places	  at	   the	  same	  time,	  or	  did	  he	  really	   fly,	  or	  how	  
could	  he	  be	  spoken	  to	  by	  a	  dog,	  etc)	  lead,	  as	  Murray	  puts	  it,	  to	  an	  “area	  congruent	  with	  if	  
not	  identical	  to	  fiction,	  regardless	  of	  how	  much	  of	  it	  Castaneda	  actually	  experienced	  (at	  
any	   level	  of	   reality)”	   (MURRAY,	  1981:	  176).12	  As	  Murray	  points	  out,	  Castaneda’s	  work	  
shifts	   from	   psychological	   accounts	   to	   occult	   fiction	   as	   soon	   as	   it	   starts	   dealing	   with	  
another	  level	  of	  reality,	  “a	  separate	  reality,”	  which	  cuts	  into	  the	  ordinary	  one:	  “the	  occult	  
necessarily	   distinguishes	   itself	   from	   fantasy	   by	   its	   insistence	   on	   the	   intrusion	   of	   the	  
‘other’	  into	  this	  world	  on	  this	  world’s	  terms”	  (MURRAY,	  1981:	  177).	  The	  different	  aspect	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  As	  examples	  of	  writing	  based	  on	  master-‐pupil	  relationship	  that	  became	  best-‐sellers	  in	  the	  same	  period	  
Murray	   uses:	   Doug	   Boyd	   Rolling	   Thunder	   (New	   York:	   Dell,	   1974);	   John	   G.	   Neihardt	   Black	   Elk	   Speaks	  
(Lincoln:	  Nebraska	  University	  Press,	  1988);	  and	  John	  Lame	  Deer	  Lame	  Deer:	  Seeker	  of	  Visions	  (New	  York:	  
Simon	  and	  Schuster,	  1972.	  
11	   Murray	   is	   here	   referring	   to	   the	   connection	   between	   the	   traditional	   presence	   of	   hunting	   magic	   in	  
American	   literature,	   as	  with	  whales,	   bears,	   or	   deer,	   and	   the	   power	   of	   the	  warrior	   in	   Castaneda,	  which,	  
apart	   from	   excluding	  women,	   “must	   be	   protected	   from	  being	   dissipated	   in	   the	   social	   or	   commonplace”	  
(MURRAY,	  1981:	  174).	  
12	  By	  the	  time	  of	  Murray’s	  article	  Castaneda	  had	  published	  only	  four	  books,	  and	  hence	  it	  analyzes	  this	  shift	  
of	   narrative	   structure	   based	   only	   in	  Tales	   of	   Power.	   Notwithstanding,	   as	   time	   went	   on,	   and	   Castaneda	  
published	  his	   other	   sequels,	   the	   amount	   of	   gaps	   and	  misinformation	   kept	   on	   growing	   along	  with	   other	  
traces	   of	   collage	   and	   sometimes	   sheer	   plagiarism.	   An	   example	   of	   the	   latter	   can	   be	   found	   in	   the	   title	   of	  
Castaneda’s	  sixth	  book,	  The	  Eagle’s	  Gift,	  which	  “incidentally”	  coincides	  with	  an	  early	  20th	  century	  account	  
of	  Eskimo	  shamanism	  by	  Knud	  Rasmussen:	  The	  Eagle’s	  Gift,	  Alaska	  Eskimo	  Tales	  (New	  York:	  Doubleday,	  
1932)!	  This	  borrowing	  was	  surprisingly	  absent	  from	  De	  Mille’s	  books’	  impressive	  attempts	  to	  depict	  the	  
many	  unacknowledged	  borrowings	  in	  Castaneda’s	  narratives.	  



	  

	  

Estudos	  Anglo	  Americanos	  
número	  35	  -‐	  2011	  

32	  

with	   Castaneda’s	   work,	   when	   compared	   for	   instance,	   with	   Mircea	   Eliade’s,	   is	   that,	   as	  
Murray	   asserts,	   the	   latter	   “at	   least	   keeps	   his	   anthropology	   and	   his	   fiction	   separate.”	  
Hence,	  Castaneda	   is	   somewhat	   “accused”	  once	  again	  of	  being	  neither	  an	  ethnographer	  
nor	  a	  writer,	  or,	  in	  other	  words,	  of	  writing	  false	  ethnography	  and	  bad	  fiction.13	  

Murray	  believes	  that	  Castaneda	  writes	  under	  the	  limitations	  of	  occult	  literature,	  
which	  he	  considers	  a	  minor	  genre,	  and	  suggests	  that	  the	  gaps	  and	  discontinuities	  found	  
in	  Castaneda’s	  work	  are	  part	   of	   the	   author’s	   incorporation	  of	   techniques	  of	   fiction.	  As	  
stated	   by	  Murray,	   in	   order	   to	   create	   the	   occult	   in	   literature,	   “one	  must	   first	   have	   the	  
normal	   and	   the	   logical	   syntax	   to	   disrupt,”	   and	   this	  makes	   it	   very	   often	   dependent	   on	  
“this	  power	  of	   language	  to	  disrupt	  or	  subvert	   itself”	  (MURRAY,	  1981:	  179).	  In	  order	  to	  
support	  his	  argument,	  Murray	  quotes	  Tzvetan	  Todorov’s	  ideas	  on	  the	  dependence	  of	  the	  
fantastic	  upon	  language	  to	  exist:	  

	  
If	  the	  fantastic	  constantly	  makes	  use	  of	  rhetorical	  figures,	  it	  is	  because	  it	  originates	  
in	   them.	   The	   supernatural	   is	   born	   of	   language,	   it	   is	   both	   its	   consequence	   and	   its	  
proof:	   not	   only	  do	   the	  devil	   and	  vampires	   exist	   only	   in	  words,	   but	   language	   alone	  
enables	  us	  to	  conceive	  what	  is	  always	  absent:	  the	  supernatural.14	  
	  
	  

According	   to	   Murray	   this	   disruption	   in	   syntax,	   which	   is	   clearly	   an	   indication	   of	   the	  
fictional	   nature	   of	   Castaneda’s	   work,	   can	   be	   seen	   in	   his	   fourth	   book,	   Tales	   of	   Power.	  
When	  Castaneda	  describes	  an	  experience	  while	  lying	  out	  in	  the	  desert	  at	  night,	  he	  says	  it	  
was	  neither	   a	  dream	  nor	   a	   vision,	   that	   it	  was	   a	  physical	   sensation	  with	  no	   relation	   to	  
anything	  in	  the	  environment.	  As	  Murray	  points	  out,	  these	  sorts	  of	  depiction,	  which	  avoid	  
classification	  by	  denial	   and	  paradox,	   are	   “negatives”	   that	   “cut	   off	  ways	  of	   categorizing	  
what	  happened,	  either	  as	  a	  subjective	  experience	  or	  as	  an	  objective	  event.	  It	  is	  situated	  
uniquely	  between	   the	   two”	   (MURRAY,	  1981:	  179).	   I	  have	   italicized	   the	   last	   sentence	   to	  
show	   that,	   where	   Murray	   recognizes	   ambiguity	   related	   to	   the	   presentation	   of	  
Castaneda’s	  work	  as	  occult	  fiction	  rather	  than	  psychological	  account,	  I	  myself	  see,	  unlike	  
Todorov,	   the	   uniqueness	   of	   the	   non-‐linguistic	   nature	   of	   the	   supernatural	   and	   of	  
Castaneda’s	  effort	   to	   represent	   it.	  Once	  again	   the	  allusion	   to	  Cervantes	  comes	   to	  mind	  
through	   Sukenick’s	   question:	   “Why	   do	   we	   have	   to	   keep	   on	   saying	   the	   giants	   are,	   of	  
course,	   really	   windmills,	   when	   the	   only	   important	   thing	   about	   them,	   as	   far	   as	   we’re	  
concerned,	  is	  that	  they’re	  really	  giants?”	  (NOEL,	  1976:	  116).	  

Translating	  the	  sacred	  space,	  or	  supernatural,	  into	  secular	  language	  is	  not	  an	  easy	  
undertaking,	   and	   transcribing	   the	   unworldly	   requires	   such	   “negatives,”	   even	   though	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	   It	   is	   interesting	   to	   notice	   how	   Castaneda’s	   books	   are	   catalogued	   both	   in	   library	   records	   and	   on	  
bookshop	  shelves.	  One	  can	   find	   them	   in	  such	  areas	  as	  anthropology,	   sociology,	  psychology,	   fiction,	  New	  
Age,	  and	  esoteric.	  
14	  Murray	   is	  quoting	   from	  Tzvetan	  Todorov,	  The	  Fantastic	   (Cleveland:	  Case	  Western	  Reserve	  University	  
Press,	  1973)	  82.	  
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they	  might	  appear	  as	  mere	  techniques	  of	  occult	  fiction.	  Throughout	  his	  work,	  Castaneda	  
is	  constantly	  telling	  his	  reader	  that	  his	  narrative	  is	  based	  on	  real	  events	  as	  opposed	  to	  
fictional	   ones.	   They	   can	   only	   be	   seen	   as	   supernatural	   from	   our	   natural	   stance.	  
Accordingly,	  as	  Deleuze	  points	  out,	  “the	  great	  and	  only	  error	  lines	  in	  thinking	  that	  a	  line	  
of	   flight	   consists	   in	   fleeing	   from	   life;	   the	   flight	   into	   the	   imaginary,	   or	   into	   art.	   On	   the	  
contrary,	  to	  flee	  is	  to	  produce	  the	  real,	  to	  create	  life,	  to	  find	  a	  weapon”	  (DELEUZE,	  1987:	  
49).	  	  In	  keeping	  with	  Castaneda,	  Don	  Juan’s	  world,	  which	  is	  the	  supernatural,	  is	  as	  real	  as	  
this	  one	  and	  his	  mission	  as	  a	  writer	  is	  to	  try	  to	  make	  his	  readers	  see	  this.	  Don	  Juan	  does	  
not	  interpret	  the	  supernatural	  for	  Castaneda	  but,	  as	  Deleuze	  remarks,	  can	  only	  lead	  his	  
apprentice	  into	  the	  experimentation	  of	  what	  is	  beyond	  the	  reach	  of	  words	  before	  letting	  
him	  take	  down	  his	  notes	  and	  try	  to	  put	  it	  down	  into	  words.	  Don	  Juan	  is	  often	  reminding	  
his	  pupil	   that	  all	  accounts	  of	   life	  are	  but	  representations	  of	   reality,	   fictions,	  as	   it	  were,	  
which	  therefore	  should	  not	  be	  apprehended	  solely	  under	  the	  primacy	  of	  the	  objectively	  
induced	  rational	  understanding.	  	  

In	   a	   way,	   Castaneda	   is	   acting	   like	   his	   readers’	   master	   just	   as	   he	   says	   his	   own	  
master	   is	  acting	  with	  him,	   that	   is,	  he	   is	  writing	  and	  trying	  to	  explain	  what	  can	  only	  be	  
experienced.15	  Hence,	  Todorov’s	  assertion	  is	  precisely	  what	  Castaneda	  writes	  “against,”	  
namely	  to	  undermine	  Carlos’	  (and	  for	  that	  matter	  our)	   literal-‐linguistic	   interpretations	  
of	   imaginal-‐shamanic	   experiences.	   Only	   those	   who	   have	   never	   experienced	   the	  
supernatural	   (devils	   and	   vampires	   included)	   can	   claim	   it	   to	   be	   born	   out	   of	   words.	  
Relegating	  the	  realm	  of	  the	  “imaginaire”	  to	  the	  scope	  of	  words	  is	  like	  trying	  to	  validate	  or	  
invalidate	  sorcery	  by	  means	  of	  scientific	  scrutiny.	  As	  Castaneda	  himself	  once	  remarked,	  
after	   being	   questioned	   about	   his	   biographical	   details,	   “to	   ask	  me	   to	   verify	  my	   life	   by	  
giving	  you	  my	  statistics	  is	  like	  using	  science	  to	  validate	  sorcery.	  It	  robs	  the	  world	  of	  its	  
magic,	   and	   makes	   milestones	   out	   of	   us	   all.”	   16	   Imagination	   (the	   true	   bearer	   of	  
supernatural	   beings)	   is	   much	   more	   powerful	   than	   language	   and	   its	   expression	   is	  
ultimately	  represented	  by	  vivid	  synesthetic	  perception	  rather	  than	  by	  words,	  which,	  as	  
Nietzsche	  has	   suggested,	   can	  only	   express	  what	   is	   already	  dead	   in	   the	  heart.	   Todorov	  
shows	   perhaps	   his	   total	   ignorance	   of	   native	   languages	   in	   general,	   which,	   apart	   from	  
being	  oral-‐based,	  do	  not	  exclude	  other	  dimensions	  of	  existence	  in	  their	  symbolic,	  rather	  
than	   syntactic,	   representations.17	   Sukenick’s	   interrogation	   is	   yet	   again	   of	   value	   here:	  
“why	  are	  American	  artists	  so	  guilty	  about	  the	  imagination?	  We	  should	  not	  need	  an	  old	  
wizard,	  O	  Humanities	  Departments	   [O	  Todorov],	   to	  remind	  us	  of	   its	  scope	  and	  power”	  
(NOEL,	  1976:	  116).	  Todorov	   insists	  on	   the	  supremacy	  of	   language	  over	   the	   imaginary,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  For	  a	  similar	  analysis	  see	  Elsa	  First,	   “Don	  Juan	   is	   to	  Carlos	  as	  Carlos	   is	   to	  Us”	   in	  Daniel	  C.	  Noel	  Seeing	  
Castaneda	  57-‐64.	  
16	  Robert	  Hughes	  and	  Sandra	  Burton,	  “Don	  Juan	  and	  the	  Sorcerer’s	  Apprentice”	  Time	  Magazine,	  44.	  
17	  Over	  all,	  in	  the	  end,	  all	  we	  are	  left	  are	  stories.	  Accordingly,	  an	  ancient	  Nahuatl	  poem	  entitled	  “Ephemeral	  
Life,”	  reads:	  “Alas,	  I	  shall	  leave	  the	  fairest	  of	  flowers,	  I	  shall	  go	  down	  in	  search	  for	  the	  far	  beyond!	  Alas,	  for	  
a	   moment	   it	   felt	   weary:	   we	   can	   borrow	   but	   the	   beautiful	   songs!”	   in	   Angel	   María	   Garibay	   K.	   Llave	   del	  
Nahuatl	  (México:	  Editorial	  Porrúa,	  1994)	  182.	  [My	  translation].	  
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conditioning	   the	   latter’s	   very	   representation	   to	   the	   former’s	   power,	   and	   hence	   denies	  
the	  very	  power	  of	   language,	  as	   it	  appears	   in	  symbolic-‐allegorical	  discourses	  of	   literary	  
culture,	  to	  defy	  and	  challenge	  precisely	  that	  which	  can	  not	  be	  worded.	  	  

In	  the	  preface	  to	  the	  Mexican	  edition	  of	  Carlos	  Castaneda’s	  first	  book,	  Octavio	  Paz	  
writes	  at	  length	  on	  the	  enigmatic	  nature	  of	  a	  work,	  which,	  according	  to	  him,	  has,	  since	  its	  
emergence,	  generated	  strangeness	  and	  uncertainty.18	  Paz’s	  preface	  is	  titled	  “The	  earlier	  
gaze”	  and	  it	  refers	  to	  what	  he	  believes	  Castaneda’s	  work	  is	  able	  to	  bring	  forth,	  that	  is,	  the	  
power	  to	  perceive	  in	  the	  world	  something	  beyond	  the	  dichotomies	  of	  good-‐or-‐bad,	  true-‐
or-‐false,	  real-‐or-‐illusory;	  a	  secret	  we	  all	  had	  before	  losing	  it	  under	  the	  grind	  of	  modern	  
civilization	   and	   its	   historical-‐critical	   approach	   to	   reality	   based	   on	   a	   rational-‐logical	  
understanding	   to	   the	   detriment	   of	   a	   more	   symbolical-‐hermeneutical	   apprehension	   of	  
the	   things	   of	   the	   world.	   Paz	   confesses	   to	   be	   more	   intrigued	   by	   the	   mystery	   of	  
Castaneda’s	   work	   than	   by	   that	   of	   the	   man	   himself,	   which	   he	   sees	   as	   trivial	   when	  
compared	   to	   the	   enigmas	   proposed	   by	   his	   books.19	   Accordingly,	   Paz	   asks	   himself	   the	  
usual	  question	  about	  the	  nature	  of	  the	  work	  as	  anthropological	  or	  fictional,	  although	  he	  
is	  aware	  of	  its	  redundancy	  given	  the	  recognition,	  as	  he	  remarks,	  by	  the	  most	  severe	  of	  its	  
critics,	  of	   the	   literary	   fiction	  as	  an	  ethnographic	  document	  as	  well	   as	  of	   the	  document	  
having	   indubitable	   literary	   value.	   The	   work	   of	   Castaneda	   nonetheless	   challenges	   this	  
very	  redundancy.	  As	  Paz	  points	  out:	  

	  

If	  Castaneda’s	  books	  are	  a	  work	  of	  literary	  fiction	  they	  are	  so	  in	  a	  very	  strange	  way:	  
its	  theme	  is	  the	  defeat	  of	  anthropology	  and	  the	  victory	  of	  magic;	  if	  they	  are	  works	  of	  
anthropology	   their	   theme	   can	   not	   be	   the	   less	   strange:	   the	   vengeance	   of	   the	  
anthropological	  “object”	  (a	  wizard)	  upon	  the	  anthropologist	  until	  it	  turns	  him	  into	  a	  
sorcerer.	  Anti-‐anthropology	  (CASTANEDA,	  1974:	  11).	  
	  
	  
The	   new	   world	   into	   which	   Castaneda	   is	   thrown	   is	   a	   separate	   reality	   that	  

challenges	  not	  only	  his	  view	  of	  the	  subject	  as	  a	  scientist	  but	  even	  his	  perception	  of	  the	  
world	  as	  a	  human	  being.	  Not	  only	  do	   the	  elements	  of	   the	  relation	  change,	  but	  also	   the	  
relation	   itself	   will	   not	   be	   the	   same.	   As	   Paz	   asserts,	   “the	   duality	   subject/object	   –	   the	  
subject	  who	  knows	  and	  the	  object	  to	  be	  known	  –	  vanishes	  and	  in	  its	  place	  appears	  that	  
of	  master/neophyte,”	  and	  what	  had	  been	  a	  scientific	  relation	  is	  now	  of	  a	  magic-‐religious	  
pattern,	   wherein	   the	   anthropologist	   who	   wanted	   to	   know	   the	   other	   becomes	   the	  
apprentice	   who	   wants	   to	   convert	   himself	   into	   the	   other.	   What	   we	   see	   is	   a	   double	  
conversion,	   “that	   of	   the	   anthropologist	   into	   a	   sorcerer	   and	   that	   of	   anthropology	   into	  
another	  knowledge.”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Carlos	  Castaneda,	  Las	  Enseñanzas	  de	  Don	  Juan	   (México:	  FCE,	  1974).	  The	  original	   text	  here,	   that	   is,	   the	  
preface	  by	  Paz,	  entitled	  “La	  Mirada	  Anterior,”	  is	  written	  in	  Spanish	  and	  the	  translation	  is	  my	  own.	  
19	  At	  the	  time	  of	  the	  Mexican	  edition,	  for	  which	  Paz	  writes	  his	  preface,	  Castaneda	  had	  published	  only	  three	  
books.	  



	  

	  

Estudos	  Anglo	  Americanos	  
número	  35	  -‐	  2011	  

35	  

It	   is	   important	   to	   observe	   here	   that	   Paz	   is	   making	   use	   of	   his	   concept	   of	  
“otherness”	  to	  support	  his	  comments	  on	  Castaneda’s	  writings.20	  This	  concept,	  which	  Paz	  
himself	  refers	  to	  as	  an	  experience,	  deals	  with	  the	  relation	  between	  the	  self	  and	  the	  other	  
expressed	  mainly	  in	  magic,	  religion,	  and	  poetry,	  but,	  as	  the	  author	  emphasizes,	  not	  only	  
in	  those	  categories,	  as	  “from	  the	  Palaeolithic	  until	  today	  it	  is	  a	  central	  part	  in	  the	  lives	  of	  
men	   and	   women”	   (CASTANEDA,	   1974:	   12).	   According	   to	   Paz,	   the	   “otherness”	   is	   a	  
constitutive	  experience	  for	  men	  just	  as	  language	  and	  work	  are,	  and	  it	  “embraces	  all	  from	  
the	   child’s	   playing	   to	   the	   erotic	   encounter,	   from	   the	   awareness	   of	   being	   alone	   in	   the	  
world	  to	  the	  feeling	  of	  being	  part	  of	  the	  world.”	  As	  if	  Paz	  had	  written	  on	  the	  “otherness”	  
only	  to	  analyze	  Castaneda’s	  work,	  his	  theory	  fits	  so	  perfectly	  in	  order	  to	  understand	  the	  
“secret”	  message	  of	  Don	  Juan’s	  apprentice	  that	  one	  is	  tempted	  to	  say	  that	  maybe	  it	  was	  
Castaneda	  who	  wrote	  his	  ideas	  based	  on	  Paz’s	  among	  others.21	  For	  the	  “otherness”	  is	  a	  
“disengagement	  of	  the	  self	  we	  are	  (or	  so	  we	  believe	  to	  be)	  towards	  the	  other	  that	  we	  also	  
are	  and	  which	  is	  always	  different	  from	  us.	  Disengagement:	  apparition:	  Experience	  of	  the	  
strangeness	   of	   being	   human”	   (CASTANEDA,	   1974:	   12).	   Only	   by	   becoming	   another	  will	  
the	  neophyte	  acquire	  the	  other	  knowledge	  that	  will	  open	  the	  other	  reality	  for	  him	  in	  Don	  
Juan’s	  world.	  	  

Castaneda’s	   work	   represents	   a	   double	   breakthrough	   as	   a	   critical	   overthrow	   of	  
anthropology	  in	  that	  it	  touches	  the	  opposite	  borders	  of	  philosophy	  and	  religion.	  On	  the	  
one	  hand,	  it	  is	  philosophical	  because,	  after	  a	  radical	  critique	  of	  reality,	  it	  proposes	  a	  new	  
one,	  a	  new	  knowledge,	  as	  it	  were,	  non-‐scientific	  and	  non-‐logical.22	  On	  the	  other	  hand,	  it	  
is	  also	  a	  religious	  proposal	  in	  that	  it	  requires	  a	  change	  of	  nature	  in	  the	  initiate,	  that	  is,	  a	  
conversion.	  As	  Paz	  points	  out,	  Castaneda’s	  books	  “are	  the	  chronicle	  of	  a	  conversion,	  the	  
account	  of	  a	  spiritual	  awakening	  …	  they	  represent	  the	  rediscovery	  and	  the	  defence	  of	  a	  
knowledge	   not	   dear	   to	   the	  West	   and	   to	   contemporary	   science.”	   The	   relation	   between	  
knowledge	   and	   change,	   absolute	   change,	   is	   therefore	   a	   leitmotif	   in	   all	   of	   Castaneda’s	  
work:	  

	  

The	   theme	   of	   knowledge	   is	   linked	   to	   that	   of	   power	   and	   both	   to	   that	   of	  
metamorphosis:	   the	   man	   who	   knows	   (the	   sorcerer)	   is	   the	   man	   of	   power	   (the	  
warrior)	  and	  both,	  knowledge	  and	  power,	  are	  the	  keys	  to	  change.	  The	  sorcerer	  can	  
see	  the	  other	  reality	  because	  he	  sees	  it	  with	  other	  eyes	  –	  with	  the	  eyes	  of	  the	  other	  
(CASTANEDA,	  1974:	  12).	  	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	   The	   concept	   of	   “otherness”	   is	   elaborated	   and	   discussed	   by	   Octavio	   Paz	   in	  El	   Arco	   y	   la	   Lira	   (México:	  
Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  1956).	  
21	  Perhaps	  this	  is	  only	  to	  say	  that	  both	  Castaneda	  and	  Paz	  have	  a	  common	  literary	  and	  intellectual	  heritage	  
of	  Romanticism.	  
22	   Or,	   if	   one	   takes	   a	   negative	   view,	   a	   rather	   old	   knowledge,	   a	   fusion	   of	   19th	   century	   Romanticism	   and	  
mysticism,	  in	  the	  manner	  of	  Herman	  Hesse.	  
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The	  warrior,	  that	  is,	  the	  apprentice	  of	  a	  man	  of	  knowledge,	  which	  in	  Castaneda’s	  books	  is	  
himself,	   is	   introduced	   into	   such	   a	   different	   perception	   of	   the	   world	   through	   the	  
instructions	  of	  a	  shaman,	  Don	  Juan	  Matus.	  

In	   keeping	  with	   Paz,	  what	  matters	   is	   the	   ability	   to	   see	   through	   the	   eyes	   of	   the	  
other,	  to	  be	  able	  to	  contemplate	  the	  “otherness”	  in	  the	  everyday	  world.	  In	  order	  to	  give	  
his	   apprentice	   such	   an	   ability	   Don	   Juan	   conveys	   to	   him	   not	   the	   inconsistency	   of	   our	  
descriptions	   of	   reality	   –	   be	   it	   from	   everyday	   life	   or	   from	   philosophy	   –	   but	   the	  
consistency	   of	   the	   magical	   vision	   of	   the	   world.	   Not	   only	   the	   vision	   but	   mainly	   the	  
practice,	  for	  magic	  is	  above	  all	  a	  practice	  and	  “Castaneda’s	  books,	  although	  possessing	  a	  
theoretical	   basis,	   radical	   skepticism,	   are	   the	   account	   of	   the	   initiation	   to	   a	   doctrine	  
wherein	  the	  practice	  occupies	  a	  central	  position”	  (CASTANEDA,	  1974:	  20).	  What	  really	  
matters	   is	  not	  what	  Don	  Juan	  and	  his	  cohort	  Don	  Genaro	  are	  saying	  but	  what	  they	  are	  
doing	   all	   the	   time.	   And	   what	   do	   they	   do?	   Extraordinary	   things	   to	   which	   Castaneda	  
always	  reacts	  as	  if	  he	  was	  going	  to	  die	  due	  to	  their	  impossibility	  in	  the	  physical	  world	  of	  
everyday	  life,	  generating	  an	  immense	  outburst	  of	   laughter	  in	  both	  shamans	  every	  time	  
he	  does	  so,	  as	  if	  the	  whole	  of	  his	  initiation	  were	  but	  the	  funniest	  of	  activities	  in	  the	  eyes	  
of	   the	   shamans.	  But	   are	   those	  prodigies	   real	   or	   illusory?	   In	  other	  words,	   is	  Castaneda	  
writing	  ethnography	  or	   fiction?	  The	  answer	   is	  neither	  of	   these;	  both	  the	  prodigies	  and	  
his	   writings	   are	  mediums	   to	   destroy	   everyday	   reality.	   There	   is	   a	   double	   dialectics	   of	  
humor	   at	   play	   here.	   Castaneda	   should	   doubt	   both	   the	   reality	   of	   the	   everyday	   reality,	  
denied	   by	   the	   prodigies,	   and	   the	   reality	   of	   the	   prodigies,	   denied	   by	   the	   shaman’s	  
laughing.	  And	  his	   reader	   is	   invited	   to	  do	   the	   same,	   that	   is,	   to	  doubt	  both	   the	   scientific	  
truth	   of	   ethnography,	   torn	   to	   pieces	   by	   Don	   Juan’s	   reiterations	   after	   Castaneda’s	  
carefully	  chosen	  rational	  remarks,	  and	  the	  fictional	  truth,	  denied	  by	  the	  author	  who,	  as	  if	  
wearing	   Don	   Juan’s	   mask	   of	   laughter,	   insists	   on	   telling	   his	   reader	   that	   his	   work	   is	  
nothing	   but	   an	   ethnographic	   account.	   It	   is	   my	   contention	   that	   Castaneda’s	   work	   is	  
experimental	  fictional	  ethnography,	  that	  is,	  a	  literary	  piece	  based	  on	  ethnographic	  data.	  
The	  very	  nature	  of	  Castaneda’s	  writings	  seems	  to	  work	  as	  a	  paradoxical	  allegory	  for	  his	  
proposition	  in	  that	  it	  blends	  two	  apparently	  divergent	  fields	  into	  a	  text	  that	  dialectically	  
defies	  them	  in	  order	  to	  translate	  the	  sacred.	  
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“WITH	  MY	  CRUST	  OF	  BREAD	  AND	  LIBERTY”:	  FREEDOM	  AND	  SOCIAL	  
CONVENTIONS	  IN	  THOMAS	  HARDY'S	  LIFE’S	  LITTLE	  IRONIES	  	  

	  
CAROLINA	  PAGANINE	  

Universidade	  Federal	  de	  Santa	  Catarina	  
	  

Resumo:	  O	  objetivo	   deste	   artigo	   é	   analisar	   a	   associação	   entre	   liberdade	   e	   convenções	  
sociais	   no	   livro	   de	   contos	   Life’s	   Little	   Ironies	   [Pequenas	   Ironias	   da	   Vida]	   (1894),	   de	  
Thomas	   Hardy.	   Os	   contos	   apresentam	   diversos	   aspectos	   relacionados	   à	   liberdade	   de	  
consciência	   e	   de	   conduta	   moral,	   à	   liberdade	   de	   expressão,	   à	   liberdade	   do	   corpo	   e	   à	  
liberdade	   dos	   desejos.	   Tais	   aspectos	   estão	   intimamente	   relacionados	   ao	   poder	   das	  
convenções	  sociais	  em	  restringir	  o	  âmbito	  de	  liberdade	  dentro	  do	  qual	  as	  personagens	  
lidam	  com	  suas	  escolhas	  e	  percebem	  suas	  possibilidades	  de	  ação.	  As	  convenções	  sociais	  
são	  aqui	  representadas	  pela	  mobilidade	  social,	  ambição	  e	  por	  idealizações	  convencionais	  
do	  amor	  e	  do	  casamento,	  todos	  os	  quais	  possuem	  uma	  natureza	  e	  importância	  arbitrária	  
que	   são	   problematizadas	   por	   Hardy.	   Em	   seu	   questionamento	   dos	   limites	   estritos	  
impostos	  à	  liberdade	  individual	  na	  sociedade	  vitoriana,	  Hardy,	  podemos	  dizer,	  se	  vale	  do	  
trabalho	  de	  John	  Stuart	  Mill,	  cujo	  livro	  On	  Liberty	  [Sobre	  a	  liberdade]	  (1859)	  desenvolve	  
as	   idéias	   centrais	   que	   circulavam	   no	   debate	   intelectual	   da	   época.	   Por	   trás	   da	  
representação	  de	  Hardy	  do	  conflito	  entre	  liberdade	  e	  convenções	  sociais	  em	  Life’s	  Little	  
Ironies,	   podemos	   perceber	   a	   “tirania	   social”,	   nas	   palavras	   de	   Mill,	   agindo	   sobre	   as	  
personagens	  que,	  ao	  fim,	  não	  conseguem	  superar	  as	  coerções	  da	  sociedade,	  o	  que	  acaba	  
por	  levar-‐lhes	  a	  um	  fim	  trágico.	  	  
	  
Palavras-‐chave:	  Thomas	  Hardy;	  contos;	  liberdade;	  convenções	  sociais;	  John	  Stuart	  Mill.	  	  
	  
Abstract:	  The	  aim	  of	  this	  paper	  is	  to	  analyze	  the	  association	  between	  freedom	  and	  social	  
conventions	   in	   the	  book	  of	   short	   stories	  Life’s	   Little	   Ironies	   (1894),	   by	  Thomas	  Hardy.	  
The	  stories	  encompass	  different	  aspects	  of	  liberty,	  such	  as	  freedom	  of	  moral	  conscience	  
and	  conduct,	  freedom	  of	  expression,	  freedom	  of	  the	  body,	  and	  freedom	  of	  desires.	  These	  
different	  aspects	  are	  closely	  related	  to	   the	  power	  of	  social	  conventions	   in	   terms	  of	   the	  
way	   they	   impose	   limitations	   on	   the	   scope	   of	   freedom	  with	  which	   the	   characters	   deal	  
with	  their	  choices	  and	  perceive	  their	  possibilities	  of	  action.	  Social	  conventions	  are	  here	  
represented	  by	  social	  mobility,	  ambition,	  and	  conventional	  ideals	  of	  love	  and	  marriage,	  
which	  arbitrary	  nature	  and	  importance	  is	  challenged	  by	  Hardy.	  In	  his	  questioning	  of	  the	  
narrow	   scope	   of	   individual	   	   freedom	   in	   Victorian	   society,	   Hardy	   may	   be	   said	   to	   be	  
drawing	  on	  the	  work	  of	  John	  Stuart	  Mill,	  whose	  On	  Liberty	  (1859)	  develops	  many	  ideas	  
which	  were	  in	  the	  center	  of	  the	  intellectual	  debate	  of	  the	  day.	  Behind	  Hardy’s	  rendering	  
of	  the	  conflict	  between	  freedom	  and	  social	  conventions	  in	  Life’s	  Little	  Ironies,	  we	  can	  see	  
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“social	   tyranny”,	   as	   Mill	   puts	   it,	   acting	   upon	   the	   characters	   who	   cannot,	   in	   the	   end,	  
overcome	  the	  social	  constraints,	  thus	  bringing	  upon	  them	  a	  tragic	  fate.	  	  
	  
Key-‐words:	  Thomas	  Hardy;	  short	  stories;	  freedom;	  social	  conventions;	  John	  Stuart	  Mill.	  
	  

Thomas	  Hardy’s	  short	  story	  collection	  Life’s	  Little	   Ironies	  offers	  a	  striking	  set	  of	  
examples	  illustrating	  the	  strong	  association	  between	  freedom	  and	  social	  conventions	  in	  
Victorian	  England.	  The	  stories	  encompass	  multiple	  aspects	  of	  freedom	  closely	  related	  to	  
social	   mobility,	   ambition,	   and	   conventional	   ideals	   of	   love	   and	   marriage—issues	  
imposing	   limits	   on	   the	   freedom	   and	   independence	   of	  Hardy’s	   characters,	  who,	   as	   one	  
might	  well	  expect,	  suffer	  misfortunate	  consequences	  as	  a	  result	  of	  these	  restraints.	  In	  his	  
varied	  representation	  of	  social	  conventions,	  Hardy	  challenges	  the	  arbitrary	  nature	  and	  
importance	   of	   these	   conventions,	   showing	   how	   they	   painfully	   restrict	   human	   feelings	  
and	  experiences,	  and	  at	  the	  same	  time,	  he	  questions	  the	  narrow	  scope	  of	  freedom	  in	  the	  
society	  represented.	  	  

First	  published	  as	  a	  volume	  in	  1894,	  Life’s	  Little	  Ironies	  (hereafter	  LLI)	  23	  took	  on	  
its	  present	   form	  in	  1912,	  when	  Hardy	  rearranged	  some	  of	   the	  stories	   in	  this	  book	  and	  
also	  in	  Wessex	  Tales,	  his	  first	  collection	  of	  stories,	  making	  both	  books	  more	  cohesive	  in	  
regard	   to	   their	   themes.	  LLI	   contains	  an	   initial	   section	  with	  seven	  stories	  and	  a	   second	  
section	   entitled	   “A	   few	   crusted	   characters”,	   made	   up	   of	   nine	   “colloquial	   sketches”,	   as	  
Hardy	  called	  them,	  the	  study	  of	  which	   is	  beyond	  the	  scope	  of	   this	  paper	  and	  therefore	  
they	  will	  not	  be	  examined	  here.	  In	  relation	  to	  the	  first	  section,	  the	  stories	  were	  published	  
individually	   in	  different	  magazines	  between	  1888	  and	  1893,	  and	  they	  generally	  reflect	  
an	  urban	  and	   fin-‐de-‐siècle	   society,	   in	  contrast	   to	   the	  rural	  background	  found	   in	  Wessex	  
Tales	  or	  the	  remoteness	  of	  the	  eighteenth	  century	  legends	  depicted	  in	  A	  Group	  of	  Noble	  
Dames,	  Hardy’s	  second	  collection	  of	  stories.	  	  

The	  contemporaneity	  of	  the	  stories	  in	  LLI	  offered	  an	  opportune	  setting	  for	  Hardy	  
to	   cast	   a	   critical	   eye	   on	   the	   profound	   effects	   of	   the	  modernization	   of	   English	   society,	  
circumscribed	   to	   the	   “partly	   real,	   partly	   dream-‐country”	   24	   (2008c:	   3)	   of	   Wessex.	  
Although	  Hardy	  is	  not	  a	  standard	  social	  realist,	  his	  fiction	  does	  indicate	  a	  strong	  concern	  
for	  social	  issues,	  in	  particular,	  according	  to	  Patricia	  Ingham,	  “the	  similar	  injustice	  in	  the	  
conventional	   treatment	   of	   the	   working	   classes	   and	   of	   women”,	   which	   are	   explored	  
through	   the	   common	   theme	   of	   “social	   mobility”	   (2003:	   104).	   Here,	   Ingham	   refers	   to	  
Hardy’s	  later	  novels,	  but	  the	  same	  assessment	  could	  easily	  apply	  to	  the	  stories	  of	  LLI.	  In	  
“A	   Tragedy	   of	   Two	   Ambitions”,	   Joshua	   Halborough	   and	   his	   brother	   Cornelius,	   whose	  
father	   is	   a	   drunken	   millwright,	   desperately	   strive	   for	   social	   acknowledgement	   by	  
struggling	  to	  enter	  the	  Anglican	  Church—a	  path	  similarly	  attempted	  by	  Jude	  Fawley	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  All	  references	  to	  Life’s	  Little	  Ironies	  are	  from	  the	  Oxford	  World’s	  Classics	  Edition,	  2008a,	  edited	  by	  Alan	  
Manford.	  The	  original	  spelling	  is	  maintained	  in	  all	  quotations	  throughout	  this	  paper.	  
24	  Hardy’s	  1902	  Preface	  for	  Far	  from	  the	  Madding	  Crowd.	  	   	  
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Hardy´s	   eponymous	   last	   novel,	   published	   in	  1895,	   a	   year	   after	   the	   first	   edition	  of	  LLI.	  
The	   prospect	   of	   social	   ascendance	   and	   of	   a	   secure	   household,	   combined	   with	   some	  
inertness	  of	  personality,	  lures	  a	  housemaid	  into	  marrying	  her	  master,	  again	  a	  parson	  of	  
the	  Anglican	  Church,	  in	  “The	  Son’s	  Veto”.	  The	  problems	  of	  gender	  and	  class	  bias	  reveal	  
themselves	   in	  Hardy’s	  work	  when	   the	  characters	  attempt	   to	  move	  or	  act	  beyond	   their	  
prescribed	  social	  roles,	  impelled	  by	  their	  assimilation	  of	  Victorian	  conventional	  ideals	  of	  
ambition,	  love,	  marriage,	  and	  social	  and	  religious	  morality.	  	  

The	   yearnings	   for	   these	   conceptualized	   Victorian	   ideals	   originate	   a	   conflict	  
between	  what	  is	  prescribed	  by	  social	  norms	  and	  what	  lies	  in	  the	  individual’s	  instinct	  or,	  
in	  other	  words,	  between	  conventions	  and	  spontaneity,	  or	   impulses.	   	   In	  relation	   to	   this	  
conflict,	   it	   could	   be	   suggested	   that	   Hardy	   translates	   into	   literary	   narrative	   the	  
precursory	   ideas	  developed	  by	   John	  Stuart	  Mill,	  whose	   famous	  essay	  On	  Liberty	   had	  a	  
strong	  influence	  on	  Hardy	  25.	  Though	  published	  in	  1859,	  the	  claims	  of	  On	  Liberty	  were	  
still	   part	   of	   current	   reality	   in	   the	   late	   nineteenth	   century,	   when	   Hardy	   wrote	   and	  
published	   the	   stories	   in	   LLI.	   Many	   concepts	   elaborated	   by	   Mill	   can	   be	   perceived	   in	  
Hardy’s	  stories,	   in	  particular	  on	  the	  theme	  of	   limits	  between	  “individual	   independence	  
and	   social	   control”	   (Mill,	   1859:	   8),	   and	   there	   is	   also	   the	   criticism	  about	  naturalization	  
and	   acceptance	   of	   customs,	   and	   about	   morality	   as	   imposed	   by	   upper	   classes	   in	  
conformation	  to	  self-‐interest.	  Central	  to	  Mill’s	  thought	  is	  the	  concept	  of	  “tyranny	  of	  the	  
majority”,	  by	  which	  he	  meant	   that	   society	   collectively	  oppresses	   individuals	  by	  means	  
other	  than	  the	  law,	  and	  he	  argues	  its	  effects	  can	  be	  even	  more	  damaging	  than	  the	  ones	  
caused	  by	  the	  oppression	  exercised	  by	  public	  authority:	  	  

	  
	  

Society	   can	   and	   does	   execute	   its	   own	  mandates:	   and	   if	   it	   issues	  wrong	  mandates	  
instead	  of	  right,	  or	  any	  mandates	  at	  all	  in	  things	  with	  which	  it	  ought	  not	  to	  meddle,	  it	  
practises	  a	  social	  tyranny	  more	  formidable	  than	  many	  kinds	  of	  political	  oppression,	  
since,	  though	  not	  usually	  upheld	  by	  such	  extreme	  penalties,	  it	  leaves	  fewer	  means	  of	  
escape,	  penetrating	  much	  more	  deeply	  into	  the	  details	  of	  life,	  and	  enslaving	  the	  soul	  
itself.	  (1859:	  8)	  

	  
	  

For	  Mill,	  the	  damaging	  effects	  of	  the	  “tyranny	  of	  the	  majority”	  are	  worse	  because	  of	  the	  
deceptive	  and	  arbitrary	  nature	  of	   social	   customs,	  which	  are	   taken	   for	  granted	  and	  not	  
seen	  as	  the	  means	  society	  has	  to	  impose	  its	  opinion	  and	  influence	  the	  individual.	  Thus,	  
“tyranny	  of	  the	  majority”	  is	  connected	  to	  the	  “tyranny	  of	  the	  prevailing	  opinion”,	  which	  
imposes	   “its	   own	   ideas	   and	   practices	   as	   rules	   of	   conduct”	   (Ibid),	   and	   it	   punishes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  In	  Hardy’s	  restored	  autobiography	  The	  Life	  and	  Work	  of	  Thomas	  Hardy	  (1984),	  there	  is	  an	  entry	  about	  
Hardy’s	  impression	  of	  Mill,	  who	  Hardy	  had	  seen	  giving	  a	  public	  speech:	  “The	  appearance	  of	  the	  author	  of	  
the	  treatise,	  On	  Liberty	  (which	  we	  students	  of	  that	  date	  knew	  almost	  by	  heart)	  was	  so	  different	  from	  the	  
look	  of	  persons	  who	  usually	  address	  crowds	  in	  the	  open	  air	  that	  it	  held	  the	  attention	  of	  people	  for	  whom	  
such	  a	  gathering	  in	  itself	  had	  little	  interest.”	  (Hardy,	  1984:	  355-‐356).	  
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everyone	  who	  does	  not	  act	  according	  to	  its	  ways.	  The	  problem	  is	  that,	  as	  an	  opinion,	  this	  
kind	  of	  tyranny	  is	  subjective	  and	  biased	  with	  the	  majority’s	  interests	  or	  preferences,	  and	  
it	   does	   not	   consider	   individuality	   even	   in	   cases	   in	   which	   a	   person’s	   own	   ideas	   and	  
feelings	   do	   not	   cause	   harm	   to	   others.	   It	   is	   in	   these	   cases,	   which	   do	   not	   concern	   or	  
harmfully	  affect	  others,	  that	  according	  to	  Mill	  an	  individual’s	  “independence	  is,	  of	  right,	  
absolute.	  Over	  himself,	  over	  his	  own	  body	  and	  mind,	  the	  individual	   is	  sovereign”	  (Ibid:	  
12),	  thus	  objecting	  to	  society’s	  will	  to	  interfere	  in	  all	  aspects	  of	  individual	  life.	  	  

Through	   the	   use	   of	   irony	   of	   situation,	   Hardy	   depicts	   those	   damaging	   effects	   of	  
social	   customs	   that	   thwart	   the	   characters’	   aspirations.	   In	   the	   stories	   of	   LLI,	   the	  
characters’	  acceptance	  of	  norms	  restricts	  freedom	  of	  action	  and	  feeling,	  and	  by	  accepting	  
these	   norms,	   the	   character	   involved	   is	   taken	   in	   an	   opposite	   direction	   to	   his	   or	   her	  
personal	  expectations	  and	  desires.	  As	  in	  many	  of	  Hardy’s	  novels,	  the	  characters	  sustain	  
hope	   for	   something	  which	   stays	   persistently,	   and	  ultimately,	   unachieved.	  However,	   as	  
Hardy	  stated	  in	  his	  1895	  preface	  to	  the	  fifth	  and	  later	  editions	  of	  Tess	  of	  the	  D’Urbervilles:	  
“a	  novel	   is	   an	   impression,	   not	   an	   argument”	   (2008b:	  5),	   therefore	  we	   should	   read	  his	  
fiction	   in	   general	   neither	   as	   an	   accurate	   rendering	   of	  Mill’s	   thoughts,	   nor	   as	   a	   faithful	  
reproduction	  of	  reality.	  	  

For	  Tzvetan	  Todorov	   (2009:	  77),	   an	  artist’s	  point	  of	  view	  differs	   from	   that	  of	  a	  
philosopher	  in	  that	  the	  latter’s	  work	  is	  more	  of	  an	  abstract	  nature,	  with	  a	  tendency	  for	  
formulating	  concepts	  and	  propositions,	  whereas	  literature	  tends	  to	  be	  more	  evasive	  and	  
creative,	   providing	   multiple	   perspectives	   of	   interpretation.	   Also,	   with	   respect	   to	   the	  
potentiality	   of	   literature	   in	   comparison	   to	   philosophy,	   Todorov	   says	   that	   “in	   giving	  
shape	   to	   an	   object,	   an	   event	   or	   a	   character,	   the	   writer	   is	   not	   imposing	   a	   thesis,	   but	  
inviting	  the	  reader	  to	  formulate	  it:	  instead	  of	  imposing,	  he	  is	  proposing,	  thus	  leaving	  the	  
reader	  free	  and,	  at	  the	  same	  time,	  inviting	  him	  to	  become	  more	  active”26	  (2009:	  78,	  my	  
translation).	   That	   is	   to	   say,	   in	   literature,	   the	   reader	   must	   effectively	   and	   creatively	  
engage	  with	   the	  work	   in	   order	   to	   form	   personal	   symbolic	   interpretation	   of	   the	   ideas	  
contained	  therein,	  ideas	  triggering	  the	  mind	  of	  the	  reader	  by	  their	  suggestive	  nature.	  	  

The	  above	  invitation	  can	  be	  taken	  up	  in	  the	  case	  of	  the	  short	  stories	  in	  LLI,	  stories	  
that	  move	   the	   reader	   towards	   an	   insightful	   comprehension	   of	   limitations	   imposed	   on	  
human	   freedom,	   whether	   applied	   to	   voice,	   body,	   desire,	   or	   moral	   conscience	   being	  
tamed	  by,	  what	  Hardy	  called,	  “social	  conventions	  and	  contrivances—the	  artificial	  forms	  
of	  living”	  (1984:	  222)	  27.	  	  Consequently,	  in	  the	  following	  discussion	  of	  my	  reading	  of	  the	  
stories,	   it	   is	  my	   aim	   to	   show	   a	   few	   different	   aspects	   of	   liberty	   present	   in	   Life’s	   Little	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  “Ao	  dar	  forma	  a	  um	  objeto,	  um	  acontecimento	  ou	  um	  caráter,	  o	  escritor	  não	  faz	  a	  imposição	  de	  uma	  tese,	  
mas	  incita	  o	  leitor	  a	  formulá-‐la:	  em	  vez	  de	  impor,	  ele	  propõe,	  deixando,	  portanto,	  seu	  leitor	  livre	  ao	  mesmo	  
tempo	  em	  que	  o	  incita	  a	  se	  tornar	  mais	  ativo”.	  	  
27	  	  This	  expression	  comes	  from	  an	  entry	  mentioned	  just	  after	  a	  note	  regarding	  the	  magazine	  publication	  of	  
“A	   Tragedy	   of	   Two	  Ambitions”.	   Here	   is	   the	   full	   entry:	   “The	   literary	   productions	   of	  men	   of	   rigidly	   good	  
family	  and	  rigidly	  correct	  education	  mostly	  treat	  social	  conventions	  and	  contrivances—the	  artificial	  forms	  
of	  living—as	  if	  they	  were	  cardinal	  facts	  of	  life.”	  (Hardy,	  1984:	  222).	  
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Ironies,	   such	   as	   freedom	   of	   moral	   conscience	   and	   conduct,	   freedom	   of	   expression,	  
freedom	   of	   the	   body,	   and	   freedom	   of	   desires.	   As	   the	   stories	   are	   centered	   in	   the	  
characters’	  personal	  dilemmas	  or	  struggles,	  the	  focus	  lies	  on	  the	  question	  of	  individual	  
freedom,	   which	   involves	   matters	   of	   choice	   as	   well	   as	   matters	   of	   possibilities	   and	  
boundaries,	  both	  connected	  to	  the	  issue	  of	  social	  constraints.	  

Bearing	  in	  mind	  the	  above,	  I	  have	  arranged	  the	  stories	  into	  two	  different	  groups	  
in	   order	   to	   better	   expose	   the	   many	   aspects	   of	   freedom	   involved.	   The	   first	   group	  
encompasses	   the	   stories	   with	   social	   mobility	   and	   ambition	   as	   their	   most	   dominant	  
theme,	  and	  is	  composed	  of	  “The	  Son’s	  Veto”,	  “For	  Conscience’	  Sake”,	  “A	  Tragedy	  of	  Two	  
Ambitions”,	  and	  “To	  Please	  his	  Wife”.	  The	  second	  group	  consists	  of	  stories	   focusing	  on	  
the	  characters’	  intimate	  desires	  being	  subjected	  to	  conventional	  ideals,	  and	  contains	  “An	  
Imaginative	  Woman”,	  “On	  the	  Western	  Circuit”,	  and	  “The	  Fiddler	  of	  the	  Reels”.	  The	  two	  
groups,	  however,	  are	  not	  rigid,	  separate	  categorizations	  of	  the	  stories,	  inasmuch	  as	  that	  
in	  each	  core	  theme,	  ‘ambition’	  and	  ‘intimate	  desires’	  can	  overlap	  in	  the	  development	  of	  
the	  narrative.	  So	  stories	  from	  both	  groups	  are	  all	  indeed	  connected	  to	  each	  other	  more	  
than	   this	   division	  may	   suggest.	   In	   fact,	   the	   concept	   of	   desire	   is	   embraced	   by	   the	   very	  
definition	  of	  ambition	  –	  “A	  strong	  or	  ardent	  desire	  of	  anything	  considered	  advantageous,	  
honouring,	   or	   creditable”	   (OED,	   2009),	   with	   the	   situations	   of	   social	   mobility	   in	   LLI	  
motivated	  by	  some	  inner,	  strong	  desire	  to	  attain	  distinction	  in	  society.	  In	  the	  same	  way,	  
the	   overpowering	   desire	   for	   a	   romantic	   relationship	   that	   we	   see	   in	   “An	   Imaginative	  
Woman”	  and	  “On	  the	  Western	  Circuit”	  could	  be	  interpreted	  as	  ambition	  of	  being	  loved	  
and	  admired	  in	  other	  ways	  than	  those	  established	  by	  institutional	  marriage.	  	  	  

Social	  mobility	  was	   a	   central	   issue	   to	   Victorian	   society,	  with	  major	   importance	  
attributed	   to	   hierarchy,	   wherein	   the	   upper	   classes	   had	   a	   patronizing	   and	   belittling	  
attitude	   towards	   those	   who	  were	   less	   wealthy.	   This	   hierarchy	   also	   dictated	   accepted	  
social	   behavior	   in	   terms	   of	   manners,	   relationships,	   and	   language.	   This	   generally	  
materialistic	  society	  had	  developed	  a	  close	  association	  between	  money	  and	  happiness,	  
wealth	  and	   freedom.	  These	  perceptions	  encouraged	  ambition,	  which	  was	   synonymous	  
with	  an	  aspiration	  to	  cross	  class	  borders.	  In	  this	  group	  of	  stories,	  the	  achievement	  of	  this	  
ambition	  occurs	  either	  by	  marrying	  up	  the	  social	  scale	  or	  through	  formal	  education	  and	  
entry	   to	   the	   Church.	   This	   ambition	   is	   also	   related	   to	   feelings	   of	   progress	   and	   success,	  
meaning	   a	   necessary	   adherence	   to	   the	   ideals	   of	   development	   imposed	   by	   the	   urban,	  
capitalistic	  way	  of	  life.	  	  

Each	   story	   in	   the	   first	   group	   features	   at	   least	   one	   character	   aspiring	   towards	  
moving	   up	   the	   social	   scale	   through	   marriage.	   As	   already	   noted	   by	   Hardy	   scholars28,	  
cross-‐class	  marriage	  is	  a	  persistent	  motif	  in	  Hardy’s	  fiction,	  and	  is	  also	  alluded	  to	  in	  the	  
title	  of	  his	  unpublished	  and	  destroyed	  first	  novel,	  The	  Poor	  Man	  and	  the	  Lady.	  However,	  
in	   this	   group,	  with	   the	   exception	   of	   “To	   Please	   his	  Wife”,	   we	   see	   an	   inversion	   of	   this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  See,	  for	  example,	  Penny	  Boumelha	  (1982:	  40;	  1999)	  and	  Patricia	  Ingham	  (2003:	  114-‐118).	  
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theme,	  as	  the	  stories	  stage	  the	  movement	  of	  a	  poor	  woman	  marrying	  up29.	  Consequently,	  
the	   atmosphere	   of	   oppression	   in	   the	   stories	   is	   intensified	   by	   the	   double	   constraint	   of	  
class	  and	  gender	   influencing	  women’s	  perceptions	  of	  possibilities	  available	   to	   them	   in	  
life.	  	  

This	   is	  most	  evident	   in	   “The	  Son’s	  Veto”,	   in	  which	  circumstances	  push	  Sophy,	  a	  
parlourmaid,	  previously	  uninterested	  in	  marriage	  except	  as	  a	  way	  of	  securing	  her	  future,	  
into	  marrying	   a	  widowed	  vicar	   for	  whom	  she	  works.	  His	   rank	   in	   society	  provides	   the	  
hoped	   for	   security	   beyond	   the	   level	   she,	   as	   an	   invalid	   working-‐class	   girl,	   could	   have	  
imagined,	  and	  his	  respectability	  as	  an	  educated,	  religious,	  and	  financially	  superior	  man	  
gives	  her	  no	  option	  other	  than	  to	  accept	  him	  as	  her	  husband:	  “Even	  if	  she	  had	  wished	  to	  
get	  away	  from	  him	  she	  hardly	  dared	  refuse	  a	  personage	  so	  reverend	  and	  august	  in	  her	  
eyes,	   and	   she	   assented	   forthwith	   to	   be	   his	   wife.”	   (37).	   Though	   apparently	   an	  
advantageous	  opportunity	  for	  Sophy,	   for	  Mr	  Twycott,	  the	  vicar,	  this	  marriage	  is	  “social	  
suicide”	   (38).	  But	   it	   is	  also	  somewhat	   ‘suicidal’	   to	  Sophy	  herself,	   in	   that	  she	  has	   to	  cut	  
ties	  with	  her	  birthplace,	  as	  the	  couple	  moves	  to	  London,	  where	  they	  will	  be	  “under	  less	  
observation	  from	  without	  than	  they	  would	  have	  had	  put	  up	  with	  in	  any	  country	  parish”	  
(38),	  and	  in	  that	  she	  has	  to	  conform	  her	  manners	  and	  her	  language	  to	  fit	  her	  new	  life.	  As	  
happens	   in	   all	   the	   stories,	  when	   individuals	  move	  upwards	   in	   the	   social	   scale,	   society	  
serves	  to	  “compel	  all	  characters	  to	  fashion	  themselves	  upon	  the	  model	  of	  its	  own”	  (Mill:	  
8),	  as	  it	  did	  to	  Sophy.	  The	  artificiality	  of	  the	  social	  contrivances	  that	  Sophy	  has	  to	  accept	  
is	  paralleled	  by	  the	  transitory	  nature	  of	  her	  ingenious,	  artistic	  weaving	  of	  her	  hair,	  which	  
is	  done	  and	  undone	  every	  day,	   and	   is	   called	  by	   the	  narrator	   a	   “successful	   fabrication”	  
(33)	  just	  as	  how	  we	  may	  also	  consider	  the	  social	  conventions.	  	  

The	  setting	  of	  Sophy’s	  hair	  could	  also	  stand	  as	  a	  symbol	  of	  the	  deceptive	  nature	  
that	   social	   conventions,	   with	   their	   extreme	   regard	   for	   appearances,	   can	   assume.	   The	  
narrator’s	   description	   of	   her	   hair	   comes	   from	   the	   point	   of	   view	  of	   an	   inside	   observer	  
looking	   at	   her	   back,	   and	   though	   her	   back	   suggests	   “good	   beauty	   in	   front”	   (33),	   the	  
narrator	  concludes	  that	  “she	  was	  not	  so	  handsome”	  (34)	  as	  supposed	  from	  behind.	  The	  
deceptive	   nature	   of	   appearances	   runs	   throughout	   the	   story	   as	   it	   progresses	   from	   the	  
relationship	   of	   Sophy	   as	   a	  married	  woman	   to	   Sophy	   as	   a	  widowed	   ‘lady’,	  who	   cannot	  
marry	   under	   her	   rank	   for	   the	   sake	   of	   appearances	   in	   the	   name	   of	   her	   highbrow	   son	  
Randolph,	  an	  Oxford	  undergraduate	  and	  prospective	  parson.	  	  

The	   constant	   reiteration	   of	   artificialities	   in	   Sophy’s	   life	   leads	   to	   the	   inevitable	  
conclusion	   that	   these	   contrivances	   circumscribe	   her	   range	   of	   possibilities	   of	   choice,	  
reinforcing	  the	  image	  of	  the	  very	  limited	  scope	  of	  freedom	  that	  society	  allowed	  to	  lower-‐
class	  women.	  But,	  irrespective	  of	  Sophy’s	  marital	  or	  social	  status,	  she	  remains	  unable	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  In	  “For	  Conscience’	  Sake”,	  both	  Leonora	  and	  Frances	  marry	  men	  who	  have	  a	  higher	  social	  standing,	  and	  
this	  is	  also	  a	  central	  concern	  for	  the	  Halborough	  brothers	  of	  “A	  Tragedy	  of	  Two	  Ambitions”	  who	  give	  their	  
sister	   the	   most	   refined	   education	   so	   she	   can	   make	   a	   good	   match.	   In	   “To	   Please	   his	   Wife”,	   the	   lower	  
marriage	  made	  by	  Joanna	  Phippard	  contrasts	  with	  the	  higher	  marriage	  made	  by	  Emily	  Hanning.	  	  	  
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obtain	  independence,	  as	  we	  see	  in	  the	  narrator’s	  commentary	  on	  her	  state	  of	  affairs	  after	  
her	   husband’s	   death:	   “She	   was	   left	   with	   no	   control	   over	   anything	   that	   had	   been	   her	  
husband’s	  beyond	  her	  modest	  personal	  income.”	  (39,	  emphasis	  added).	  The	  language	  in	  
this	  passage	  is	  emphatic,	  with	  its	  double	  negative,	  about	  the	  point	   it	  wishes	  to	  convey:	  
that	  though	  her	  husband	  is	  dead,	  her	  situation	  remains	  the	  same—she	  is	  not	  free	  to	  do	  
as	   she	   pleases.	   And	   from	   the	   social	   and	   religious	  moral	   point	   of	   view,	   Randolph	  will	  
make	   sure	   she	   acts	   accordingly	   to	   the	   expected	   rules	   of	   conduct.	   This	   amounts	   to	   an	  
interesting	  portrait	  of	  how	  the	  power	  of	  social	  conventions,	  embodied	  in	  the	  character	  of	  
male	  domination,	  could	  overcome	  even	  the	  power	  of	  ascendance	  of	  a	  mother	  over	  her	  
son.	  	  

Addressed	   from	   different	   perspectives,	   questions	   of	   ambition,	   social	  
improvement,	   moral	   conscience,	   and	   freedom	   are	   also	   examined	   in	   “For	   Conscience’	  
Sake”,	  “A	  Tragedy	  of	  Two	  Ambitions”,	  and	  “To	  please	  his	  wife”.	  In	  the	  first	  story,	  freedom	  
is	  looked	  at	  through	  the	  ambivalence	  that	  exists	  in	  one’s	  sense	  of	  moral	  duty,	  and	  in	  the	  
latter	  two	  stories,	  freedom	  is	  explored	  in	  close	  proximity	  to	  the	  issue	  of	  ambition.	  	  

“For	   Conscience’	   Sake”	   shows	   the	   relationship	   between	   freedom	   and	   moral	  
conscience	  through	  an	  exploration	  of	  the	  latter’s	  ambiguities,	  which	  are	  complicated	  by	  
contradictions	  in	  the	  entanglement	  of	  morality,	  intuition,	  and	  self-‐centeredness.	  Twenty	  
years	   after	   leaving	   his	   former	   sweetheart,	   the	   working-‐class	   girl	   Leonora,	   alone	   and	  
pregnant,	  Millborne	  broods	  over	   the	  possibility	   of	   reparation	   for	  his	  wrongdoing.	  The	  
reasons	  for	  his	  uneasy	  state	  of	  mind	  are	  completely	  egotistic,	  as	  some	  of	  his	  own	  words	  
stress,	   such	   as	   when	   he	   opens	   his	   heart	   to	   his	   doctor:	   feelings	   of	   “loneliness”,	  
“dissatisfaction”,	   “discomfort”	   (50)	   are	   provoked	   by	   his	   “recollection	   of	   an	   unfulfilled	  
promise”	  (50),	  a	  “retrospective	  trouble”	  that	  will	  destroy	  his	  “sense	  of	  self-‐respect”	  (51).	  	  

At	  the	  same	  time,	  his	  intuition	  and	  self-‐awareness	  demonstrate	  that	  fulfilling	  the	  
broken	  promise	  means	  going	  against	  his	  nature,	  as	  he	  says	  emphatically	  “I	  am	  a	  bachelor	  
by	   nature,	   and	   instinct,	   and	   habit,	   and	   everything”	   (52).	   The	   characteristics	   of	   his	  
bachelorhood	  are	  also	  hinted	  at	   in	   the	  beginning	  of	   the	   story	   in	   the	  description	  of	  his	  
daily	  routine	  and	   lodgings.	  Additionally,	  he	   is	  neither	   fond	  of	   the	   idea	  of	  marriage	  nor	  
does	   he	   still	   entertain	   any	   love	   for	   Leonora.	   In	   the	   ultimate	   expression	   of	   this	  
contradictory	   entanglement,	   Millborne	   concludes	   that	   he	   would	   marry	   her	   only	   “to	  
recover	   [his]	   sense	   of	   being	   a	  man	   of	   honour”	   (52),	   making	   explicit	   his	   self-‐centered	  
motives,	  which	   are	   traversed	  by	  moral	   issues	   such	   as	   honorableness,	   a	   quality	   that	   is	  
also	   very	   egotistic	   in	   that	   a	   person’s	   value	   is	  measured	   in	   terms	   of	   how	   it	   appears	   to	  
others.	   This	   preoccupation	   with	   appearances	   exposes	   the	   role	   of	   the	   “tyranny	   of	   the	  
prevailing	  opinion”	  in	  deciding	  the	  standards	  by	  which	  we	  should	  measure	  something	  as	  
abstract	   as	   honor.	   But	   if	   Millborne	   is	   worried	   about	   his	   honor,	   Leonora’s	   past	   and	  
present	   situations	   are	   not	   seriously	   considered	   by	   him	   as	   possible	   reasons	   for	  
reparation.	  	  
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In	   the	   representation	   of	   these	   contradictions	   in	   Millborne’s	   conscience,	   Hardy	  
challenges	  the	  limits	  given	  to	  this	  faculty	  of	  the	  mind:	  to	  which	  moral	  goodness	  does	  the	  
conscience	  relate?	  Is	  it	  to	  our	  own	  goodness	  or	  to	  that	  of	  the	  other?	  Or	  is	  it	  the	  perceived	  
goodness	   of	   society?	   Which	   one	   should	   we	   follow	   in	   our	   choices	   and	   actions?	   The	  
ambiguities	  suggested	  by	  these	  questions	  pervade	  the	  narrative	  and	  lead	  us	  to	  consider	  
the	   range	   of	   freedom	   one	   has	   according	   to	   the	   boundaries	   set	   by	   these	   markers.	  
Furthermore,	  Hardy	  increases	  the	  level	  of	  complexity	  of	  this	  issue	  by	  exposing	  the	  irony	  
of	  life	  in	  Millborne’s	  two	  main	  actions:	  when	  common	  sense	  would	  expect	  Millborne	  to	  
have	  caused	  harm	  to	  Leonora	  by	  not	  marrying	  her	  the	  first	  time	  around,	  we	  see	  that,	  in	  
fact,	  she	  has	  successfully	  overcome	  any	  difficulty	  she	  could	  possibly	  have	  had.	  But	  whilst	  
Millborne’s	  actions	  in	  relation	  to	  the	  tardy	  marriage	  are	  consciously	  expected	  to	  be	  good	  
for	   Leonora	   and	   her	   daughter—it	   in	   fact	   ends	   up	   as	   a	   source	   of	   unhappiness	   for	   all	  
involved,	  as	  their	  marriage	  fails,	  threatens	  to	  harm	  the	  daughter’s	  prospective	  marriage,	  
and	  does	  not	  offer	  Millborne	  his	  much	  hoped	  for	  peace	  of	  mind.	  	  

Moral	  conscience	  and	  ambition	  for	  social	  improvement	  are	  intertwined	  in	  both	  “A	  
Tragedy	   of	   Two	   Ambitions”	   and	   “To	   Please	   his	  Wife”.	   In	   the	   first	   story,	   the	   “fevered	  
youthful	  ambitions”	  (69)	  of	  the	  Halborough	  brothers,	  Joshua	  and	  Cornelius,	  lead	  them	  to	  
deliberately	  withhold	  themselves	  from	  rescuing	  their	  father	  from	  drowning	  in	  a	  weir,	  as	  
the	   parent’s	   extravagant	   and	   alcoholic	   behavior	   could	   become	   a	   serious	   hindrance	   to	  
their	  social	  aspiration.	  At	  the	  crucial,	  drowning	  scene,	  Cornelius,	  the	  less	  ambitious	  one	  
of	  the	  two,	  cries	  out	  to	  his	  older	  brother:	  “‘We’ll	  go—we	  must	  save	  him.	  O	  Joshua!’/	  ‘Yes,	  
yes;	  we	  must!’/	  Still	  they	  did	  not	  move,	  but	  waited,	  holding	  each	  other,	  each	  thinking	  the	  
same	  thought.	  Weights	  of	  lead	  seemed	  to	  be	  affixed	  to	  their	  feet,	  which	  would	  no	  longer	  
obey	   their	  wills.”	   (87,	   emphasis	   in	   the	   original).	   Their	   cruel	   action,	   or	   inaction,	   to	   be	  
more	   precise,	   is	   symbolized	   in	   the	   image	   of	   the	   ‘weights	   of	   lead’	   that	   associates	   their	  
strong	   resolution	   of	   not	   helping	   their	   father	   with	   the	   coldness	   and	   hardness	   of	   their	  
attitude,	   since	   both	   characteristics	   are	   our	   primary	   associations	   when	   we	   think	   of	  
metals.	  But	   ‘lead’	  can	  also	  symbolize	  an	  oppressive	  burden30,	  which,	   in	  this	  case,	  could	  
be	  the	  pressure	  of	  social	  conventions	  on	  the	  brothers,	  leading	  them	  to	  treat	  their	  father	  
as	   a	   burden	   that	   has	   to	   be	   put	   down.	   In	   this	  way,	   those	   ‘weights	   of	   lead’	   that	   ground	  
them	  to	   the	  earth	  will	  ground	  their	   father	   to	   the	  bottom	  of	   the	  weir.	  Also,	   in	  Christian	  
symbolism,	   ‘lead’	   is	   related	   to	   a	   “man	   charged	  with	   sins”	   (LEXICON,	   2007:	   56),	  which	  
becomes	  an	  additional	  irony	  as	  the	  brothers	  are	  supposed	  to	  be	  exemplary	  Christians	  as	  
their	  occupation	  as	  parsons	  would	  ideally	  command31.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  See	  Dicionário	  de	  Símbolos	  Herder	  Lexicon,	  7	  ed.	  São	  Paulo:	  Cultrix,	  2007.	  p.	  55-‐56.	  
31	  This	  irony	  between	  the	  ideal	  characteristics	  of	  a	  parson	  and	  the	  real	  ones	  is	  verbalized	  by	  Joshua	  when	  
he	  says	  to	  Cornelius	  that,	  “To	  succeed	  in	  the	  Church,	  people	  must	  believe	  in	  you,	  first	  of	  all,	  as	  a	  gentleman,	  
secondly	  as	  a	  man	  of	  means,	  thirdly	  as	  a	  scholar,	  fourthly	  as	  a	  preacher,	  fifthly,	  perhaps,	  as	  a	  Christian,—
but	  always	  first	  as	  a	  gentleman,	  with	  all	  their	  heart	  and	  soul	  and	  strength.”	  (75-‐76).	  In	  his	  criticism	  of	  the	  
Church,	   Hardy	   once	   more	   shows	   the	   importance	   given	   to	   appearances	   in	   all	   institutions	   of	   Victorian	  
society.	  	  
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The	   symbolism	   of	   a	   metal	   element	   is	   equally	   present	   when	   Cornelius	   hints	   to	  
Joshua	   his	   difficulty	   in	   keeping	   their	   father’s	   death	   secret	   from	   their	   sister:	   “‘Do	   you	  
think	  human	  hearts	  are	   iron-‐cased	  safes,	   that	  you	  suppose	  we	  can	  keep	  this	  secret	   for	  
ever?’/	  ‘Yes—I	  think	  they	  are,	  sometimes,’	  said	  Joshua.”	  (91).	  Here,	  the	  inflexibility	  of	  the	  
iron	   is	   not	   only	   associated	   with	   their	   capacity	   for	   holding	   a	   secret,	   but	   also	   to	   their	  
impassiveness,	  cold-‐heartedness	  and	  lack	  of	  pity	  when	  they	  hear	  their	  father	  agonizing	  
in	  the	  stream.	  Thus,	  by	  the	  end	  of	  the	  story,	  the	  heaviness	  of	  the	  brothers’	  ‘feet	  of	  lead’	  
and	   ‘hearts	   of	   iron’	   has	   surpassed	   their	   avid	   ambition	   in	   the	   representation	   of	   the	  
shackles	  restraining	  their	  freedom	  and	  happiness.	  	  

In	   other	   words,	   the	   brothers’	   anxiety	   about	   their	   future	   (represented	   by	   their	  
strong	  feeling	  of	  ambition)	  leads	  them	  to	  try	  to	  wipe	  out	  their	  past,	  represented	  as	  the	  
figure	   of	   their	   father.	   But	   when	   they	   materially	   accomplish	   it,	   the	   anxiety	   about	   the	  
future	  turns	  itself	  into	  burden	  of	  the	  past.	  For	  Sophie	  Gilmartin	  and	  Rod	  Mengham,	  this	  
situation	   is	   central	   to	   the	  stories	   in	  LLI,	   for	  whom	  the	  book	   “seems	  obsessed	  with	   the	  
failure	   of	   nineteenth-‐century	  men	   and	  women	   to	   negotiate	   a	   creative	   and	  meaningful	  
relationship	  with	  both	  the	  past	  and	  the	  future”	  (2007:	  93).	  By	  the	  end	  of	  the	  story,	  when	  
Joshua	   realizes	   his	   and	   his	   brother’s	   efforts	   to	   advance	   in	   the	   Church	   have	   come	   to	  
nothing,	  his	  remorse	  makes	  him	  question	  his	  choices	  in	  life:	  	  

	  
	  

‘But	  here	  are	  you	  doing	   journeywork,	  Cornelius,	  and	   likely	   to	  continue	  at	   it	   till	   the	  
end	  of	  the	  day,	  as	  far	  as	  I	  can	  see.	  I,	  too,	  with	  my	  petty	  living—what	  am	  I	  after	  all?	  .	  .	  .	  
To	   tell	   the	   truth,	   the	   Church	   is	   a	   poor	   forlorn	   hope	   for	   people	  without	   influence,	  
particularly	  when	  their	  enthusiasm	  begins	  to	  flag.	  A	  social	  regenerator	  has	  a	  better	  
chance	  outside,	  where	  he	  is	  unhampered	  by	  dogma	  and	  tradition.	  As	  for	  me,	  I	  would	  
rather	  have	  gone	  on	  mending	  mills,	  with	  my	  crust	  of	  bread	  and	  liberty.’	  (91)	  32	  
	  
	  

Here	   we	   see	   not	   only	   Hardy’s	   criticism	   of	   the	   Church	   as	   an	   institution	   with	   its	   own	  
agenda	  and	   interests,	  which	  have	  nothing	   to	  do	  with	  spiritual	  kindness	  and	   fraternity,	  
but	  we	  also	  see	  Joshua	  coming	  to	  terms	  with	  his	  own	  feelings	  of	  ambition,	  once	  fueled	  by	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  The	  final	  expression	  in	  this	  passage—“with	  my	  crust	  of	  bread	  and	  liberty”—,	  which	  also	  stands	  in	  this	  
paper’s	   title,	   is	   an	   allusion	   to	   a	   line	   in	   a	   poem	   by	   Alexander	   Pope,	   “The	   town	  mouse	   and	   the	   country	  
mouse”,	   from	   the	   book	   Imitations	   of	   Horace.	   	  Pope	   based	   his	   poem	   on	  Horace’s	   retelling	   of	   an	   Aesop’s	  
fable,	  which	  is	  also	  a	  poem	  collected	  in	  Satires,	  Book	  II,	  6.	  In	  this	  famous	  tale,	  the	  country	  mouse	  goes	  to	  
the	  city	  to	  visit	  his	  mouse	  friend,	  who	  had	  lured	  the	  country	  mouse	  into	  going	  there	  by	  talking	  about	  the	  
city’s	  rich	  supply	  of	  food.	  But	  when	  they	  are	  having	  their	  banquet,	  the	  two	  mice	  are	  scared	  away	  by	  dogs.	  
In	  the	  end	  of	  Pope’s	  poem,	  the	  country	  mouse	  says	  to	  the	  town	  mouse:	  “‘But,	  please	  your	  honour,’	  said	  the	  
peasant,/	   ‘This	   same	  dessert	   is	   not	   so	   pleasant:/	  Give	  me	   again	  my	  hollow	   tree,/	  A	   crust	   of	   bread,	   and	  
liberty!’”.	  The	  story’s	  moral	  ending	   is	  clear	  about	  condemning	  vain	  ambition	  and	  about	  exalting	  country	  
life.	   Pope’s	   poem	   can	   be	   read	   at	   <http://www.readbookonline.net/readOnLine/25160/>	   and	   Horace’s	  
English	  translation	  at	  :	  
<http://www.poetryintranslation.com/PITBR/Latin/HoraceSatiresBkIISatVI.htm#_Toc98155109>,	   29	  
Apr.	  2011.	  
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Victorian	  and	  capitalistic	  ideas	  of	  progress.	  	  Joshua	  finally	  realizes	  what	  Clym	  Yeobright	  
has	  stated	  in	  Hardy’s	  The	  Return	  of	  the	  Native:	  “But	  the	  more	  I	  see	  of	  life	  the	  more	  do	  I	  
perceive	   that	   there	   is	   nothing	   particularly	   great	   in	   its	   greatest	   walks,	   and	   therefore	  
nothing	   particularly	   small	   in	   mine	   of	   furze-‐cutting.”	   (2006:	   214),	   a	   passage	   in	   which	  
Clym	   concludes	   his	   arguments	   on	   his	   lack	   of	   ambition	   in	   comparison	   to	   his	   wife	  
Eustacia’s	  desire	  for	  a	  fanciful	  life	  in	  Paris.	  From	  their	  past	  experience,	  both	  Joshua	  and	  
Clym	  apprehend	  that	  it	  is	  better	  to	  be	  free	  in	  any	  way	  possible	  33	  than	  to	  be	  constrained	  
by	   conventions	   socially	   constructed	   and	   imposed	   by	   a	   group	   acting	   in	   self-‐interest	   to	  
secure	  “the	  tyranny	  of	  the	  prevailing	  opinion”.	  

By	  contrast,	  in	  “To	  Please	  his	  Wife”,	  Joanna	  Phippard	  stays	  attached	  to	  her	  ideals	  
of	  ambition	  and	  social	  mobility,	  despite	  her	  final	  acknowledgement	  of	  her	  faults.	  	  In	  the	  
story,	   a	   strong	  desire	   for	   social	   improvement,	   together	  with	   extreme	   feelings	   of	   envy,	  
blinds	  the	  character	  of	  Joanna	  Phippard	  to	  the	  dangers	  to	  which	  she	  subjects	  her	  family.	  
As	  the	  narrator	  comments,	  Joanna’s	  “ambition	  checked	  her	  instincts”	  (128)	  and	  she	  thus	  
agrees	  to	  send	  her	  husband	  and	  two	  sons	  to	  sea	  in	  an	  attempt	  to	  accumulate	  a	  fortune	  
that	  would	  allow	  the	  boys	  to	  have	  a	  better	  education	  and	  become	  gentlemen,	  in	  addition	  
to	  giving	  a	  feeling	  of	  superiority	  over	  the	  eyes	  of	  her	  now	  wealthier	  friend	  Emily.	  But	  the	  
husband	  and	  the	  boys	  never	  return	  from	  the	  sea,	  and	  the	  grief	  Joanna	  has	  to	  endure	  for	  
their	  loss	  and	  the	  realization	  that	  it	  was	  all	  her	  fault	  end	  up	  being	  “her	  purgation	  for	  the	  
sin	  of	  making	  them	  the	  slaves	  of	  her	  ambition”	  (134).	  Here	  too,	  freedom	  is	  subjected	  to	  
social	   conventions	   masqueraded	   as	   ambition	   for	   social	   status.	   For	   Joanna,	   happiness	  
would	   lie	   on	   the	   side	   of	  material	   possessions	   and	   high	   social	   standing,	   as	   she	   says	   to	  
Emily	  “‘You	  are	  all	  success,	  and	  I	  am	  all	  the	  other	  way!’”	  (133,	  emphasis	  in	  the	  original).	  
A	  few	  lines	  later,	  she	  confesses	  to	  her	  friend	  she	  knows	  the	  extent	  of	  her	  actions:	  	  

	  
	  

‘Nothing	  will	  repay	  me	  for	  the	  grief	  of	  their	  absence!’	  
‘Then	  why	  did	  you	  let	  them	  go?	  You	  were	  doing	  fairly	  well.’	  
‘I	  made	   them	  go!’	  she	  said,	  turning	  vehemently	  upon	  Emily.	   ‘And	  I'll	  tell	  you	  why!	  I	  
could	  not	  bear	   that	  we	   should	  be	  only	  muddling	  on,	   and	  you	   so	   rich	  and	   thriving!	  
Now	  I	  have	  told	  you,	  and	  you	  may	  hate	  me	  if	  you	  will!’	  
‘I	  shall	  never	  hate	  you,	  Joanna’.	  (133-‐134,	  emphasis	  in	  the	  original)	  

	  
	  

In	  this	  passage	  we	  see	  that	  even	  though	  Joanna	  admits	  her	  guilt	  and	  her	  wrong	  reasons	  
she	   is	   not	   able	   to	   devise	   a	   different	   kind	   of	   living	   for	   herself,	   and	   neither	   can	   she	  
perceive	  she	  was	  actually	  “doing	  fairly	  well”.	  As	  in	  the	  story	  of	  the	  Halborough	  brothers,	  
Joanna’s	  freedom	  is	  curtailed	  from	  the	  outset	  by	  her	  ambition	  and	  envy,	  and	  she	  suffers	  
a	  similar	  transformation,	  from	  an	  ambitious	  young	  woman	  to	  a	  “bereaved	  crone”	  (135).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  A	  way	  which	  is	  not	  necessarily	  a	  bad	  one,	  as	  both	  Joshua	  and	  Clym	  realize	  the	  advantages	  in	  becoming	  a	  
millwright	  and	  a	  furze-‐cutter,	  respectively,	  despite	  society’s	  belittling	  view	  on	  those	  professions.	  	  
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The	  recognition	  of	   their	   failed	  actions	  and	  of	   their	  deceptive	   feelings	   is	  realized	  
by	   all	   the	   central	   characters	   in	   these	   four	   stories:	   Sophy	   Twycott,	   Leonora	   and	  
Millborne,	   Joshua	  and	  Cornelius,	  and	   Joanna.	  Each	  of	   them	  comes	  to	  question,	  at	  some	  
point	   in	   their	   respective	   stories,	   the	   customs	   imposed	   on	   them,	   and	   they	   realize	   the	  
artificiality	   and	   fabricated	   nature	   of	   conventions,	   as	   they	   persistently	   and	   ultimately	  
lead	   them	   to	  misery.	   Though	   the	   characters	   question	   the	   “universal	   illusion”	   and	   “the	  
magical	  influence	  of	  custom”	  (Mill,	  1859:	  9),	  they	  are	  not	  able	  to	  overcome	  these	  issues	  
by	  finding	  different	  places	  as	  markers	  for	  their	  own	  kind	  of	  freedom—on	  the	  contrary,	  
we	   see	   that	   social	   customs	   overpower	   their	   ability	   to	   adapt	   circumstances	   into	   their	  
favor.	  	  

As	  mentioned	  above,	  the	  second	  group	  of	  stories,	  “An	  Imaginative	  Woman”,	  “On	  
the	  Western	  Circuit”,	  and	  “The	  Fiddler	  of	   the	  Reels”,	   share	  a	  similar	  narrative	   focus	   in	  
relation	  to	  the	  inner	  life	  of	  the	  female	  characters.	  From	  this	  starting	  point,	  these	  stories	  
develop	  the	  question	  of	  freedom	  of	  expression,	  freedom	  of	  desires,	  and	  also	  freedom	  of	  
the	  body,	  all	  of	  which	  are	  somehow	  related	  to	  romantic	  or	  sexual	  idealization,	  and	  to	  the	  
constraints	  imposed	  by	  institutional	  marriage.	  	  	  

In	  LLI,	   the	  question	  of	   freedom	  of	  expression	  is	  most	  prominent	  in	  a	  story	  from	  
the	   first	   group,	   “The	   Son’s	   Veto”,	   in	   which	   Sophy	   Twycott’s	   manner	   of	   speaking	   is	  
reproached	   by	   her	   son	   because	   she	   does	   not	   speak	   according	   to	   Standard	   English.	  
Language	  is	  therefore	  the	  only	  exterior	  thing	  that	  betrays	  her	  humble	  origins,	  even	  after	  
years	  of	  education.	  “An	  imaginative	  woman”	  and	  “On	  the	  Western	  Circuit”	  also	  touch	  on	  
this	  subject,	  but	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  two	  bourgeois	  married	  women,	  Ella	  Marchmill	  
and	  Edith	  Harnham	  respectively,	  who	  do	  not	  agreeably	  conform	  to	  the	  roles	  prescribed	  
to	   them	  by	  marriage,	   thus	   they	  search	   in	  poetry	  (Ella)	  and	   in	   love	   letters	  (Edith)	   for	  a	  
way	  to	  let	  go	  their	  emotions.	  	  

In	  both	  stories,	  social	  conventions	  play	  an	  important	  role	  in	  coercing	  the	  women	  
into	  accepting	  marriage	  as	  an	  inevitable	  movement	  in	  life.	  To	  Ella,	  marriage	  means:	  “the	  
necessity	  of	  getting	  life-‐leased	  at	  all	  cost,	  a	  cardinal	  virtue	  which	  all	  good	  mothers	  teach”	  
(8),	   and	   Edith	  marries	   in	   conformation	   to	   “the	   belief	   of	   the	   British	   parent	   that	   a	   bad	  
marriage	  with	   its	   aversions	   is	   better	   than	   free	  womanhood	  with	   its	   interests,	   dignity,	  
and	  leisure”	  (107).	  So	  the	  two	  women	  find	  themselves	  trapped	  in	  marriages	  that	  do	  not	  
fulfill	   their	   intellectual	  and	  romantic	  expectations,	  which	  are	  then	  eventually	  projected	  
onto	  another	  person.	  	  

As	  a	  woman	  of	  “very	  living	  ardours”	  (15)	  and	  an	  aspiring	  poet	  herself,	  Ella	  ends	  
up	  finding	  in	  the	  figure	  of	  the	  poet	  Robert	  Trewe	  an	  escape	  to	   let	  go	  her	   literary	  voice	  
and	   her	   romantic	   and	   sexual	   desires.	   As	   the	   story	   develops,	   those	   two	   forms	   of	  
expression	   begin	   to	   intertwine	   until	   the	   latter	   supersedes	   the	   first:	   “The	   personal	  
element	   in	   the	   magnetic	   attraction	   exercised	   by	   this	   circumambient,	   unapproachable	  
master	  of	  hers	  was	  so	  much	  stronger	   than	   the	   intellectual	  and	  abstract	   that	   she	  could	  
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not	  understand	  it.”	  (14).	  This	  comment	  of	  the	  narrator	  on	  Ella’s	  feeling	  is	  made	  just	  after	  
she	  unsuccessfully	  tries	  to	  emulate	  Trewe’s	  poems,	  and	  there	  are	  two	  other	  instances	  in	  
which	   Ella	   figuratively	   tries	   to	   usurp	   his	   place,	   as	   when	   she	   tries	   on	   his	   coat,	   which	  
Hardy	   alludes	   to	   the	  mantle	   of	   Elijah	   which,	   in	   the	   Bible	   story,	   is	   passed	   to	   his	   next	  
disciple34,	  and	  when	  she	  is	  lying	  on	  the	  poet’s	  bed,	  wondering	  at	  his	  scraps	  on	  the	  wall,	  
and	  reconstitutes	  the	  position	  of	  his	  arm,	  as	  if	  	  merging	  herself	  into	  him:	  “now	  her	  hair	  
was	   dragging	   where	   his	   arm	   had	   lain	   when	   he	   secured	   the	   fugitive	   fancies;	   she	   was	  
sleeping	  on	  a	  poet's	  lips,	  immersed	  in	  the	  very	  essence	  of	  him,	  permeated	  by	  his	  spirit	  as	  
by	   an	   ether.”	   (20).	   Here,	   in	   Ella’s	   reverie,	   questions	   of	   freedom	   of	   expression,	   and	   of	  
sexual	   and	   romantic	   desires	   become	   mixed	   together	   in	   her	   quasi-‐	   embodiment	   or	  
spiritual	   conjunction	   with	   her	   idealization	   of	   Trewe.	   But	   Ella	   perceives	   her	   dreams,	  
which	  embody	  her	  desires,	  as	  situations	  that	  will	  eventually	  come	  true,	  and	  as	  this	  does	  
not	  happen,	  her	  freedom	  remains	  only	  on	  the	  level	  of	  her	  imagination.	  	  

Similarly,	  Edith	  Harnham	  projects	  her	  eagerness	  for	  romance	  onto	  the	  life	  of	  her	  
illiterate	   maid	   Anna,	   who,	   after	   having	   a	   short	   affair	   with	   Charles	   Raye,	   a	   London	  
barrister,	   continues	   the	   romance	   through	   letters	  written	   for	   her	   by	   her	  mistress.	   The	  
content	  of	   the	   letters	  are	  much	   improved	  by	  Edith’s	  suggestions	  and	  handwriting,	  and	  
these	   factors	   end	   up	   being	   decisive	   in	   conquering	   Raye’s	   affection.	   As	   with	   Ella’s	  
imaginative	   fusion	  with	   the	  poet,	   Edith	   also	   comes	   to	   imagine	  herself	   in	  Anna’s	   place,	  
and	  she	  does	  so	  with	  such	  strength	  that	  her	  imagination	  comes	  to	  stand	  for	  reality,	  and	  
indeed	   overpowers	   it,	   as	   when	   the	   narrator	   describes	   Edith’s	   feelings:	   “she	   secretly	  
cherished	   a	   predilection,	   subtle	   and	   imaginative	   truly,	   but	   strong	   and	   absorbing.	   She	  
opened	  each	  letter,	  read	  it	  as	  if	  intended	  for	  herself,	  and	  replied	  from	  the	  promptings	  of	  
her	  own	  heart	  and	  no	  other.”	  (110).	  

In	  both	  cases,	  Ella	  and	  Edith	  can	  only	  find	  a	  way	  for	  expressing	  their	  desires	  and	  
voices	  in	  the	  embodiment	  of	  another	  person	  who	  would	  be	  less	  likely	  to	  be	  subjected	  by	  
social	  conventions:	  Robert	  Trewe,	  who,	  being	  a	  man,	  can	  write,	  publish,	  and	  choose	  his	  
own	   course	   of	   living	   with	   less	   subjection	   to	  marriage	   conventions;	   and	   Anna,	   a	   poor	  
rural	   maiden,	   the	   typical	   victim	   in	   the	   role	   of	   a	   fallen	   woman,	   whose	   innocence	   and	  
natural	   cheerfulness,	   in	  addition	   to	  her	  poor	  status	  and	   the	  absence	  of	  parents,	  would	  
not	   attract	   much	   attention	   from	   society	   in	   relation	   to	   her	   moral	   conduct.	   Thus,	   it	   is	  
significant	  that	  for	  the	  characters	  of	  Ella	  and	  Edith	  the	  meaning	  of	  freedom	  is	  related	  to	  
crossing	  class	  borders	  or	  changing	  gender	  status,	  and	  attention	  should	  be	  drawn	  to	  the	  
subverted,	  unexpected	  case	  of	  Edith	  who,	  instead	  of	  moving	  up,	  has	  to	  move	  down	  in	  the	  
social	  scale	  to	  gain	  her	  freedom.	  But	  even	  the	  supplanted	  characters,	  Trewe	  and	  Anna,	  
are	  not	  actually	  as	  free	  in	  their	  real	  lives	  as	  the	  two	  imaginative	  women	  expect	  them	  to	  
be.	   Trewe’s	   loneliness	   and	   sensitivity	   to	   the	   criticism	   of	   his	   poems	   leads	   him	   to	   kill	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  1	  Kings	  19.	  	  
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himself,	   and	  Anna	   faces	  a	   stern	  and	   loveless	  marriage,	  maybe	  similar	   to	   that	  of	  Sophy	  
Twycott	  in	  “The	  Son’s	  Veto”.	  	  

Freedom	  of	  desires	  and	  freedom	  of	  the	  body	  are	  interlaced	  in	  the	  story	  of	  Car’line	  
Aspent	   in	   “The	   Fiddler	   of	   the	   Reels”.	   The	   story	   is	   centered,	   among	   other	   narrative	  
strands,	  on	  the	  response	  of	  Car’line’s	  body	  to	  the	  music	  of	  Mop	  Ollamoor,	  the	  fiddler	  of	  
the	  title.	  Mop	  and	  his	  music	  have	  a	  power	  over	  children	  and	  young	  women	  that	  has	  “a	  
touch	  of	   the	  weird	  and	  wizardly	   in	   it”	   (138),	  capable	  of	   throwing	   them	   into	  emotional	  
and	  physical	  raptures	  that	  neither	  science	  nor	  magic	  can	  explain,	  situating	  this	  story	  in	  
the	  limbo	  between	  realism	  and	  fantasy	  that	  appertains	  to	  uncanny	  narratives.	  From	  the	  
outset,	  the	  story	  explores	  in	  Mop’s	  art	  the	  connection	  between	  the	  violin’s	  sound	  and	  the	  
human	   body,	   since	   the	   sound	   is	   described	   in	   comparison	   to	   human	   voice,	   having	   “a	  
certain	  lingual	  character”	  (138)	  and	  “the	  wild	  and	  agonizing	  sweetness	  of	  a	  living	  voice”	  
(151).	   This	   association	   anticipates	   and	   stresses	   the	   sensual	   effect	   that	   the	   music	  
exercises	  on	  the	  person	  of	  Car’line,	  and	  especially	  on	  her	  body.	  This	  emphasis	  is	  shown	  
by	  Hardy	  through	  using	  terms	  for	  body	  movements	  as	  subjects	  of	  the	  actions,	  almost	  as	  
if	  the	  body	  had	  a	  will	  of	  its	  own.	  This	  happens	  in	  Car’line’s	  first	  hearing	  of	  Mop’s	  fiddling.	  
As	  he	  is	  on	  her	  way,	  she	  has	  to	  walk	  past	  him:	  “But	  when	  closer	  her	  step	  grew	  timid,	  her	  
tread	  convulsed	   itself	  more	  and	  more	  accordantly	  with	  the	  time	  of	   the	  melody,	   till	  she	  
very	   nearly	   danced	   along”	   (140,	   emphasis	   added)	   and	   further	   ahead	   in	   the	   same	  
paragraph,	  “her	  gait”	  is	  also	  the	  commanding	  force	  that	  cannot	  stop	  dancing.	  What	  these	  
examples	  reveal	   is	   that	  her	  body,	  with	   its	   independency	  over	  her	  will,	   ‘speaks’	   for	  her	  
spontaneity,	  her	  unconscious	  and	  intimate	  desires,	  which	  would	  be	  usually	  suppressed	  
by	  social	  conventions	  and	  morality.	   In	  transforming	  Car’line’s	  body	   in	  an	  entity,	  Hardy	  
finds	  a	  way	  to	  surpass	  the	  constraints	  imposed	  on	  women’s	  sexuality.	  	  

But	   if	   her	   body	   is	   acting	   according	   to	   some	  deep	  unconscious	   impulse,	   Car’line	  
also	  has	  a	  will	  of	  her	  own,	  as	  she	  openly	  refuses	  to	  marry	  her	  down-‐to-‐earth	  fiancé,	  Ned	  
Hipcroft.	  And,	   on	  her	   final	   encounter	  with	  Mop,	   in	   contrast	   to	   the	   first	   one,	   there	   is	   a	  
clear	  sustainment	  of	  Car’line	  as	  the	  subject	  of	  the	  actions	  as	  she	  makes	  the	  choices	  which	  
end	  up	  being	  responsible	  for	  her	  ultimately	  tragic	  outburst	  in	  the	  dancing,	  even	  though	  
this	  outburst	  is	  controlled	  by	  “the	  gimlet-‐like	  gaze	  of	  her	  fascinator's	  open	  eye”	  (152).	  	  

This	  combination	  of	  independency	  and	  subjection	  in	  Car’line’s	  body	  response	  to	  
Mop’s	  fiddling	  reflects	  the	  struggle	  for	  freedom	  that	  is	  scattered	  throughout	  LLI.	  	  At	  the	  
same	   time,	   her	   dancing	   is	   a	   choice,	   an	   impulsive	   desire,	   and	   a	   subjection	   to	   Mop’s	  
enchantment.	   These	   apparently	   contrastive	   elements	   suggest	   an	   ambivalent	  
representation	   of	   freedom	   in	   the	   story,	   which,	   in	   taking	   Car’line’s	   body	   as	   a	   symbol,	  
illustrate	  defiance	  of	  social	  conventions,	  via	  the	  character’s	  “wild	  desire	  to	  glide	  airily	  in	  
the	  mazes	  of	  an	  infinite	  dance”	  (140).	  Nevertheless,	  whether	  the	  relation	  of	  her	  body	  to	  
the	  music	  can,	  or	  cannot,	  be	  explained	  by	  sexual	  desires,	  magic	  or	  science,	  in	  the	  world	  
in	  which	  Car’line	  lives	  there	  is	  no	  place	  for	  such	  eccentricities	  to	  exist	  without	  restraints.	  
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In	  the	  end,	  like	  Ella	  and	  Edith	  from	  the	  other	  two	  stories	  in	  this	  group,	  she	  is	  forced	  to	  
conform	  to	  an	  ordinary,	  probably	  unhappy,	  married	  life.	  	  	  

As	   I	   hope	   to	   have	   shown,	   in	   LLI	   there	   is	   a	   strong	   interdependency	   between	  
freedom	   and	   social	   conventions—a	   relation	   that	   is	   challenged	   by	   Hardy,	   as	   the	  
characters	  in	  the	  first	  group	  of	  stories	  question	  theses	  accepted	  customs,	  or	  the	  women	  
characters	   in	   the	   second	   group	   who	   search	   for	   a	   way	   to	   express	   their	   emotions	   and	  
desires.	   Thus,	   going	   beyond	   the	   treatment	   of	   social	   inequality	   alone,	   Hardy	   draws	  
attention	   to	   humans’	   inner	   feelings	   and	   perceptions.	   In	   the	   stories,	   characters	   are	  
subjected	   to	   the	   idealization	   of	   class	   status,	   love	   and	   marriage,	   to	   the	   acceptance	   of	  
customs,	   and	   to	   various	   kinds	   of	   restraint	   exercised	   on	   one’s	   ability	   to	   spontaneously	  
express	  oneself.	  All	  these	  subjections	  contribute	  negatively	  to	  the	  coercion	  of	  individual	  
freedom,	   in	   direct	   relation	   to	   the	   characters’	   unrest	   of	   mind	   exposed	   throughout	   the	  
stories.	  	  

Ultimately,	   behind	   all	   the	   different	   aspects	   of	   freedom	   represented	   in	   this	  
collection,	  we	  can	   see	   “social	   tyranny”,	   as	  Mill	  puts	   it,	   acting	  upon	   the	   characters	  who	  
cannot	   overcome	   their	   constraints,	   though	   they	   do	   eventually	   become	   aware	   of	   the	  
arbitrary	   nature	   and	   importance	   attributed	   to	   social	   conventions.	   As	   Hardy	   does	   not	  
offer	   easy	   resolutions	   for	   his	   characters’	   struggles,	   and	   neither	   does	   he	   suggest	   a	  
possible	  solution	   for	  conflict	  between	  social	  conventions	  and	   individual	   independence,	  
the	   stories	  may	  appear	   to	   give	   a	  pessimistic	   outlook	  on	   freedom.	  But	   it	   is	   exactly	   this	  
quality	  of	  exposing	  rather	  than	  explaining	  and	  resolving	  the	  conflicts	  that	  gives	  strength	  
to	  the	  stories	  in	  LLI.	  Human	  inadequacies,	  represented	  through	  language,	  affection,	  and	  
desires,	   for	   example,	   bewilder	   not	   only	   these	   nineteenth	   century	   characters,	   but	   also	  
today’s	  reader,	  who	  is	  likely	  to	  be	  astonished	  by	  the	  pungent	  contemporaneity	  of	  these	  
stories	  in	  their	  treatment	  of	  social	  control	  and	  the	  question	  of	  freedom.	  	  
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O	  INESPERADO	  NA	  CONFIGURAÇÃO	  DO	  INCONSCIENTE	  HUMANO	  EM	  “GOOD	  
COUNTRY	  PEOPLE”	  
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A	  palavra	  é	  essa	  roda	  de	  moinho	  por	  onde	  incessantemente	  o	  
desejo	  humano	  se	  mediatiza,	  entrado	  no	  sistema	  de	  linguagem.	  

Lacan	  
	  

Resumo:	  Flannery	  O’Connor,	  em	  A	  Good	  Man	  is	  Hard	  to	  Find,	  registra	  a	  preocupação	  de	  
que	   a	   sociedade	   contemporânea	   foi	   dramaticamente	   mudada	   para	   pior.	   Assim,	   este	  
estudo	  focaliza	  as	  personagens	  de	  O’Connor	  em	  “Good	  Country	  People”,	  ressaltando-‐se	  
experiências,	   frustrações,	   desentendimentos,	   ansiedades,	   conflitos	   e	   sofrimentos	  
internos	   e	   externos,	   em	   sociedade	   e/ou	   na	   própria	   família.	   A	   análise	   desse	   conto	  
propicia	   investigar	   como	   a	   literatura,	   na	   retratação	   contextualizada	   das	   personagens,	  
informa	   os	   leitores	   sobre	   aspectos	   da	   vida	   real,	   levando-‐os	   à	   reflexão,	   ao	  
autoconhecimento,	   à	   melhor	   compreensão	   dos	   semelhantes	   e	   da	   sociedade	   em	   que	  
vivem	   visto	   apresentar	   um	   campo	  de	   análise	   sócio-‐psíquica	   passível	   de	   compreensão,	  
fundamentada	  na	  teoria	  psicanalítica	  de	  Sigmund	  Freud.	  
	  
Palavras-‐chave:	  sociedade;	  família;	  relacionamentos;	  conflitos,	  psicanálise.	  
	  
Abstract:	   	  Flannery	  O’Connor,	   in	  A	  Good	  Man	   is	  Hard	   to	  Find,	   records	   the	  concern	   that	  
contemporary	  society	  was	  dramatically	  changed	  for	  worst.	  Thus,	  this	  article	  focuses	  on	  
O´Connor´s	  characters	  in	  “Good	  Country	  People”,	  emphasizing	  experiences,	  frustrations,	  
misunderstandings,	   anxieties,	   conflicts,	   and	   internal	   and	   external	   suffering,	   in	   society	  
and/or	  within	   the	   family.	   The	   analysis	   of	   this	   short	   story	   permits	   to	   investigate	   how	  
literature,	  in	  a	  contextualized	  portrayal	  of	  the	  characters,	  informs	  readers	  about	  real	  life	  
aspects,	   leading	   them	   to	   reflect	   and	   better	   understand	   the	   other	   and	   society,	   since	   it	  
presents	   a	   field	   of	   socio-‐psychic	   analysis,	   based	   on	   Sigmund	   Freud's	   psychoanalytic	  
theory.	  
	  
Keyword:	  society;	  family;	  relationships;	  conflict;	  psychoanalysis.	  

	  
	  
	  
	  



	  

	  

Estudos	  Anglo	  Americanos	  
número	  35	  -‐	  2011	  

54	  

Flannery	   O’Connor,	   em	   suas	   histórias,	   mistura	   humor,	   ironia	   e	   sátira	   para	   criar	  
personagens	  cujas	  vidas	  são	  retratadas	  através	  de	  ações	  frustradas	  e	  equivocadas.	  Essas	  
personagens	  convivem	  em	  famílias	  cujos	  relacionamentos	  manifestam-‐se	  em	  um	  estado	  
de	  permanente	  hostilidade	  exibindo,	  pois,	  uma	  falta	  de	  religiosidade	  e	  de	  características	  
civilizacionais.	   O’Connor	   retrata	   os	   conflitos	   da	   sociedade	   contemporânea	   através	   da	  
conduta	  de	  suas	  personagens,	  de	  como	  elas	  se	  relacionam	  e	  agem	  em	  um	  mesmo	  meio	  
social.	  Entretanto,	  certas	  pessoas	  não	  se	  adaptam	  às	  regras	  impostas	  pela	  sociedade	  e	  se	  
transformam	  em	  seres	  violentos,	  perturbados	  e	  grotescos.	  

Muitas	   histórias	   de	   O’Connor	   são	   apresentadas	   em	   fazendas	   administradas	   por	  
mulheres,	  geralmente	  viúvas	  ou	  divorciadas.	  Como	  a	  fazenda	  de	  sua	  mãe	  em	  Andalusia,	  
as	  propriedades	  retratadas	  em	  suas	  obras	  exibem	  um	  grande	  e	  confortável	  casarão,	  no	  
qual	   trabalhadores	  se	   integram	  ao	  relacionamento	  familiar	  dos	  proprietários.	  A	  autora	  
passou	  a	  maior	  parte	  de	  sua	  vida	  aos	  cuidados	  da	  mãe,	  aspecto	  esse	  que	  é	  notório	  em	  
suas	  obras	   ficcionais	   ao	   ilustrar	   relacionamentos	  de	  mãe	  e	   filha	  marcados,	   entretanto,	  
por	  uma	  disfunção	  desconfortável.	  

Consciente	  da	  realidade	  econômica	  do	  mundo	  pós-‐guerra	  em	  que	  viveu,	  O’Connor	  
satiriza	   a	   região	   sul	   americana,	   postulando	   uma	   conexão	   entre	   a	   estrutura	   religiosa	  
tradicional,	   o	   antiquado	   sistema	   socioeconômico	   e	   a	   falta	   de	   relacionamento	   humano.	  
Confere	   orgulho	   às	   figuras	   femininas,	   administradoras	   de	   fazendas.	   Entretanto,	   essas	  
personagens,	   mães	   e	   trabalhadoras,	   apesar	   de	   serem	   bem	   sucedidas	   nos	   negócios	  
agrários,	  não	  conseguem	  o	  mesmo	  sucesso	  na	  capacidade	  de	  transmitir	  para	  seus	  filhos	  
a	   importância	   ética,	   cultural	   e	   respeito	   pela	   terra	   da	   qual	   depende	   o	   sustento.	   O	  
relacionamento	  feminino,	  entre	  mãe	  e	  filha,	  é	  retratado	  em	  um	  círculo	  de	  dependência	  
mútua,	   desrespeito	   e	   conflitos	   emocionais.	   A	   falta	   real	   de	   comunicação	   começa	   com	  o	  
papel	  da	  mãe	  que	  espera	  um	  retorno	  da	  filha	  em	  relação	  aos	  seus	  ensinamentos.	  De	  fato,	  
as	  histórias	  de	  O’Connor	  geralmente	  retratam	  a	  pobreza	  da	  alma	  causada	  pelo	  fracasso	  
no	  convívio	  familiar.	  

O	   conto	   “Good	   Country	   People”	   aborda	   temas	   do	   bem	   contra	   o	   mal,	   da	  
possibilidade	  de	  redenção	  em	  um	  encontro	  repleto	  de	  controvérsias	  e	  extravagâncias	  de	  
pretensões	   intelectuais.	   Os	   relacionamentos	   entrelaçados	   na	   história	   ocorrem	   entre	   a	  
senhora	  Hopewell,	  sua	  filha	  Joy,	  a	  senhora	  Freeman	  e	  suas	  duas	  filhas	  e	  um	  vendedor	  de	  
bíblias,	  Manley	  Pointer.	   Joy,	   apesar	  dos	   seus	   trinta	  e	  dois	  anos,	  mora	  com	  sua	  mãe	  no	  
campo	  e	  usa	  uma	  perna	  artificial.	  Certo	  dia,	  as	  mulheres	  recebem	  a	  visita	  de	  um	  rapaz	  
que	   fora	   a	   casa	  vender	  bíblias.	  Manley	  diz	   ser	   cristão	   e	  muito	   religioso	  e	   ter	   tido	   	   um	  
acidente	  semelhante	  ao	  da	   jovem	  quando	  criança.	  Essa,	  no	  primeiro	  momento,	  é	  hostil	  
ao	  recebê-‐lo	  em	  casa	  para	  jantar.	  Depois	  de	  vê-‐lo	  conversando	  com	  a	  mãe	  e	  saber	  de	  sua	  
profissão,	   aceita	   a	   companhia	   do	   jovem.	   Ao	   saírem	   a	   passeio	   por	   um	   bosque	   nas	  
redondezas,	   a	  moça	   é	   conduzida	   até	   um	   celeiro	   e	   depois	   surpreendida	   pelas	   atitudes	  
estranhas	  e	  violentas	  do	  rapaz.	  Dizendo	  estar	  apaixonado	  por	  ela,	  pede-‐lhe	  como	  prova	  
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de	  amor	  que	  lhe	  entregue	  sua	  perna	  artificial.	  Joy	  acha	  desnecessária	  esta	  prova,	  mas	  vê-‐
se	   obrigada	   a	   atender	   ao	   pedido.	   O	   rapaz,	   ao	   conseguir	   o	   intento,	   foge,	   deixando-‐a	  
sozinha,	  sem	  condições	  de	  se	  locomover	  para	  retornar	  à	  casa.	  

Os	   relacionamentos	   de	   pais	   e	   filhos	   são	   geralmente	   afetivos.	   Entretanto,	  
percebemos	   que	   os	   comportamentos	   de	   mãe	   e	   filha	   em	   “Good	   Country	   People”	   são	  
opostos.	  Mrs.	  Hopewell	  é	  mãe	  dedicada,	  simples	  e	  boa,	  sempre	  preocupada	  com	  a	  filha.	  
Joy,	   por	   sua	   vez,	   ignora	   todos	   os	   conselhos	   que	   Mrs.	   Hopewell	   lhe	   dá,	   criando	   um	  
relacionamento	  familiar	  conturbado	  e	  constrangedor,	  como	  a	  passagem	  a	  seguir	  ilustra:	  

	  

“Nada	  é	  perfeito”.	  Esse	  era	  um	  dos	  ditos	  favoritos	  de	  Mrs.	  Hopewell,	  que	  a	  três	  por	  
dois	   também	   dizia:	   assim	   é	   a	   vida.	   A	  mais	   importante	   de	   suas	   frases	   era	   contudo	  
esta:	  cada	  um	  tem	  o	  seu	  modo	  de	  ver.	  Era	  em	  geral	  à	  mesa	  que	  faria	  tais	  declarações,	  
num	   tom	   de	   delicada	   insistência,	   como	   se	   somente	   ela	  mesma	   as	   sustentasse,	   e	   a	  
gordota	   e	   pesadona	  Allegra,	   cuja	   constante	   afronta	   já	   lhe	   apagara	   do	   rosto	   toda	   e	  
qualquer	  expressão,	  apenas	  dirigia	  os	  olhos	  azuis	  e	  gélidos	  para	  um	  ponto	  incerto	  ao	  
seu	  lado,	  com	  a	  aparência	  de	  alguém	  que	  por	  ato	  de	  vontade	  própria	  conquistasse	  a	  
cegueira	  e	  se	  aferrasse	  a	  mantê-‐la.	  (O’CONNOR,	  2008,	  p.	  347)35	  	  

	  
	  

A	   senhora	   se	   orgulha	   da	   casa	   e	   considera-‐se	   portadora	   de	   uma	   característica	   de	  
esperteza,	   em	   relação	   à	   vida,	   demonstrada	  pelo	  discurso	   repleto	  de	   clichês.	   Sentada	   à	  
mesa,	   Mrs.	   Hopewell	   faz	   julgamentos	   de	   valores,	   expressando	   seu	   pensamento	   e	  
posicionamento,	   em	   relação	   à	   vida	   e	   à	   sociedade.	   Divorciada	   por	   muitos	   anos,	  
administra	  a	  fazenda	  com	  ajuda	  de	  seus	  empregados,	  os	  Freemans.	  Ela	  tenta	  demonstrar	  
a	  Mrs.	  Freeman	  sua	  necessidade	  de	  dialogar,	  pois	  a	  serviçal,	  que	  trabalha	  na	  casa,	  aceita	  
sempre	  as	  coisas	  como	  são,	  sem	  questionar	  as	  afirmações	  da	  patroa.	  Assim,	  em	  tom	  de	  
gentileza,	   como	   o	   narrador	   afirma,	   e	   permeado	   de	   ironia,	   a	   proprietária	   utiliza-‐se	   de	  
expressões	  costumeiras	  e	  insiste	  em	  demonstrar	  para	  a	  filha	  sabedoria	  e	  superioridade.	  
Ao	  utilizar	  expressões	  feitas,	  a	  senhora	  pensa	  que	  isso	  a	  deixa	  imune	  de	  críticas	  a	  seus	  
comportamentos	  e	  pensamentos.	  

Em	   seu	   discurso,	   O’Connor	   faz	   uso	   de	   linguagem	   corporal	   para	   expressar	   a	  
discordância	   da	   filha	   em	   relação	   à	   mãe.	   O	   olhar	   frio	   de	   Joy	   revela,	   além	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	   	  Todas	   as	   passagens	   do	   romance	   estão,	   em	   português,	   no	   corpo	   do	   texto.	   Usamos	   a	   edição	  
traduzida	  por	  Leonardo	  Fróes.	  In:	  Flannery	  O’Connor:	  Contos	  Completos.	  São	  Paulo:	  Cosac	  Naify,	  2008.	  As	  
passagens	  originais,	  incluídas	  nas	  notas	  de	  rodapé,	  foram	  extraídas	  do	  livro:	  O’CONNOR,	  Flannery.	  A	  Good	  
Man	  is	  Hard	  to	  Find	  and	  Other	  Stories.	  New	  York:	  Harcourt	  Brace	  Jovanovich	  Publishers,	  1983.	  Doravante,	  
as	  referências	  a	  estas	  duas	  obras	  serão	  distinguidas	  por	  datas.	  “Nothing	  is	  perfect.”	  This	  was	  one	  of	  Mrs.	  
Hopewell’s	   favorite	   sayings.	   Another	  was:	   that	   is	   life!	   And	   still	   another,	   the	  most	   important,	  was:	  well,	  
other	  people	  have	  their	  opinions	  too.	  She	  would	  make	  these	  statements,	  usually	  at	  the	  table,	  in	  a	  tone	  of	  
gentle	   insistence	  as	   if	  no	  one	  held	   them	  but	  her,	  and	   the	   large	  hulking	   Joy,	  whose	  constant	  outrage	  had	  
obliterated	  every	  expression	   from	  her	   face,	  would	  stare	   just	  a	   little	   to	   the	  side	  of	  her,	  her	  eyes	   icy	  blue,	  
with	  the	  look	  of	  someone	  who	  has	  achieved	  blindness	  by	  an	  act	  of	  will	  and	  means	  to	  keep	  it.”	  (O’CONNOR,	  
1983,	  p.	  169-‐170)	  
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descontentamento,	   distanciamento	   em	   relação	   ao	   que	   pensa	   e	   ao	   que	   ouve.	   Ignora	   as	  
palavras	  da	  mãe.	  Joy	  demonstra	  essa	  revolta	  de	  várias	  formas,	  sempre	  com	  intenção	  de	  
ofender	  sua	  mãe	  como,	  por	  exemplo,	  ao	  se	  vestir	  com	  roupas	  de	  criança	  e	  se	  renomear	  
como	  Hulga.	  Nota-‐se	  que,	  com	  essas	  atitudes,	  a	  filha	  despreza	  a	  mulher	  que	  a	  trouxe	  ao	  
mundo.	  O	  relacionamento	  entre	  elas	  ressalta	  a	  divergência	  pessoal	  em	  relação	  a	  opiniões	  
e	  julgamentos.	  Hulga	  diz	  não	  ter	  ilusões	  demonstrando	  não	  acreditar	  em	  Deus:	  “Sou	  uma	  
das	  pessoas	  que,	  vendo	  através,	  vêem	  o	  nada”	  (O’CONNOR,	  2008,	  p.	  306)36.	  Ela	  acha	  que	  
tem	   tudo	   que	   precisa	   para	   ser	   uma	   pessoa	   completa,	   considerando-‐se	   uma	   pessoa	  
intelectualmente	  superior,	  negando	  assim	  os	  valores	  religiosos	  da	  mãe.	  

O	   que	   Mrs.	   Hopewell	   necessita	   é	   companhia	   para	   expressar	   suas	   ideias	   e	   Mrs.	  
Freeman	   proporciona	   essa	   oportunidade,	   já	   que	   a	   filha	   a	   ignora.	   As	   duas	   mulheres	  
sempre	   iniciam	   o	   dia	   à	  mesa	   do	   café	   e	   permanecem	   juntas	   no	   trabalho	   o	   dia	   todo.	   A	  
proprietária	   da	   fazenda	   deixa	   claro	   sua	   condição	   de	   superior	   em	   suas	   conversas	   com	  
Mrs.	  Freeman,	   e	   apesar	  de	  a	   governanta	   se	   considerar	  uma	  senhora	  madura	  e	   segura,	  
repete	   o	   discurso	   de	   Mrs.	   Hopewell	   por	   ser	   incapaz	   de	   contrariá-‐la	   e	   de	   articular	  
respostas	  ao	  nível	  da	  outra.	  

Através	   do	   diálogo	   das	   duas	   mulheres,	   é	   notório	   o	   interesse	   de	   ambas	   em	  
demonstrar	   superioridade	   no	   relacionamento	   familiar	   delas	   com	   as	   filhas.	   Contudo,	   o	  
sistema	   socioeconômico	   do	   mundo	   moderno	   estimula	   a	   competição	   conduzindo	   a	  
sentimentos	  de	  ganância	  e	  ambição	  nas	  pessoas.	  As	  duas	  senhoras,	  ao	  apresentarem	  as	  
características	  físicas	  e	  emotivas	  das	  filhas,	  também	  incentivam	  a	  comparação	  por	  parte	  
das	   jovens	   como	   afirma	   Cindy	   Beringer	   em	   seu	   artigo	   “Flannery	   O’Connor’s	  Working	  
Mothers”:	  

	  
	  

Joy,	   também,	   se	   delicia	   com	   uma	   rivalidade	   sarcástica	   com	   a	   Mrs.	   Freeman.	   A	  
competição	  ocorre	  quando	  a	  Mrs.	  Hopewell	  lança	  Hulga	  sem	  querer	  entrar	  no	  ringue	  
com	  as	  duas	  filhas	  de	  Mrs.	  Freeman.	  Glynese	  é	  uma	  ruiva	  de	  dezoito	  anos	  de	  idade,	  
admirada	  imensamente	  pelo	  sexo	  oposto.	  Carramae	  tem	  quinze	  anos,	  loira,	  casada	  e	  
grávida.	  Juntas,	  essas	  duas	  resumem	  a	  combinação	  de	  agilidade	  e	  fecundidade	  para	  
fazer	   uma	   perfeita	   sulista,	   o	   tipo	   de	   filha	   que	   Mrs.	   Hopewell	   sempre	   esperava.	  
(BERINGER,	  1999,	  p.	  134	  –	  tradução	  nossa)	  

	  
	  

As	  duas	  meninas	  sabem	  do	  orgulho	  que	  sua	  mãe,	  Mrs.	  Freeman,	  mantém	  por	  elas,	  
sentimento	  esse	  que	  Joy-‐Hulga	  nunca	  recebera	  da	  mãe.	  Mrs.	  Hopewell	  sente	  que	  a	  filha	  
não	   apresenta	   respeito	   pelos	   seus	   conhecimentos,	   ação	   que	   ela	   mais	   admira	   nas	  
meninas	   da	   senhora	   governanta.	   Beringer	   acentua	   a	   ligação	   entre	   as	   histórias	   de	  
O’Connor	   e	   sua	   vida	   pessoal,	   afirmando	   que	   a	   autora	   não	   perde	   a	   oportunidade	   de	  
reconhecer	   seu	   débito	   com	   a	   mãe,	   por	   não	   se	   ter	   ajustado	   aos	   padrões	   que	   essa	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	   	  “I’m	  one	  of	  those	  people	  who	  see	  through	  nothing.”	  (O’CONNOR,	  1983,	  p.	  190)	  
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escolhera	  para	  a	  filha.	  A	  tensão	  no	  relacionamento	  das	  duas,	  mãe	  e	  filha,	  na	  fazenda	  em	  
Andalusia,	  fica	  evidente	  no	  conto	  “Good	  Country	  People”,	  cuja	  experiência	  é	  baseada	  na	  
própria	  vida	  da	  autora.	  

No	   conto,	   observa-‐se	   que,	   apesar	   de	   seu	   nome,	   Hopewell,	   sugerir	   expectativas	  
positivas,	   em	   todo	   momento,	   a	   senhora	   não	   demonstra	   esse	   aspecto	   no	   seu	  
posicionamento	  com	  a	  filha	  quando	  usa	  a	  expressão	  “Nada	  é	  perfeito”	  (O’CONNOR,	  2008,	  
p.	  347)37,	   referindo-‐se	  à	  condição	   física	  e	  social	  de	   Joy.	  A	   jovem	  de	   trinta	  de	  dois	  anos	  
apresenta	   sempre	   atitudes	   contrárias	   às	   da	   mãe.	   Aos	   vinte	   anos	   muda	   seu	   nome	   de	  
batismo,	   em	  um	   esforço	   de	   compatibilizar	   intimamente	   sua	   identidade	   e	   um	   “ataque”	  
explícito	  à	  mãe.	  Hulga,	   como	  se	  apresenta	  a	  Ph.D.	   em	   filosofia	   após	  a	  mudança,	   com	  a	  
deformidade	   física	   e	   consequente	   condicionamento	   cardíaco	   precário,	   é	   obrigada	   a	  
voltar	  a	  viver	  na	  fazenda	  com	  a	  mãe.	  Por	  incorporar	  a	  deficiência	  física,	  a	  personagem	  é	  
conduzida	   a	   uma	   deformidade	   psicoemocional,	   assumindo	   uma	   personalidade	   fria,	  
inclusive	  com	  relações	  em	  que	  se	  espera	  afetividade,	  mantendo-‐se	  sempre	  na	  defensiva.	  
Nesse	   sentido,	   Joy/Hulga	   parece	   ser,	   algumas	   vezes,	   uma	   jovem	   rebelde.	   Sente-‐se	  
independente	   e	   quer	   demonstrar,	   a	   todo	   instante,	   maturidade	   alegando	   ter	   muito	  
estudo.	  Além	  do	  mais,	  ao	  repudiar	  seu	  nome	  de	  batismo,	  Hulga	  nega	  sua	   identidade,	  a	  
escolha	  dos	  pais	  e	  as	  características	   inerentes	  ao	  nome.	  Seu	  nome	  de	  batismo	  significa	  
“alegria”,	  termo	  que	  projeta	  o	  desejo	  dos	  pais	  para	  o	  futuro	  da	  filha.	  A	  personagem	  não	  é	  
capaz	   de	   estabelecer	   relações	   harmoniosas	   consigo	   mesma	   e	   a	   decisão	   da	   mudança	  
demonstra	  rebeldia,	  inconformismo	  e	  superioridade,	  pois	  ela	  legitima	  sua	  própria	  ideia	  
e	   ratifica	   o	   posicionamento	   às	   avessas	   da	   mãe.	   Observa-‐se	   que	   a	   personalidade	   está	  
ligada	   ao	   ato	   do	   comportamento	   do	   indivíduo	   com	   o	   meio	   em	   que	   vive.	   Embora	   o	  
comportamento	  seja	  o	  resultado	  dos	  determinantes	  deste,	  existem	  forças	  que	  exercem	  
pressão	  de	  fora	  para	  compor	  a	  personalidade.	  

Hall	   e	   Lindzey	   (1973),	   ao	   desenvolverem	   a	   teoria	   da	   personalidade,	   definem	   o	  
termo	  auto-‐conceito	  como	  sendo	  a	  visão	  ou	  percepção	  que	  o	  indivíduo	  tem	  de	  si	  mesmo.	  
A	  análise	  do	  desenvolvimento	  da	  personalidade	  de	   Joy/Hulga	   ilustra	  que	  a	   jovem	  vive	  
em	  conflitos	   e	   contradições	   interiores	   em	   termos	   relativos	   à	   sua	  história	  de	   vida	   e	   ao	  
relacionamento	  com	  a	  mãe.	  Mrs.	  Hopewell,	  por	   sua	  vez,	   sempre	  perdoa	  as	  atitudes	  de	  
Hulga	   por	   ela	   ter	   uma	   perna	   artificial.	   Como	   consequência	   deste	   sentimento	   de	   pena,	  
Mrs.	  Hopewell	   trata	  Hulga	  como	  uma	  criança,	   com	   tolerância,	   como	  ela	  mesma	  afirma	  
ter	  “por	  sentir	  seu	  coração	  dilacerar-‐se	  ao	  pensar	  que	  a	  pobre	  moça,	  cheia	  de	  viço	  e	   já	  
com	  aquela	  idade,	  nunca	  sequer	  dera	  um	  só	  passo	  de	  dança	  ou	  tivera	  bons	  momentos	  de	  
maneira	   normal”	   (O’CONNOR,	   2008,	   p.	   348	   e	   349)38.	  Percebe-‐se,	   nas	   palavras	   citadas,	  
que	  a	  senhora	  considera	  a	  filha	  “anormal”,	  por	  ser	  portadora	  de	  deficiência	  física,	  o	  que	  a	  
torna	  frágil,	  acarretando-‐lhe	  vida	  dura	  e	  amargurada.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	   	  “Nothing	  is	  perfect.”	  (O’CONNOR,	  1983,	  p.	  169)	  
38	   	  “because	   it	   tore	  her	  heart	   to	   think	   instead	  of	   the	  poor	   stout	   girl	   in	   her	   thirties	  who	  had	  never	  
danced	  a	  step	  or	  had	  any	  normal	  good	  times.”	  (O’CONNOR,	  1983,	  p.	  171)	  
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Mrs.	  Hopewell	  se	  censura	  por	  não	  ter	  oferecido	  uma	  vida	  normal	  a	  Hulga.	  Todavia,	  
considera	  a	   filha	  mulher	   inteligente,	  constatada	  pela	   titulação.	  A	  mãe	  apresenta	  a	   filha	  
como	  sendo	  uma	  pessoa	  culta	  e	  entendida	  dos	  estudos	  sobre	  a	  investigação,	  a	  análise	  e	  a	  
reflexão	   de	   ideias	   sobre	   o	   mundo	   e	   o	   ser	   humano,	   pois	   a	   filosofia	   conduz	   a	   uma	  
curiosidade	  em	  compreender	  e	  questionar	  os	  valores	  e	  as	  diferenças	  sociais.	  A	  angústia	  
de	   Mrs.	   Hopewell	   resulta	   da	   não-‐aceitação	   da	   fatalidade	   que	   ocorrera	   com	   a	   moça.	  
Atribui	  à	  deformidade	  física,	  o	  fato	  de	  Hulga	  ser	  ainda	  solteira.	  Sente-‐se	  perturbada	  com	  
a	  situação	  que	  considera	  um	  desvio	  dos	  padrões	  sociais,	  isto	  é:	  para	  ela,	  a	  filha	  deveria	  
ser	  casada,	  ter	  filhos	  e	  levar	  uma	  vida	  normal.	  

Admitindo-‐se	  a	  existência	  dessa	  multiplicidade	  de	  contradições	  da	  personalidade	  
de	  mãe	  e	  filha,	  os	  traços	  e	  aspectos	  femininos	  apresentam	  atitudes	  reprimidas	  de	  ambas	  
as	  personagens,	   pois	   se	   relacionam	  em	  contraste	   com	  o	  papel	  que	   a	   sociedade	  espera	  
que	   realizem.	   Como	   resultado	   dos	   atos	   de	   repressão	   que	   as	   personagens	   vivem,	   os	  
sentimentos	   de	   Joy/Hulga	   para	   com	   Mrs.	   Hopewell	   são	   mal	   interpretados	   e	   esse	  
desajustamento	   se	   deve	   ao	   desenvolvimento	   da	   personalidade	   da	   jovem	  que	   adquiriu	  
distúrbios	   comportamentais	   ao	   longo	   da	   vida.	   Assim,	   nota-‐se	   que	   sua	   conduta	   é	  
impulsionada	  por	   fatores	   internos	  que	  propulsionam	  a	  personalidade,	  determinando	  a	  
direção	   que	   ela	   tomará	   em	   relação	   ao	   convívio	   com	   os	   outros.	   Esses	   fatores	   são	  
definidos	  pelo	  psicanalista	  Sigmund	  Freud	  (1974)	  como	  instintos,	  pois	  exercem	  controle	  
seletivo	   sobre	   a	   conduta	  do	   ser	   humano	  pelo	   aumento	  da	   sensibilidade	  da	  pessoa	   em	  
detrimento	  da	  estimulação	  do	  ambiente	  social	  que	  ela	  é	  imposta.	  	  

Quando	  Joy/Hulga	  volta	  a	  viver	  na	  companhia	  da	  mãe,	  após	  anos	  de	  estudos	  fora	  
desse	   convívio,	   sua	   fraca	   condição	   de	   saúde	   é	   apresentada	   como	   desculpa	   para	   não	  
ajudar	  nos	  afazeres	  domésticos.	  Ela	  deixa	  claro	  que	  se	  fosse	  saudável	  estaria	  lecionando	  
longe	   da	   fazenda	   sem	   estar	   privada	   de	   atividades	   intelectuais.	   A	   jovem	   certamente	  
poderia	  respeitar	  e	  ajudar	  sua	  mãe,	  que	  nem	  mesmo	  requer	  ajuda	  da	  filha	  por	  medo	  de	  
uma	  reação	  negativa.	  Mesmo	  sendo	  incapaz	  de	  viver	  sozinha	  e	  dependente	  de	  cuidados,	  
a	  jovem	  mostra	  diariamente	  sua	  oposição	  à	  mãe.	  

Suzanne	  Paulson	   ,	  em	  “The	  Mystery	  of	  Personality	  and	  Society”,	  argumenta	  que	  a	  
adaptação	  de	  Hulga	  a	   seu	  novo	  nome	   representa	  um	  meio	  de	   transformar	   sua	  vida.	  O	  
nome	  adotado	  permite	  à	  jovem	  sentir-‐se	  mais	  forte	  e	  segura,	  como	  O’Connor	  menciona	  
ser	   o	   nome	   a	   visão	   de	   um	   vulcão,	   visto	   que	   ela	   o	   associa	   ao	   Deus	   romano	   do	   fogo,	  
símbolo	  de	  mudança	  e	  de	  criatividade,	  embora	  a	  realidade	  de	  Hulga	  fosse	  contrastante	  à	  
figura	  mítica.	  

	  
	  

A	   preferência	   da	   jovem	   para	   o	   nome	  Hulga	   sugere,	   no	   entanto,	  mais	   do	   que	   uma	  
rebeldia	  contra	  a	  mãe.	  Ele	  sugere	  que	  ela	  sofre	  uma	  consciência	  da	  mente	  /	  corpo,	  
uma	  dicotomia	  entre	  liberdade	  e	  necessidade.	  Na	  escolha	  de	  seu	  nome,	  ela	  afirma	  a	  
sua	   liberdade	   de	   recriar	   a	   si	   mesma	   (o	   seu	  maior	   ato	   criativo).	   Ironicamente,	   ela	  
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imagina	  o	  nome	  de	  um	  vulcão	  -‐	  o	  deus	  romano	  do	  fogo,	  signicando	  uma	  mudança	  e	  
criatividade,	  mas	  aqui,	  como	  sua	  camisola,	   limitada	  e	  concretizada	  pela	   imagem	  do	  
seu	  corpo.	  (PAULSON,	  1988,	  p.	  51	  –	  tradução	  nossa)	   	   	   	  

	   	  
	  

Joy/Hulga	   considera-‐se	   pessoa	   intelectualmente	   superior,	   mas,	   ironicamente,	  
como	  sugere	  Thornburn	  no	  artigo	  “Flannery	  O’Connor’s	  Good	  Country	  People”	  and	  the	  
Homeric	  Tradition”	   (2006,	  p.	  59),	  quando	  o	  vendedor	  de	  bíblias	  a	  seduz,	  ele	  prejudica	  
sua	   visão	   deixando-‐a	   cega	   em	   relação	   a	   seus	   atos.	   A	   jovem	   se	   orgulha	   de	   ser	   auto-‐
suficiente	  e	  demonstra	  seu	  controle	  na	  linguagem.	  De	  fato,	  sua	  autoconfiança	  é	  ilustrada	  
quando	  pretende	  brincar	  com	  os	  sentimentos	  do	  rapaz.	  Almeja	  usá-‐lo	  como	  experiência	  
nas	   suas	   sensações	   emocionais,	   no	   controle	   de	   nomes,	   do	   corpo,	   e	   do	   coração.	  
Entretanto,	   Hulga	   se	   revela	   com	   inocente	   simplicidade	   na	   análise	   das	   pessoas,	   e	   fica	  
surpresa	  com	  a	  maldade	  de	  Manley.	  

Manley,	  a	  única	  personagem	  do	  sexo	  masculino	  no	  conto,	  tem	  dezenove	  anos.	  Diz	  a	  
Mrs.	  Hopewell	  que	  quer	  ser	  missionário	  e	  ensinar	  as	  doutrinas	  de	  Jesus.	  Com	  a	  máscara	  
de	  bom	  cristão,	  ele	  acaba	  por	  atrair	  Hulga.	  Os	  dois	  combinam	  sair	  juntos	  a	  passeio,	  o	  que	  
leva	  a	  moça	  a	  sentir-‐se	  ansiosa.	  Por	  ser	  bem	  mais	  velha	  do	  que	  ele,	  Hulga	  pensa	  poder	  
controlar	  o	  relacionamento.	  Em	  imaginação,	  antecipa	  o	  encontro,	  em	  que	  se	  vê	  sedutora,	  
como	  ilustra	  a	  passagem	  a	  seguir:	  “Durante	  a	  noite	  ela	  havia	   imaginado	  que	  o	  seduzia.	  
Imaginou-‐os	  a	  andar	  pela	  fazenda	  até	  alcançar	  o	  celeiro	  por	  trás	  das	  duas	  lavouras	  mais	  
ao	  fundo,	  e	  que	  lá,	  na	  sua	  fantasia,	  as	  coisas	  chegaram	  a	  tal	  ponto	  que	  lhe	  foi	  muito	  fácil	  
enfeitiçá-‐lo”	  (O’CONNOR,	  2008,	  p.	  361)39.	  	  

O	   relacionamento	  da	   jovem	  com	  o	  vendedor	  de	  bíblias	  é	  produzido	  na	  mente	  de	  
Hulga	   com	   relação	   à	   angústia	   e	   aos	   desejos	   recalcados.	   Os	   anseios	   por	   uma	   vida	   nos	  
padrões	   sociais	   normais,	   como	   por	   exemplo,	   brincar	   na	   rua	   com	   outras	   crianças	   e	   se	  
relacionar,	  existem	  no	  interior	  de	  Hulga	  e,	  por	  não	  terem	  sido	  aniquilados	  ou	  sufocados	  
pelo	   desafeto	   da	  mãe,	   resultam	   em	   sensação	   de	   angústia	   perante	   a	   inevitabilidade	   do	  
sofrimento	  ocorrido	  na	   infância.	  Manley	  representa,	  nesse	  contexto,	  a	  possibilidade	  de	  
suplantar	   o	   recalque,	   sendo	   que	   sua	   simples	   presença	   se	   figura	   no	   cumprimento	   do	  
desejo	  recalcado.	  Hulga	  necessita	   imensamente	  de	  ser	  amada,	  na	  expectativa	  de	  tentar	  
desfazer	   o	   desamparo	   que	   sente	   da	   própria	   mãe.	   Freud	   (1974)	   vê	   nesses	   desejos	  
recalcados	   o	   aparecimento	   de	   sofrimentos	   infantis	   por	   faltas	   cometidas	   no	  
relacionamento	  de	  pais	  e	  filhos.	  Temos	  assim	  a	  explicação	  do	  recalcamento	  a	  partir	  do	  
afeto	   que	   foi	   sufocado	   no	   inconsciente	   desde	   que	   se	   produziu	   a	   repressão,	   levando	   o	  
caráter	   de	   desprazer	   nos	   sentimentos	   e	   desejos	   infantis.	   A	   angústia	   de	   Hulga	   em	  
conseguir	  afeto	  do	  rapaz	  é	  gerada	  pela	  inibição	  da	  excitação	  provocada	  pela	  repulsa	  da	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	   	  “During	   the	   night	   she	   had	   imagined	   that	   she	   seduced	   him.	   She	   imagined	   that	   the	   two	   of	   them	  
walked	   on	   the	   back	   field	   and	   there,	   she	   imagined,	   that	   things	   came	   to	   such	   a	   pass	   that	   she	   very	   easily	  
seduced	  him.”	  (O’CONNOR,	  1983,	  p.	  185)	  
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mãe	   em	   aceitar	   sua	   deficiência,	   ou,	   até	   mesmo,	   na	   inibição	   que	   busca	   desfazer	   nas	  
ligações	  entre	  afeto	  e	  representação	  da	  figura	  materna.	  

Na	   relação	  entre	  homem	  e	  mulher,	  Hulga	  não	  está	   sendo	  desejada	  como	  mulher,	  
mas	  sim	  como	  um	  objeto	  pelo	  rapaz.	  Manley	  pretende	  se	  apossar	  do	  desejo	  de	  Hulga	  de	  
controlá-‐lo.	  O	  desejo	  do	  ser	  humano	  é	  preenchido	  pela	   transformação	  do	  objeto	  do	  eu	  
não-‐negado,	   como	   afirma	   Freud	   (1999)	   em	   seu	   livro	   A	   interpretação	   dos	   sonhos.	   O	  
encontro	  dos	  dois	  desejos	  é	  confrontado	  na	  procura	  da	  transformação	  do	  outro.	  Trata-‐se	  
de	  uma	  luta	  na	  qual	  um	  dos	  dois	  desejos	  terá	  de	  ser	  destruído.	  Nessa	  disputa	  cada	  uma	  
das	  personagens	  arrisca	  a	  própria	  vida	  pelo	  reconhecimento	  do	  desejo	  do	  outro.	  Manley	  
consegue	  sublimar	  seu	  desejo	  ao	  adquirir	  o	  objeto	  almejado,	  mas	  apesar	  de	  ser	  uma	  luta	  
destrutiva,	   ambos	   os	   adversários,	   Hulga	   e	   Manley,	   continuam	   vivos,	   pois,	   como	  
argumenta	  Freud,	  a	  morte	  de	  um	  deles	  torna	  o	  reconhecimento	  do	  desejo	  impossível	  na	  
mente	  psíquica.	  

Contudo,	   perante	   a	   percepção	   psicológica	   das	   personagens	   no	   conto	   analisado,	  
Caroline	  Caputo	  Pires	  e	  Maria	  Cristina	  Campos	  (2009),	  no	  artigo	  “Good	  County	  People:	  
Uma	   análise	   do	   Inconsciente	   Humano	   em	   Flannery	   O’Connor”,	   argumentam	   como	   a	  
autora	  enfatiza	  a	  ironia	  que	  atribui	  à	  expressão	  “good	  country	  people”,	  título	  do	  conto,	  
que	   é	   reiterado	   no	   transcorrer	   da	   narrativa.	   As	   autoras	   observam	   a	   chegada	   do	  
vendedor	   de	   bíblias,	   introduzida	   por	   Mrs.	   Hopewell	   como	   um	   homem	   simples,	  
caracterizando-‐o	   como	   “good	   country	   people”,	   atitude	   que	   certamente	   é	   apresentado	  
como	   sendo	   portador	   de	   admirável	   moral	   já	   que	   se	   dedica	   a	   tal	   trabalho.	   O	   aspecto	  
religioso	   que	   incorpora,	   ao	   se	   passar	   por	   um	   vendedor	   de	   bíblias,	   faz	   com	   que	   Mrs.	  
Hopewell	  o	  identifique	  com	  o	  estereótipo	  de	  boa	  pessoa,	  designando-‐lhe	  um	  conjunto	  de	  
características	  presumidamente	  partilhado	  por	  membros	  de	  uma	  categoria	  social.	  Sendo	  
assim,	  sua	  primeira	  impressão	  sobre	  Manley	  é	  equivocada.	  

Além	  do	  mais,	  mãe	  e	  filha	  são	  incapazes	  de	  perceber	  a	  verdade	  encoberta	  sobre	  o	  
caráter	   do	   “bom	   moço”.	   A	   máscara	   usada	   por	   Manley	   adquire	   variadas	   significações	  
alheias	   à	   natureza	   esperada	   por	   mãe	   e	   filha;	   encobre	   as	   características	   reais	   de	   sua	  
natureza	   grotesca.	   As	   ações	   do	   rapaz	   se	   dirigem	   contra	   a	   realidade	   indesejável	   que	   o	  
mundo	   lhe	   apresenta.	   Ao	   retratar	   Manley	   como	   “good	   country	   people”,	   percebe-‐se	   a	  
preocupação	   de	   O’Connor	   em	   expressar	   sua	   percepção	   sobre	   a	   religiosidade,	   como	  
Kathleen	  G.	  Ochshorn	  ressalta:	  “O’Connor	  tem	  uma	  visão	  sombria	  e	  negativa	  na	  tradição	  
modernista,	  apesar	  de	  suas	  preocupações	  religiosas”	  (OCHSHORN,	  1990,	  114	  –	  tradução	  
nossa).	   O’Connor,	   além	   de	   enfocar	   sua	   crítica	   na	   sociedade	   contemporânea,	   destaca	   a	  
importância	  dos	  dogmas	  da	  religiosidade	  cristã.	  

A	  simplicidade	  e	  angústia	  da	  mãe	  são	  refletidas	  na	  maneira	  como	  ela	  se	  relaciona	  
com	  os	  outros	  e	  os	  vê.	  Um	  vendedor	  de	  bíblias	  estaria	  propagando	  as	  palavras	  de	  Deus,	  o	  
que	  o	  identifica	  como	  uma	  simples	  criação	  de	  Deus,	  como	  “good	  country	  people”,	  epíteto	  
que	   ilustra	   sua	   visão	   limitada	   de	   mundo,	   circunscrita	   ao	   ambiente	   imediato	   que	   a	  
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circunda.	  A	  senhora	  não	  relaciona	  a	  venda	  do	  livro	  sagrado	  como	  sendo	  uma	  demanda	  
do	   mundo	   material,	   ou	   seja,	   a	   necessidade	   humana	   de	   subsistência	   social,	   sem	  
correlações	  com	  o	  íntimo	  da	  pessoa:	  

	  
	  

Disse	   também	  que	  por	   falar	  em	  bom	  senso	  se	   lembrava	  da	  agradável	  visita	  de	  um	  
jovem	   vendedor	   de	   bíblias	   na	   véspera:	   ‘ele	   quase	  me	  matava	   de	   tédio,	  meu	  Deus,	  
mas	   era	   tão	   sincero	   e	   puro	   que	   eu	   não	   podia	   ser	   grosseira	   com	   ele.	   Gente	   boa	  
mesmo,	  sabe,	  gente	  boa	  da	  roça	  –	  sal	  da	  terra.’	  (O’CONNOR,	  2008,	  p.	  358)40	  

	  
	  

A	   passagem	   acima	   ilustra	   a	   maneira	   simplória	   de	   a	   mãe	   perceber	   as	   situações	  
mundanas	  da	  vida.	  Mrs.	  Hopewell	  utiliza-‐se	  de	  uma	  crescente	   adjetivação	  ao	  definir	  o	  
vendedor	   de	   bíblias,	   ao	   nomeá-‐lo	   primeiramente	   como	   uma	   boa	   pessoa	   e	  
posteriormente	   como	   sincera	   e	   honesta.	   O	   uso	   da	   palavra	   “just”	   nos	   remete	   à	   sua	  
simplicidade	   e	   insistência	   em	   demonstrar	   as	   qualidades	   do	   rapaz.	   Apesar	   de	   não	  
entender	  o	  comportamento	  da	  filha	  com	  o	  vendedor,	  Mrs.	  Hopewell,	  na	  esperança	  de	  vê-‐
la	   casada,	   e	   sendo	   o	   rapaz	   um	   pretendente	   em	   potencial,	   considera	   o	   relacionamento	  
positivo.	  Hulga,	  por	  sua	  vez,	  passa	  a	  tratar	  o	  moço	  de	  maneira	  gentil	  e	  carinhosa.	  Para	  
Mrs.	  Hopewell,	  esta	  é	  uma	  situação	  prazerosa.	  

Ressalta-‐se	   que	   Hulga,	   por	   dizer-‐se	   niilista,	   vê	   no	   rapaz	   a	   oportunidade	   de	  
aniquilar	   a	   “fé”	   do	   vendedor	   de	   bíblias.	   Pretende	   devastar	   a	   crença	   de	   Manley,	  
atribuindo-‐lhe	   a	   figura	   de	   um	   cristão	   “bobo”	   e	   não	   como	   uma	   pessoa	   de	   princípios	  
baseados	   em	   educação	   formal	   como	   a	   dela.	   A	   moça	   almeja,	   em	   sonho,	   seduzi-‐lo	  
sexualmente	   e	   deixá-‐lo	   imune	   à	   presença	   de	   suas	   diferenças.	   Para	   Freud	   (1999),	   os	  
sonhos	   são	   manifestações	   dos	   desejos	   recalcados.	   Os	   sonhos	   são	   produções	   e	  
comunicações	   da	   pessoa	   que	   sonha,	   e	   é	   através	   do	   relato	   feito	   pelo	   sonhador	   que	  
tomamos	   conhecimento	   do	   desejo.	   O	   que	   é	   interpretado	   psicanaliticamente	   não	   é	   o	  
sonho,	  mas	  o	  relato	  da	  pessoa.	  No	  pressuposto	  de	  Freud,	  a	   função	  da	   interpretação	  do	  
sonho	  é	   exatamente	   a	  de	  produzir	   a	   inteligibilidade	  desse	  desejo	  oculto.	  No	   sonho,	   os	  
pensamentos	   de	   Hulga	   eliminam,	   pelo	   método	   da	   satisfação	   alucinatória,	   estímulos	  
psíquicos	   perturbadores	   do	   sono,	   na	   forma	   de	   desejo	   que	   a	   jovem	   tem	   em	   obter	   um	  
relacionamento	   afetivo.	   A	   noção	   de	   desejos	   recalcados	   pela	   jovem	   toma	   força	   e	   o	  
inconsciente	  é	  liberado	  enquanto	  dorme.	  

O	   desejo	   é	   uma	   ideia	   ou	   um	   pensamento,	   algo	   distinto	   da	   necessidade	   e	   da	  
exigência.	  O	  desejo	  de	  Hulga	  se	  dá	  no	  nível	  de	  representação	  de	  pulsões,	  na	  intenção	  de	  
satisfazer	  o	  desejo	  que	  pretende	  realizar.	  O	  de	  Manley	  direciona-‐se	  ao	  objeto	  associado	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	   	  “She	  said	  that	  reminded	  her	  that	  they	  had	  had	  a	  nice	  visitor	  yesterday,	  a	  young	  man	  selling	  Bibles.	  
‘Lord,’	  she	  said,	  he	  bored	  me	  to	  death	  but	  he	  was	  so	  sincere	  and	  genuine	  I	  could	  not	  be	  rude	  to	  him.	  He	  was	  
just	  good	  country	  people,	  you	  know,’	  she	  said,	  ‘-‐	  just	  the	  salt	  of	  the	  earth.’”	  (O’CONNOR,	  1983,	  p.	  182)	  
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pulsão	  de	  satisfazer	  seus	  instintos.	  É,	  portanto,	  em	  termos	  de	  satisfação	  de	  desejos,	  que	  
temos	   de	   compreender	   a	   pulsão	   em	   seu	   caráter	   satisfatório	   de	   um	   comportamento	  
instintivo,	   não	   subordinado	   à	   reprodução.	   Garcia-‐Roza,	   em	   seu	   livro	   Freud	   e	   o	  
Inconsciente	  (1992,	  p.	  116),	  alude	  a	  Freud	  para	  compreender	  o	  sentido	  de	  pulsão.	  Para	  
Freud,	   a	   pulsão	   situa-‐se	   na	   fronteira	   entre	   o	   psiquismo	   e	   o	   somático,	   sendo	   a	  
representante	  psíquica	  dos	  estímulos	  que	  se	  originam	  no	  organismo,	  comprometendo	  os	  
aspectos	   mentais.	   Essa	   concepção	   traduz-‐se	   no	   objetivo	   da	   pulsão	   que	   é	   sempre	   a	  
satisfação	   definida,	   por	   Freud,	   como	   a	   redução	   de	   tensão	   provocada	   pela	   pressão	  
mental.	  A	  satisfação	  tem	  por	  meta	  a	  descarga	  de	  energia	  acumulada.	  No	  caráter	  dialógico	  
da	   linguagem	   do	   conto	   “Good	   Country	   People”,	   a	   pulsão	   que	   motiva	   as	   personagens	  
Hulga	   e	   Manley	   Pointer	   busca	   o	   alcance	   da	   satisfação;	   que	   pode	   ser	   em	   uma	   pessoa,	  
como	  é	  o	  caso	  de	  Hulga,	  ou	  em	  uma	  parte	  de	  uma	  pessoa,	  como	  é	  o	  de	  Manley.	  Ambos	  
demonstram	  seu	  desejo	  assimilado	  pelo	  objeto	  que	  se	  encontra	  como	  oposto	  no	  mundo	  
exterior	   a	   eles.	   Pires	   e	   Campos,	   no	   artigo	  Manipulation	   in	  O’Connor’s	   “A	  Good	  Man	   is	  
Hard	  to	  Find”,	  “Good	  Country	  People”	  and	  “The	  Artificial	  Nigger”	  (2010),	  ressaltam	  que	  o	  
ato	  de	  o	   rapaz	   roubar	   a	  perna	   artificial	   da	  moça	   reafirma	  a	   existência	  de	   traumas	   em	  
ambas	  as	  personagens.	  

O	   que	   caracteriza	   o	   desejo	   para	  Hulga	   é	   a	   reprodução	   alucinatória	   da	   satisfação	  
original	   sendo,	   pois,	   o	   afeto	  de	  Manley.	   Como	  no	   sonho,	   quando	  o	   casal	   se	   encontra	   a	  
passeio,	  eles	  se	  beijam,	  mas	  Hulga	  é	  surpreendida	  pelas	  atitudes	  estranhas	  do	  rapaz,	  que	  
lhe	  pede,	  insistentemente,	  uma	  demonstração	  de	  amor,	  ordenando-‐lhe	  que	  tire	  a	  perna	  
artificial	  e	   lha	  entregue.	  Coagida	  com	  a	  situação	  adversa,	  apesar	  de	   tentar	  convencê-‐lo	  
do	   contrário,	   ela	   submete-‐se	   à	   vontade	   do	   rapaz.	   Hulga	   sente-‐se	   desprotegida	   sem	   a	  
perna,	   como	   a	   narradora	   explicita:	   “A	   ausência	   da	   perna	   tornava-‐a	   inteiramente	  
dependente	  dele”	   (O’CONNOR,	  2008,	  p.	  367)41.	  Hulga	  sente-‐se	   indefesa,	  pois	  a	  perna	  é	  
parte	   complementar	   de	   seu	   corpo.	   Ela	   tem	  um	   sentimento	   de	   carinho	   com	  o	   artefato,	  
como	   O’Connor	   retrata	   ao	   descrever	   a	   personagem	   limpando	   e	   cuidando	   da	   perna	  
artificial.	  Com	  isso,	  a	  moça,	  em	  vão,	  suplica	  ao	  rapaz	  para	  que	  lhe	  devolva	  a	  prótese.	  A	  
jovem	  não	  perde	  apenas	  seu	  artefato	  artificial,	  mas	  também	  sua	  identidade	  e	  dignidade.	  

A	  afinidade	  de	  Hulga	  com	  a	  perna	  artificial	  é	  assumida	  pela	  imagem	  que	  faz	  de	  si,	  
na	   qual	   a	   falta	   do	   objeto	  marca	   a	   perda	   de	   sua	   identidade,	   que	   se	   constrói	   e	   atualiza	  
diariamente.	   Reconhecemo-‐nos	   como	   seres	   únicos	   portadores	   de	   uma	   identidade	  
pessoal	  construída	  através	  da	  vivência	  de	  cada	  um	  com	  o	  mundo	  exterior	  e	  através	  de	  
sentimentos,	   percepção,	   representações	   que	   temos	   de	   nós	   próprios.	   Esta	   se	   constitui	  
também	   de	   uma	   identidade	   social	   e	   cultural,	   em	   que	   a	   consciência	   que	   temos	   de	   nós	  
próprios	   resulta	   da	   interação	   com	   o	   meio	   social	   atrelado	   a	   um	   conjunto	   de	   valores	  
partilhados	  em	  comunidade.	  Assim,	  as	  personagens	  de	  O’Connor	   retratam	  a	   junção	  de	  
todas	  essas	  identidades,	  englobando	  traços	  sociais,	  históricos	  e	  culturais.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	   	  “without	  the	  leg	  she	  felt	  entirely	  dependent	  on	  him”	  (O’CONNOR,	  1983,	  p.	  192)	  
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Concebendo	   as	   personagens	   do	   conto	   como	   seres	   sociais	   portadores	   de	  
identidades	  pessoais,	  é	  necessário	  pensar	  na	  ampla	  comunicação	  entre	  os	  sujeitos	  que	  
constituem	  os	  diálogos	  da	  narrativa.	  Desesperada,	  Hulga	  tenta	  manter	  um	  diálogo	  com	  
Manley,	  na	  esperança	  de	  dissuadi-‐lo	  do	  intento,	  apelando	  para	  os	  ensinamentos	  bíblicos	  
que	   ele	   pregava,	  mas	   são	   inúteis	   as	   súplicas	   da	  moça.	   A	  máscara	   usada	   por	  Manley	   é	  
revelada	  de	  forma	  grotesca.	  Ele	  diz	  a	  Hulga	  que	  havia	  premeditado	  o	  que	  faria	  com	  ela,	  
sendo	   este	   um	   comportamento	   que	   ele	   tem	   conduzido	   em	   relação	   a	   outras	   pessoas.	  
Revela-‐lhe	  ter	  o	  hábito	  de	  roubar	  próteses	  de	  pessoas	  deficientes,	  constituindo	  o	  roubo	  
da	  perna	  de	  Hulga	  mais	  um	  troféu,	  como	  ilustra	  a	  passagem	  abaixo:	  

	  

Com	  a	   cabeça	   ainda	   à	   vista,	  mas	  o	   resto	  do	   corpo	  pendurada	  na	   escada,	   ele	   olhou	  
para	   ela	   com	   uma	   expressão	   já	   desprovida	   de	  marcas	   de	   admiração.	   ‘Tenho	   uma	  
porção	  de	  coisas	  interessantes’,	  disse.	   ‘Com	  outra	  mulher,	  assim	  também,	  consegui	  
até	   um	   olho	   de	   vidro	   uma	   vez.	   E	   é	   bobagem	  pensar	   que	   em	  me	   pegar,	   porque	   na	  
verdade	   eu	   não	  me	   chamo	   Pointer.	   Uso	   um	   nome	   diferente	   em	   cada	   casa	   em	   que	  
entro	  e	  nunca	  fico	  muito	  tempo	  em	  um	  lugar	  só’.	  (O’CONNOR,	  2008,	  p.	  368	  e	  369)42	  

	  
	  

Observa-‐se	  que	  Manley,	  como	  Hulga,	  rejeita	  sua	  identidade	  ao	  usar	  outros	  nomes.	  
O	   rapaz	   não	   se	   aceita	   da	   forma	   como	   é.	   Incapaz	   de	   se	   adaptar	   ao	  meio	   em	   que	   vive,	  
devido	  aos	  sofrimentos	  vividos,	  torna-‐se	  sádico	  e	  vingativo.	  É	  com	  tom	  de	  sarcasmo	  que	  
ele	  diz	  à	  moça	  que	  Pointer	  não	  era	  seu	  verdadeiro	  nome,	  rejeitando	  também	  seu	  nome	  
de	   batismo.	   É	   evidente	   que	   seria	   impossível	   de	   reconhecê-‐lo,	   pois	   não	   saberiam	   seu	  
verdadeiro	  nome	  e	  de	  onde	  vinha,	  como	  ele	  mesmo	  diz	  ser	  uma	  pessoa	  sem	  raízes,	  que	  
não	  fica	  muito	  tempo	  em	  um	  mesmo	  lugar.	  Em	  consequência	  dos	  atos	  de	  Manley,	  Hulga	  
se	  vê	  desamparada	  na	  floresta,	   impossibilitada	  de	  retornar	  ao	   lar.	  As	  situações	  criadas	  
por	  O’Connor	  chocam	  o	  leitor,	  quando	  os	  limites	  entre	  o	  real	  e	  o	  imaginário	  se	  fundem	  
na	  brutalidade	  da	  situação.	  Para	  Shirley	  Foster:	  

	  
	  
Nós	   reconhecemos	   que	   o	   vendedor	   é	   um	   charlatão,	   estamos	   preparados	   para	   a	  
malandragem	  escandalosa	  de	  seu	  roubo	  da	  perna,	  também	  estamos	  preparados	  para	  
a	  maneira	   em	   que	   este	   evento	   torna-‐se	   um	   frio	   evento	   e	   Hulga	   sendo	   assim	   uma	  
figura	  simpática.	  (FOSTER,	  1986,	  p.	  270	  –	  tradução	  nossa)	   	   	   	  
	   	   	   	   	   	  
	  
Ao	   constatar	   os	   atos	   grotescos	   de	   Manley,	   Foster	   argumenta	   que	   embora	   o	  

comportamento	   violento	   do	   rapaz	   seja	   devido	   à	   sua	   mente	   perturbada,	   o	   leitor	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	   	  “When	  all	  of	  him	  had	  passed	  but	  his	  head,	  he	  turned	  and	  regarded	  her	  with	  a	  look	  that	  no	  longer	  
had	  any	  admiration	  in	  it.	  ‘I’ve	  gotten	  a	  lot	  of	  interesting	  things,’	  he	  said.	  ‘One	  time	  I	  got	  a	  woman’s	  glass	  eye	  
this	  way.	  And	  you	  needn’t	  to	  think	  you’ll	  catch	  me	  because	  Pointer	  ain’t	  really	  my	  name.	  I	  use	  a	  different	  
name	  at	  every	  house	  I	  call	  at	  and	  don’t	  stay	  nowhere	  long.”	  (O’CONNOR,	  1983,	  p.	  194)	  
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surpreende	   com	   a	   maldade	   da	   personagem.	   Identifica	   com	   o	   texto	   a	   realidade	   da	  
sociedade	  atual	  e,	   como	  reação	   instintiva	  da	  própria	  natureza	  do	  ser	  humano,	   repudia	  
qualquer	  ato	  perverso.	  A	  priori,	  o	  leitor	  é	  conduzido	  a	  um	  sentimento	  de	  desprezo	  ao	  ver	  
como	   Hulga	   é	   fria	   com	   sua	   mãe,	   mas	   posteriormente,	   é	   levado	   a	   sentir	   pena	   da	  
personagem	  pelos	  acontecimentos	  do	  acidente	  de	  sua	  infância	  e	  do	  roubo	  de	  sua	  perna,	  
de	   forma	  covarde	  e	  cruel.	  Hulga	  sente-‐se	  humilhada	  por	   ter	  que	  gritar	  e	  pedir	  ajuda	  a	  
sua	  mãe	  e	  a	  Mrs.	  Freeman.	  Todavia,	  esta	  constitui	  a	  oportunidade	  que	   lhe	  é	  dada	  para	  
uma	  reforma	  íntima.	  

Admitindo-‐se	  que	  o	  roubo	  da	  perna	  artificial	  de	  Hulga	  seja	  proveniente	  de	  trauma	  
sofrido	  por	  Manley	  na	   infância,	  verifica-‐se	  a	   formação	  de	  hábitos	  grotescos	  como	  uma	  
obsessão	  resultante	  de	  um	  processo	  psicológico.	  Manley	  sente	  prazer	  em	  roubar	  partes	  
removíveis	   do	   corpo	   de	   outras	   pessoas.	   A	   teoria	   psicanalítica	   de	   Freud	   analisa	   o	  
inconsciente	   humano	   como	   principal	   responsável	   na	   conduta	   da	   mente	   perturbada.	  
Assim,	  define	  que	  para	  a	  compreensão	  do	  comportamento	  dos	  adultos	  é	  necessário	  ter-‐
se	  como	  base	  os	   fatos	  vividos	  na	   infância.	  Freud	  afirma	  que	   fatos	  passados	  podem	  ser	  
preservados	   na	   mente	   ou	   no	   inconsciente	   das	   pessoas,	   o	   que	   pode	   refletir	   sobre	   os	  
traumas	   infantis	   e	   podem	   ser	   expressos	   por	   condutas	   estranhas,	   que	   não	   se	   adaptam	  
com	  os	  moldes	  da	  sociedade.	  Nesse	  sentido,	  argumenta	  o	  psicanalista	  que:	  	  

	  
	  

Há	   casos	   em	   que	   partes	   do	   próprio	   corpo	   de	   uma	   pessoa,	   inclusive	   partes	   de	   sua	  
própria	  vida	  mental	  –	  suas	  percepções,	  pensamentos	  e	  sentimentos	  –,	   lhe	  parecem	  
estranhas	   e	   como	   não	   pertencentes	   a	   seu	   ego;	   há	   outros	   casos	   em	   que	   a	   pessoa	  
atribui	  ao	  mundo	  externo	  coisas	  que	  claramente	  se	  originam	  em	  seu	  próprio	  ego	  e	  
que	  por	  este	  deveriam	  ser	  reconhecidas.	  Assim,	  até	  mesmo	  o	  sentimento	  de	  nosso	  
próprio	  ego	  está	  sujeito	  a	  distúrbios.	  (FREUD,	  1974,	  p.	  20)	  

	  
	  

Analisando	  os	  atos	  grotescos	  de	  Manley,	  percebemos	  que	  ele	  atribui	  ao	  seu	  mundo	  
externo	   aspectos	   que	   se	   originaram	   em	   seu	   inconsciente.	   Os	   traumas	   e	   sofrimentos	  
vividos	   na	   infância	   foram	   preservados	   em	   sua	   vida	   mental.	   Pessoas,	   como	   Manley,	  
sofrem	  com	  a	  fragilidade	  de	  seus	  pensamentos	  e	  com	  a	  não-‐adaptação	  às	  regras	  sociais	  
que	   são	   as	   partes	   delimitadoras	   de	   comportamentos	   e,	   consequentemente,	   os	   ajustes	  
reguladores	   dos	   relacionamentos	   entre	   indivíduos,	   os	   membros	   da	   família	   e	   da	  
sociedade.	  

O	  desprazer	  proveniente	  de	  ações	  perturbadoras	  durante	  a	  vida	  coloca	  o	  aparelho	  
psíquico	  de	  Manley	  em	  ação	  destruidora,	  que	  o	  leva	  a	  repetir	  a	  experiência	  de	  satisfação	  
que	   anteriormente	   acarretou	   uma	  diminuição	   da	   sensação	   de	   desprazer.	  No	   ponto	   de	  
vista	  psicanalítico,	  o	   fundamento	  da	  sexualidade	  é	  o	  prazer,	  e	  certas	  condutas	  que	  são	  
consideradas	  perversas	   têm	  como	  referencial	  a	  pulsão	  a	   instintos	  destrutivos	  que	  são,	  
no	  entanto,	  focos	  de	  prazer.	  
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A	   análise	   de	   Freud	   sobre	   a	   civilização	   moderna	   leva-‐o	   a	   afirmar	   que	   os	   seres	  
humanos	   esforçam-‐se	   para	   obter	   felicidade	   e,	   objetivando	   serem	   felizes	   e	   viverem	  
sentimentos	   prazerosos,	   visam	   a	   ausência	   de	   sofrimentos.	   Todavia,	   nem	   sempre	   é	  
possível	   conciliar	   o	   que	   buscam	   com	   as	   normas	   regidas	   pela	   sociedade.	   Na	  
impossibilidade	  de	  adaptação	   social,	   surgem	  distúrbios,	   que	  os	   transformam	  em	  seres	  
agressivos	   e	   grotescos,	   portadores	   de	   deformidades	   físicas	   e	   mentais.	   Grotescas,	   por	  
questões	   peculiares	   às	   suas	   naturezas	   e	   personalidades,	   essas	   personagens	   produzem	  
no	   leitor	   um	   sentimento	   de	   medo,	   ocasionando	   assim	   um	   “estranhamento”	   entre	   o	  
mundo	   e	   a	   realidade.	   O	   grotesco,	   apesar	   de	   tentar	   se	   justificar,	   manifesta-‐se	   pela	  
crueldade	  extrema	  contrapondo-‐se	  às	  regras	  e	  convenções	  da	  civilização.	  

Campos,	   quando	  de	   sua	   análise	  das	  personagens	   grotescas,	   ressalta	   a	   crítica	  que	  
Flannery	   O’Connor	   faz	   da	   sociedade	   contemporânea,	   ao	   descrever	   as	   características	  
grotescas	  de	  uma	  forma	  chocante	  para	  o	  leitor,	  pois	  a	  autora	  americana	  demonstra	  que	  o	  
homem	   é	   capaz	   de	   atitudes	   horríveis	   “pelo	   simples	   desejo	   de	   destruir	   e	   humilhar”	  
(CAMPOS,	   2004,	   p.	   140	   e	   141).	   Essa	   brutalidade	   apresentada	   nos	   contos	   de	  O’Connor	  
remete	   a	   personalidades	   cujos	   comportamentos	   não	   se	   adaptam	   ao	   ambiente	   social	  
como,	   por	   exemplo,	   os	   de	   Hulga	   e	   Manley,	   que	   exaltam	   suas	   deficiências	   físicas	   no	  
intuito	   de	   demonstrar	   poder;	   a	   primeira	   através	   de	   capacitação	   formal	   e	   atitudes	  
controversas,	  o	  outro,	  através	  de	  engano	  e	  perversidade.	  

As	   personagens	   grotescas	   criam	   situações	   que	   substituem	   frustrações	   passadas,	  
sofrimentos	   em	   si	   próprios	   ou	   angústias	   criadas	   por	   dificuldades	   em	   seus	  
relacionamentos	   com	   a	   sociedade	   a	   que	   pertencem.	   Sentimentos	   não	   resolvidos	   e	  
contraditórios	  são	  aspectos	  ligados	  diretamente	  à	  formação	  do	  inconsciente	  do	  sujeito	  e	  
que	  podem	  destacar-‐se	  por	  toda	  a	  vida	  de	  uma	  pessoa.	  A	  concepção	  do	  grotesco	  decorre	  
da	   necessidade	   que	   o	   homem	   tem	   de	   obter	   respostas	   para	   seus	   medos,	   para	   o	  
desconhecido	  e	  para	  a	  suplantação	  de	  sofrimentos.	  

A	  personagem	  Manley	  apresenta	  uma	  liberação	  temporária	  da	  verdade	  dominante	  
e	  na	  extinção	  de	  relações	  nas	  regras	  sociais	  e	  culturais.	  Sodré	  e	  Paiva,	  no	  livro	  O	  Império	  
do	   Grotesco,	   buscam	   a	   interpretação	   entre	   os	   traços	   grotescos	   e	   atitudes	   das	  
personagens	  nas	  várias	  formas	  da	  arte	  e	  afirmam	  que:	  

	  
	  

O	  grotesco	  manifesta-‐se	  pela	  crueldade	  extrema	  com	  que	  se	  tiram	  os	  véus	  das	  regras	  
ou	  das	  convenções	  civilizadas	  (ingestão	  de	  fezes,	  sexualidade	  mortífera,	  assassinatos	  
brutais,	   etc.)	   em	   função	  de	  um	  poder	  que	   se	  autojustifica,	   girando	  alucinadamente	  
em	  torno	  de	  si	  mesmo.	  (SODRÉ	  &	  PAIVA,	  2002,	  p.	  94)	  

	  
	  

Todo	  o	  choque	  diante	  do	  grotesco	   figurado	  no	  vendedor	  de	  bíblias	  não	  consegue	  
esconder	  a	  estranha	  imagem	  que	  Mrs.	  Hopewell	  tem	  em	  relação	  à	  filha.	  O’Connor	  projeta	  
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em	  Hulga	  a	  imagem	  grotesca	  que	  desfaz	  as	  identidades	  imaginárias	  da	  mãe	  e	  de	  regras	  
sociais.	   A	   jovem	   enfatiza	   sua	   ruptura	   com	   as	   fronteiras	   de	   sua	   própria	   identidade	  
formando	  distinção	  nas	   formas	  salientadas	  pela	   família.	  A	   imagem	  da	   filha	  revoltada	  e	  
com	   comportamentos	   não	   adequados	   a	   uma	   mulher	   adulta	   desperta	   na	   mãe	   um	  
“estranhamento”,	  que	  a	  faz	  projetá-‐la	  na	  imagem	  do	  corpo	  grotesco.	  Mary	  Russo,	  em	  O	  
Grotesco	   Feminino,	   focaliza	   o	   corpo	   feminino	   que	   traz	   exagero	   e	   deformação,	   e	   ainda	  
corpos	  que	  foram	  sujeitos	  a	  agentes	  externos.	  

	  

A	   imagem	   do	   corpo	   estranho,	   grotesco,	   como	   ambíguo,	   duplo,	   monstruoso,	  
deformado,	  excessivo	  e	  desprezível,	  não	  está	  identificado	  com	  a	  materialidade	  como	  
tal,	   mas	   supõe	   uma	   divisão	   ou	   distância	   entre	   as	   ficções	   discursivas	   do	   corpo	  
biológico	  e	  da	  lei.	  (RUSSO,	  2000,	  p.	  21)	  

	  
	  

A	   pesquisadora	   do	   grotesco	   feminino	   observa	   essa	   relação	   grosseira	   do	   corpo	  
anatomicamente	  grotesco	  e	  a	  imagem	  que	  esse	  reluz	  na	  visão	  do	  outro.	  Observa-‐se	  que	  a	  
relação	  afetiva	  da	  mãe	  e	  filha	  se	  compõe	  em	  um	  quadro	  grotesco,	  por	  ambas	  estarem	  na	  
busca	  da	  satisfação	  nesse	  enlace	  familiar	  conturbado.	  Percebe-‐se	  que	  esses	  seres	  estão	  
em	   uma	   constante	   busca	   da	   satisfação	   e	   do	   prazer	   e	   esse	   processo	   é	   marcado	   pelos	  
sentimentos	  conturbados	  em	  que	  os	  homens	  experimentam	  ao	  viverem	  em	  sociedade.	  
Essa	  repressão	  social	  diante	  de	  certas	  regras	   inibe	  o	  desenvolvimento	  do	  ser	  humano,	  
liberando	  o	  instinto	  natural	  e	  agressivo	  e	  levando	  à	  destruição	  o	  meio	  em	  que	  vivem.	  

Manley,	   por	   meio	   de	   seu	   comportamento	   obsessivo	   compulsivo,	   apresenta	  
sentimentos	  controversos	  ao	  delimitar	  a	  noção	  do	  eu	  com	  o	  mundo	  exterior.	  O	  rapaz	  não	  
discrimina	  a	  proveniência	  de	  estímulos	  advindos	  do	  mundo	  interno	  e	  externo	  e	  sendo,	  
também,	  regido	  pelo	  princípio	  do	  prazer,	  atribui	  as	  sensações	  desagradáveis	  ao	  externo	  
e	  as	  agradáveis	   ao	   interno.	  Tem	  em	  sua	   conduta	  um	  propósito	  de	  vida,	  o	   encontro	  do	  
bem	  estar.	  Freud,	  segundo	  Ramos,	  em	  Angústia	  e	  Sociedade	  na	  obra	  de	  Sigmund	  Freud,	  
“não	  afirma	  qual	  é	  ou	  deve	  ser	  a	  finalidade	  da	  vida,	  mas	  aquilo	  que	  supõe	  perceptível	  no	  
agir	  dos	  homens:	  que	  eles	  parecem	  dirigir-‐se	  em	  busca	  do	  prazer	  e	  da	  evitação	  da	  dor”	  
(RAMOS,	  2003,	  p.	  230).	  O’Connor,	  sob	  a	  luz	  da	  crença	  religiosa,	   introduz	  a	  necessidade	  
de	  o	  ser	  humano	  encontrar	  uma	  forma	  de	  mediar	  o	  social	  externo	  e	  a	  moralidade	  interna	  
na	  busca	  da	  felicidade.	  	  

Para	  explicar	  como	  o	  homem	  se	  defronta	  com	  o	   instinto	  agressivo,	  Freud	  (1974)	  
desenvolveu	  a	  teoria	  do	  superego	  e	  da	  internalização	  da	  agressividade,	  que	  se	  manifesta	  
no	   interior	   do	   ser	   humano.	   O	   homem,	   por	   questões	   relacionadas	   ao	   ego,	   busca	   a	  
satisfação	   dos	   desejos,	   enfocando	   o	   princípio	   do	   prazer.	   No	   conto	   de	   O’Connor,	   a	  
personagem	   Hulga	   tem	   seu	   ego	   enaltecido	   com	   a	   sublimação	   do	   complexo	   de	  
inferioridade	  que	   sofre	  desde	   a	   infância.	   Ela	   se	   esconde	  atrás	  da	  máscara	  do	   título	  de	  
escolaridade.	  Manley,	  por	  sua	  vez,	  busca	  o	  prazer	  na	  satisfação	  de	  seus	  instintos.	  Freud	  
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comenta	  que	  o	  ser	  humano	  pode	  se	  tornar	  um	  louco	  por	  não	  aceitar	  a	  sua	  realidade,	  e	  
assim,	   tenta	   corrigir	   algum	  aspecto	  do	  mundo	  que	   lhe	   é	   insuportável.	  O	   louco	   implica	  
exatamente	   na	   perda	   da	   racionalidade.	   Em	   certas	   ocasiões,	   os	   indivíduos	   lutam	   para	  
conter	  instintos	  agressivos	  como	  a	  passagem	  ilustra:	  

	  

A	  existência	  da	  inclinação	  para	  a	  agressão,	  que	  podemos	  detectar	  em	  nós	  mesmos	  e	  
supor	   com	   justiça	  que	  ela	   está	  presente	  nos	  outros,	   constitui	   o	   fator	  que	  perturba	  
nossos	  relacionamentos	  com	  o	  nosso	  próximo	  e	  força	  a	  civilização	  a	  um	  tão	  elevado	  
dispêndio	  de	  energia.	  Em	  consequência	  dessa	  mútua	  hostilidade	  primária	  de	  seres	  
humanos,	   a	   sociedade	   civilizada	   se	   vê	   permanentemente	   ameaçada	   de	  
desintegração.	  (FREUD,	  1974,	  p.	  27)	  
	  

	  
Os	   instintos	   agressivos	   demonstrados	   por	   Manley,	   no	   microcosmo	   fictício	   de	  

O’Connor,	   podem	   ser	   detectados	   em	   seres	   humanos	   e,	   assim,	   constituírem	   fatores	  
perturbadores	  nos	  relacionamentos.	  Em	  consequência	  dessa	  troca	  de	  hostilidade	  entre	  
os	  seres	  humanos,	  a	  sociedade	  civilizada	  se	  vê	  permanentemente	  ameaçada.	  O	  homem	  
tem	   que	   se	   educar	   de	   forma	   vigilante	   e	   consciente	   e	   utilizar	   de	   esforços	   a	   fim	   de	  
estabelecer	   limites	   para	   seus	   instintos	   agressivos	   e	   manter	   suas	   manifestações	   em	  
controle.	  O’Connor	  argumenta	  que	  as	  atitudes	  das	  personagens	  no	  conto	  “Good	  Country	  
People”	  derivam	  da	  interação	  conflituosa	  entre	  elas	  e	  suas	  famílias	  em	  um	  âmbito	  social.	  
As	  personagens	  de	  O’Connor	  sentem-‐se	  oprimidas	  e	  a	  autora	  sugere	  que	  os	  distúrbios	  
psicológicos	   são	   causados	   pelo	   relacionamento	   do	   indivíduo	   com	   o	   mundo	   material,	  
determinado	  por	  falsos	  valores	  sociais.	  	  

Considerando	  a	  realidade	  como	  inimiga	  e	  origem	  dos	  sofrimentos,	  as	  personagens	  
de	   O’Connor	   não	   conseguem	   viver	   em	   harmonia	   com	   a	   realidade	   e	   tentam	   romper	   o	  
relacionamento	  com	  as	  pessoas	  que	  as	   cercam.	  Ao	  construir	  um	  novo	  mundo,	  no	  qual	  
seus	   sofrimentos,	   traumas	   e	   ansiedades	   são	   “eliminados”,	   buscam,	   na	   realidade	  
construída	   através	   da	   distorção,	   um	   caminho	   que	   as	   levem	   à	   felicidade.	   Porém,	   na	  
maioria	  das	  vezes,	  não	  conseguem	  obter	  êxito	  em	  seus	  planos	  por	  estes	  se	  confrontarem	  
com	  a	  realidade	  social.	  A	  falta	  de	  sintonia	  com	  a	  estrutura	  social	  acarreta	  em	  fracasso	  do	  
ser	  que,	  ao	  se	  colocar	  à	  margem,	  por	  falta	  de	  adequação,	   torna-‐se	  grotesco,	   incapaz	  de	  
compreender	  seus	  desacertos	  no	  mundo.	  
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UM	  OLHAR	  CRÍTICO	  SOBRE	  A	  RECEPÇÃO	  DE	  ESCRITORES	  
NORTE-‐AMERICANOS	  DA	  GERAÇÃO	  BEAT	  NO	  BRASIL	  

	  
FLÁVIA	  ANDREA	  RODRIGUES	  BENFATTI	  

Universidade	  de	  São	  Paulo	  
	  

RESUMO:	   O	   presente	   artigo	   tem	   por	   objetivo	   avaliar	   a	   crítica	   jornalística	   feita	   aos	  
autores	   da	   geração	   beat	   no	   período	   de	   1960	   a	   2000.	   Foram	   analisadas	   resenhas	  
publicadas	   nessa	   época	   bem	   como	   o	   impacto	   dessa	   geração	   de	   escritores	   no	   que	   diz	  
respeito	  à	  sua	  influência	  literária.	  O	  que	  se	  pôde	  constatar	  foi	  que	  houve	  uma	  focalização	  
exagerada	  sobre	  a	  chegada	  tardia	  das	  traduções	  das	  obras	  no	  Brasil,	  ocorrida	  somente	  
na	  década	  de	  1980	  aliada	  a	  uma	  análise	  periférica	  da	  proposta	  beat	  como	  arte	  literária.	  
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ABSTRACT:	  This	  paper	   aims	   to	   evaluate	   the	   treatment	   given	  by	  Brazilian	   critics,	   from	  
the	  1960s	  to	  2000s,	  to	  the	  reception	  of	  authors	  from	  the	  beat	  generation.	  A	  reflection	  on	  
the	   impact	   of	   this	   generation	   in	   the	   Brazilian	   context	   was	   carried	   out	   especially	  
concerning	   the	   literary	   influence	   of	   the	   authors.	   However,	   great	   part	   of	   the	   critics	  
focused	  their	  attention	  on	  peripheral	  discussions	  of	  the	  beat	  movement	  as	  well	  as	  on	  the	  
late	  arrival	  of	  the	  translations	  of	  the	  authors’	  works	  in	  Brazil	  in	  the	  1980s.	  
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A	   beat	   generation,	   movimento	   literário	   e	   comportamental	   norte-‐americano	   da	  
década	  de	  1950	  teve	  como	  principal	  foco	  de	  crítica	  a	  sociedade	  opulenta	  e	  consumista.	  
Coincidência	  ou	  não,	  a	  explosão	  beat	  no	  Brasil	  acontece	  apenas	  na	  década	  de	  1980,	  com	  
o	   término	   de	   vinte	   anos	   de	   ditadura	  militar,	   período	   no	   qual	   a	   censura	   trabalhou	   de	  
forma	   intensa,	   bloqueando	   a	   entrada	   ou	   mesmo	   a	   publicação	   interna	   de	   tudo	   o	   que	  
tivesse	   aparência	   de	   subversão.	   No	   entanto,	   a	   forte	   tradição	   oral	   do	   país,	   tornou	   a	  
fruição	   restrita	   a	   uma	  minoria	   de	   intelectuais,	   dentre	   eles	   os	   próprios	   tradutores	   das	  
obras.	  

As	  primeiras	  notícias	  do	  movimento	  beat	  chegaram	  até	  nós	  nos	  anos	  1960	  por	  meio	  
das	  análises	  dos	   jornais	  de	  circulação	  da	  época.	  Percebe-‐se	  que	  o	  que	  se	  entendia	  por	  
beat	  ou	  beatnik	  era	  sinônimo	  do	  que	  logo	  seria	  designado	  por	  hippie,	  termo	  criado	  e	  logo	  
popularizado	  pela	  imprensa.	  A	  adesão	  aos	  dois	  vocábulos	  se	  deve	  aos	  escritores	  beat	  da	  
década	   de	   1950,	   principalmente,	   a	   Allen	   Ginsberg,	   que	   na	   década	   de	   1960	   esteve	  
presente	   em	   manifestações	   jovens	   como	   na	   luta	   contra	   a	   Guerra	   do	   Vietnã	   (1959	   –	  
1975)	  ou	  em	  Amsterdã	  apoiando	  os	  provos.	  
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Beat	  foi	  um	  termo	  cunhado	  por	  Jack	  Kerouac	  na	  década	  de	  1950,	  referindo-‐se	  a	  um	  
grupo	   de	   jovens	   escritores	   e	   filósofos,	   do	   qual	   Kerouac	   fazia	   parte.	   Poderia	   denotar	  
“cansaço”	  ou	  “abatimento”	  devido	  a	  uma	  exaustão	  que	  esses	  jovens	  sentiam	  com	  relação	  
aos	   acontecimentos	   políticos,	   econômicos	   e	   sociais	   pós	   Segunda	   Grande	   Guerra	   ou	   a	  
hipocrisia	  da	  sociedade	  consumista.	  Poderia	  ainda	  referir-‐se	  à	  batida	  do	  jazz,	  música	  da	  
qual	  o	  grupo	  tornou-‐se	  adepto	  por	  meio	  da	  convivência	  com	  músicos	  negros.	  	  

Por	   outro	   lado,	   beatnik	   foi	   um	   termo	   depreciativo	   divulgado	   pela	   imprensa	   para	  
designar	  qualquer	  pessoa	  não	  conformada	  ao	  status	  quo	  da	  sociedade	  norte-‐americana.	  
Portanto,	   no	   Brasil,	   houve	   uma	   confusão	   dos	   termos	   ao	   se	   pretender	   explicar	   o	  
surgimento	   de	   uns	   tipos	   sujos,	   de	   cabelos	   longos	   e	   calças	   jeans	   oriundos	   dos	   Estados	  
Unidos,	  que	  fugiam	  da	  vida	  burguesa	  e	  de	  suas	  responsabilidades	  para	  colocar	  o	  “pé	  na	  
estrada”.	  Isso	  sem	  intenção	  de	  travar	  uma	  luta	  contra	  o	  sistema	  burguês,	  pois	  julgavam	  
inútil.	  Desejavam	  apenas	  partir,	  não	   importando	  para	  onde,	   como	   forma	  de	  protesto	  à	  
sociedade	  manipuladora,	   como	  mostra	   este	   trecho	   de	   Ecila	   de	   Azevedo	   publicado	   no	  
Correio	  da	  Manhã	  em	  1966.	  

	  
	  
Encaramujados	   no	   silêncio	   e	   na	   inatividade,	   cortaram	   o	   cordão	   umbilical	   com	   a	  
sociedade	   porque	   essa,	   naturalmente,	   não	   mais	   podia	   nutrir	   suas	   ânsias	   de	  
renovação.	  Na	   impotência	  de	  abalar	  os	  padrões	  vigentes	  mas	   também	  sem	  propor	  
outros	   para	   substituí-‐los,	   resolveram	   se	   marginalizar.	   Deixaram	   as	   famílias,	   os	  
estudos,	  o	  trabalho:	  não	  vêem	  sentido	  em	  repetir	  as	  etapas	  de	  uma	  vida	  organizada	  
em	   torno	  de	  uma	   sociedade	  que	  escraviza	   seus	   súditos	   com	  normas,	   éditos	   e	  uma	  
adequação	  de	  comportamento.	  
	  
	  

Os	  beats	  apenas	   influenciaram	  o	  movimento	   jovem	  da	   década	  posterior	   conhecido	  
como	  hippie.	  Não	  se	  tornaram	  hippies.	  Questionaram	  os	  valores	  da	  cultura	  dominante	  de	  
seu	  país	  motivados	  pelo	  jazz	  dos	  autênticos	  negros,	  cujo	  estilo	  improvisado	  os	  inspirou	  a	  
introduzir	  a	  espontaneidade	  na	  literatura.	  

Já	   os	   hippies,	   defensores	   da	   paz	   e	   do	   amor,	   eram	   apolíticos,	   adeptos	   de	   drogas	  
alucinógenas	  e	  rapidamente	  se	  espalharam	  pelo	  mundo	  afora	  se	  caracterizando	  apenas	  
pela	  rebeldia	  comportamental,	  com	  estilo	  de	  vida	  não-‐convencional.	  

Willy	  Lewin	  escreveu	  de	  1956	  a	  1971	  críticas	  literárias	  para	  o	  Suplemento	  Literário	  
de	  O	  Estado	  de	  São	  Paulo,	  dentre	  as	  quais	  se	  incluem	  dois	  artigos	  da	  década	  de	  1960:	  um	  
sobre	  Jack	  Kerouac	  e	  outro	  sobre	  a	  experiência	  de	  outsider.	  

No	  primeiro,	  de	  1960,	  Lewin	  analisa	  as	  obras	  de	  Kerouac	  do	  ponto	  de	  vista	  literário	  e	  
condena	  críticos	  americanos	  que,	  em	  geral,	  não	  souberam	  apreciar	   sua	  mensagem.	  No	  
entanto	  o	  crítico	  compartilha	  com	  alguns	  no	  sentido	  de	  que	  “a	  apreciação	  da	  obra	  de	  J.	  
Kerouac	  há	  de	  ser	  feita	  mais	  em	  termos	  de	  testemunho	  ético,	  de	  mensagem	  espiritual	  ou	  
poética	  do	  que	  em	  termos	  de	  estética	  ou	  literatura	  no	  sentido	  de	  belas-‐letras.”	  
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Avalia	  o	   inconformismo	  beat,	   afirmando	  que	  é	   “eminentemente	  poético,	   visionário,	  
profético	   e	   americano”.	   Esse	   comentário	  de	  Lewin	   é	  bastante	  perspicaz	   já	   que	  poucos	  
críticos	   se	   voltaram	   a	   uma	   análise	   literária	   das	   obras	  beat	  nem	  mesmo	   na	   década	   de	  
1980,	  quando	  houve	  a	  expansão	  dessa	   literatura	  no	  Brasil.	  Em	  outro	  artigo,	  publicado	  
em	  O	   Estado	   de	   São	   Paulo	   tece	   um	   interessante	   comentário	   sobre	   o	   terceiro	   livro	   de	  
Kerouac,	   The	   Dharma	   Bums	   (1958),	   no	   qual	   essencialmente	   conta	   suas	   experiências	  
místicas	  com	  a	  filosofia	  budista:	  
	  
	  

A	  escalada	  ao	  Monte	  Desolação,	  na	  Califórnia,	  é	  um	  dos	  episódios-‐chaves	  do	  livro	  de	  
Kerouac.	  Exprime	  a	  própria	  substância	  da	  experiência	  mística,	  que	  os	  seus	  heróis	  –	  
os	  seus	  jovens	  poetas	  e	  dharma	  bums	  nos	  propõem.	  Esse	  nome	  “Desolação”	  é	  real	  e	  
ao	  mesmo	  tempo	  simbólico.	  Trata-‐se	  de	  como	  atravessar	  aquela	   “noite	  obscura	  da	  
alma”	  descrita	  por	  São	  João	  da	  Cruz,	  para,	  enfim,	  encontrar	  o	  “êxtase	  das	  estrelas”,	  o	  
grande	  Boddhisattva	  meaning,	  ou	  a	  profunda	  alegria	  dos	  santos.	  	  

	  
	  

Em	   1963,	   no	   mesmo	   jornal,	   Lewin	   resenha	   sobre	   vários	   autores	   cujas	   obras	  
exprimem	   a	   experiência	   de	   outsider,	   citando	   como	   exemplo	   Kerouac	   e	  Miller.	   Analisa	  
que	  a	  experiência	  do	  outsider	  na	  marginalidade	  tem	  caráter	  autobiográfico,	  mas	  nem	  por	  
isso	   os	   textos	   deixam	   de	   ser	   genuínas	   criações	   artísticas.	   Apresentam	   acima	   de	   tudo	  
caráter	  ético:	  
	  
	  

O	   fato	   é	   que,	   entre	   um	   Colin	   Wilson,	   pingando	   erudição	   e	   “literatura”	   e	   os	  
“espontâneos”	   como	   Kerouac	   e	   Henry	   Miller,	   os	   dois	   últimos	   nos	   parecem	  
incomparavelmente	   mais	   literários.	   Ou	   mais	   poéticos,	   se	   assim	   preferirem.	   A	  
verdade,	   entretanto,	   é	   que	   a	   experiência	   do	   outsider,	   mesmo	   realizada	   por	   um	  
escritor,	   não	   pode,	   por	   natureza,	   reduzir-‐se	   a	   termos	   exclusivamente	   estéticos	   ou	  
literários.	  E	   sendo,	   embora,	  um	  bom	  escritor,	   isto	  é,	   sabendo	  escrever	  e	  descrever	  
muito	  bem,	  tendo	  excelente	  estilo,	  aquele	  que	  mergulha	  na	  marginalidade	  sabe	  que	  
essa	  aventura	  é,	  essencialmente,	  muito	  mais	  ética	  do	  que	  estética.	  Bem	  o	  sabem,	  ou	  
sentem	  os	  beats	  americanos.	  
	  
	  

Neste	  outro	  trecho,	  Lewin	  prossegue	  “Não	  é	  de	  surpreender	  que	  essas	  experiências	  
existenciais	  –	  involuntárias	  ou	  deliberadas	  –	  de	  marginalidade	  e	  simultânea	  rejeição	  de	  
todas	  as	  “virtudes”	  burguesas,	   “quadradas”	  e	  bem	  pensantes,	  quando	  postas	  em	  livros,	  
mesmo	  de	  ficção,	  possuam	  caráter	  autobiográfico,	  e	  sejam	  altamente	  interessantes.”	  

Esses	  dois	  artigos	  de	  Lewin	  revelam	  um	  testemunho	  positivo	  quanto	  à	  avaliação	  da	  
ficção	  beat	  e	  a	  experiência	  de	  outsider.	  Porém	  em	  um	  outro	  escrito	  de	  1966,	  no	  Correio	  
da	   Manhã,	   seu	   discurso	   é	   divergente,	   mostrando	   um	   tom	   mais	   negativo	   quanto	   à	  
proposta	  beat.	  	  
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Lewin	  aponta	  para	  o	  fato	  de	  que	  os	  beats,	  apesar	  de	  sua	  oposição	  ao	  conformismo	  da	  
sociedade	  burguesa,	  acabaram	  conformistas	  devido	  à	  padronização	  de	  seu	  estilo	  de	  vida	  
boêmio.	  Concorda,	  então,	  com	  dois	  ensaios	  americanos	  citados	  no	  mesmo	  texto,	  um	  de	  
Lucy	   Kavaler	   intitulado	   “The	   Private	   World	   of	   Society”	   e	   outro	   de	   Bill	   Manville	  
denominado	   “Saloon	  Society”,	  que	  afirmam	  haver	  conformismo	  em	   lados	  opostos:	   in	  e	  
out,	  ou	  seja,	  tanto	  do	  lado	  do	  establishment	  quanto	  do	  lado	  beat.	  O	  modo	  de	  ser	  e	  viver	  
underground	  é,	  segundo	  o	  crítico,	  “tão	  padronizado,	  tão	  sujeito	  a	  ritos	  como	  o	  das	  altas	  
camadas.”	  

Posteriormente,	   ainda	   no	   Correio	   da	   Manhã	   (1966),	   Lewin	   considera	   o	  
envelhecimento	  dos	  beats,	  não	  apenas	  no	  sentido	  fisiológico	  mas	  também	  com	  relação	  à	  
mudança	  de	  atitude,	  perdendo	  assim	  o	  idealismo	  jovem	  para	  agir	  como	  os	  “quadrados”.	  
Cita,	   a	   exemplo	   disso,	   um	   poema	   do	   beat	   Gregory	   Corso,	   no	   qual	   revela	   aspirações	  
burguesas.	  Segundo	  o	  crítico	  isso	  seria	  um	  equívoco	  devido	  à	  anterior	  manifestação	  do	  
poeta	   como	  um	  outsider.	   Lewin	  passa	  de	  uma	   análise	   positiva	   do	   inconformismo	  beat	  
para	   outra	   contrária,	   alegando	   posteriormente	   que	   o	   grupo	   tornou-‐se	   aquilo	   que	   eles	  
próprios	  condenaram:	  
	  
	  

“Ó	   quão	   terrível	   deve	   ser	   para	   um	   jovem	   /	   estar	   em	   face	   da	   família	   /	   e	   do	  
pensamento	   familiar!”	   –	   escreve	   Gregory	   Corso,	   na	   qualidade	   de	   outsider.	   Mas,	  
noutro	  poema	  revela	  aspirações	  inequivocadamente	  “burguesas”:	  “Sinto	  que	  desejo	  
ser	   bem	   comportado,	   de	   cabelos	   grisalhos,	   diante	   de	   altas	   estantes	   /	   numa	   fofa	  
poltrona	  junto	  à	  lareira	  ...	  Lá	  chegará	  aos	  50	  anos,	  dirão	  os	  “quadrados”	  [...]”.	  

	  
	  
De	   fato,	   Corso	   revela	   incapacidade	   de	   se	   submeter	   às	   exigências	   de	   bom	  

comportamento	  e	  de	  se	  fixar	  em	  algum	  lugar.	  Por	  isso,	  nesse	  segundo	  poema,	  é	  possível	  
que	   esteja	   ironizando	   a	   condição	   conformista	   daqueles	   que,	   ao	   envelhecer,	   almejam	  
acomodar-‐se	  buscando	  conforto	  material.	  

Pela	  semelhança	  de	  assunto	  com	  outros	  do	  mesmo	  período,	  um	  outro	  artigo	  supõe-‐
se	  da	  década	  de	  1960	  (data	  e	  jornal	  desconhecidos)	  suscita	  o	  tédio	  beatnik,	  semelhante	  
ao	   tédio	   dos	  hippies,	  pelo	   fato	   de	   esses	   últimos	   terem	  perambulado	  de	   um	   lugar	   para	  
outro	  sem	  nada	  para	  fazer.	  

	  Seus	   objetivos	   se	   limitavam	   a	   demonstrar	   uma	   dissidência	   do	   mundo	   burguês,	  
justificando	  que	  “O	  tédio	  é	  o	  estado	  de	  espírito	  tipicamente	  beatnik.	  São	  moças	  e	  rapazes,	  
de	  20	  a	  30	  anos,	  que	  começaram	  a	  vida	  abandonando	  a	  família,	  negando	  a	  existência	  de	  
Deus,	   afirmando	   o	   absurdo	   que	   é	   viver	   em	   sociedade	   e	   pregando	   todos	   os	   excessos:	  
amor	  livre,	  drogas	  (principalmente	  mescalina),	  alcoolismo,	  vagabundagem.”	  

Ainda	  na	  década	  de	  1960,	  há	  alguns	  artigos	  que	  tratam	  dos	  movimentos	  jovens	  que	  
surgiam	   em	   várias	   partes	   do	  mundo,	   como	   aponta	   um	   trecho	   do	   artigo	   publicado	   no	  
jornal	   O	   Globo	   em	   1966	   “Na	   Holanda,	   chamam-‐se	   provos;	   na	   Alemanha,	   halbstarken,	  
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blousons	  noirs	  ou	  voyous	  na	  França,	  stilyagi	  na	  Rússia,	  Guarda	  Vermelha	  na	  China,	  mods,	  
beatniks	   e	   vários	   outros	   nomes	   entre	   EUA	   e	   Inglaterra.	   Todos	   têm	   em	   comum	   a	  
juventude.”	  

O	   mais	   relevante	   desses	   movimentos	   jovens	   ocorridos	   na	   Europa	   e	   que	   teve	  
considerável	   repercussão	   mundial,	   aconteceu	   na	   Holanda,	   mais	   precisamente,	   em	  
Amsterdã,	   sendo	   conhecido	   como	   provos.	   O	   nome	   provos	   originou-‐se	   do	   francês	  
provocateurs,	   ou	   seja,	   seus	   representantes	  eram	   jovens	  provocadores	  anarquistas,	  que	  
não	  possuíam	  um	  motivo	  concreto	  para	  a	  contestação,	  já	  que	  no	  início	  dos	  anos	  1960,	  a	  
paz	   reinava	   na	   Holanda.	   O	   que	   os	   provos	   intencionavam	   era	   apenas	   “provocar”	   a	  
sociedade	  e	  especialmente	  a	  polícia,	  pois	  ela	  representava	  o	  sistema	  –	  desestabilizando	  a	  
ordem	  vigente.	  Não	  toleravam,	  acima	  de	  tudo	  –	  e	  eis	  uma	  semelhança	  com	  os	  beats	  da	  
década	  anterior	  –,	  o	  estilo	  de	  vida	  abastado	  e	  hipócrita	  da	  sociedade	  burguesa.	  

Shluger,	  no	  Jornal	  do	  Brasil,	  1966,	  relata	  uma	  entrevista	  de	  Irene	  Van	  de	  Weetering,	  
membro	  de	  um	  grupo	  provo,	  revela	  a	  mentalidade	  consumista	  da	  burguesia.	  Segundo	  ela	  
“O	   conforto	   e	   a	   riqueza	   do	   país	   são	   os	   resultados	   da	   revolução	   socialista	   de	   1918,	  
resultados	  sem	  dúvida	  importantes,	  mas	  que	  não	  atingiram	  os	  objetivos	  verdadeiros	  (...)	  
e	  é	  nesse	  clima	  que	  foi	  possível	  o	  surgimento	  dos	  provos.”	  

Em	   1967,	   o	   Jornal	   do	   Brasil	   aponta	   para	   o	   ideal	   anárquico	   dos	   provos	   e	   para	   a	  
intenção	  de	  provocar	  a	  polícia	  “sentimos	  que	  algo	  deve	  ser	  mudado	  e	  para	  mudar	  o	  que	  
vivemos	   hoje,	   só	   podemos	   querer	   o	   seu	   oposto	   e	   é	   por	   isso	   que	   tomamos	   a	   anarquia	  
como	  módulo.	  Os	  provos	  não	  são	  um	  movimento	  contra	  uma	  pessoa	  ou	  uma	  instituição	  
social.	  Provocamos	  a	  polícia,	  pois	  ela	  é	  o	  expoente	  máximo	  do	  nosso	  sistema.”	  	  

Um	  outro	   ponto	   em	   comum	  aos	  provos	   e	  beats	   e,	   provavelmente,	   a	   todo	   jovem	  da	  
época,	  era	  o	  medo	  da	  bomba	  atômica.	  O	  pesadelo	  nuclear	  continuou	  por	  décadas	  afora	  e	  
isso	  era	  um	  dos	  motivos	  pelos	  quais	  os	   jovens	  se	  uniam	  defendendo	  a	  paz	  e	  propondo	  
uma	  consciência	   antiautoritária.	  Como	  atesta	  Guarnaccia,	   “o	  medo	  e	   a	   indignação	  pela	  
‘Bomba’	   foi,	  para	  muitos,	  os	   jovens	  e	  os	  não	   tão	   jovens,	  o	   elemento	  desencadeador	  na	  
formação	  de	  uma	  consciência	  cívica	  antiautoritária.”	  (2001,	  p.39).	  

Os	   provos,	   embora	   provocadores	   e	   anarquistas,	   não	   usavam	   de	   violência	   para	  
defender	   suas	   idéias,	   assim	   como	   os	   beats	   ou	   os	   hippies	   procuravam	   responder	   aos	  
ataques	   da	   polícia	   com	   a	   não-‐violência.	   Leona	   Schluger,	   no	   já	   citado	   Jornal	   do	   Brasil	  
1966,	  confirma	  a	  opção	  dos	  provos	  pela	  não-‐violência:	  

	  
	  
Ainda	  em	  junho	  houve	  em	  Amsterdã	  uma	  passeata	  dos	  trabalhadores	  –	  saíram	  mais	  
de	   cinco	   mil	   operários	   a	   protestar	   contra	   a	   retenção	   dos	   dois	   por	   cento	   de	  
vencimentos	   de	   férias,	   anunciada	   pelo	   governo.	   Os	   provos	   nada	   tinham	   com	   a	  
história.	  Houve	  algazarra,	  houve	  polícia,	  houve	  morte.	  No	  dia	  seguinte,	  os	  operários	  
declararam-‐se	  em	  greve.	  Seu	  meeting	  defronte	  da	  estátua	  do	  Estivador	  foi	  disperso	  
pela	   polícia.	   Os	   provos	   foram	   vistos	   nas	   imediações	   e	   acusados	   de	   promover	  
desordem	   pública.	   Entretanto,	   embora	   alguns	   se	   tivessem	   solidarizado	   com	   os	  
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operários,	   não	   participaram	   da	   manifestação.	   São	   contra	   qualquer	   violência,	  
acreditam	  mais	  na	  pressão	  psicológica,	  na	  não-‐violência.	  

	  
	  

Ecila	  de	  Azevedo,	  no	  Correio	  da	  Manhã	  1966	  afirma	  que	  os	  provos,	  às	  vezes,	  partem	  
para	  a	  violência	  e	  aponta	  uma	  diferença	  entre	  aqueles	  e	  os	  pacíficos	  beatniks	  (hippies)	  –	  
os	   beats	   da	   década	   de	   1950	   eram	   também	   partidários	   da	   não-‐violência	   –	   como	   se	  
observa	  neste	  trecho:	  

	  
	  
Os	  provos	   também	   tendo	   a	   revolta	   como	   princípio,	   partem	  para	   a	   ação,	   por	   vezes	  
violenta.	  Os	  beatniks	  não	  deixam	  de	  ter	  suas	  simpatias	  pelos	  irados	  holandeses,	  mas	  
acham	   inútil	   cerrar	   fileiras	   –	   um	  movimento	   de	   juventude	   jamais	   faria	   terminar	   a	  
guerra	   do	   Vietnã,	   por	   exemplo	   [...]	   Classificam	   os	   provos	   de	   sonhadores	   e	  
revisionistas,	  no	  seu	  combate	  aos	  padrões	  sociais	  e	  à	  noção	  de	  autoridade.	  Também	  
não	  as	  aceitam,	  mas	  não	  atentam	  contra	  elas.	  	  
	  
	  

Livio	  Xavier,	  em	  O	  Estado	  de	  São	  Paulo	  1966,	  comenta	  sobre	  o	  interesse	  político	  dos	  
provos,	  que	  os	  diferencia	  dos	  demais	  movimentos	  jovens:	  

	  
	  
O	  movimento	  dos	  provos	  se	  distingue	  dos	  demais	  por	  ter	  a	  intenção	  de	  adaptar-‐se	  a	  
objetivos	  políticos	  [...]	  Os	  provos	  sentem	  agudamente	  a	  tristeza,	  a	  solidão	  e	  a	  apatia	  
política	  da	  vida	  familiar	  contemporânea,	  mas	  não	  pertencem	  à	  tradicional	  esquerda,	  
pois	  quase	  não	  vêem	  razão	  para	  uma	  revolução	  ortodoxa	  nos	  quadros	  da	  sociedade	  
ocidental	  nem	  grande	  possibilidade	  de	  extensão	  dos	  serviços	  sociais.	  O	  seu	  objetivo	  
na	  política	   interna	  é	  além	  da	   luta	  pela	   liberdade	  civil,	   a	   libertação	  do	   “consumidor	  
escravizado”,	   a	   denúncia	   da	   falta	   de	   comunicação	   entre	   os	   indivíduos	   e	   entre	   os	  
indivíduos	  e	  o	  governo,	  assim	  como	  o	  limitado	  uso	  dos	  lazeres	  precisamente	  numa	  
época	  como	  a	  nossa	  em	  que	  esses	  são	  mais	  praticáveis.	  
	  
	  

Os	  provos,	  na	  sua	  maioria,	  eram	  artistas	  ligados	  principalmente	  à	  poesia	  e	  à	  pintura	  e	  
assim	  como	  os	  beats	  na	  literatura,	  fizeram	  da	  arte	  o	  seu	  meio	  de	  expressão.	  Guarnaccia	  
(2001,	   p.25)	   cita	   “Do	   desconcerto	   e	   da	   crise	   pós-‐guerra	   emergem	   novas	   formas	  
expressivas,	  que	  se	  caracterizam	  essencialmente	  na	  poesia	  e	  na	  pintura.	  Libertar-‐se	  dos	  
modelos	  e	  dar	  vazão	  às	  emoções	  reprimidas	  pelos	  horrores	  da	  guerra	  por	  meio	  de	  um	  
gestual	   mais	   relaxado,	   enfatizar	   o	   ato	   criativo	   e	   o	   signo	   em	   detrimento	   da	   obra	   são	  
palavras	  de	  ordem.”	  

Uma	   característica	   relevante	   a	   respeito	   dos	   provos	   era	   que	   eles	   praticavam	   o	  
happening	   –	   acontecimento	   teatral	   nascido	   oficialmente	   nos	   Estados	   Unidos	   (Nova	  
Iorque)	  em	  1959,	  cujo	  objetivo	  era	  fazer	  o	  público	  interagir	  com	  a	  arte,	  não	  dentro	  das	  
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galerias,	  mas	  ao	  ar	  livre,	  numa	  tentativa	  de	  fundi-‐la	  com	  a	  vida	  diária.	  Guarnaccia	  (p.29)	  
revela	   que	   o	   primeiro	   happening	   foi	   inaugurado	   por	   Allan	   Kaprov	   e	   intitulou-‐se	   “18	  
happenings	  in	  Six	  Parts”:	  

	  
	  
O	   artista,	   alimentava	   uma	   especial	   predileção	   pelas	   grandes	   assemblages	   de	  
materiais	  heterogêneos,	  aliás	  “action	  collage”,	  vendo-‐se	  obrigados,	  a	  certa	  altura,	  por	  
motivos	   de	   espaço,	   a	   levar	   suas	   obras	   para	   fora	   das	   galerias,	   percebeu-‐se,	   na	  
realidade,	  que	  estavam	  ambientes	  que	  deveriam	  ser	  vividos.	  Da	   interação	  entre	  as	  
atividades	   orquestradas	   para	   entreter	   os	   espectadores	   e	   sua	   reação	   surge	   o	  
happening.	  	  
	  
	  

O	  primeiro	   happening	  oficial	   ocorrido	  em	  Amsterdã	   foi	  o	   evento	   coletivo	  Open	  Het	  
Graf	   [Abra	   o	   Túmulo],	   paródia	   de	   um	   famoso	   show	   de	   televisão,	   que	   teve,	   entre	   seus	  
ídolos	  inspiradores,	  Allen	  Ginsberg	  e	  Brigitte	  Bardot,	  ícones	  do	  inconformismo	  da	  época.	  

Novamente,	   o	   Jornal	   do	   Brasil	   em1967	   aponta	   para	   o	   happening	   como	   um	  
acontecimento	   provo,	   “o	   foco	   dos	   provos	   é	   Amsterdã,	   onde	   já	   se	   tornaram	   parte	   do	  
cenário	  da	  cidade.	  Todas	  as	  noites,	  principalmente	  aos	  sábados,	  a	  polícia	  é	  mobilizada	  
para	  impedir	  os	  happenings	  e	  as	  manifestações.”	  

Em	   Nova	   Iorque,	   grupos	   hippies	   julgavam	   o	   happening	   algo	   já	   superado	   assim	  
criaram	  um	  novo	  acontecimento	  teatral	  intitulado	  de	  be-‐in.	  Em	  1967,	  há	  um	  artigo	  do	  O	  
Estado	  de	  São	  Paulo,	  que	  revela	  a	  concepção	  de	  be-‐in:	  “A	  participação	  em	  um	  be-‐in	  não	  
tem	  qualquer	  objetivo,	  ninguém	  vai	   lá	  para	   jogar	   tinta	  nos	  outros	  ou	   tentar	   transmitir	  
alguma	  mensagem.	   O	   que	   interessa	   é	   apenas	   “be-‐in”,	   estar	   em,	   participar,	   estar	   junto	  
com	  os	  outros	  [...]	  ninguém	  quer	  convencer	  ninguém	  de	  nada.”	  

Ainda	  sobre	  a	   influência	  beat	  da	  década	  de	  1950,	  há	  um	  artigo	  de	  1968	  afirmando	  
que	   “No	   mundo	   beatnik,	   viajar,	   (‘fazer	   estrada’,	   dizem	   eles)	   é	   uma	   coisa	   essencial.”	  
(MAZURE,	  Jornal	  do	  Brasil,	  1968).	  Com	  esse	  trecho,	  podemos	  deduzir	  que	  o	  desejo	  hippie	  
de	  “fazer	  estrada”	  pode	  estar	  relacionado	  à	  leitura	  de	  On	  The	  Road,	  de	  Kerouac.	  Sabemos	  
que	   On	   The	   Road	   foi	   tido	   como	   a	   bíblia	   hippie	   e,	   portanto,	   viajar,	   para	   os	   hippies,	  
transformou-‐se	  em	  sua	  filosofia	  de	  vida.	  	  

Os	  hippies	  assim	  como	  os	  beats	  viajaram	  por	  dois	  caminhos	  –	  o	  das	  estradas	  e	  o	  das	  
drogas,	   pois	   acreditavam	   que	   perambulando	   pelas	   estradas	   desafiariam	   os	   limites	   da	  
liberdade	   física	   e,	   com	   as	   drogas,	   ampliariam	   suas	   mentes	   em	   busca	   de	   novos	  
conhecimentos	  e	  melhor	  compreensão	  da	  vida.	  

Alberto	  Jacob	  em	  1967	  comenta	  sobre	  os	  “beats	  brasileiros”	  no	  Jornal	  do	  Brasil:	  “Os	  
beats	  brasileiros	  usam	  uma	  enorme	  cruz	  de	  madeira	  no	  peito	  e	  vieram,	  quase	  todos,	  de	  
famílias	  ricas.	   (...)	  São	  dóceis	  e	   tranqüilos.	  Enquanto	   falam	   inglês	   fluentemente	  e	  usam	  
calças	   Lee,	   (...)	   abandonam	   o	   ponto	   mais	   discutido	   sobre	   os	   beats:	   o	   uso	   de	   tóxicos.	  
Alguns	  tomam	  cachaça	  -‐	  o	  caminho	  para	  escapar	  da	  realidade-‐	  ,	  em	  versão	  nacional.”	  
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Segundo	   Jacob,	   os	   beats	   brasileiros	   eram	   jovens	   dissidentes	   da	   classe	   burguesa	  
(falavam	   inglês	   e	   usavam	   calças	  Lee)	   que	   negavam	  os	   valores	   impostos	   pela	   família	   e	  
pela	   religião.	  Porém,	  viviam	  em	  uma	  mansão	  no	  Rio	  de	   Janeiro,	  que	  abrigava	  cerca	  de	  
quarenta	   jovens.	  Possuíam	  um	  líder	  espiritual	  que	  não	  permitia	  a	  entrada	  de	  qualquer	  
um	   para	   o	   grupo.	   Segundo	   o	   líder,	   um	   verdadeiro	   beat	   (hippie)	   não	   podia	   ter	  
preconceitos	   e	   deveria	   buscar	   novas	   verdades,	   não	   as	   ditadas	   pela	   família.	   Os	  hippies	  
eram	  adeptos	  do	  sexo	  livre,	  embora,	  à	  sua	  maneira,	  alguns	  se	  casavam	  e	  tinham	  filhos.	  
Acreditavam	   que	   os	   filhos	   cresceriam	   em	   um	   ambiente	  muito	  melhor.	   Observemos	   o	  
trecho	  abaixo:	  	  

	  
	  
O	  Rio	  já	  tem	  quarenta	  beatniks,	  vivendo	  numa	  mansão	  entre	  o	  Bairro	  de	  Fátima	  e	  a	  
Lapa,	  dentro	  dos	  melhores	  padrões	  internacionais:	  não	  tomam	  banho	  e	  rebelam-‐se	  
contra	  os	  valores	  da	  sociedade.	  [...]	  
O	  movimento	  beatnik	   tem	  um	  líder	  espiritual	   [...]	  Segundo	  ele,	   “todo	   indivíduo	  que	  
nasce	   e	   aceita	   os	   valores	   impostos	   pela	   família	   e	   pela	   religião	   é	   um	   suicida”.	   Há	  
mulheres	  no	  grupo,	  mas	  há	  casamentos	  também.	  [...]	  Mioko	  e	  Sócrates	  Aristóteles	  –	  
nome	  especial	  com	  que	  se	  desvencilhou	  das	  origens	  familiares	  –	  têm	  dois	  filhos	  [...]	  
Eles	  acham	  que	  os	  filhos	  vão	  crescer	  dentro	  de	  um	  ambiente	  melhor.	  [...]	  
A	   entrada	   para	   um	   grupo	   não	   se	   dá	   com	   facilidade.	   Muitos	   são	   recusados	   na	  
primeira	  entrevista:	  não	  basta	  ser	  cabeludo	  e	  vestir	  calças	  Lee.	  “Mede-‐se	  o	  valor	  de	  
cada	  beat	  pela	   habilidade	   em	   superar	   determinados	   preconceitos	   da	   vida”	   –	   diz	   o	  
líder.	  

	  
	  

Ainda	  nesse	  mesmo	  artigo,	  o	  crítico	  ressalta	  o	  fato	  de	  os	  hippies	  ganharem	  a	  vida	  com	  
o	  seu	  trabalho	  artístico	  e	  compartilharem	  do	  dinheiro	  ganho	  “O	  grupo	  vive	  da	  produção	  
de	   quadros	   e	   pulseiras	   de	   couro.	   Ninguém	   precisa	   trabalhar	   apenas	   porque	   precisa.	  
Trabalha-‐se	  de	  acordo	  com	  a	  inspiração.	  Quando	  alguém	  vende	  um	  quadro,	  há	  dinheiro	  
para	  todos,	  durante	  certo	  tempo.”	  (JACOB,	  Jornal	  do	  Brasil,	  1967).	  

Já	  em	  outro	  artigo	  de	  1967,	  na	  Folha	  de	  São	  Paulo,	  de	  autor	  desconhecido,	  o	  beatnik	  
(hippie)	  é	  caracterizado	  por	  protestar	  com	  o	  seu	  trabalho	  artístico	  “A	  exposição	  de	  seus	  
trabalhos	   é	   um	   protesto	   que	   cada	   um	   encara	   de	   maneira	   quase	   particular.	   [...]	   Eles	  
pintam	   seus	   quadros,	   talham	   madeiras,	   escrevem	   poemas	   e	   nos	   seus	   poemas	   estão	  
contidos	  sua	  definição	  e	  seu	  protesto.”	  

Desses	   artigos	   da	   década	   de	   1960,	   pode-‐se	   concluir	   que	   de	   fato	   apenas	   os	   três	  
documentos	  de	  Willy	  Lewin	  (1960,	  1963	  no	  “Suplemento	  Literário”	  de	  O	  Estado	  de	  São	  
Paulo	   e	   um	   de	   1966	   no	   Correio	   da	   Manhã)	   revelam	   algum	   olhar	   para	   a	   arte	   do	  
movimento	  beat	  e,	  mais	  especificamente,	  sobre	  Jack	  Kerouac	  e	  sua	  literatura.	  	  

Os	   outros	   apenas	  nos	  dão	   a	   visão	  de	  movimentos	   jovens	  que	   surgiam	  no	   contexto	  
mundial,	  inclusive	  no	  Brasil.	  O	  termo	  hippie	  não	  foi	  utilizado	  em	  nenhum	  dos	  textos	  de	  
1960,	  aparecendo	  somente	  em	  1970	  embora	  os	  jornalistas	  confundissem	  seus	  conceitos.	  



	  

	  

Estudos	  Anglo	  Americanos	  
número	  35	  -‐	  2011	  

78	  

Na	  década	  de	  1970,	  encontramos	  apenas	  dois	  artigos	  que	  tratam	  da	  beat	  generation.	  
No	  primeiro,	  do	   “Suplemento	  Literário”	  de	  O	  Estado	  de	  São	  Paulo,	  Willy	  Lewin	   (1970)	  
reaparece	   comentando	   que	   os	   “hippies	   (termo	   utilizado	   pela	   primeira	   vez)	   são	   os	  
sucessores	  diretos	  dos	  hipsters	  da	  beat	  generation”43.	  	  

O	   autor	   analisa	  que	   as	  propostas	  dos	  beats	   da	  década	  de	  1950	  e	   a	  dos	  hippies	   das	  
décadas	   de	   1960/70	   possuíam	   diferenças	   mas	   também	   algo	   em	   comum,	   pois	   ambas	  
tinham	   suas	   motivações	   na	   música,	   embora	   a	   tônica	   beat	   fosse	   preferencialmente	  
literária;	  a	  hippie,	  musical.	  O	  encontro,	  a	  convergência,	  das	  respectivas	  motivações	  é	  um	  
fato;	  inclusive	  porque	  os	  beatniks,	  nos	  anos	  50,	  também	  procuraram	  fundir	  a	  poesia	  e	  a	  
música	  numa	  filosofia	  de	  vida,	  numa	  visão	  de	  mundo.	  

Um	  artigo	   de	   1972,	   publicado	  na	  Folha	   de	   São	  Paulo,	   de	   autor	   desconhecido,	   trata	  
apenas	   da	   cultura	   underground,	   englobando	   música,	   pintura	   e	   atitude,	   porém	   sem	  
comentários	   sobre	   a	   geração	   beat	   concluindo,	   por	   meio	   de	   trechos	   de	   pensadores	  
modernos,	  que	  a	  literatura	  underground	  não	  é	  tão	  nova	  quanto	  se	  pensa.	  

Nos	   anos	   1980,	   há	   registros	   jornalísticos	   que	   opinaram	   tanto	   sobre	   o	  movimento	  
beat	  quanto	   sobre	   os	   seus	   autores.	   Isso	   se	   deu	   pela	   grande	   investida	   das	   editoras	   na	  
publicação	  das	   traduções	  das	   obras,	   ocasionando	  o	  que	   se	   convencionou	   chamar	  de	   o	  
boom	  da	  literatura	  beat	  no	  Brasil.	  Entretanto,	  na	  seleção	  dos	  textos	  sobre	  o	  movimento,	  
percebe-‐se	   que	   a	  maioria	   deles	   se	   limita	   a	   discutir	   a	   qualidade	   das	   traduções	   criando	  
assim,	  uma	  polêmica	  entre	  críticos	  e	  tradutores.	  	  

Outros,	  porém	  tratam	  basicamente	  da	  influência	  beat	  entre	  nós	  e	  da	  pertinência	  ou	  
não	  da	  chegada	  das	  obras	  dessa	  geração	  no	  Brasil,	  após	  mais	  ou	  menos	  trinta	  anos	  do	  
seu	  surgimento	  nos	  Estados	  Unidos.	  

Tite	   de	   Lemos	   (1982)	   acredita	   que	   houve	   uma	   influência	   no	   Brasil	   por	   meio	   da	  
pregação	  de	  um	  novo	  modo	  de	  viver,	  um	  desejo	  de	  transformação	  do	  universo	  interno	  
de	  cada	  um,	  mas	  não	  houve	  propriamente	  um	  movimento	   “Igualmente	  certo,	   contudo,	  	  
não	  se	  pode	  dizer	  ter	  acontecido	  entre	  nós	  um	  legítimo	  movimento	  beat,	  ao	  contrário	  do	  
que	  se	  verificaria	  anos	  em	  seguida,	  quando	  a	  idéia	  hippie	  sacudiu	  as	  grandes	  metrópoles	  
do	  país,	  um	  pouco	  no	  rastro	  mundo	   inteiro.	   [...]	  Não,	  a	  semente	  beat	   jamais	  pegou	  nos	  
jardins	  nacionais.”	  

Sérgio	   Augusto	   (1984),	   no	   artigo	   intitulado	   “Cuidado,	   os	   anos	   50	   estão	   de	   volta”,	  
publicado	  na	  Folha	  de	  São	  Paulo,	  condena	  o	  retorno	  beat	  nos	  anos	  1980,	  afirmando	  que	  
essa	  volta	  ao	  passado	  pode	  ser	  justificada	  por	  uma	  crise	  de	  criatividade:	  
	   	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Os hipsters, segundo Norman Mailer no ensaio “The White Negro” (1957), são aqueles brancos que aderiram ao estilo de 

vida negro, adotando o jazz, a sua linguagem, o uso de narcóticos e a livre expressão dos sentimentos. Os beats foram, mais 

tarde, também chamados de hipsters.  
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O	   movimento	   beat	   foi	   um	   fenômeno	   típico	   de	   uma	   sociedade	   opulenta	   e	  
vampirizadora,	   inclusive	   do	   ponto	   de	   vista	   cultural.	   Como	   explicar	   esse	   seu	  
transplante	   tardio	  no	  deserto	   caboclo?	  Palpite:	   crise	  de	   criatividade	   e	  necessidade	  
de	   um	   farol	   cultural	   inédito.	   Por	   aqui,	   nos	   anos	   50,	   as	   atenções	   da	   intelligentsia	  
voltavam-‐se	   com	  mais	   freqüência	   para	   as	   caves	   de	   Saint-‐Germain	   do	   que	   para	   os	  
inferninhos	  de	  São	  Francisco	  e	  do	  Greenwich	  Village.	  A	  montante	  beat	  significaria	  o	  
saldo	  de	  uma	  dívida,	  com	  pelo	  menos	  25	  anos	  de	  juros.	  Para	  este	  curtidor	  anfíbio	  de	  
Merleau-‐Ponty	  e	  Paul	  Goodman,	  a	  sensação	  é	  de	  “deja-‐vu”.	  Só	  me	  acordem	  quando	  
aparecer	  uma	  nova	  Ava	  Gardner.	  	  

	  
	  

Uma	   outra	   avaliação	   negativa	   sobre	   a	   aterrissagem	  beat	  no	  Brasil	   já	   citada	   é	   a	   de	  
Antonio	   Gonçalves	   Filho	   (1984).	   Em	   seu	   artigo	   “A	   Beat	   Degeneration	   nos	   tristes	  
trópicos”,	  reforça	  o	  atraso	  de	  vinte	  e	  sete	  anos	  da	  chegada	  das	  obras	  bem	  como	  enfatiza	  
o	   interesse	  e	  a	   concorrência	  das	  editoras	  Brasiliense	  e	  L&PM	  na	  vendagem	  dos	   livros.	  
Denominou	  tal	  interesse	  de	  exploração	  comercial	  e	  afirma	  que	  o	  pensamento	  beat	  entre	  
nós	  transformou-‐se	  em	  mero	  objeto	  de	  consumo.	  Para	  ele,	  as	  reais	  idéias	  	  beat	  dos	  anos	  
50	   	   que	   influenciaram	   as	   gerações	   seguintes	   foram	   desfeitas	   pela	   disputa	   ambiciosa	  
entre	  as	  editoras,	  como	  ressalta	  neste	  parágrafo:	  
	  
	  

Não	   sem	   razão	   On	   The	   Road	   é	   lançado	   com	   mais	   de	   duas	   décadas	   de	   atraso,	   no	  
Brasil.	   Num	   país	   que	   ainda	   não	   ingressou	   no	   século	   20,	   onde	   seus	   cidadãos	   são	  
considerados	   de	   segunda	   classe,	   [...]	   nada	   mais	   compreensível.	   A	   Brasiliense,	  
primeira	   a	   editar	   os	  beats	   aqui	   sabe	   disso,	   a	   ponto	   de	   promover	   o	   lançamento	   no	  
templo	  da	  retromania,	  o	  SESC	  Fábrica	  Pompéia.	  A	  introdução	  do	  pensamento	  beat	  já	  
vem,	   portanto,	   acompanhada	   de	   sua	   diluição,	   transformado	   que	   foi	   em	   objeto	   de	  
consumo	  imediato.	  Não	  será	  surpresa	  alguma	  se	  os	  caroneiros	  de	  Jack	  Kerouac,	  que	  
começam	   a	   viajar	   27	   anos	   depois,	   ressuscitarem	   o	   peyote,	   as	   anfetaminas	   e	   a	  
dixedrina,	   transformando-‐se	   em	   hipsters	   atemporais,	   tietes	   de	   um	   coterie,	   até	  
mesmo	   porque	   a	   beat	   generation	   foi	   o	   último	   libelo	   individualista	   contra	   o	  
conformismo.	  	  

	  
	  

De	  fato,	  o	  autor	  não	  desautoriza	  o	  valor	  e	  a	  importância	  da	  geração	  beat,	  mas	  sugere	  
a	  tentativa	  de	  revivê-‐la	  no	  Brasil	  não	  poderia	  ter	  outro	  interesse	  a	  não	  ser	  o	  comercial.	  A	  
despeito	   disso,	   critica	   Luis	   Schwarcz,	   na	   época,	   diretor	   editorial	   da	   Brasiliense,	   pela	  
ressurreição	  dos	  autores	  e	  o	  responsabiliza	  por	  uma	  iniciativa	  retrógrada.	  	  

Gonçalves	   Filho	   também	   não	   viu	   com	   bons	   olhos	   a	   intenção	   do	   crítico,	   ensaísta	   e	  
tradutor	   Cláudio	  Willer	   em	   promover	   uma	   leitura	   do	  Uivo	   de	   Ginsberg	   em	   São	   Paulo	  
para	  celebrar	  o	  lançamento	  da	  bíblia	  beat	  	  On	  The	  Road	  –	  Pé	  na	  Estrada	  –	  traduzida	  por	  
Eduardo	  Bueno	  e	  Antonio	  Bivar.	  

Por	   outro	   lado,	   Willer,	   profundo	   conhecedor	   das	   idéias	   e	   obras	   beat,	   elabora	   um	  
comentário	  perspicaz	  na	  Folha	  de	  São	  Paulo	  a	  respeito	  da	  relação	  que	  uma	  obra	  literária	  
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tem	  com	  o	   seu	   contexto	  histórico	   e	   com	  o	   fato	  de	  projetar-‐se	  no	   futuro,	   sem	  que	   isso	  
signifique	  um	  retorno	  à	   época	  na	  qual	   foi	   escrita.	  Afirma	  que	  uma	  estética	   é	   capaz	  de	  
mostrar-‐se	   atual	   no	   momento	   da	   recepção,	   agindo	   na	   consciência	   e	   sensibilidade	   do	  
leitor.	  	  

Willer	   (1984)	   comentando,	   a	   respeito	   dos	   artigos	   de	   Sérgio	   Augusto	   e	   Antônio	  
Gonçalves	  Filho	   afirma	  que	   “Dizer	  que	  On	  The	  Road	   (Pé	  na	  Estrada)	  de	  Kerouac	   é	  um	  
documento	   dos	   anos	   50	   significa	   explicá-‐lo	   de	   modo	   reducionista.	   Datar	   um	   autor	   é	  
também	   relegar	   ao	   passado	   aquilo	   que	   pode	   incomodar	   e	   questionar	   no	   plano	   do	  
presente,	  é	  transformá-‐lo	  em	  alteridade,	  em	  outra	  coisa,	  de	  outro	  tempo	  e	  outro	  lugar.”	  

Willer	   prossegue	   afirmando	  que	   a	  maior	   parte	   de	   nossos	   resenhistas	   fizeram	  uma	  
leitura	  superficial	  das	  obras	  beat,	   informando,	  a	  exemplo	  de	  On	  The	  Road,	  que	  há	  duas	  
possíveis	   leituras	   de	   uma	   obra	   literária:	   uma,	   muito	   pobre,	   lida	   como	   “mensagem”	   –	  
nesse	  caso,	  convidando	  as	  pessoas	  a	  “botar	  o	  pé	  na	  estrada”	  e	  outra,	  mais	  profunda	  que	  
“consiste	   em	   considerar	   a	   obra	   literária	   como	   um	   texto	   e	   examiná-‐la	   no	   plano	   da	  
linguagem.	   [...]	  Ou	  seja,	   a	   literatura	  não	  é	  um	  resultado	  de	  botar	  o	  pé	  na	  estrada.	  Pelo	  
contrário,	  é	  a	  vocação	  literária,	  a	  paixão	  pela	  criação	  e	  a	  inquietação	  daí	  decorrente	  que	  
alimenta	  o	  inconformismo	  e	  conduz	  à	  rebelião	  e	  à	  marginalidade.”	  

O	   crítico	   ainda	   insiste	   na	   importância	   de	   se	   considerar	   a	   contraposição	  
passado/presente	  numa	  obra	  e	  complementa:	  
	  
	  

[...]	   a	  beat	  não	   representa	   a	   cultura	   e	  o	  modo	  de	  vida	  dos	   anos	  50.	  Pelo	   contrário,	  
representa	   tudo	  aquilo	  que	  execra,	   abomina,	  nega	  e	  questiona	  os	  anos	  50	  e	  várias	  
outras	  décadas.	  A	  beat	  é	  a	  mais	  expressiva	  e	  efetiva	  manifestação	  de	  protesto	  contra	  
um	   mundo	   esquizofrênico,	   dividido	   pela	   guerra	   fria,	   parecendo	   estar	  
irremediavelmente	   cindido	   entre	   macartismo	   e	   stalinismo;	   contra	   uma	   vida	  
intelectual	   dirigida	   e	   controlada	   por	   grupos	   de	   intelectuais	   formalistas	   e	  
acadêmicos,	   ditando	   normas	   e	   impondo	   regras	   encastelados	   em	   seus	   cenáculos;	  
contra	  uma	  sociedade	  pesadamente	  repressiva,	  inclusive	  sexualmente	  (lembrem-‐se	  
que	   nos	   Estados	  Unidos	   da	   época,	   presos	   à	   sua	   tradição	   puritana,	   certas	   posturas	  
corporais	  eram	  explicitamente	  proibidas	  por	   lei)	  e	  na	  qual	  não	  havia	  muita	  opção:	  
ou	  se	  aderia	  integralmente	  ao	  modo	  de	  vida	  institucionalizado	  e	  à	  sua	  ideologia	  ou	  
então	   se	   caía	   na	   marginalidade.	   Desnecessário	   discorrer	   sobre	   a	   atualidade	   de	  
algumas	  dessas	  questões.	  	  

	  
	  

Willer,	  portanto	  procurou	  priorizar,	  em	  seu	  discurso,	  o	  caráter	  estético	  e	  literário	  das	  
obras	  beat,	  como	  poucos	  resenhistas	  fizeram.	  

Luis	  Schwarcz,	  nesse	  mesmo	  caderno	  da	  “Ilustrada”	  de	  1984,	  que	  contém	  o	  artigo	  de	  
Willer,	  faz	  uma	  réplica	  aos	  textos	  de	  Antônio	  Gonçalves	  Filho	  e	  Sérgio	  Augusto.	  Aponta	  
para	   o	   fato	   de	   que	   a	   indústria	   do	   livro	   não	   tem	   o	   poder	   de	   provocar	   um	   “revival”	   e	  
tampouco	   de	   atingir	   sucesso	   imediato	   com	   um	  número	   surpreendente	   de	   exemplares	  
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vendidos,	  como	  sugeriram	  os	  dois	  autores,	  já	  que	  “seus	  sucessos	  param	  na	  casa	  dos	  dez	  
mil	  exemplares	  (menos	  de	  um	  décimo	  dos	  leitores	  da	  “Ilustrada”).	  Schwarcz	  ainda	  lança	  
uma	   pergunta,	   indagando	   por	   que	   razão	   o	   leitor	   brasileiro	   não	   teria	   o	   direito	   a	   ler	   a	  
literatura	  beat	  	  “sem	  a	  penosa	  culpa	  de	  estar	  cumprindo	  nada	  mais	  que	  um	  modismo.”	  

Sérgio	  Augusto	  retorna,	  em	  março	  de	  1984,	  com	  uma	  resposta	  a	  Willer	  e	  Schwarcz,	  
explicando	  aos	  dois	  detalhes	  de	  seu	  artigo	  mencionado,	  afirmando	  que	  ambos	   fizeram	  
uma	  leitura	  muito	  rigorosa	  do	  seu	  texto,	  como	  observamos	  nestes	  excertos:	  

	  
	  
Meus	   caros	   Luis	   Schwarcz	   e	   Cláudio	   Willer,	   lamento	   decepcioná-‐los.	   Jamais	   me	  
ocorreu	  transformar	  em	  moda	  a	  década	  de	  50	  [...]	  
Schwarcz,	  meu	   anjo,	   eu	   sabia	   que	  Pé	   na	   Estrada	   (On	   The	   Road),	   de	   Jack	   Kerouac,	  
estava	   prestes	   a	   sair	   e	   que	  O	   Lanche	   Nu	   [traduzido	   posteriormente	   como	   Almoço	  
Nu]	  de	  William	  Burroughs	  ainda	   se	  encontrava	  no	  prelo.	   Se	  você	   tivesse	   lido	  mais	  
atentamente	   o	  meu	   texto,	   teria	   notado	   que	   o	   lead	   não	   possuía	   um	   escasso	   verbo.	  
Considero	  a	  Brasiliense	  a	  mais	  estimulante	  e	  criativa	  editora	  do	  país,	  no	  momento.	  
Jamais	   passou	   pela	   minha	   cabeça	   que	   ela	   estivesse	   interessada	   em	   lançar	   ou	  
aproveitar-‐se	  de	  modas	  [...].	  

	  
	  

Na	   seção	   “Cartas”,	   também	   da	   Folha	   de	   São	   Paulo,	   Carlos	   A.	   P.	   Tavares	   (1984)	   se	  
solidariza	  com	  Willer,	  condenando	  Gonçalves	  Filho	  pelas	  “besteiras	  escritas”.	  Reafirma	  
ser	  correta	  a	  “deglutição”	  beat	  no	  Brasil	  após	  mais	  ou	  menos	  trinta	  anos,	  já	  que	  é	  agora	  
que	  nossa	  juventude	  quer	  mostrar	  o	  seu	  grito	  de	  revolta.	  Também	  o	  jornalista	  e	  tradutor	  
Mário	  Sá	  Rego	  Costa	  (1984),	  em	  artigo	  publicado	  na	  Folha	  de	  São	  Paulo,	  acredita	  que	  as	  
obras	  beat	  chegaram	  em	  um	  momento	  oportuno	  no	  Brasil,	  afirmando	  que	  a	  década	  de	  
1980	   possui	   traços	   semelhantes	   ao	   final	   da	   década	   de	   1950	   nos	   Estados	   Unidos,	  
considerando	  o	  atraso	  da	  chegada	  uma	  decorrência	  dos	  anos	  de	  ditadura	  militar.	  	  

Em	   artigo	   publicado	   na	   Folha	   de	   São	   Paulo,	   em	   1984,	   compara	   nossos	   anos	   de	  
ditadura	  com	  o	  macartismo	  nos	  Estados	  Unidos	  “O	  macartismo	  [...]	  foi	  como	  os	  anos	  de	  
ditadura	  militar	   no	   Brasil	   –	   principalmente	   de	   69	   a	   74	   –	   uma	   época	   de	   educação	   de	  
massa,	  em	  que	  se	  inculcou	  em	  todo	  o	  povo	  o	  terror,	  um	  medo	  sem	  limite	  e	  sem	  tamanho	  
pelo	  Estado,	  pela	  Polícia,	  pelas	  forças	  invisíveis	  que	  cuidam	  da	  Segurança	  do	  país	  [...]”.	  

Considero	  a	  comparação	  de	  Mário	  Sá	  Rego	  Costa	  e	  o	  grito	  de	  revolta	  da	  juventude	  de	  
1980	  apontados	  por	  Tavares	  bastante	  pertinentes	  no	   sentido	  de	  que	   tanto	  os	  anos	  de	  
ditadura	   militar	   quanto	   o	   macartismo	   promoveram	   um	   regime	   autoritário	   que	  
procurava	  dificultar	  a	  abertura	  para	  novas	  idéias	  e	  tendências.	  Embora	  não	  haja	  termos	  
de	   comparação	  quanto	   ao	   rigor	  das	   torturas	   e	  mortes	   ocorridas	  nos	   anos	  de	  ditadura	  
militar.	  

Um	  artigo	  de	  1984	  da	   revista	   Isto	  É	   traz	   comentários	  de	   todos	  os	   trabalhos	  beat	   a	  
serem	  publicados	  no	  Brasil,	  naquele	  ano,	  incluindo	  a	  coletânea	  Alma	  Beat,	  com	  ensaios	  
de	   Antônio	   Bivar,	   Cláudio	   Willer,	   Eduardo	   Bueno,	   Leonardo	   Fróes,	   Pepe	   Escobar,	  
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Reinaldo	  Moraes	  e	  Roberto	  Muggiati,	  além	  do	  livro	  O	  que	  é	  geração	  beat,	  de	  André	  Bueno	  
e	  Fred	  Góes,	  este	  último	  enfocando	  a	  vida	  dos	  autores,	  suas	  obras	  e	  o	  pensamento	  beat.	  
O	  artigo	  revela	  que	  o	  movimento	  de	  escritores	  da	  década	  de	  1950	  é	  “basicamente	  uma	  
invenção	  da	   imprensa,	   pois	   seus	   integrantes	   não	   formaram	   realmente	   um	  movimento	  
literário,	   graças	   à	   diversidade	   de	   seus	   objetivos	   e	   métodos”.	   E	   que	   a	   “febre”	   beat	   no	  
Brasil	   significa	   “bem	  mais	  que	  um	  modismo,	   [...]	   uma	  procura	  de	   saídas	  via	   literatura,	  
cuja	  evolução	  ainda	  está	  em	  andamento.”	  

Por	   fim,	   temos	   mais	   três	   artigos	   da	   década	   de	   1980,	   que	   dizem	   respeito	   mais	  
propriamente	   às	   traduções	   do	   que	   à	   geração	   beat	   em	   si.	   Seus	   autores,	   porém,	   se	  
mostram	  mais	  preocupados	  com	  o	  ataque	  e	  a	  defesa	  dos	  comentários	  do	  outro.	  

Pepe	  Escobar	  (1984),	  em	  artigo	  para	  a	  Folha	  de	  São	  Paulo,	  elucida	  o	  valor	  das	  obras	  
beat	   originais	   no	   seu	   tempo,	   entretanto	   critica	   de	   maneira	   áspera	   a	   qualidade	   das	  
traduções,	   bem	   como	   a	   negligência	   das	   editoras	   em	   fornecer	   explicações	   importantes	  
sobre	   as	   obras	   e	   sobre	   os	   escritores	   para	   os	   leitores	   brasileiros.	   Visto	   que	   o	   crítico	  
manifesta	  sua	  preocupação	  com	  a	  falta	  de	   informação	  contida	  nas	  traduções	  das	  obras	  
beat,	  retoma	  Almoço	  Nu	  comentando	  a	  obra	  sob	  o	  ponto	  de	  vista	  narrativo	  e	  semântico.	  
Explica	   a	   utilização	   da	   técnica	   do	   cut-‐up,	   inaugurada	   por	   Burroughs	   nessa	   obra,	  
constatando	  que,	  no	  fundo,	  ela	  apresenta	  a	  mesma	  estrutura	  narrativa	  de	  Junky	  (1953).	  

Segundo	   o	   crítico,	   Burroughs	   apropria-‐se	   do	   tema	   “drogado”	   para	   mostrar	   que	   a	  
“sociedade	   de	   drogados	   é	   o	   espelho	   subterrâneo	   da	   sociedade	   ‘normal’”	   e,	   que,	   ao	  
retratar	   esse	   universo	   do	   “junkie-‐limite”	   está	   tentando	   mostrar	   que	   “somos	   todos	  
junkies:	  de	   imagens,	  de	  palavras,	  de	  representações	  degradadas,	  de	  nossa	  egolatria,	  de	  
nossas	   necessidades	   incontroláveis”.	   Após,	   então,	   essa	   breve	   análise,	   Escobar	   conclui:	  
“Isso	   tudo	  deveria	   ser	   explicado	   ao	   leitor	   brasileiro	   pelos	   editores	   –	   e	   por	   jornalistas.	  
Mas	  restam	  apenas	  ensaios	  medíocres	  que	  não	  explicam	  nada.”	  

A	   respeito	   da	   tradução	   de	   Os	   Subterrâneos	   (1984)	   de	   Jack	   Kerouac,	   por	   Paulo	  
Henriques	  Britto	  pela	  Brasiliense,	  comenta	  “A	  tradução	  deveria	  recriar	  os	  blocos	  densos,	  
entremesclados	  de	  narração,	  evocação	  e	  reflexão,	  característicos	  de	  Kerouac.	  Mas	  suas	  
homenagens	   e	   altercações	   com	   o	   ritmo	   e	   o	   som	   das	   palavras	   ficaram	  mesmo	   na	   São	  
Francisco	   de	   1953	   –	   época	   em	   que	   transcorria	   a	   ação	   do	   livro	   –	   ou	   naufragaram	   no	  
atlântico	  sob	  o	  peso	  da	  linguagem	  pós-‐bicho	  grilo.”	  

	  Em	  relação	  à	  obra	  Almoço	  Nu	  de	  William	  Burroughs,	  traduzido	  por	  Mauro	  Sá	  Rego	  
Costa	   e	   Flávio	  Moreira	   da	   Costa,	   também	   pela	   Brasiliense,	   o	   crítico	   aponta	   a	   falta	   de	  
informação	  sobre	  autor	  e	  obra:	  

	  
	  
A	   farmácia	   ambulante	   Bill	   Burroughs	   chega	   com	   Almoço	   Nu,	   a	   versão	   tropical	   de	  
Naked	  Lunch,	  obra-‐prima	  escrita	  entre	  56	  e	  58,	  em	  Tanger	  [...]	  Aqui	  chega	  no	  seco,	  
como	  um	  pico	  mal	  aplicado.	  Se	  o	  leitor	  não	  leu	  este	  jornal	  quando	  foi	  lançado	  Junky	  
vai	   continuar	   sem	  saber	  quem	  é	  Bill	  Burroughs.	  O	   livro	  não	   tem	  prefácio,	  não	   tem	  
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bio-‐bibliografia	  (ainda	  que	  incompleta),	  não	  tem	  nem	  mesmo	  um	  ensainho	  de	  duas	  
páginas	  (já	  basta)	  apresentando	  Bill.	  Já	  que	  a	  editora	  não	  se	  dignou	  a	  informar	  seus	  
(jovens)	  leitores,	  vamos	  recapitular	  algumas	  coisinhas.	  	  

	  	  
	  

Quanto	  à	  linguagem	  das	  traduções,	  Escobar	  avalia	  que:	  
	  
	  
O	   horror	   mesmo	   é	   a	   linguagem	   dessas	   traduções.	   Desfilam	   sua	   conveniente	  
pasteurização	  para	  a	   leitura	  pacífica	  do	  rebanho-‐que-‐saca.	  É	  um	  absurdo.	   Junky,	  na	  
edição	  da	  Olímpia	  Press,	   tem	  15	  capítulos.	  Na	  sua	  versão	   tropical,	   aparece	  com	  49.	  
Ou	  seja,	  o	   livro	  foi	  retalhado	  para	  não	  cansar	  a	   leitura	  preguiçosa	  do	  rebanho-‐que-‐
saca.	  Além	  disso,	  não	  foi	  incluído	  um	  glossário	  de	  termos	  junkie	  que	  aparece	  no	  final	  
do	  livro.	  O	  vocabulário,	  em	  todos	  os	  casos,	  é	  pós-‐bicho	  grilo	  (barato,	  tá	  a	  fim,	  etc...)	  
Isso	   é	   gíria	   de	   maconheiro.	   Heroína	   não	   dá	   barato.	   Quem	   toma	   heroína	   não	   tem	  
barato	  “tudo	  bem”	  –	  e	  nossos	  tradutores	  não	  sabem	  disso.	  	  
	  

Reinaldo	  Moraes,	  tradutor	  de	  Junky	  e	  escritor,	  escreve	  sua	  réplica	  a	  Pepe	  Escobar:	  
	  
	  

O	   enciclopedista	   Pepe	   Escobar,	   cujas	   abundantes	   citações	   pop-‐eruditas	   em	   seus	  
artigos	   para	   a	   Folha	   somam	   cerca	   de	   380	   anos	   de	   leitura	   ininterrupta,	   voltou	   a	  
atacar,	   no	   último	   domingo	   (2/9),	   nesta	   “Ilustrada”.	   Dessa	   vez,	   o	   alvo	   são	   as	  
traduções	  dos	  escritores	  beatniks	  no	  Brasil.	  Como	  tradutor	  de	   Junky,	  um	  dos	   livros	  
mais	   citados	   no	   vomitório	   incorreto	   do	   crítico,	   me	   sinto	   no	   dever	   de	   retificar	   os	  
erros	  de	  leitura	  desse	  publicitário	  e	  jornalista,	  cujo	  desejo	  de	  pontificar	  em	  todas	  as	  
áreas	  da	  cultura	  é	  bem	  maior	  do	  que	  os	  recursos	  intelectuais	  de	  que	  dispõe.	  
	  
	  

Reinaldo	  Moraes	  prossegue	   sua	   réplica	   anunciando	  que,	  há	   cerca	  de	  um	  ano,	  Pepe	  
Escobar	   fora	   denunciado	   por	   André	   Singer,	   na	   mesma	   Folha	   de	   São	   Paulo,	   por	   ter	  
copiado	  um	  artigo	  sobre	  David	  Bowie	  envolvendo	  depois	  o	  nome	  de	  Orson	  Welles	  para	  
“justificar	  sua	  picaretagem”.	  Moraes	  também	  oferece	  alguns	  argumentos	  para	  a	  atitude	  
de	   Escobar	   como	   “péssima	   leitura	   ótica”	   do	   crítico,	   inveja	   (por	   não	   ter	   traduzido	  
nenhum	  livro)	  e	  má	  fé.	  

O	   tradutor	   justifica	   os	   49	   capítulos	   que	   escreveu,	   afirmando	   que	   são	   um	  
retalhamento	  do	  texto	  original	  que	  continha	  15	  capítulos,	  e	  que	  usou	  a	  edição	  de	  bolso	  
da	  Penguim,	  com	  os	  mesmos	  quarenta	  e	  nove	  seguimentos,	  que	  segue	  a	  original	  da	  Ace	  
Books,	  de	  1953.	  Sobre	  a	  não	  inclusão	  do	  glossário	  de	  termos	  da	  “marginalia”,	  alega	  que	  
não	  encontrando	  equivalência	  dos	  termos	  na	  gíria	  atual,	  buscou-‐a	  nos	  anos	  1960/70.	  

O	   escritor	   ainda	   postula	   que	   não	   existe	   tradução	   definitiva,	   já	   que	   são	   muitas	   as	  
opções	  possíveis	  ao	  verter	  um	  texto	  em	  outra	  língua.	  Por	  fim,	  desafia	  Escobar	  a	  traduzir	  
um	  livro	  de	  Burroughs,	  porém	  adverte	  que	  “com	  a	  escassa	  honestidade	  intelectual	  que	  
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esse	  publicitário	  e	   jornalista	   revela	  em	  seus	  escritos	   (menos,	   é	   claro,	  quando	  surrupia	  
artigos	  alheios),	  duvido	  que	  saísse	  coisa	  que	  preste.”	  

	  Pepe	   Escobar	   (1984)	   retorna	   com	   um	   artigo	   intitulado	   “Tréplica	   a	   um	   ‘beat’	  
injuriado”,	  introduzindo-‐o	  assim	  “Ôpa!	  Até	  que	  enfim!	  Parece	  que	  temos	  uma	  polêmica!	  
Desculpe,	   leitor,	   foi	   um	   engano.	   Recapitulando.	   No	   último	   domingo,	   nesta	   “Ilustrada”,	  
assinei	  um	  artigo	  comentando	  as	  traduções	  de	  Os	  Subterrâneos	  (Kerouac),	  Almoço	  Nu	  e	  
Junky	  (Burroughs).	  Caí	  de	  pau	  porque	  são	  ruins	  mesmo.	  Os	  Subterrâneos	  até	  que	  dá	  pra	  
passar...”.	  

Escobar	  retoma	  a	  questão	  do	  plágio	  sobre	  o	  artigo	  de	  David	  Bowie,	  afirmando	  que	  
Moraes	  “não	  entendeu	  a	  história	  até	  hoje”	  e	  que	  isso	  se	  deve	  ao	  fato	  de	  possuir	  poucos	  
“recursos	   intelectuais”	   (termos	   empregados	   por	  Moraes).	   Quanto	   a	   “inveja”	   e	   “má	   fé”	  
citadas	   pelo	   tradutor,	   Escobar	   justifica	   que	   essa	   é	   uma	   “reação	   típica	   de	   tipos	   que	  
conquistam	   seu	   lugarzinho	   no	   ranking	   burocrático	   da	   inteligência	   nacional”,	   e	   que	   se	  
defendem	   de	   uma	   crítica	   como	   se	   fossem	   crianças	   quando	   a	   “mamãe	   tira	   o	   doce”,	   ao	  
invés	  de	  discutirem	  o	  assunto.	  

O	   escritor	   continua	   sua	   contra	   argumentação	   retomando	   todos	   os	   pormenores	   da	  
réplica	  de	  Reinaldo	  Moraes,	   tratando-‐o	  o	   tempo	   todo	  por	   “beat	   injuriado”.	  Afirma	  que	  
Moraes,	   sem	   mais	   argumentos,	   acusa-‐o	   pessoalmente,	   “beat	   injuriado	   esgota	   seus	  
‘argumentos’	  e	  parte	  para	  a	   ‘acusação’	  pessoal.	  Que	  de	  acusação	  não	  tem	  nada.	  Adorou	  
me	  chamar	  de	  ‘ideólogo	  da	  danceteria’.	  Sou	  mesmo.”	  

Com	   relação	   ao	   desafio	   proposto	   por	   Reinaldo	  Moraes	   de	   traduzir	   uma	   obra	  beat,	  
Escobar	  prossegue:	  

	  
	  
[...]	   beat	   injuriado	   fica	   tão	   injuriado	   que	  me	   desafia	   a	   traduzir	   um	   beat.	   Seria	   um	  
prazer.	   Se	   eu	   tivesse	   tempo,	   traduziria	   beat,	   dada,	   surrealista,	   romântico	   inglês,	   o	  
diabo.	  Não	  tenho	  tempo.	  Não	  vou	  ganhar	  uma	  miséria	  para	  fazer	  um	  trabalho	  da	  alta	  
responsabilidade	  cultural	  em	  um	  prazo	  ínfimo.	  Se	  beat	   injuriado	  se	  sujeitou	  a	  tudo	  
isso,	   é	   problema	   dele.	   Sou	   “jornalista	   e	   publicitário”,	   como	   afirmou	   o	   próprio.	  
Portanto,	  estou	  sujeito	  a	  uma	  série	  de	  compromissos	  para	  ganhar	  a	  vida.	  

	  
	  

Pepe	   Escobar,	   exacerbando-‐se	   um	   pouco	   mais,	   propõe	   a	   Reinaldo	   Moraes	   uma	  
disputa	  física	  “É	  tudo	  risível.	  Beat	  injuriado	  diz	  que	  conclamo	  os	  leitores	  a	  não	  lerem	  os	  
beats	  em	  brasileiro.	  Nas	  traduções	  bicho-‐grilo,	  não	  mesmo.	  Os	  Subterrâneos	  ainda	  passa.	  
A	  tradução	  dos	  poemas	  de	  Allen	  Ginsberg	  está	  excelente.	  Beat	  injuriado	  perdeu	  o	  bonde.	  
A	  discussão	  aqui	  é	  sobre	  linguagem.	  É	  sobre	  literatura.	  Se	  não	  tem	  o	  que	  falar,	  que	  me	  
pegue	  de	  pau	  na	  saída.”	  	  

Paulo	  Henriques	  Britto	  (1984),	   tradutor	  de	  Os	  Subterrâneos,	  apontado	  por	  Escobar,	  
também	  surge	  para	  retaliar	  a	  sua	  crítica	  prometendo	  a	  Escobar,	  em	  tom	  irônico,	  “que	  na	  
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sua	  próxima	   tradução	   irá	  diminuir	   em	  alguns	   gramas	  o	  peso	  da	   linguagem	  pós	  bicho-‐
grilo”	  (termo	  empregado	  por	  Escobar).	  

Como	  se	  pode	  observar,	  a	  crítica	  brasileira	  da	  década	  de	  1980	  se	  deteve	  demais	  nos	  
comentários	  depreciativos	  a	  respeito	  das	  traduções	  das	  obras	  beat,	  ao	  invés	  de	  se	  voltar	  
para	  uma	  avaliação	  mais	  literária	  e	  comportamental	  dos	  escritores	  que	  propuseram	  uma	  
nova	  visão	  de	  mundo	  e	  da	  própria	  literatura.	  

Na	   década	   de	   1990	   e	   a	   partir	   do	   ano	   2000,	   surgem	   ainda	   alguns	   relatos	   sobre	   a	  
geração	  beat.	  Em	  abril	  de	  1991,	  uma	  pequena	  nota,	  de	  autor	  desconhecido,	  publicada	  na	  
Folha	  de	  São	  Paulo,	   complementando	  um	  artigo	  dedicado	  a	  Lawrence	  Ferlinghetti	   traz	  
em	  linhas	  gerais	  algumas	  acepções	  sobre	  a	  beat	  generation:	  

	  
	  
A	  beat	  generation	   foi	  um	  grupo	  de	  poetas	  de	  São	  Francisco	  e	  Nova	  Iorque	  que,	  por	  
volta	   de	   1950,	   rebelou-‐se	   contra	   as	   convenções	   literárias	   e	   sociais.	   Seu	  
inconformismo,	  de	  inspiração	  vagamente	  existencialista,	  manifestava-‐se	  pelo	  uso	  de	  
roupas	   desleixadas	   e	   de	   uma	   gíria	   emprestada	   aos	   músicos	   de	   jazz.	   Os	   beats	  
pregavam	   uma	   libertação	   pessoal	   induzida	   por	   drogas	   ou	   pela	   meditação	   zen	   e	  
queriam	  trazer	  a	  poesia	  “de	  volta	  às	  ruas”.	  

	  
	  

Em	   1997,	   surgem	   dois	   artigos	   sobre	   os	   beats,	   publicados	   no	   jornal	   O	   Globo.	   O	  
primeiro,	  de	   fevereiro,	   intitulado	  “O	  eterno	  retorno	  do	  mito	  dos	  heróis	  errantes”,	   trata	  
de	  dois	   filmes,	  um	  de	  Gus	  Van	  Sant	  e	  outro	  de	  Stephen	  Kay,	  os	  quais	  “mantêm	  aceso	  o	  
eterno	  culto	  à	  geração	  beat”.	  O	  segundo,	  de	  agosto,	   informa	  sobre	  os	  quarenta	  anos	  da	  
publicação	  de	  On	  The	  Road,	  comemorada	  no	  Rio	  de	  Janeiro.	  	  

A	  jornalista	  Maria	  Amélia	  Mello,	  coordenadora	  do	  evento,	  afirma	  que	  “a	  idéia	  desse	  
evento	  não	  é	  promover	  revival	  algum	  e	  sim	  mostrar	  a	   influência	  que	  estes	  autores	   [os	  
beats	   ]	  exerceram	  e	  continuam	  exercendo”.	  O	  artigo	   também	  mostra	  que	   tal	   influência	  
chegou	  até	  o	  Brasil,	  atingindo	  alguns	  poetas	  e	  escritores	  como	  Leonardo	  Fróes,	  Chacal	  e	  
Silviano	  Santiago,	  que	  afirmam	  ter	  sido	  influenciados	  pelos	  beats	  tanto	  no	  plano	  estético	  
quanto	  no	  comportamental.	  

Há	   dois	   artigos	   escritos	   por	   Gonçalo	   Filho	   para	   a	   Gazeta	   Mercantil	   de	   2001.	   No	  
primeiro,	  o	  autor	  trata	  de	  um	  documentário	  de	  Chuck	  Workman	  denominado	  The	  Source	  
(A	   Inspiração),	  que	  a	  GNT	  mostraria	  dali	  a	  dois	  dias	   (19	  de	  agosto).	  Segundo	  o	  crítico,	  
essa	   talvez	   fosse	   “a	  melhor	   e	  mais	   completa	   produção	   já	   realizada	   sobre	   o	   assunto”	   e	  
acrescenta:	  “O	  programa	  relaciona	  as	  causas	  e	  efeitos	  dos	  beats	  sobre	  os	  hippies	  e	  todo	  o	  
processo	   de	   liberdade	   de	   expressão	   que	   até	   hoje	   influencia	   a	   cultura	   ocidental”.	  
Prossegue	   comentando	   sobre	   como	   surgiu	   e	   se	   desenvolveu	   o	   movimento,	   seus	  
principais	  expoentes	  e	  uma	  síntese	  de	  suas	  inspirações	  literárias.	  

Já	   no	   outro	   aponta	   que,	   em	   2000/2001,	   houve	   uma	   surpreendente	   vendagem	   de	  
livros	   de	   Kerouac,	   Carl	   Salomon	   e	   Neal	   Cassady,	   justificando	   esse	   fato	   como	   “uma	  
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demanda	  reprimida”	  dos	  autores	  no	  Brasil.	  O	  Livro	  dos	  Sonhos	  de	  Kerouac,	  por	  exemplo,	  
que	   em	   1984	   vendeu	   dois	   mil	   exemplares,	   em	   2001	   foi	   relançado	   vendendo	   10	   mil	  
cópias	  com	  quatro	  reimpressões.	  Esse	  dado	  mostra,	  segundo	  o	  autor,	  que	  os	  beats	  ainda	  
fascinavam	  os	  brasileiros.	  

A	  maior	  parte	  dos	   críticos	  não	  abordou	   temas	   importantes	  na	  poesia	  e	  prosa	  beat.	  
Verifica-‐se	  claramente	  que	  o	  debate	  e	  as	  críticas	  resumiram-‐se	  em	  um	  duelo	  de	  egos	  em	  
detrimento	   da	   análise	   literária.	   Houve	  maior	   foco	   na	   qualidade	   ou	   não	   das	   traduções	  
feitas	   e	   na	   crítica	   ao	   anacronismo	   das	   publicações	   brasileiras,	   discussões	   que	   não	  
contribuíram	  para	  formação	  de	  um	  público	  leitor	  de	  literatura	  underground	  no	  Brasil.	  	  
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Abstract:	  Recent	  criticism	  of	  the	  novels	  of	  Salman	  Rushdie	  has	  focused	  on	  issues	  such	  as	  
the	   interplay	   between	   the	   individual	   and	   history,	   the	   questioning	   of	   established	  
constructions	  of	  identity	  and	  of	  dualistic	  thought	  and	  the	  problematizing	  of	  the	  national	  
space.	   In	   keeping	  with	   such	   readings	  of	  Rushdie’s	   fiction,	   this	   essay	  will	   argue	   that	   in	  
Midnight’s	  Children	  references	   to	  cinema	  are	  scattered	  throughout	   the	  novel	  and	  bring	  
about	  the	  decenterment	  and	  fragmentation	  of	  its	  narrator	  and	  of	  the	  founding	  national	  
narrative.	  Informed	  by	  cinematic	  devices	  the	  novel	  evades	  resolution	  in	  stable,	  clear-‐cut	  
images	  and	  history	  is	  colored	  with	  “reelness”.	  	  
	  
Keywords:	  Fragmentation;	  Cinema;	  Nation.	  
	  
Resumo:	  A	  crítica	   recente	  aos	   romances	  de	  Salman	  Rushdie	   tem	   focado	   temas	  como	  a	  
relação	   entre	   o	   indivíduo	   e	   a	   história,	   o	   questionamento	   de	   formas	   estabelecidas	   de	  
identidade	  e	  pensamentos	  dualistas	  e	  a	  problematização	  do	  espaço	  nacional.	  Seguindo	  
esta	   corrente	   crítica,	   este	   artigo	   argumentará	   que	   em	   Os	   Filhos	   da	   Meia	   Noite	   as	  
referências	  ao	  cinema	  que	  permeiam	  o	  texto	  levam	  ao	  decentramento	  e	  à	  fragmentação	  
do	   narrador	   e	   da	   narrativa	   fundadora	   da	   nação.	   Permeado	   por	   recursos	  
cinematográficos,	   o	   romance	   evade	   a	   resolução	   em	   imagens	   estáveis	   e	   a	   história	   é	  
contaminada	  por	  “reelness”.	  	  
	  
Palavras-‐chave:	  Fragmentação;	  Cinema;	  Nação.	  
	  

Obliged	  to	  attempt	  some	  sort	  of	  “There,	  there,”	  I	  resort	  to	  movie-‐trailers.	  (How	  I	  
loved	  them	  at	  the	  old	  Metro	  Club	  Club!	  O	  smacking	  of	  my	  lips	  at	  the	  sight	  of	  the	  title	  
NEXT	  ATTRACTION,	  superimposed	  on	  undulating	  blue	  velvet!	  O	  anticipatory	  
salivation	  before	  screens	  trumpeting	  COMING	  SOON!—Because	  the	  promise	  of	  
exotic	  futures	  has	  seemed,	  to	  my	  mind,	  the	  perfect	  antidote	  to	  the	  disappointments	  
of	  the	  present.)	  (RUSHDIE,	  1991:	  398)	  

	  
	  

In	   a	   1995	   essay	   titled	   “Taking	   a	   stand	   while	   lacking	   a	   center:	   Rushdie’s	  
postmodern	  politics”,	  Kathryn	  Hume	   lists	  what	   she	   thinks	   is	   Salman	  Rushdie’s	  novels’	  
basic	  elements:	  “deconstruction	  of	  dualistic	  thought,	  interplay	  between	  history	  and	  the	  
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individual,	  and	  the	  problematizing	  of	   identity.”	  (209)	  Hume’s	  main	  thesis	   in	  the	  article	  
claims	  that	  “Rushdie’s	   fiction	  can	  by	  this	  point	   in	  his	  career	  be	  seen	  to	  circle	  around	  a	  
pair	  of	  intertwined	  and	  recurring	  concerns:	  the	  decenterment	  of	  the	  individual	  and	  the	  
difficulty	  of	  getting	  rid	  of	  tyrants”	  (1995:	  209).	  In	  keeping	  with	  Hume’s	  understanding	  of	  
some	  very	  basic	  issues	  and	  developments	  of	  Rushdie’s	  fiction,	  this	  essay	  will	  argue	  that	  
Midnight’s	   Children	   attests	   to	   Rushdie’s	   taste	   for	   non-‐cohesive	   beings	   and	   narratives,	  
that	   the	   text	   is	   hybrid	   in	   its	   auto-‐bio-‐graphing	   the	   life	   of	   its	   protagonist,	   and	   that	   the	  
novel’s	  overall	  fragmentation	  is	  accomplished	  by	  cinematic	  devices.	  	  

Rushdie's	  attempts	  to	  achieve	  fragmentation	  take	  place	  within	  the	  borders	  of	  the	  
cinematic	  and	  the	  cinema	  screen,	  a	  field	  in	  which	  he	  perceptively	  examines	  the	  effect	  of	  
the	  subtle	  difference	  at	  play	  within	  perceptions	  of	  reality	  moulded	  by	  both	  Hollywood	  
and	  Bollywood.44	  The	  fact	  of	  diaspora	  and	  of	  the	  trauma	  of	  migration	  may	  explain	  many	  
facets	   of	   Rushdie’s	   reading	   of	   culture:	   his	   emphasis	   on	   the	   mongrelisation	   of	  	  
lives,	   his	   delight	   in	   the	   chutnification	   of	   history,	   and	   the	   importance	   given	   to	   the	  	  
moment	   when	   “different	   pictures”	   enter	   his	   fictional	   world.45	   Scattered	   references	   to	  
cinema	  continually	   inform	   the	  narrative	  of	  Midnight's	  Children	  and	   they	  seem	   to	  point	  
out	  that	  to	  be	  de-‐centered	  is	  also	  to	  be	  fragmented;	  fragments	  are	  the	  pieces	  of	  a	  whole,	  
and	  may	  bear	  the	  marks	  of	  the	  original	  unity,	  but	   in	  some	  Rushdie’s	  novels,	  Midnight’s	  
Children	   in	  our	  case,	  cinema	  and	  cinematic	  devices	  bring	  about	  both	   fragmentation	  (in	  
the	  pseudo-‐founding	  narrative	  of	  the	  nation)	  and	  decenterment	  (in	  the	  life	  being	  auto-‐
bio-‐graphed).	  Indeed,	  some	  criticis,	  like	  Timothy	  Brennan	  (1989),	  have	  found	  Rushdie’s	  
anti-‐nationalist,	  non-‐foundational	  reading	  of	  the	  nation-‐state	  particularly	  prescient	  and	  
dependent	  on	  the	  above.	  	  	  
	   Salman	   Rushdie’s	  Midnight’s	   Children,	   a	   novel	   set	   in	   the	   periods	   between	   the	  
struggles	  for	  independence	  from	  the	  British	  Empire	  in	  India	  and	  the	  years	  following	  it,	  
relies	   heavily	   on	   a	   particular	   aspect	   of	   Indian	   culture,	   its	   love	   of	   film.	   Writing	   his	  
autobiography,	   the	   novel’s	   narrator	   Saleem	   Sinai	   employs	   references	   to	   films	   and	  
cinematic	   techniques.	   Bollywood,	   with	   its	   specific	   narration	   characteristics,	   and	   the	  
Hollywood	   traditional	   film	   genres	   such	   as	   the	   Western,	   make	   up	   Saleem’s	  
characterization	  of	  the	  newly	  independent	  nation	  and	  of	  his	  family’s	  troubles,	  which,	  for	  
Saleem,	  have	  a	  direct	  bearing	  on	  national	  events.	  
	   In	  Midnight’s	   Children,	   the	   visual	   medium	   of	   cinema	   is	   blended	   into	   Saleem’s	  
narrative	  and,	  in	  this	  way,	  provides	  the	  narrator	  with	  a	  set	  of	  instruments	  for	  describing	  
(one	  might	  say	  of	   constructing	   images	   for	   the	  reader)	   the	  events	   in	  his	   story.	   In	  some	  
passages	  the	  effect	  is	  of	  acceleration	  of	  time;	  in	  others,	  the	  use	  of	  cinematic	  devices	  such	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	   Rushdie’s	   concerns	   throughout	   his	   fiction	   with	   fragmentation	   are	   also	   discussed	   by	   DURIX	   (1989),	  
FLANAGAN	  (1992),	  HARRISON	  (1990),	  and	  NAIK	  (1985).	  
45	  The	  politics	  of	  Rushdie’s	  postmodern	  politics	  and	  narrative	  mediation	  are	  discussed	  by	  BANANERJEE	  
(2002),	   CLARK	   (2001),	   CUNDY	   (1997),	   DURIX	   (1982),	   DUTHEIL	   DE	   LA	   ROCHÈRE	   (1999),	   and	  
PATTAYANAK	  (1983).	  
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as	  close-‐ups	  becomes	  a	  way	  for	  Saleem	  to	  comment	  on	  the	  events	  he	  narrates,	  such	  as	  
his	  mother’s	  incestuous	  relationship	  with	  Nadir-‐Qasim,	  which	  Saleem	  describes	  in	  terms	  
of	  the	  intricate	  codes	  of	  behavior	  between	  lovers	  in	  a	  Bollywood	  production.	  	   But	  
most	  importantly,	  Midnight’s	  Children	  functions	  as	  a	  parallel	  to	  the	  viewing	  of	  a	  film,	  to	  
the	  working	  of	  cinema	  itself.	  As	  Saleem	  moves	  nearer	  to	  the	  present	  in	  his	  narrative,	  as	  
he	  tries	  desperately	  to	  find	  the	  meaning	  and	  truth	  of	  his	  life,	  he	  describes	  it	  as	  moving	  
nearer	   to	   the	   screen	   in	   a	   theatre.	   In	   films,	   this	  movement	  makes	   the	   image	   blur	   and	  
eventually	  fragment	  into	  dots,	  making	  it	  impossible	  to	  create	  a	  coherent	  whole	  out	  of	  its	  
specs.	  
	   In	   the	   novel	   this	   process	   is	   repeated	   in	   the	  move	   towards	   it’s	   ending,	  which	   is	  
also	   that	   of	   Saleem.	   Saleem’s	   lack	   of	   center	   follows	   the	   logic	   of	   a	   film,	   in	   which	   the	  
audience	   is	   left	  out	  with	  a	  collection	  of	  moving	  pictures	  and	  must	  be	  able	   to	  construct	  
coherent	   wholes	   or	   images	   of	   what	   they	   have	   seen	   at	   their	   own	   will;	   at	   the	   end	   of	  
Saleem’s	   narrative,	   we	   are	   also	   presented	  with	   this	   kind	   of	   fragmentation.	  Midnight’s	  
Children	   evades	   closure,	   judgment	   and	   fixed	  meanings.	   And	   the	  more	   the	   reader	   and	  
Saleem	  himself	  follow	  events	  in	  the	  story	  to	  the	  present,	  hoping	  to	  make	  sense	  of	  them,	  
to	   discover	   the	   meaning,	   the	   form	   and	   pattern	   to	   Saleem’s	   life	   and	   the	   times	   he	  
describes,	  the	  more	  the	  narrative	  evades	  this	  attempt.	  The	  novel’s	  closing	  paragraph,	  the	  
end	   of	   Saleem’s	   autobiography,	   is	   a	   passage	   in	  which	   time,	   reality,	   and	   truth	   become	  
uncertain,	   present	   and	   future	   intertwine	   and	   the	   line	   between	   foreshadowing	   and	  
narration	   of	   actual	   facts	   becomes	   blurred.	   The	   picture	   Saleem	   has	   been	   building	  
becomes	  distorted	  as	  he	  himself	  fragments	  into	  an	  infinite	  number	  of	  specs.	  
	   For	   the	   author,	   in	   fact,	   the	   analogy	   between	   oneiric	   considerations	   of	  
representability	  and	  filmic	  narration	  by	  images	  is	  evident.	  Saleem	  Sinai	  sometimes	  finds	  
that	  his	  memory	  is	   like	  a	  film.	  Recalling	  how	  as	  a	  child,	  convinced	  that	  his	  mother	  was	  
having	  an	  affair,	  he	  followed	  her	  to	  an	  assignation	  at	  a	  Bombay	  cafe,	  he	  slips	  easily	  into	  
the	   analogy.	   He	   recollects	   watching	   them	   "through	   the	   dirty,	   square,	   glassy	   cinema	  
screen	   of	   the	   Pioneer	   Cafe's	   window"	   (RUSHDIE,	   1991:	   248).	   In	   front	   of	   the	   child's	  
cinema-‐trained,	   memory-‐ridden	   eyes,	   they	   play	   out	   their	   role	   as	   lovers.	   The	   whole	  
episode	   seems	   to	   depend	   on	   camera	   movements	   because	   these	   displace	   the	  
spectator's/reader’s	   gaze,	   they	  move	   it	   from	   one	   scene	   to	   an	   other	   scene,	  which	  may	  
serve	   as	   proof	   of	   memory's	   vividness	   or	   film(dream)work	   in	   process,	   and	   become	   a	  
scene	  from	  a	  film.46	  

Condensation	  can	  also	  be	  found	  in	  the	  novel	  and	  in	  film,	  possibly	   in	  the	  form	  of	  
composite	   images,	   iconic	  motifs	   assembling	   a	   series	   of	   signals	   and	  meanings.	   Salman	  
Rushdie	   pointed	   out	   that	   he	   borrowed	   elements	   from	   the	   language	   of	   film	   that	   took	  
description	  beyond	  what	  an	  observer	  could	  plausibly	  see.	  Saleem's	  revisualisation	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	   A	   theoretician	   who	   explains	   the	   relation	   between	   narrative	   and	   cinema	   from	   the	   perspective	   of	  
psychoanalysis	  is	  METZ	  (1982).	  See	  also	  MONACO	  (1992)	  for	  cinematic	  terminology.	  
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scene	  includes	  close-‐ups	  that	  can	  only	  be	  possible	  in	  films	  or	  photography.	  He	  zooms	  in	  
to	   record	   the	   brand	   of	   the	   packet	   of	   cigarettes	   on	   the	   table	   between	   the	   "lovers"	   and	  
condenses	  an	  iconic	  image:	  "State	  Express	  555".	  Saleem	  reads	  the	  manufacturer's	  name	  
and,	   "unable	   to	   look	   into	   my	   mother's	   face,	   I	   concentrated	   on	   the	   cigarette-‐packet,	  
cutting	   from	  two-‐shot	  of	   lovers	   to	   this	  extreme	  close-‐up	  of	  nicotine."	  (RUSHDIE,	  1991:	  
248)	   The	   lens	   of	   the	   imagination	   is	   sharpened	   by	   repetition	   and	   overdetermination,	  
primary	  elements	  of	  both	  filmwork	  and	  dreamwork.	  

The	  lap	  dissolve,	  for	  instance,	  is	  for	  Rushdie	  another	  elemental,	  cinematic	  device,	  
because	   it	   is	   codified	   as	   a	   punctuation	   mark	   and	   is	   a	   point	   of	   passage	   between	   two	  
images;	  but	  it	  is	  also	  primary,	  in	  the	  instant	  of	  superimposition	  between	  the	  two	  images.	  
"I	  may	  have	  got	  all	  this	  from	  an	  old	  film,"	  Saleem	  seems	  to	  confess	  at	  the	  end	  of	  each	  of	  
his	   recollections.	   Cinema	   shapes	   his	   memories.	   Saleem,	   from	   the	   beginning	   of	   his	  
autobiographical	  narrative,	  uses	   film	  vocabulary	   to	  describe	  events	   in	  his	   family’s	  and	  
India’s	   past.	   Re-‐telling	   the	   riots	   that	   shake	   the	   nation	   in	   the	   years	   preceding	  
independence,	  Saleem	  writes:	  

	  
	  
Close-‐up	  of	  my	  grandfather’s	  right	  hand:	  nails	  knuckles	  fingers	  	   all	   somehow	  
bigger	   than	   you’d	   expect.	   Clumps	   of	   red	   hair	   on	   the	   outside	   edges.	   Thumb	   and	  
forefinger	  pressed	  together	  […	  ]	  In	  	   short,	  	   my	   grandfather	   was	   holding	   a	  
pamphlet.	  It	  had	  been	  	   inserted	   into	  his	   hand	   (we	   cut	   to	   a	   long-‐shot-‐nobody	   from	  
Bombay	   should	  be	  without	   a	   basic	   film	  vocabulary)	   as	   he	   entered	   the	  hotel	   foyer.	  
(RUSHDIE,	  1991:	  30)	  

	  
	  

Saleem	  makes	  this	  declaration	  as	  he	  cuts	  from	  a	  close-‐up	  description	  of	  his	  grandfather	  
as	  a	  young	  man	  to	  a	  long-‐shot	  of	  the	  streets	  of	  Amritsar.	  Bombay	  is	  the	  center	  of	  cinema,	  
and	  cinematic	  analogy	  is	  essential	  to	  Midnight's	  Children	  because	  Saleem	  is	  brought	  up	  
on	  film,	  and	  he	  is	  tainted	  with	  “reelness”.	  
	   Using	   film	  techniques	  such	  as	   the	  close-‐up	  and	  the	   long-‐shot	  panorama,	  Saleem	  
introduces	  a	  break	   in	   the	  reading	  process.	  The	  above-‐cited	  description	  early	  on	   in	   the	  
novel	  does	  more	  than	  merely	  point	  to	  the	  centrality	  of	  cinema	  in	  Indian	  culture.	  In	  that	  
passage,	  cinema’s	  specific	  codes	  appeal	  to	  the	  reader’s	  sense	  of	  vision,	  to	  the	  spectator’s	  
oneiric	  desires,	  and	  calls	  attention	  to	  the	  importance	  of	  the	  details	  in	  the	  passage,	  in	  this	  
case,	   the	   massacre	   of	   protestors	   for	   Indian	   independence	   and	   Dr.	   Aziz’s	   “tie”	   to	   the	  
nation’s	  history,	  which	  foreshadows	  Saleem’s.	  	  
	   This	   small	   scene	   leads	   up	   to	   a	   climactic	   episode	   in	   Indian	   history.	   A	   few	   days	  
following	   it,	   the	   massacre	   of	   peaceful	   protestors	   at	   Jallianwala	   Bagh	   by	   the	   English	  
occurs.	  Saleem	  again	  writes	  it	  in	  a	  way	  that	  echoes	  cinema	  	  
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	   On	  April	  13th,	  many	  thousands	  of	  Indians	  are	  crowding	  through	  this	  alleyway.	  “It	  is	  
a	  peaceful	  protest”,	  someone	  tells	  Doctor	  Aziz.	  Swept	  along	  by	  the	  crowds,	  he	  arrives	  
at	   the	   mouth	   of	   the	   alley.	   A	   bag	   from	   Heidelberg	   is	   in	   his	   hand.	   (No	   close-‐up	   is	  
necessary).	  (RUSHDIE,	  1991:	  33)	  

	  
	  

Saleem	  shifts	  from	  the	  past	  tense	  he	  had	  been	  using	  to	  the	  present,	  as	  if	  he	  were	  writing	  
directions	   for	   a	   screenplay.	   Ushered	   in	   by	   the	   close-‐up	   of	   Aadam	   and	   the	   pamphlet	  
handed	  out	  by	  the	  protestors,	  Saleem	  makes	  the	  reader	  see	  what	  happens	  at	  the	  moment	  
it	   happens,	   although	   at	   the	   back	   of	   the	   reader’s	  mind	   lies	   the	   knowledge	   that	   Saleem	  
writes	   from	   memory.	   Saleem	   shifts	   from	   past	   tense	   to	   the	   kind	   of	   “always	   present”	  
narration	  that	   is	   film.	  Using	  cinematic	  devices,	  he	  builds	  the	  image	  of	  the	  massacre	  for	  
the	  reader.	  After	  this	  episode	  ends,	  Saleem	  switches	  again	  to	  the	  past	  tense	  and	  to	  the	  
general	  mode	  of	  his	  narration.	  	  
	   Saleem	  uses	  cinematic	  narration	  again	  in	  much	  the	  same	  way	  when	  he	  describes	  
the	  simultaneous	  wanderings	  of	  his	  parents	  in	  Delhi,	  each	  bent	  on	  a	  different	  adventure	  
that	  will	  have	  great	  implications	  for	  his	  story:	  
	  
	  

	   One	  journey	  began	  at	  a	  fort;	  one	  should	  have	  ended	  at	  a	  fort,	  and	  	   did	   not.	   One	  
foretold	  the	  future,	  the	  other	  settled	  its	  geographical	  	   location	   […]	   One	   at	   a	   time	  
then…	  and	  here	  is	  Amina	  Sinai	  beneath	  the	  high	  walls	  of	  the	  Red	  Fort,	  were	  Mughals	  
ruled,	  from	  whose	  heights	  the	  new	  nation	  will	  be	  proclaimed	  […]	  But	  here,	  refusing	  
to	  wait	  its	  turn,	  is	  another	  taxi,	  pausing	  outside	  another	  fort,	  unloading	  its	  cargo	  of	  
three	   men	   in	   business	   suits,	   each	   carrying	   a	   bulky	   gray	   bag	   under	   his	   coat.	  
(RUSHDIE,	  1991:	  87-‐88)	  	  

	  
	  
Describing	  his	  mother’s	  trip	  to	  see	  Ramram	  Seth,	  the	  soothsayer	  that	  predicts	  Saleem’s	  
future,	   and	   his	   father’s	   trip	   to	   pay	   off	   a	   Hindu	   terrorist	   gang	   to	   prevent	   them	   from	  
burning	   down	   his	   business,	   Saleem	   does	   not	   simply	   tell	   the	   reader,	   both	   events	   just	  
happen	   simultaneously.	   For	   such	   narrative	   feat,	   he	   employs	   a	   type	   of	   cinematic	  
narration	   technique,	   “cutting”	   from	  one	   part	   of	   the	   story	   to	   the	   other	  with	   increasing	  
speed	  as	  each	  of	  his	  parents’	  stories	  reaches	  its	  climax.	  Saleem’s	  narrative	  style	  shows,	  
rather	  than	  simply	  tells	  the	  reader,	  how	  both	  episodes	  are	  connected	  to	  each	  other.	  The	  
effect	  is	  the	  same	  as	  that	  of	  seeing	  them	  in	  a	  film.	  Narrative	  time	  is	  accelerated	  as	  Amina	  
finally	   hears	   the	   prediction	   of	   her	   son’s	   future	   and	   Ahmed	   Sinai’s	   warehouse	   burns	  
down,	  an	  omen	  of	  the	  kind	  of	  failures	  that	  will	  plague	  Saleem’s	  future.	  
	   Cinema	   is	   such	   an	   integral	   part	   of	   Saleem’s	   narrative	   that	   his	   life	   is	   actually	  
foreshadowed	   by	   one	   of	   his	   uncle’s	   screenplays	   (this	   also	   doomed	   to	   failure).	  
Unwittingly,	  Hanif	  Aziz,	  the	  failed	  Bombay	  film	  director	  and	  screenwriter,	  
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the	  only	  realistic	  writer	  working	  in	  the	  Bombay	  film	  industry,	  	   was	   writing	  
the	  story	  of	  a	  pickle-‐factory	  created,	  run	  and	  worked	  entirely	  by	  women…	  It	  is	  ironic	  
that	  this	  arch-‐disciple	  of	  naturalism	  should	  have	  been	  so	  skillfull	  (if	  unconscious)	  a	  
prophet	  of	  his	   family’s	   fortunes;	   in	  the	   indirect	  kisses	  of	  The	  Lovers	  of	  Kashmir	  he	  
foretold	  my	  mother	  and	  her	  Nadir-‐Qasim’s	  meetings	  at	  the	  Pioneer	  Café;	  and	  in	  his	  
unfilmed	   chutney	   scenario,	   too,	   there	   lurked	   a	   prophecy	   of	   deadly	   accuracy.	  
(RUSHDIE,	  1991:	  279)	  

	  
	  

Taking	  his	  cue	  from	  his	  uncle,	  Saleem,	  now	  manager	  of	  the	  pickle	  factory	  run	  by	  strong	  
women,	  writes	  his	  mother’s	  meetings	  with	  Nadir-‐Qasim	  in	  terms	  of	   the	  directions	  of	  a	  
script	  meant	  for	  a	  Bollywood	  film.	  In	  this	  way,	  Saleem’s	  “characters”	  mirror	  those	  of	  his	  
uncle’s	   and	   their	   love	   is	   expressed	   in	   the	   same	   way	   as	   in	   the	   sophisticated	   imagery	  
created	  by	  Hanif	  for	  the	  Indian	  screen,	  in	  which	  lovers	  cannot	  kiss	  each	  other	  and	  resort	  
to	  kissing	  symbolically	  by	  kissing	  objects.	  	  
	   Nadir-‐Qasim,	   besides	   acting	   out	   on	   the	   page	   the	   love	   scenes	   portrayed	   in	   the	  
Lovers	  of	  Kashmir	  on	  the	  screen,	  also	  voices	  what	  might	  be	  taken	  as	  one	  of	   the	  novel’s	  
reflections	  on	  art	  and	  on	  the	  separation	  between	  “high”	  art	  and	  popular	  manifestations	  
(such	  as	   the	  cinema)	   in	   its	   interweaving	  of	  different	  media.	  Nadir,	   the	  poet,	  comments	  
on	  his	  craft	  (which	   is	  also	  Saleem’s,	   that	  of	   the	  writer)	  saying	  “I	  do	  not	  believe	   in	  high	  
art,	  Mian	  Sahib.	  Now	  art	  must	  be	  beyond	  categories;	  my	  poetry	  and	  –oh-‐	  the	  game	  of	  hit	  
the	   spittoon	   are	   equals.”	   (RUSHDIE,	   1991:	   45)	  Midnight’s	   Children,	   intertwining	   as	   it	  
does	   the	   popular	   art	   of	   film	   with	   the	   (usually	   considered)	   high	   art	   of	   literature,	  
represents	  this	  idea.	  	  
	   Midnight’s	   Children	   seems	   to	   refuse	   hierarchical	   categorizations	   and	   strict	  
distinctions	  between	  art	  forms,	  using	  both	  literary	  and	  cinematic	  devices.	  And	  if	  we	  read	  
it	  in	  this	  way,	  we	  realize	  that	  film	  is	  central	  to	  the	  way	  the	  novel	  actually	  works.	  Saleem	  
makes	  an	  analogy	  between	  reading	  and	  watching:	  
	  
	  

Reality	   is	   a	   question	   of	   perspective;	   the	   further	   you	   get	   from	   the	   past,	   the	   more	  
concrete	  and	  plausible	  it	  seems-‐but	  as	  you	  approach	  the	  present,	  it	  inevitably	  seems	  
more	  and	  more	  incredible.	  Suppose	  yourself	  in	  a	  large	  cinema,	  sitting	  at	  first	  in	  the	  
back	  row,	  and	  gradually	  moving	  up,	  row	  by	  row,	  until	  your	  nose	   is	  almost	  pressed	  
against	  the	  screen.	  Gradually	  the	  stars’	  faces	  dissolve	  into	  dancing	  grain;	  tiny	  details	  
assume	  grotesque	  proportions;	  the	  illusion	  dissolves-‐or	  rather,	  it	  becomes	  clear	  that	  
the	  illusion	  itself	  is	  reality…	  we	  have	  come	  from	  1915	  to	  1956,	  so	  we	  are	  a	  good	  deal	  
closer	  to	  the	  screen.	  (RUSHDIE,	  1991:	  189)	   	  

	  
	  

Saleem	  establishes	  here	  a	  parallel	  between	   the	  viewing	  of	   a	   film	  and	   the	   telling	  of	  his	  
story.	  As	  he	  comes	  to	  the	  end,	  as	  he	  moves	  closer	  to	  the	  screen,	  the	  point	  at	  which	  the	  
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meaning	  of	  his	  life	  should	  be	  established,	  Saleem	  finds	  that	  discovering	  truth	  and	  coming	  
to	  a	  final	  judgment	  on	  his	  times	  is	  impossible,	  although	  his	  entire	  life	  has	  been	  a	  quest	  
for	   these	   certainties.	  The	  writing	  of	  his	   autobiography,	  which	   should	  have	  established	  
these	  certainties	  for	  Saleem,	  as	  he	  minutely	  scrutinizes	  his	  family’s	  history,	  does	  not	  give	  
him	  what	  he	  expects.	  
	   This	  analogy	  between	  the	  proximity	  to	  the	  screen	  and	  the	  present,	  the	  ending	  of	  
the	   novel,	   causes	   Saleem,	   the	   authoritative	   voice	   in	   the	   text,	   to	   crack	   under	   his	   skin.	  
Saleem	  is	  also	  fragmenting	  and,	  at	  the	  end	  of	  the	  novel,	  the	  domains	  of	  illusion,	  dream,	  
and	   reality	   overlap	   giving	   way	   to	   “reelness”.	   The	   reader	   cannot	   distinguish	   between	  
Saleem’s	   imagining,	   foreshadowing	  or	   factual	  description	  of	  his	  own	  death,	  of	  his	   final	  
move	  and	  fragmentation	  into	  as	  many	  specs	  as	  the	  number	  of	  the	  Indian	  population,	  so	  
close	  are	  we	  to	  the	  screen.	  
	   Throughout	  the	  novel,	  Saleem	  has	  persistently	  tried	  to	  make	  meaning	  out	  of	  his	  
and	  India’s	  history.	  But	  in	  the	  end,	  all	  he	  achieves	  is	  to	  present	  the	  “facts”	  and	  a	  number	  
of	  possible	  reasons	  for	  them:	  
	  
	  

If	   it	   happened,	  what	  were	   the	  motives?	  Again	   a	   rash	   of	   possible	   explanations:	   the	  
continuing	   anger	   which	   had	   been	   stirred	   up	   by	   the	   Rann	   of	   Kutch;	   the	   desire	   to	  
settle,	  once-‐and-‐for-‐all,	   the	  old	  issue	  of	  who-‐should-‐possess-‐the-‐Perfect-‐Valley?...Or	  
one	  which	  didn’t	  get	  into	  the	  newspapers:	  the	  pressures	  of	  internal	  political	  troubles	  
in	  Pakistan	  […]	  This	  reason,	  that	  or	  the	  other?	  (RUSHDIE,	  1991:	  387)	  

	  
	  
As	   Saleem	   tries	   to	   cope	  with	   the	   events	   surrounding	  him,	   as	  he	   tries	   to	   explain	   them,	  
only	  more	  questions	  present	   themselves.	   In	   the	   end,	   fragmentation	  and	  decenterment	  
are	  what	  Midnight’s	  Children	  presents	  to	  the	  reader.	  Saleem	  is	  too	  close	  to	  the	  screen,	  a	  
limitation	  the	  novel	  imposes	  on	  the	  reader	  as	  well.	  We,	  including	  Saleem,	  try	  to	  grasp	  the	  
novel’s	   “meaning”,	   but	   it	   refuses	   to	   fix	   into	   one	   coherent	   image	   and	   fragments	   into	  
(im)possibilities.	  
	   And	  so	  the	  novel	  must	  end	  in	  an	  open	  way,	  with	  an	  open	  pickle	  jar	  and	  Saleem’s	  
final	  fragmentation	  into	  dust,	  into	  specs,	  into	  tiny	  dots.	  Whether	  this	  really	  happens,	  the	  
reader	  cannot	  tell.	  We	  cannot	  define	  a	  certain	  closure	  to	  the	  novel,	  as	  it	  cannot	  impose	  a	  
closure	  to	  the	  world	  it	  describes.	  Midnight’s	  Children	  leaves	  the	  reader	  then	  with	  “a	  nose	  
pressed	  up	  against	  the	  screen”.	  The	  reader	  has	  followed	  Saleem	  in	  his	  quest	  for	  making	  a	  
coherent,	  whole	  picture	  of	  his	   life	   and	   times:	   an	   auto-‐bio-‐graphed	   text	  hybrid	   in	   form	  
and	  content.	  In	  Midnight’s	  Children	  this	  search	  for	  certainties	  can	  only	  be	  equaled	  to	  the	  
move	   Saleem	   describes	   towards	   the	   screen,	   with	   the	   same	   outcome.	   The	   midnight	  
children	  end	  up	  being	  a	  cinematic	  device	  emphasising	  the	  continued	  struggle	  to	  come	  to	  
terms	  with	  multiple	  identities	  within	  the	  polarities	  of	  the	  post-‐colonial.	  The	  tyranny	  of	  
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meaning	   lap	   dissolves	   into	   fragmentation	   and	   decenterment,	   for	   they	   ensue	   when	  
Rushdie	  goes	  to	  B(H)ollywood.	  	  

Curious	   enough,	   not	   only	   does	   Rushdie	   go	   to	   B(H)ollywood,	   but	   it	   seems	   he	   is	  
also	   going	   to	   important	   television	   networks	   to	   have	   his	   novels	   adapted	   to	   the	   small	  
screen.	   His	   focus	   now	   follows	   protracted	   attempts	   to	   secure	   a	   screen	   adaptation	   of	  
Midnight’s	  Children,	  his	  cinema-‐inspired	  novel	  on	  the	  history	  of	  modern	  India,	  which	  is	  
currently	  being	  made	  into	  a	   film	  to	  be	  called	  Winds	  of	  Change.	  (BINGHAM,	  2011)	  With	  
his	  usual	  palaver,	  Salman	  Rushdie	  declared	  in	  a	  2011	  interview	  to	  The	  Telegraph:	  “[My	  
agents]	  said	  to	  me	  that	  what	  I	  should	  really	  think	  about	  is	  a	  TV	  series,	  because	  what	  has	  
happened	   in	  America	   is	   that	   the	  quality	   –	  or	   the	  writing	  quality	  –	  of	  movies	  has	  gone	  
down	  the	  plughole.”	  (BINGHAM,	  2011)	  Rushdie	  then	  adds	  the	  following	  comment	  as	  an	  
afterthought:	  “I	  think	  literature	  is	  operating	  outside	  those	  [commercial	  bounds],	  or	  has	  
the	  possibility	  of	  doing	  so	  in	  a	  way	  that	  television	  largely	  doesn’t.”	  (BINGHAM,	  2011)	  In	  
other	  words,	   faced	  with	   the	   choice	   between	  writing	   scripts	   (for	  movies	   or	   television)	  
and	  writing	  novels,	   no	  hierarchy	   intended,	  Rushdie	  makes	   it	   very	   clear	   that	  he	  would	  
rather	   stick	   to	   literature,	   but,	   we	   should	   add,	   never	   doing	   away	   with	   that	   cinematic	  
quality	   and	   devices	   that	   are	   so	   much	   a	   constituent	   part	   of	   	   Midnight’s	   Children.	  
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ABSTRACT	  :	  Learning	  vocabulary	  is	  an	  essential	  part	  of	  speaking	  a	  second	  language.	  It	  is	  
often	  being	   said	   that	   learners	   carry	  dictionaries	  not	   grammar	  books	   and	   that	  without	  
vocabulary	   one	   cannot	   convey	   anything	   in	   a	   language.	   This	   cross-‐sectional	   study	  
examined	   the	   ability	   of	   45	   EFL	   learners	   at	   pre-‐intermediate,	   intermediate	   and	   upper	  
intermediate	  levels	  of	  proficiency	  to	  recognize	  and	  produce	  collocations,	  inflections	  and	  
derivations	   of	   six	   words,	   two	   in	   the	   three	   major	   word	   classes	   (nouns,	   verbs	   and	  
adjectives).	  The	  participants	  were	  presented	  six	  sentences	   in	  Portuguese	  and	  asked	   to	  
translate	   the	   underlined	   words	   and	   to	   provide	   information	   about	   them	   which	   are	  
required	  to	  determine	  whether	  the	  word	  is	  known	  or	  not.	  The	  results	  show	  that	  verb	  +	  
preposition	  collocations	  appear	  at	  all	  levels	  with	  talk	  but	  not	  make.	  Derivations	  for	  talk	  
appeared	   only	   at	   upper	   intermediate	   level	   and	   even	   so	   only	   very	   few	   students	  
demonstrated	  knowledge	  of	  those	  derivations.	  Despite	  the	  fact	  that	  nouns	  are	  acquired	  
first,	   fewer	   verb	   +	   noun	   collocations	   with	   the	   two	   nouns,	   room	   and	   money,	   were	  
provided	  and	  the	  greatest	  variety	  of	  verbs	  appeared	  at	  upper	  intermediate	  level.	  As	  far	  
as	   adjectives	   are	   concerned,	   they	   seem	   to	   be	   the	   hardest	   to	   be	   acquired.	   The	   study	  
showed	  that	  vocabulary	  acquisition	  is	  incremental	  in	  nature	  when	  the	  different	  aspects	  
of	  knowing	  a	  word	  are	  analyzed.	  The	  more	  advanced	  the	  learner,	  the	  more	  aspects	  of	  a	  
word	  are	  acquired.	  Pedagogical	  implications	  will	  also	  be	  discussed.	  	  
	  
Keywords:	   Vocabulary	   acquisition;	   Incremental	   nature;	   Collocation;	   Derivation;	  	  
Inflection.	  
	  
RESUMO:	  A	  aquisição	  de	  vocabulário	  é	  parte	  essencial	  na	  aprendizagem	  de	  uma	  segunda	  
língua.	   Os	   alunos	   carregam	   consigo	   dicionários	   e	   não	   livros	   de	   gramática	   e	   é	   difícil	  
expressar-‐se	  em	  uma	  língua	  sem	  vocabulário.	  Este	  estudo	  examinou	  a	  habilidade	  de	  45	  
alunos	  de	   inglês	  como	   língua	  estrangeira	  em	  níveis	  pré-‐intermediário,	   intermediário	  e	  
intermediário	  superior	  de	  reconhecer	  e	  produzir	  colocações,	  inflexões	  e	  derivações	  para	  
seis	   palavras,	   duas	   em	   cada	   uma	   das	   categorias	   principais	   de	   classe	   de	   palavras	  
(substantivos,	  verbos	  e	  adjetivos).	  Foi	  apresentado	  aos	  participantes	  seis	  sentenças	  em	  
português	  com	  as	  palavras	  sublinhadas,	  as	  quais	  deveriam	  ser	  traduzidas	  para	  o	  inglês	  e	  
dar	   as	   informações	   pedidas	   de	   cada	   uma	   delas.	   Os	   resultados	   mostraram	   que	   as	  
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colocações	   verbo	   +	   preposição	   mais	   comuns	   aparecem	   em	   todos	   os	   níveis	   de	  
proficiência	  para	  o	  verbo	  talk	  (falar),	  mas	  não	  para	  make	  (fazer).	  Derivações	  para	  talk	  só	  
aparecem	   no	   nível	   intermediário	   superior	   e	   mesmo	   assim,	   somente	   alguns	   alunos	  
demonstraram	   conhecimento	   dessas	   derivações.	   Apesar	   de	   os	   substantivos	   serem	  
adquiridos	   primeiro,	   os	   alunos	   produziram	   poucas	   colocações	   do	   tipo	   verbo	   +	  
substantivo	   para	   as	   palavras	   room	   (sala)	   e	  money	   (dinheiro),	   e	   a	  maior	   variedade	   de	  
verbos	   foi	   dada	   por	   alunos	   no	   nível	   intermediário	   superior.	   Em	   relação	   aos	   adjetivos,	  
parece	  que	  são	  os	  mais	  difíceis	  de	  serem	  adquiridos.	  O	  estudo	  mostrou	  que	  a	  aquisição	  
de	  vocabulário	  é	  gradual	  quando	  se	  analisa	  os	  diferentes	  aspectos	  do	  que	  significa	  saber	  
uma	   palavra.	   Quanto	   mais	   avançado	   o	   nível	   de	   proficiência,	   mais	   aspectos	   de	   uma	  
palavra	  são	  adquiridos.	  Implicações	  pedagógicas	  do	  resultado	  da	  pesquisa	  também	  são	  
discutidas.	  
	  
Palavras-‐chave:	   Aquisição	   de	   vocabulário;	   Natureza	   gradual;	   Colocação;	   Derivação;	  	  
Inflexão.	  
	  
	  
INTRODUCTION	  
	  

Learning	  vocabulary	  is	  an	  essential	  part	  of	  speaking	  a	  second	  language.	  It	  is	  often	  
being	   said	   that	   learners	   carry	   dictionaries	   not	   grammar	   books	   and	   that	   without	  
vocabulary	  one	  cannot	  convey	  anything	  in	  a	  language.	  Despite	  the	  increasing	  number	  of	  
vocabulary	   studies	   and	   consequent	   understanding	   of	   the	   development	   of	   isolated	  
aspects	   of	   vocabulary,	   there	   is	   still	   no	   overall	   theory	   of	   vocabulary	   acquisition	  
(SCHMITT,	  2010)	  and	  the	  mechanisms	  of	  vocabulary	  acquisition	  continue	  to	  be	  one	  of	  
the	  most	   intriguing	  puzzles	   in	  second	  language	  acquisition.	  The	  quality	  of	   the	  depth	  of	  
vocabulary	  knowledge	  and	  the	  incremental	  nature	  of	  vocabulary	  acquisition	  are	  two	  of	  
the	  many	  pieces	  of	  the	  puzzle	  which	  need	  more	  investigation.	  

The	  native	  speaker	  of	  a	  language	  continues	  to	  expand	  his	  vocabulary	  throughout	  
adult	   life	  while	   syntax	   seems	   to	  be	   fully	  developed	  at	   a	  much	  earlier	   stage.	   Studies	   in	  
second	  language	  acquisition	  (SLA)	  show	  that	  the	  same	  is	  true	  for	  learners	  of	  English	  as	  a	  
second	   or	   foreign	   language	   (SCHMITT,	   2010;	   NATION,	   2001).	   Therefore,	   the	   role	  
vocabulary	   plays	   in	   language	   acquisition	   justifies	   more	   studies	   in	   this	   area.	   While	  
studies	  in	  the	  acquisition	  of	  syntax	  have	  long	  been	  central	  to	  SLA,	  vocabulary	  acquisition	  
research	  has	  only	  become	  more	  prominent	  in	  the	  field	  after	  the	  80s	  (MEARA,	  1996).	  	  

One	  of	  the	  reasons	  that	  the	  development	  of	  lexical	  competence	  has	  received	  less	  
attention	  originates	  in	  the	  definition	  of	  communicative	  competence.	  Canale	  and	  Swain’s	  
seminal	  paper	  on	  communicative	  competence	  does	  not	  describe	  lexical	  competence	  as	  a	  
separate	  entity	  but	  rather	  lumps	  it	  together	  with	  grammatical	  competence.	  According	  to	  
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Canale	   and	   Swain,	   grammatical	   competence	   is	   understood	   as	   “knowledge	   of	   lexical	  
items,	  and	  of	  rules	  of	  morphology,	  syntax,	  sentence-‐grammar	  semantics	  and	  phonology”	  
(CANALE;	  SWAIN,	  1980,	  p.	  29).	  Given	  the	  importance	  of	  the	  construct	  of	  communicative	  
competence	  to	  the	  teaching	  of	  English,	  the	  fact	  that	  no	  separate	  competence	  is	  proposed	  
for	  the	  lexicon	  might	  have	  led	  teachers	  to	  believe	  for	  many	  years	  that	  vocabulary	  could	  
be	  left	  to	  take	  care	  of	  itself	  and	  there	  was	  no	  need	  to	  teach	  it	  systematically.	  	  

The	  cross-‐sectional	  study	  presented	  in	  this	  article	  intends	  to	  be	  a	  contribution	  to	  
the	   studies	   in	   vocabulary	   acquisition	   in	   an	   attempt	   to	   add	   to	   the	   bulk	   of	   research	  
available	   in	   order	   to	   highlight	   the	   importance	   of	   vocabulary	   teaching.	   The	   study	  was	  
conducted	   in	  an	  EFL	   language	   institute	   in	  Salvador,	  Bahia,	  Brazil	  and	   the	  results	  show	  
that	   knowing	   a	   word	   varies	   according	   to	   level	   of	   proficiency	   regarding	   students’	  
knowledge	  of	  collocation,	  derivation	  and	  inflection	  of	  six	  randomly	  chosen	  words.	  

	  
WHAT’S	  A	  WORD?	  

	  
No	  matter	  how	  well	  educated	  one	  is,	  it	  is	  impossible	  to	  know	  all	  of	  the	  words	  in	  a	  

language.	  In	  addition,	  even	  if	  this	  task	  was	  feasible,	  what	  counts	  as	  a	  word	  varies	  from	  
author	  to	  author.	  According	  to	  Nation	  (2001),	  there	  are	  several	  ways	  of	  counting	  words.	  
Words	   can	  be	   counted	  as	  a)	   tokens	  –	   “every	  word	   form	   in	  a	   spoken	  and	  written	   text”	  
(NATION,	  2001,	  p.	  7);	   	  b)	  types	  –	  as	  a	  result	   in	  a	  sentence	   like	  “	   I	  have	  to	  have	  my	  car	  
cleaned”,	  the	  word	  have	  would	  count	  only	  once;	  c)	  lemmas	  –	  “	  a	  headword	  and	  some	  of	  
its	   inflected	   and	   reduced	   (n’t)	   forms”	   (NATION,	   2001,	   p.	   7).	   In	   an	   article	   describing	   a	  
psycholinguistic	   model	   of	   vocabulary	   acquisition	   in	   L2,	   Jiang	   (2000)	   defines	   a	   lexical	  
entry	   as	   composed	   of	   a	   lemma	   (syntax	   and	   semantics)	   and	   lexeme	   (morphology	   and	  
phonology/orthography).	  This	  latter	  definition	  will	  be	  used	  in	  this	  paper.	  

	  
WHAT’S	  LEXICAL	  COMPETENCE?	  

	  
As	  mentioned	  in	  the	  introduction,	  the	  concept	  of	   lexical	  competence	  was	  buried	  

in	  the	  more	  general	  construct	  of	  communicative	  competence	  for	  decades.	  Only	  recently	  
has	   it	  been	  given	  more	  attention	  and	  more	   research	  has	  been	  done	   in	  order	   to	  define	  
what	  exactly	   is	  meant	  by	   the	   term.	  According	   to	   Jiang	   (2000,	  p.	  64),	  what	   is	  meant	  by	  
learning	  a	  word	  has	  not	  received	  much	  attention	  due	  to	  a	  “lack	  of	  a	  proper	  definition	  of	  
lexical	  competence	  that	  is	  widely	  accepted	  by	  researchers	  in	  this	  area”.	  

One	   of	   the	   first	   attempts	   to	   define	   lexical	   competence	  was	   a	   seminal	   article	   by	  
Richards	  (1976)	  in	  which	  the	  author	  suggests	  “eight	  assumptions	  concerning	  the	  nature	  
of	  lexical	  competence”	  (RICHARDS,	  1976,	  p.	  78).	  The	  first	  assumption	  is	  that	  vocabulary	  
continues	   to	  expand	   in	  adulthood	  compared	   to	   the	   little	  development	  of	   syntax	   in	   the	  
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same	  period.	  The	  seven	  assumptions	  below,	  according	  to	  Richards	  (1976)	  describe	  what	  
knowing	  a	  word	  implies:	  

a. The	  probability	  of	  encountering	  a	  word	  in	  written	  or	  spoken	  form.	  
b. The	  limitations	  of	  use	  of	  a	  word	  according	  to	  function	  and	  situation.	  
c. The	  syntactic	  behavior	  of	  a	  word.	  
d. The	  underlying	  form	  of	  a	  word	  and	  its	  derivation.	  
e. The	  associations	  between	  a	  word	  and	  other	  words	  in	  the	  language.	  
f. The	  semantic	  value	  of	  a	  word.	  
g. The	  many	  different	  meanings	  of	  a	  word.	  

	  
Nation	  (1990)	  adds	  to	  Richards’s	  list	  and	  discusses	  the	  knowledge	  of	  lexical	  items	  

within	   four	   dimensions:	   form	   (spoken	   and	   written	   form),	   position	   (grammatical	  
patterns	   and	   collocation),	   function	   (frequency	   and	   appropriateness),	   and	   associations	  
(concept	   and	   association).	   Considering	   that	   each	   aspect	   involves	   both	   receptive	   and	  
productive	  knowledge,	  the	  total	  of	  traits	  of	  a	  word	  to	  be	  learned	  adds	  up	  to	  sixteen.	  This	  
receptive/production	   distinction	   is	   later	   on	   revised	   and	   the	   dimensions	   are	   renamed	  
form,	  meaning	  and	  use	  but	  the	  different	  aspects	  of	  each	  dimension	  increases.	  As	  a	  result,	  
Nation	  (2001)	  suggests	  an	  eighteen-‐trait	  list	  of	  aspects	  which	  compose	  a	  process	  model	  
for	  knowing	  a	  word,	  emphasizing	  the	  relations	  between	  the	  parts.	  In	  the	  revised	  model,	  
form	  comprises	  knowing	  receptively	  and	  productively	  the	  spoken	  and	  written	  forms	  and	  
the	  word	  parts	   (inflection	  and	  derivation).	  Meaning	   consists	  of	   knowing	   the	   form	  and	  
meaning,	   concept	   and	   referents	   and	   associations.	   Finally,	   use	   entails	   knowing	  
grammatical	  functions,	  collocations	  and	  constraints	  on	  use	  (register,	  frequency…).	  	  	  

Meara	   (1996	   p.	   37),	   on	   the	   other	   hand,	   argues	   that	   “despite	   the	   manifest	  
complexities	   of	   the	   lexicon,	   lexical	   competence	  might	   be	   described	   in	   terms	   of	   a	   very	  
small	  number	  of	  easily	  measurable	  dimensions”	  which	  are	  properties	  not	  attached	  to	  the	  
lexical	   items	  but	   of	   the	   lexicon	   considered	   as	   a	  whole.	  Thus,	   the	   author	  proposes	   two	  
basic	   dimensions:	   size	   and	   organization.	   The	   more	   words	   a	   person	   knows,	   the	   more	  
proficient	  he	  is	  in	  a	  language.	  However,	  tests	  to	  determine	  the	  size	  of	  one’s	  vocabulary	  
are	   difficult	   to	   design	   and	   to	   interpret.	   Meara	   (1996)	   concludes	   that	   L2	   words	   are	  
acquired	   from	   language	  exposure	  and	  not	  memorization	  of	  abstract	   lists	  of	  words	  and	  
that	   in	  the	  process	  of	  acquisition	  of	  words,	  most	  people	  acquire	  a	  “broader	  knowledge	  
about	   the	  words	   they	   already	   know”	   (MEARA,	   1996,	   p.	   45).	   As	   far	   as	   organization	   is	  
concerned,	   the	   author	   affirms	   that	   “alongside	   measures	   of	   how	   many	   words	   people	  
know,	   we	   also	   need	   independent	   measures	   of	   how	   well	   these	   words	   are	   known”	  
(MEARA,	   1996,	   p.	   45).	   He	   argues	   for	   a	   measure	   that	   can	   be	   applied	   to	   a	   whole	  
vocabulary	  rather	  than	  a	  person’s	  knowledge	  of	  a	  single	  word.	  As	  a	  result,	  he	  proposes	  
an	  association	  network	  between	  a	  word	  and	  other	  words	  in	  the	  language	  which	  would	  
be	  interpreted	  as	  “an	  ability	  to	  produce	  native-‐like	  associations	  to	  L2	  words”	  (MEARA,	  
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1996,	  p.	  47).	  This	  type	  of	  measure	  would	  reveal	  that	  L2	  word	  associations	  are	  different	  
from	   L1	   word	   associations.	   It	   seems	   that	   L2	   learners	   find	   it	   harder	   to	   produce	  
associations	   than	   L1	   speakers	   of	   English.	   The	   network	   produced	   would	   reveal	   the	  
degree	   of	   connectivity	   of	   a	   network,	   the	   average	   distance	   between	   randomly	   selected	  
items	   in	   the	  network	   and	   these	   sort	   of	   connections	  would	  distinguish	  between	   a	   true	  
vocabulary	   from	   a	   mere	   list	   of	   words.	   According	   to	   Meara	   (1996),	   there	   is	   some	  
evidence	  to	  suggest	  that	  L2	  learners	  possess	  less	  structured	  vocabulary	  and	  find	  it	  less	  
easy	  to	  produce	  associations	  than	  native	  speakers	  do.	  L2	  speakers	  are	  also	  less	  able	  to	  
see	   connections	   between	   words	   that	   are	   obvious	   to	   native	   speakers.	   Given	   that	  
associations	  are	  deeply	  connected	  to	  sociocultural	  views	  of	  the	  world,	  it	  is	  not	  surprising	  
that	  L2	  speakers	  might	  produce	  different	  types	  of	  associations	  at	  early	  stages.	  

	  
THE	  RESEARCH	  

The	  quality	  of	  the	  depth	  of	  vocabulary	  knowledge	  and	  the	  incremental	  nature	  of	  
vocabulary	   acquisition	   are	   two	   of	   the	   many	   pieces	   of	   the	   puzzle	   which	   need	   more	  
investigation.	  This	  cross-‐sectional	  study	  examined	  the	  ability	  of	  45	  EFL	  learners	  at	  pre-‐
intermediate,	   intermediate	   and	   upper	   intermediate	   levels	   of	   proficiency	   to	   recognize	  
and	   produce	   collocations,	   inflections	   and	   derivations	   of	   six	   words,	   two	   in	   the	   three	  
major	  word	  classes	  (nouns,	  verbs	  and	  adjectives).	  For	  the	  purpose	  of	  this	  investigation	  
the	   definition	   of	   the	   constructs	   collocation,	   inflection	   and	   derivation	  were	   taken	   from	  
the	   glossary	   provided	   by	   Schmitt	   and	   McCarthy	   (1995).	   Thus,	   collocation	   is	   “the	  
syntagmatic	   relationship	   between	   words	   which	   co-‐occur	   in	   discourse”	   (SCHMITT;	  
McCARTHY,	  1995,	  p.	  327).	  Examples	  of	  collocations	  are	  idioms	  such	  as	  kick	  the	  bucket,	  	  
and	  other	  strong	  combinations	  like	  blond	  hair	  (not	  yellow	  hair).	  Derivation	  is	  “a	  process	  
of	   word	   formation,	   most	   often	   resulting	   in	   a	   change	   of	   word	   class”	   (SCHMITT;	  
McCARTHY,	   1995,	   p.	   328)	  while	   the	  process	   of	   inflection	  does	  not	   result	   in	   change	  of	  
word	  class.	  Affixes	  are	  added	   in	  both	  cases.	  So,	   for	  example,	   the	  adjective	  unbelievable	  
derives	  from	  the	  verb	  believe	  and	  is	  composed	  of	  a	  prefix	  un-‐	  and	  a	  suffix	  –able.	  On	  the	  
other	   hand,	   in	   the	   case	   of	   inflection,	   the	   continuous	   form	   of	   the	   verbs	   in	   English	   are	  
formed	  by	  adding	  –ing	  at	  the	  end	  of	  the	  verb,	  i.e.,	  go	  becomes	  going.	  

The	  research	  questions	  were:	  

1. Which	  word	  class	  can	  students	  identify	  more	  collocations	  for?	  
2. Do	   learners	   acquire	   inflections	   before	   derivations	   or	   is	   it	   the	   other	   way	  

around?	  
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METHOD	  
	  

Participants	  
	  
The	  45	  participants	  were	  EFL	  learners	  at	  a	  private	  language	  institute	  in	  Salvador,	  

Bahia,	  Brazil.	  All	  of	  the	  students	  were	  Brazilian	  and	  none	  of	  them	  had	  lived	  in	  an	  English	  
speaking	  country.	  17	  students	  were	  at	  pre-‐intermediate	   level,	  13	  at	   intermediate	   level	  
and	  10	  at	  upper	  intermediate	  level.	  The	  study	  was	  conducted	  in	  2006	  and	  at	  the	  time	  the	  
textbooks	   used	   at	   the	   institution	   were:	   English	   File	   Pre-‐intermediate,	   Inside	   Out	  
Intermediate	  and	  Inside	  Out	  Upper	  Intermediate.	  

	  
Target	  words	  

	  
Because	   this	   study	   investigated	   the	   target	  words	   in	  detail,	   the	   selection	  criteria	  

were	  directed	  by	  exposure	  to	  the	  words	  and	  often	  confused	  words.	  As	  a	  result,	  the	  nouns	  
were	   chosen	   because	   pre-‐intermediate	   level	   students	   have	   often	   been	   exposed	   to	   the	  
nouns	  room	  and	  money	   in	  different	  contexts	  and	  the	  same	  is	  true	  for	  the	  adjective	  soft.	  
The	  verbs	  were	  chosen	  because	  students	  many	  times	  confuse	  talk	  and	  speak	  and	  do	  and	  
make.	  	  The	  adjective	  small	  is	  sometimes	  confused	  with	  little.	  Swan	  (1995)	  discusses	  the	  
differences	  between	  these	  pair	  of	  words	  and	  classifies	  them	  as	  “problems	  for	  the	  foreign	  
learners”	  (SWAN,	  1995,	  p.	  ix).	  

The	  assumption	  was	  that	  students	  would	  show	  different	  knowledge	  of	  the	  words	  
given	  their	  different	  levels	  of	  proficiency.	  

	  
Instrument	  

	  
In	   order	   to	   investigate	   the	   learners’	   knowledge	   of	   collocation,	   derivation	   and	  

inflection,	  a	   form47	  was	  designed	  (See	  Appendix	  A)	  based	  on	  the	  productive	  aspects	  of	  
knowing	  a	  word	  listed	  by	  Nation’s	  list	  of	  what	  it	  means	  to	  know	  a	  word	  (2001,	  p.	  27	  ).	  
Given	   the	   complexity	   of	   the	   table,	   the	   labels	   were	   adapted	   to	   students’	   level	   of	  
proficiency.	  	  

Although	  the	  form	  asks	  students	  to	  produce	  eight	  different	  aspects,	  only	  three	  are	  
being	  analyzed	  in	  this	  article,	  i.e.,	  collocations,	  derivations	  and	  inflections.	  

	  
Procedure	  

	  
Students	  were	  given	  the	  form	  during	  a	  class	  period	  and	  were	  asked	  to	  fill	  it	  out.	  

Clarifications	  were	  made	  and	  students	  were	  given	  no	   time	   limit	   to	  complete	   the	   form.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  The	  original	  form	  was	  written	  in	  Portuguese	  to	  avoid	  misunderstandings.	  	  
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The	   forms	   were	   then	   collected	   and	   data	   analyzed	   without	   the	   help	   of	   any	   statistical	  
instrument	  due	  to	  the	  small	  nature	  of	  the	  sample.	  

	  
Analysis	  	  

	  
The	  analysis	  of	  the	  forms	  has	  been	  divided	  according	  to	  part	  of	  speech	  –	  nouns,	  

verbs,	  adjectives.	  

a) Nouns	  –	  room	  and	  money	  
1. At	  pre-‐intermediate	  level	  40%	  of	  the	  students	  could	  not	  identify	  collocations	  for	  

room.	  
All	  students	  at	  intermediate	  and	  upper	  intermediate	  levels	  identified	  collocations	  
for	  room	  (Parts	  of	  the	  house,	  e.g.	  bathroom,	  living	  room	  etc).	  Adjectives	  and	  verbs	  
were	  not	  presented.	  
Pre-‐intermediate	   and	   intermediate	   learners	   identified	   quantifiers	   as	   the	   most	  
common	  collocation	  for	  money	  (e.g.	  much,	  any).	  
Verbs	  were	  restricted	  to	  have	  (pre-‐intermediate)	  and	  make	  (intermediate).	  
Upper	  intermediate	  students	  presented	  a	  greater	  variety	  of	  verbs	  –	  save,	  waste;	  a	  
noun	  –	  pocket	  	  and	  quantifiers	  such	  as	  a	  lot,	  much.	  

2. No	  inflections	  or	  derivations	  for	  room	  were	  present.	  
Monetary	  was	   the	   only	   example	   of	   derivation	   for	  money	   at	   upper	   intermediate	  
level	  and	  even	  so	  only	  3%	  of	  the	  students	  at	  this	  level	  were	  capable	  of	  producing	  
such	  word.	  
	  

b) Verbs	  –	  talk	  and	  make	  
1. 80%	  of	  the	  students	  at	  both	  pre-‐intermediate	  and	  intermediate	  levels	  and	  100%	  

of	  the	  upper	  intermediate	  level	  students	  provided	  the	  most	  common	  prepositions	  
that	  collocate	  with	  talk	  –	  to	  and	  about.	  None	  of	  the	  students	  at	  pre-‐intermediate	  
level	  identified	  prepositions	  that	  collocate	  with	  make.	  
The	   most	   common	   prepositions	   identified	   at	   both	   intermediate	   and	   upper	  
intermediate	   levels	   were	   in	   and	   of.	   Even	   so,	   only	   10%	   of	   the	   students	   were	  
capable	  of	  doing	  it	  at	  both	  levels.	  
One	   student	   at	   intermediate	   level	   wrote	  make	   up	   your	  mind	   and	   one	   at	   upper	  	  
intermediate	  wrote	  make	  up	  for.	  
None	  of	  the	  students	  identified	  V+	  noun	  collocations	  or	  Adv	  +	  V	  collocations.	  

	  
2. 25%	  of	  the	  students	  at	  pre-‐intermediate	  level	  identified	  –ing	  as	  an	  inflection	  for	  

both	  verbs.	  No	  students	  at	  the	  other	  two	  levels	  did	  so.	  
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The	   only	   derivation	   was	   talkative	   and	   even	   so	   only	   three	   students	   at	   upper	  
intermediate	  level	  were	  able	  to	  do	  so.	  
No	  derivations	  for	  make	  were	  produced.	  	  
	  

c) Adjectives	  –	  soft	  and	  small	  
	  

1. No	  collocations	  for	  soft	  were	  produced	  at	  pre-‐intermediate	  or	  intermediate	  
levels.	  
25%	  of	  the	  students	  at	  upper	  intermediate	  wrote	  software,	  soft	  drink,	  soft	  clothes.	  	  
There	  were	  no	  collocations	  for	  small.	  

	  
2. At	  all	  levels	  at	  least	  one	  student	  identified	  –ly	  as	  an	  inflection	  for	  soft.	  

-‐er	  and	  –est	  were	  more	  common	  for	  small	  at	  all	  levels.	  	  
	  
DISCUSSION	  
	   	   	  
	   Results	   show	   that	   students	   at	   an	   upper	   intermediate	   level	   were	   capable	   of	  
producing	   more	   collocations,	   derivations	   and	   inflections	   for	   the	   target	   words	   than	  
students	  at	  lower	  levels.	  

a) Collocations:	  Students	   failed	  to	  produce	  collocations	   for	  room	  other	   than	  words	  
related	  to	  parts	  of	  the	  house	  and	  this	  is	  probably	  a	  result	  of	  the	  fact	  that	  the	  word	  
room	  appears	  only	  in	  this	  context	  in	  the	  textbooks	  used	  by	  learners.	  Although	  the	  
noun	   is	   quite	   common,	   it	   does	   not	   usually	   appear	   in	   other	   types	   of	   contexts.	  
Money,	  on	   the	  other	  hand,	   is	  presented	  at	  pre-‐intermediate	   level	  and	  reappears	  
throughout	  the	  course	  in	  different	  contexts.	  In	  addition,	  there	  is	  a	  unit	   in	  Inside	  
Out	  Upper	  Intermediate	  whose	  title	  is	  Money	  and	  students	  are	  exposed	  to	  a	  series	  
of	  verbs	  that	  collocate	  with	  the	  noun.	  The	  verbs	  talk	  and	  make	  are	  also	  presented	  
quite	   frequently	   in	   textbooks	  and	  at	  a	  very	  early	   level.	  So,	   it	   is	  no	  surprise	   that	  
students	  at	  pre-‐intermediate	  level	  could	  produce	  V	  +	  preposition	  collocation	  for	  
talk.	  Make	  and	  do	  are	  often	  confused	  at	  beginning	  levels	  and	  the	  results	  show	  that	  
this	  was	  not	  different	  here.	  In	  fact,	  15%	  of	  the	  students	  at	  pre-‐intermediate	  level	  
translated	   the	   sentence	   incorrectly:	   I	   did	   a	   cake	   for	   you.	   The	   prepositions	  
identified	   as	   collocates	   for	   make	   are	   introduced	   at	   intermediate	   level	   in	   the	  
context	  of	  passive	  voice	  (X	  is	  made	  in	  Y	  and	  A	  is	  made	  of	  B).	  	  
Given	   the	   fact	   that	  adjectives	  are	  acquired	   later	  and	   that	   the	   textbooks	  used	  do	  
not	   present	   collocations	   explicitly,	   it	   is	   no	   surprise	   that	   learners	   could	   not	  
produce	  any	  collocations	  for	  small.	  
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b) Derivations	  and	  inflections:	  The	  choice	  of	  the	  words	  room	  and	  money	  might	  have	  
affected	   the	   results	   since	   these	   two	   nouns	   do	   not	   have	   many	   derivations	   or	  
inflections.	  
Despite	   the	   fact	   that	   students	  were	   told	  what	   inflections	  were	   and	  were	   given	  
examples,	  the	  plural	  –s	  did	  not	  surface	  in	  this	  study.	  The	  same	  may	  be	  said	  for	  the	  
inflection	  of	  verbs.	  The	  fact	  that	  only	  students	  at	  pre-‐intermediate	  level	  produced	  
-‐ing	  as	  inflection	  for	  talk	  and	  make	  might	  be	  explained	  by	  their	  recent	  exposure	  
to	  the	  past	  continuous	  form	  of	  the	  verbs.	  Although	  students	  at	  intermediate	  and	  
upper	   intermediate	   levels	   are	   capable	   of	   producing	   the	   –ing	   form	   quite	  
accurately,	   they	   did	   not	   write	   it	   down	   in	   the	   form.	   As	   expected,	   only	   upper	  
intermediate	   level	   students	   were	   able	   to	   give	   a	   derivative	   form	   of	   talk.	   The	  
adjective	  scenario	  was	  slightly	  different	  since	  inflections	  were	  provided	  for	  small	  
and	   soft	   but	   no	   derivations.	   Once	   again,	   the	   choice	   of	   the	   adjectives	  might	   not	  
have	  been	  appropriate	  given	  that	   the	  derivative	   forms	  of	  small,	   i.e.	  smallish	  and	  
smallness,	   are	   not	   very	   frequently	   used	   in	   textbooks	   and	   neither	   are	   softish	   or	  
softness.	  

	   The	  results	  indicate	  that	  the	  more	  proficient	  the	  learner	  is	  the	  more	  aspects	  of	  a	  
word	  he	  knows.	  These	  findings	  are	  in	  line	  with	  other	  studies	  in	  the	  area	  of	  vocabulary	  
acquisition.	   Schmitt	   and	   Zimmerman	   (2002),	   for	   example,	   have	   shown	   in	   a	   study	   of	  
derivate	   word	   forms	   that	   subjects	   showed	   increasing	   knowledge	   of	   noun	   and	   verb	  
derivatives,	  but	  adjective	  and	  adverbs	  appeared	  to	  be	  more	  difficult	   for	   them	  and	  that	  
the	  more	  advanced	  learners	  knew	  the	  most.	  It	  seems	  that	  global	  mastery	  of	  inflections,	  
derivations	  and	  collocations	  may	  increase	  with	  general	  proficiency.	  

	  
IMPLICATIONS	  FOR	  TEACHING	  

	  
This	  study	  shows	  that	   teachers	  cannot	  assume	  that	  vocabulary	  will	   take	  care	  of	  

itself.	  The	  explicit	   teaching	  of	  word	  parts	   and	   collocations	   is	   important	   and	   should	  be	  
planned	  and	  taught	  in	  the	  same	  way	  as	  other	  aspects	  of	  language	  are.	  Lewis	  (2000),	  for	  
example,	  argues	  for	  the	  centrality	  of	  lexis	  and	  suggests	  a	  number	  of	  activities	  to	  develop	  
students’	  lexical	  competence.	  Among	  the	  activities	  presented	  are:	  

a) Using	  a	  collocation	  dictionary:	  Teacher	  gives	  students	  five	  key	  nouns	  related	  
to	   a	   topic,	   for	   example,	   education,	   which	  will	   then	   serve	   as	   the	   topic	   of	   an	  
essay.	  Iin	  this	  case,	  the	  words	  could	  be:	  teacher,	  school,	  qualification,	   lesson,	  
etc.	  Students	  are	  then	  asked	  to	  look	  up	  these	  words	  in	  a	  dictionary	  and	  note	  
down	   collocations	   for	   each	   of	   the	   words.	   As	   they	   write	   their	   essays,	   they	  
should	  try	  to	  use	  some	  of	  the	  collocations	  identified.	  

b) Underlining	   collocations	   in	   a	   text:	   All	   textbooks	   bring	   reading	   passages	   to	  
develop	  learners’	  reading	  skills.	  After	  reading	  the	  text	  and	  doing	  the	  exercises	  
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that	  follow	  it,	  teachers	  can	  ask	  students	  to	  underline	  verb+noun	  collocations	  
or	  adjective	  +	  noun	  collocations	  that	  are	  found	  in	  the	  text.	  The	  choice	  will	  vary	  
according	  to	  the	  type	  of	  collocations	  found	  in	  the	  text.	  

Although	  inflections	  are	  easier	  to	  learn	  because	  they	  follow	  clearer	  grammatical	  
rules,	   Van	   Patten’s	   Input	   Processing	   theory	   (2002)	   posits	   that	   (a)	   learners	   prefer	  
processing	   lexical	   items	   to	   grammatical	   items	   for	   the	   same	   semantic	   information	   (e.g.	  
yesterday	   before	   –	   ed);	   (b)	   learners	   prefer	   to	   process	   semantic	   or	   non-‐redundant	  
encodings	  before	  formal	  or	  redundant	  ones	  (the	  pronoun	  he	  before	  the	  –s	  marking	  of	  the	  
third	  person	  singular).	  As	  a	  result,	   teachers	  should	  keep	   that	   in	  mind	  when	  correcting	  
learners	  or	  reminding	  them	  of	  the	  use	  of	  inflections.	  

Derivations,	   on	   the	   other	   hand,	   are	   not	   formed	   according	   to	   transparent	   rules.	  
Despite	  the	  fact	  that	  there	  are	  some	  patterns,	  for	  example,	  the	  suffix	  –ity	  attaches	  only	  to	  
an	  adjective	  to	  form	  a	  noun,	  they	  are	  not	  always	  clear	  to	  all	  learners.	  Therefore,	  teachers	  
should	  call	  students’	  attention	  to	  new	  forms	  whenever	  they	  appear	  and	  provide	  practice	  
opportunities	   in	   the	   classroom	   so	   that	   learners	   can	   develop	   their	   lexical	   competence	  
more	  fully.	  Some	  activities	  that	  can	  be	  used	  for	  that	  purpose	  are:	  

a) Presenting	  derivations	  whenever	  presenting	  new	  words.	  
b) Playing	  games	  in	  which	  students	  have	  to	  provide	  affixes.	  
c) Identifying	  new	  affixes	  in	  the	  reading	  passages.	  

	  
CONCLUSION	  
	  
	   Studies	   in	   vocabulary	   acquisition	   have	   revealed	   that	   the	   lexicon	   develops	  with	  
time	  and	  that	  multiple	  encounters	  with	  a	  word	  are	  required	  for	  acquisition	  to	  take	  place.	  
Jiang	  (2000)	  proposed	  a	  psycholinguistic	  model	  of	  vocabulary	  acquisition	  and	  concluded	  
that	  the	  lexical	  representation	  in	  L2,	   in	  general,	  has	  three	  unique	  features:	  (a)	  a	  lexical	  
entry	  consisting	  of	  L2	  lexeme	  (phonology,	  morphology	  and	  orthography)	  and	  L1	  lemma	  
(semantics	  and	  syntax);	  (b)	  little	  morphological	  specifications	  are	  integrated	  within	  the	  
entry;	  (c)	  the	  links	  between	  L2	  words	  and	  concepts	  are	  weak.	  The	  author	  argues	  that	  a	  
majority	  of	  L2	  words	  fossilize	  at	  a	  stage	  in	  which	  the	  lexeme	  is	  L2	  but	  the	  lemma	  is	  still	  
L1.	  	  
	   Although	  the	  concept	  of	  lexical	  competence	  still	  lacks	  an	  agreed-‐upon	  definition,	  
there	   is	  no	  doubt	   that	   the	  more	  proficient	   the	   learner	   is,	   the	  more	   forms	  of	  a	  word	  he	  
might	  know	  as	  it	  has	  been	  shown	  here.	  Nevertheless,	  it	  cannot	  be	  assumed	  that	  because	  
a	  word	  has	  been	   taught,	   it	   has	  been	   learned	  and	  will	   be	   recognized	   later	   if	   it	   appears	  
with	   an	   affix.	   	   As	   a	   result,	   teachers	   should	   prepare	   tasks	   and	   activities	   which	   will	  
encourage	  learners	  to	  notice	  and	  identify	  inflections,	  derivations	  and	  collocations	  so	  that	  
they	  can	  increase	  their	  knowledge	  of	  L2	  words.	  
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	   The	   results	   presented	   here	  must	   be	   interpreted	  with	   caution	   due	   to	   the	   small	  
number	  of	  participants	  and	  are	  not	  generalizable.	  However,	  supported	  by	  other	  findings	  
in	   the	   field	   of	   vocabulary	   acquisition	   (SCHMITT;	   ZIMMERMAN,	   2002;	   SCHMITT;	  
McCARTHY,	  1997),	   it	  can	  be	  said	  that	  the	  higher	  the	  level	  of	  proficiency	  of	  the	  learner,	  
the	  more	  aspects	  of	  a	  word	  are	  known.	  	  
	   In	  sum,	   it	  can	  be	  said	   that	   the	   findings	  reported	   in	   this	  article	  contribute	   to	   the	  
literature	   on	   vocabulary	   acquisition,	   more	   specifically,	   the	   acquisition	   of	   collocations,	  
inflections	  and	  derivations	  of	  words.	  
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APPENDIX	  A	  	  
	  
For	  each	  of	  the	  underlined	  word	  below,	  provide	  the	  requested	  information	  in	  the	  grid.	  
	  

1. Eu	  preciso	  falar	  com	  você	   	   	   	   4.	  Eu	  fiz	  um	  bolo	  para	  você.	  
2. A	  sala	  é	  muito	  pequena.	   	   	   	   5.	  Esse	  sapato	  é	  bem	  macio	  
3. Eu	  não	  tenho	  dinheiro.	   	   	   	   	   6.	  O	  menino	  é	  muito	  

pequeno	  para	  o	  tamanho	  da	  cama.48	  
	  
Spelling	   	   	   	  
Pronunciation	   	   	   	  
Other	  meanings	   	   	   	  
Part	  of	  speech	   	   	   	  
Position	  in	  the	  sentence	   	   	   	  
Collocations	   	   	   	  
Inflections/Derivations	   	   	   	  
Association	   	   	   	  
	  
Spelling	   	   	   	  
Pronunciation	   	   	   	  
Other	  meanings	   	   	   	  
Part	  of	  speech	   	   	   	  
Position	  in	  the	  sentence	   	   	   	  
Collocations	   	   	   	  
Inflections/Derivations	   	   	   	  
Association	   	   	   	  

	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  1.	  I	  need	  to	  talk	  to	  you.	  	  	  	  	  2.	  The	  room	  is	  too	  small.	  	  	  	  3.	  I	  don’t	  have	  money.	  	  	  	  	  	  4.	  I	  made	  you	  a	  cake.	  	  	  	  	  	  	  5.	  
These	  shoes	  are	  really	  soft.	  	  	  	  	  	  6.	  The	  boy	  is	  too	  small	  for	  the	  bed.	  
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O	  ENSINO	  DE	  INGLÊS	  COMO	  LÍNGUA	  ESTRANGEIRA	  MEDIADO	  POR	  
COMPUTADOR:	  UMA	  APRECIAÇÃO	  CRÍTICA	  DE	  ESTUDOS	  RECENTES	  
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RESUMO:	  Este	  artigo	  visa	  relatar	  os	  resultados	  de	  uma	  revisão	  sistemática	  de	  pesquisas	  
sobre	   ensino	   e	   aprendizagem	   de	   língua	   inglesa	   (LI)	   mediados	   por	   computador	  
produzidas	  no	  Brasil	  entre	  os	  anos	  de	  2003	  e	  2008	  seguindo	  os	  princípios	  de	  Norris	  e	  
Ortega	  (2006)	  para	  a	  revisão	  sistemática	  da	  literatura.	  Os	  objetivos	  desta	  revisão	  foram:	  
(i)determinar	   as	   questões	   investigadas	   por	   essas	   pesquisas	   a	   respeito	   do	   ensino	   e	  
aprendizagem	   de	   LI	  mediados	   por	   computador;	   (ii)o	  método	   de	   coleta	   e	   análise	   dos	  
dados	   empregados	   nessas	   pesquisas	   e	   (iii)o	   contexto	   em	   que	   essas	   pesquisas	   foram	  
realizadas	   e	   seus	   participantes.	   Três	   (3)	   teses	   de	   doutorado	   e	   14	   (quatorze)	  
dissertações	  de	  mestrado	  disponíveis	  no	  Portal	  CAPES	  foram	  analisadas.	  
	  
PALAVRAS-‐CHAVE:	   Ensino	   e	   aprendizado	   segunda	   língua	   mediado	   por	   computador;	  
Internet;	  interação	  on-‐line;	  letramento	  eletrônico.	  
	  
ABSTRACT:	  We	   report	   the	   results	   of	   a	   systematic	   review	   of	   the	   research	   on	   computer-‐
assisted	   English	   learning/teaching	   (ELT)	   produced	   in	   Brazil	   between	   the	   years	   of	   2003	  
and	   2008,	   following	   the	   principles	   established	   by	   Norris	   and	   Ortega	   (2006)	   for	   the	  
systematic	   review	   of	   literature.	   This	   review	   attempted	   to	   determine:	   (i)the	   issues	  
investigated	  by	  the	  research	  on	  computer-‐assisted	  ELT;	  (ii)the	  method	  of	  data	  collection	  
and	  analysis	  employed,	  and	  (iii)the	  context	  where	  the	  studies	  were	  carried	  out	  and	  their	  
participants.	  Three	   (3)	  dissertations	  and	   fourteen	   (14)	   theses	  available	   in	  Portal	   CAPES	  
were	  analyzed.	  	  
	  
KEYWORDS:	   computer-‐assisted	   English	   learning/teaching;	   Internet;	   on-‐line	   interaction;	  
digital	  literacy.	  
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0.	  Introdução	  
	  
	   Este	   estudo	   faz	   parte	   de	   um	   projeto	   de	   pesquisa	   de	   doutorado,	   em	   andamento,	  
sobre	  o	  ensino/aprendizagem	  de	  língua	  inglesa	  mediados	  por	  computador	  (doravante,	  
EALIMC).	   Um	   dos	   estágios	   da	   pesquisa	   envolve	   a	   revisão	   da	   literatura	   produzida	   no	  
Brasil	  sobre	  EALIMC	  para	  que	  possamos	  determinar	  as	  questões	  investigadas	  por	  essa	  
pesquisa	  e	  os	  principais	  resultados	  obtidos.	  
	   Pesquisas	   realizadas	   na	   área	   de	   EALIMC	   têm	   debatido	   diversos	   temas	   como	   os	  
benefícios	  do	  uso	  de	  tecnologias	  e	  também	  estratégias	  pedagógicas	  que	  podem	  nortear	  
um	  professor	  de	  línguas	  para	  trabalhar	  com	  Internet	  na	  sala	  de	  aula.	  	  
	   Cada	  vez	  mais	  são	  crescentes	  as	  oportunidades	  apresentadas	  para	  o	  educador	  e	  o	  
aprendiz	   para	   construir	   sua	   própria	   aprendizagem	  de	   línguas.	   Entretanto,	   pouco	   tem	  
sido	  indicado	  sobre	  como	  se	  dá	  o	  processo	  de	  intervenção	  pedagógica	  de	  um	  professor	  
quando	   este	   está	   utilizando	   a	   Internet	   em	   sala	   de	   aula	   (REIS,	   2004),	   assim	   como	   o	  
computador	  em	  si.	  Em	  função	  disto,	  a	  presente	  pesquisa	  tem	  como	  objetivo	  apresentar	  
uma	  revisão	  sistemática	  de	  pesquisas	  sobre	  EALIMC	  produzidas	  no	  Brasil	  nos	  anos	  de	  
2003	  a	  2008.	  Para	   tanto,	   foram	  revisadas	   três	  (3)	   teses	  de	  doutorado	  e	  quatorze	  (14)	  
dissertações	   de	   mestrado	   nas	   áreas	   de	   Letras	   e	   Linguística	   seguindo	   os	   princípios	  
estabelecidos	  por	  Norris	  e	  Ortega	  (2006)	  para	  a	  revisão	  sistemática	  de	  literatura.	  	  
	   O	  objetivo	  desta	  revisão	  sistemática	  foi	  determinar:	  (i)as	  questões	  investigadas	  por	  
essas	   pesquisas	   a	   respeito	   do	   EALIMC;	   (ii)o	   método	   de	   coleta	   e	   análise	   dos	   dados	  
empregado	  nessas	  pesquisa	  e	  (iii)o	  contexto	  em	  que	  essas	  pesquisas	  foram	  realizadas	  e	  
seus	  participantes.	  	  
	   Para	  tanto,	  este	  artigo	  inicia-‐se	  com	  uma	  breve	  revisão	  da	  literatura	  sobre	  o	  uso	  do	  
computador	  e	  da	  Internet	  no	  ensino	  de	  línguas	  e	  sobre	  síntese	  de	  pesquisa	  seguida	  da	  
metodologia	   empregada	   para	   e	   execução	   desta	   síntese.	   Em	   seguida,	   apresentamos	   os	  
resultados	  desta	  pesquisa.	  Na	  última	  seção,	  apresentamos	  algumas	  conclusões	  obtidas,	  
sugestões	  para	  futuras	  pesquisas	  e	  algumas	  considerações	  finais.	  
	  
1. Revisão	  da	  literatura	  

	  
1.1. O	  uso	  do	  computador	  e	  da	  Internet	  no	  ensino	  de	  línguas	  

	  
	   O	   ensino	   de	   língua	   estrangeira	   (LE)	   coloca	   em	   destaque	   um	   traço	   influente	   e	  
peculiar	  dessa	  área	  do	  ensino	  que	  é	  o	  uso	  do	  computador	  e	  da	  Internet.	  O	  computador	  
possui	  conveniências	  como	  o	  recurso	  de	  reprodução	  de	  som	  e	  imagem	  em	  movimento,	  
que	  nenhum	  outro	  meio	  possui.	  Os	  percursos	  para	  adicionar	  o	  computador	  de	  forma	  
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adequada	  e	  bem-‐sucedida	  ao	  ensino	  de	  LE	  passam	  em	  grande	  parte	  pela	  habilitação	  
tecnológica	  dos	  professores	  (PORDEUS,	  2004)	  e	  dos	  aprendizes.	  Assim	  sendo,	  diversas	  
pesquisas	  têm	  sido	  feitas	  no	  Brasil	  e	  em	  outros	  países	  para	  se	  investigar	  os	  benefícios	  
do	  emprego	  do	  computador	  em	  sala	  de	  aula	  de	  LE	  e	  as	  dificuldades	  apresentadas	  pelos	  
aprendizes	  e	  seus	  professores	  ou	  instrutores.	  Há	  evidências	  que	  ainda	  existe	  no	  Brasil,	  
e	  em	  outros	  países,	  certa	  resistência	  dos	  professores	  se	  beneficiarem	  do	  computador	  e	  
de	  suas	  ferramentas	  já	  que	  estes	  professores	  não	  possuem	  domínio	  sobre	  eles	  ou	  não	  
são	  suficientemente	  letrados	  eletronicamente	  (PORDEUS,	  2004).	  	  
	   As	   pesquisas	   sobre	   EALIMC	   devem	   prosseguir	   no	   Brasil,	   já	   que	   grande	   parte	   da	  
população	   estudantil	   vem	   adotando	   o	   computador	   e	   suas	   ferramentas	   para	   a	  
aprendizagem	  de	   diversos	   conteúdos,	  mais	   especificamente	   a	   aprendizagem	  de	   uma	  
LE.	   Em	   contrapartida,	   os	   professores	   também	   estão	   se	   vendo	   na	   “obrigação”	   de	  
aprender	   a	   lidar	   e	   usar	   esta	   ferramenta	   de	  modo	   educativo	   e	  motivador.	   Eles	   estão	  
percebendo	  que	  os	  seus	  alunos	   têm	  utilizado	  o	  computador	  e	  a	   Internet	  diariamente	  
tanto	  para	  se	  divertirem	  como	  para	  fazerem	  trabalhos	  escolares.	  	  O	  computador	  tem	  se	  
tornado	  parte	  da	  vida	  dos	  aprendizes	  e	  está	  conectado	  com	  a	  educação	  deles	  de	  uma	  
maneira	   direta	   já	   que	   ele	   ajuda	   no	   processo	   de	   qualificação	   que	   é	   essencial	   para	   o	  
desenvolvimento	   de	   habilidades	   sociais	   e	   profissionais.	   Tem	   havido	   muitas	  
considerações	  e	  propostas	  no	  Brasil	  para	  se	  usar	  o	  computador	  como	  uma	  ferramenta	  
para	  a	   transformação	  da	  prática	  pedagógica	  ao	   invés	  de	  aplicá-‐lo	  apenas	  como	  outro	  
meio	   ineficaz	   de	   produção	   de	   conhecimento	   (CASTRO;	   ALVES,	   2007).	   Pesquisas	  
realizadas	  na	  área	  do	  EALIMC	  têm	  debatido	  diversos	  temas	  como	  os	  benefícios	  do	  uso	  
de	  tecnologias	  e	  também	  estratégias	  pedagógicas	  que	  podem	  nortear	  um	  professor	  de	  
línguas	   para	   trabalhar	   com	   Internet	   na	   sala	   de	   aula.	   As	   oportunidades	   apresentadas	  
para	   o	   educador	   e	   o	   aprendiz	   para	   construir	   sua	   própria	   aprendizagem	   de	   línguas	  
estão	  aumentando	  cada	  vez	  mais.	  No	  entanto,	  pouco	  tem	  sido	  indicado	  sobre	  como	  se	  
dá	  o	  processo	  de	  interferência	  pedagógica	  de	  um	  professor	  quando	  este	  está	  utilizando	  
a	  Internet	  em	  sala	  de	  aula	  (REIS,	  2004).	   Na	   área	   de	   aquisição	   de	   uma	   LE,	   Chapelle	  
(1996;	   2007)	   mostra	   certa	   preocupação	   relacionada	   com	   a	   interface	   entre	   os	  
programas	   de	   CALL	   e	   o	   desenvolvimento	   da	   habilidade	   na	   língua	   alvo,	   visto	   que	   o	  
computador	   oferece	   uma	   série	   de	   atividades	   inovadoras	   e	   interativas	   transmitidas	  
através	   de	   Web	   sites,	   CD-‐ROMs	   e	   softwares	   educacionais	   na	   Internet	   para	   o	  
aprendizado	   de	   uma	   LE.	   Os	   profissionais	   da	   educação	   e	   pesquisadores	   precisam	  
reanalisar	   as	   abordagens	   para	   a	   aquisição	   de	   uma	   LE	   considerando	   como	   o	  
desenvolvimento	  da	   língua	  é	   impulsionado	  pelo	   contato	   com	  a	   língua	  alvo,	   já	  que	  os	  
aprendizes	   são	   submetidos	   a	   diferentes	   experiências	   com	   a	   língua	   devido	   às	  
tecnologias	  do	  computador.	  	  Os	  diferentes	  tipos	  de	  tarefas	  para	  o	  aprendizado	  de	  uma	  
língua	   fornecidas	   pela	   tecnologia	   aumentam	   as	   opções	   que	   os	   professores	   têm	   para	  
desenvolver	   tarefas	   na	   LE	   para	   os	   aprendizes.	   	   	   Tarefas	   pedagógicas	  mediadas	   pelo	  
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computador	   para	   o	   ensino	   de	   línguas	   asseguram	   condições	   significativas	   para	   a	  
aquisição	  de	  uma	  LE	  (CHAPELLE,	  1996;	  CHAPELLE,	  2007).	  	  
	   Segundo	  VanPatten	  e	  Williams	  (2007,	  apud	  CHAPELLE,	  2007),	  praticamente,	  todas	  
as	  teorias	  de	  aquisição	  de	  LE	  preocupam-‐se	  com	  o	  papel	  do	  insumo	  linguístico	  (input)	  
e	  do	  meio	  ambiente,	  e,	  por	  conseguinte,	  a	  tecnologia	  deve	  ser	  levada	  em	  consideração	  
também,	  visto	  que	  ela	  altera	  e	  amplia	  a	  exposição	  que	  os	  aprendizes	  podem	  ter	  com	  a	  
língua	  alvo.	  Portanto,	  Chapelle	   (2007)	  destaca	  que	   todas	  as	  abordagens	  de	  aquisição	  
de	  LE	  que	  valorizam	  o	  papel	  do	  insumo	  têm	  que	  levar	  em	  consideração	  a	  maneira	  que	  
a	   tecnologia	   altera	   o	   insumo	   linguístico	   e	   como	   o	   acesso	   que	   os	   aprendizes	   têm	   às	  
novas	  formas	  de	  insumo	  pode	  afetar	  a	  aquisição.	  
	   Após	  esta	  breve	  introdução	  de	  revisão	  da	  literatura	  sobre	  o	  uso	  do	  computador	  e	  
da	  Internet	  no	  ensino	  de	  línguas,	  passamos	  a	  discutir	  a	  respeito	  da	  síntese	  de	  pesquisa.	  
	  
1.2	  Síntese	  de	  Pesquisa	  
	  
	   A	  presente	  pesquisa	  não	  se	  trata	  de	  uma	  pesquisa	  primária	  e	  sim	  de	  uma	  pesquisa	  
secundária,	  visto	  que	  se	  trata	  de	  uma	  síntese	  de	  pesquisa.	  Segundo	  Ortega	  (2008,	  apud	  	  
MOTA;	  XHAFAJ;	  CARDOSO,	  no	  prelo),	  a	  pesquisa	  secundária	  envolve	  a	  revisão,	  síntese	  e	  
interpretação	   das	   perguntas	   de	   pesquisa,	  métodos	   e	   descobertas	   acumuladas	   em	   um	  
domínio	   particular	   de	   investigação.	   Resultados	   de	   uma	   pesquisa	   secundária	   têm	   um	  
importante	   papel	   em	   influenciar	   a	   política	   e	   melhorar	   os	   programas	   de	   pesquisa	   de	  
qualquer	   área.	   Dentro	   da	   Linguística	   Aplicada,	   formas	   tradicionais	   de	   pesquisas	  
secundárias,	   enquanto	   amplamente	   empregadas,	   estão	   sujeitas	   a	   sérias	   fraquezas	   na	  
confiança	  e	  replicabilidade	  das	  conclusões.	   	  Ortega	  sugere	  os	  seguintes	  passos	   iniciais	  
na	   elaboração	   de	   uma	   síntese	   de	   pesquisa:	   (i)identificar,	   definir	   e	   descrever	   um	  
domínio	  de	  pesquisa	  e/ou	  um	  problema	  de	  pesquisa	  e	  estabelecer	  um	  propósito	  claro	  
para	   a	   síntese	   de	   pesquisa;	   (ii)definir	   a	   população	   dos	   estudos	   num	   domínio	   de	  
pesquisa,	  identificar	  e	  recuperar	  o	  máximo	  que	  puder	  da	  população	  através	  de	  exausta	  e	  
sistemática	  procura	  bibliográfica;	  (iii)formular	  critérios	  claros	  e	  explícitos	  para	  inclusão	  
e	  exclusão	  de	  estudos.	  
	   A	  síntese	  de	  pesquisa,	  segundo	  Norris	  e	  Ortega	  (2006),	   tem	  como	  foco	  de	  análise	  
um	   grupo	   de	   estudos	   que	   são	   analisados	   considerando	   seus	   apelos	   teóricos,	   seus	  
métodos	   de	   pesquisa	   e	   os	   resultados	   relatados	   por	   eles	   a	   fim	   de	   que	   se	   possa	   fazer	  
generalizações	   e	   observar	   as	   inconsistências	   e	   os	   conflitos	   destes	   estudos.	   De	   acordo	  
com	  Cooper	   e	  Hedges	   (1994,	   apud	  MOTA;	   XHAFAJ;	   CARDOSO,	   no	   prelo)	   a	   síntese	   de	  
pesquisa	  é	  uma	  investigação	  empírica	  que	  é	  feita	  de	  uma	  maneira	  sistemática	  e	  deve	  ter	  
uma	  pergunta	  de	  pesquisa,	  deve	  selecionar	  os	  estudos	  a	  serem	  revisados,	  deve	  revisar	  
os	   estudos	   selecionados,	   deve	   apresentar	   e	   discutir	   os	   resultados	   da	   revisão	   e	   deve	  
trazer	  conclusões.	  Cooper	  (2003,	  apud	  MOTA;	  XHAFAJ;	  CARDOSO,	  no	  prelo)	  acrescenta	  
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que,	  de	  vez	  em	  quando,	  a	  ciência	  requer	  que	  uma	  síntese	  de	  pesquisa	  do	  conhecimento	  
adquirido	  numa	  determinada	  área	  seja	  feita	  para	  que	  os	  membros	  daquela	  área	  possam	  
ser	  informados	  sobre	  o	  que	  já	  se	  sabe,	  o	  que	  não	  se	  sabe	  ainda	  e	  por	  quê.	  	  
	   Terminada	  esta	  breve	  revisão	  da	  literatura	  sobre	  síntese	  de	  pesquisa,	  passaremos	  
agora	  a	  explicitar	  a	  metodologia	  empregada	  para	  esta	  síntese.	  	  
	  
	  
	  
2.	  Método	  	  

	  
	   Nesta	   seção,	   elucidaremos	   os	   aspectos	  metodológicos	   que	   nortearam	   a	   execução	  
desta	  pesquisa.	   Para	   começar,	   revisamos	  os	  objetivos	  definidos	  para	   esta	  pesquisa	  os	  
quais	  foram	  determinar:	  (i)as	  questões	   investigadas	  por	  essas	  pesquisas	  a	  respeito	  do	  
EALIMC;	  (ii)o	  método	  de	  coleta	  e	  análise	  dos	  dados	  empregado	  nessas	  pesquisa	  e	  (iii)o	  
contexto	  em	  que	  essas	  pesquisas	   foram	  realizadas	  e	  seus	  participantes.	  Baseando-‐nos	  
nestes	  objetivos,	  estabelecemos	  as	  seguintes	  perguntas	  da	  presente	  síntese:	  (i)quais	  são	  
as	  questões	  investigadas	  pelas	  pesquisas	  no	  Brasil	  a	  respeito	  do	  EALIMC?;	  (ii)quais	  são	  
os	  métodos	  de	  coleta	  e	  de	  análise	  de	  dados	  empregados	  nessas	  pesquisas?	  e	  (iii)quais	  
são	   os	   contextos	   em	   que	   essas	   pesquisas	   foram	   realizadas	   e	   quem	   são	   seus	  
participantes?	  
	   Na	   primeira	   fase	   da	   pesquisa,	   cerca	   de	   40	   resumos	   de	   teses	   e	   dissertações	  
defendidas	   no	   Brasil	   entre	   os	   anos	   de	   2003	   e	   2008	   foram	   incluídas	   na	   nossa	   síntese	  
depois	  que	  as	  buscamos	  através	  das	  seguintes	  palavras-‐chave:	  comunicação/ensino	  de	  
línguas	  mediados	  por	  computador/ensino	  língua	  inglesa/Internet/CALL,	  no	  portal	  CAPES.	  
Todavia,	   alguns	   critérios	   tiveram	   que	   ser	   estabelecidos	   para	   refinar	   mais	   a	   seleção.	  
Deste	  modo,	  optamos	  por	  seguir	  os	  seguintes	  critérios	  que	  foram	  utilizados	  na	  busca	  e	  
seleção	  dos	  estudos:	  (i)as	  teses	  e	  dissertações	  deviam	  ter	  seus	  resumos	  disponíveis	  no	  
banco	   de	   teses	   do	   Portal	   CAPES;	   (ii)deviam	   ter	   sido	   produzidas	   em	   universidades	  
públicas	  brasileiras;	  (iii)a	  LE	  investigada	  nos	  estudos	  deveria	  ser	  a	  língua	  inglesa	  (LI)	  e,	  
finalmente,	  (iv)os	  textos	  poderiam	  ter	  sido	  escritos	  em	  LI	  ou	  em	  português.	  	  
	   Os	  resumos	  dos	  trabalhos	  disponíveis	  no	  portal	  foram	  lidos	  usando	  as	  técnicas	  de	  
scanning	  e	  skimming.	  Depois	  que	  seguimos	  os	  critérios	  de	  inclusão	  e	  exclusão,	  chegamos	  
a	  um	  número	  de	  23	  estudos.	  	  
	   Numa	   segunda	   fase,	   os	   estudos	   completos	   foram	   procurados	   nos	   sites	   de	   suas	  
universidades	  ou	  com	  os	  próprios	  autores.	  Nem	  todos	  foram	  encontrados	  ou	  enviados.	  
Deste	   modo,	   chegamos	   ao	   número	   de	   3	   teses	   de	   doutorado	   e	   14	   dissertações	   de	  
mestrado	  para	  a	  nossa	  análise.	  
	   Os	  textos	  completos	  foram	  lidos	  tendo	  em	  mente	  responder	  as	  três	  perguntas	  desta	  
pesquisa.	  
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	   Após	   esta	   explanação	   da	   metodologia,	   passamos	   a	   expor	   os	   resultados	   desta	  
análise	  e	  o	  que	  foi	  descoberto.	  
	  
3.Resultados	  

	   Depois	   que	   os	   textos	   completos	   foram	   lidos	   e	   analisados,	   nós	   procuramos	  
responder	   as	   perguntas	   desta	   pesquisa.	   A	   primeira	   pergunta	   de	   pesquisa	   indagou:	  
“Quais	  são	  as	  questões	  investigadas	  pelas	  pesquisas	  no	  Brasil	  a	  respeito	  do	  EALIMC?”	  Para	  
responder	   a	   esta	   pergunta,	   nós	   separamos	   os	   estudos	   em	   diferentes	   categorias	   de	  
acordo	  com	  as	  questões	  por	  eles	  tratadas.	  Portanto,	  no	  decorrer	  desta	  seção,	  estaremos	  
respondendo	  a	  esta	  pergunta.	  
	   Dos	   dezessete	   estudos	   analisados,	   dez	   deles	   tiveram	   como	   participantes	  
estudantes,	   cinco	   deles	   foram	   feitos	   com	   professores,	   em	   um	   deles	   os	   participantes	  
eram	  professores	   e	   estudantes	   e	   em	  somente	  um	  não	  houve	  participantes.	   Portanto,	  
podemos	  dizer	  que	  a	  maioria	  dos	  estudos	  teve	  como	  sujeitos,	  estudantes.	  E	  é	  com	  estes	  
estudos	  que	  damos	  continuidade	  a	  esta	  seção.	  	  
	   Uma	  das	  questões	  abordadas	  por	  dois	  dos	  estudos	  -‐	  Siqueira	  (2006)	  e	  Sabadini	  
(2007)	  -‐	  é	  o	  ensino	  da	  leitura	  em	  LI	  mediada	  por	  computador.	  	  
	   Siqueira	   (2006),	   através	   de	   uma	   pesquisa	   de	   cunho	   exploratório	   e	   descritivo,	  
investigou	  a	  experiência	  prática	  de	  44	  pós-‐graduandos	  inscritos	  no	  curso	  digital	  Read	  
in	  Web49	  da	  UNICAMP	  com	  o	  material	  hipertextual.	  A	  autora	  procurou	  investigar	  se	  o	  
nível	  de	  proficiência	  em	  LI	  dos	  aprendizes	  matriculados	  no	  curso	  altera	  as	  estratégicas	  
usadas	   por	   eles	   durante	   a	   utilização	   do	   material	   hipertextual	   que	   forma	   o	   curso.	  
Siqueira	   (2006)	   analisou	   também	   as	   expectativas	   iniciais	   trazidas	   pelos	   alunos	   e	   os	  
fatores	  que	  eles	  avaliaram	  como	  positivos	  e	  negativos	  em	  relação	  ao	  curso.	  A	  autora	  
desenhou	  dois	  questionários	  com	  perguntas	  semiabertas	  pré	  e	  pós-‐curso	  e	  entrevistas	  
semiestruturadas.	   Com	   a	   análise	   dos	   dados,	   a	   pesquisadora	   pôde	   tirar	   algumas	  
conclusões:	  (i)o	  grau	  de	  compreensão	  de	  leitura	  em	  LI	  dos	  aprendizes	  pode	  alterar	  as	  
tendências	  de	  acesso	  das	  atividades	  apresentadas	  nas	   lições	  virtuais;	   (ii)há	  uma	   leve	  
diminuição	  de	   acesso	  às	   lições	   a	  partir	  da	   sexta	   tarefa.	   Com	  os	   resultados	  obtidos,	   a	  
autora	   especula	   que	   deva	   haver	  menos	   tarefas	   a	   serem	   feitas	   por	   dia	   em	   cada	   lição	  
virtual	  porque	  o	  número	  demasiado	  de	  tarefas	  pode	  causar	  cansaço	  mental	  e	  falta	  de	  
concentração	  os	  quais	  são	  fatores,	  no	  estudo	  automonitorado	  no	  contexto	  digital,	  que	  
influenciam	  muito	  mais	  do	  que	  na	  aula	  presencial.	  Outros	  pontos	  negativos	  levantados	  
pelos	   alunos	   foi	   o	   cansaço	  de	   leitura	   na	   tela	   e	   o	   estudo	   solitário.	  Um	  ponto	   positivo	  
levantado	  foi	  a	  flexibilidade	  de	  dia	  e	  horário	  oferecida	  pelo	  curso	  on-‐line.	  Com	  relação	  
às	   estratégias	   utilizadas	   pelos	   alunos,	   observou-‐se	   que	   elas	   variavam	   com	   relação	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  	   O	  curso	  Read	  in	  Web	  foi	  desenhado	  para	  o	  estudo	  automonitorado	  de	  leitura	  de	  textos	  acadêmicos	  
em	  LI	  e	  indicado	  para	  alunos	  intermediários	  de	  LI.	  
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à	  proficiência	  dos	  mesmos	  e	  seus	  objetivos.	  Algumas	  delas	  foi	  a	  utilização	  de	  dicionário	  
e	  material	  impressos	  e	  do	  recurso	  de	  áudio.	  	  
	   Na	  mesma	   linha	  que	  Siqueira	   (2006),	  Sabadini	   (2007)	   investigou	  a	  experiência	  
prática	   de	   alunos	   com	   o	   material	   hipertextual,	   só	   que	   em	   três	   versões	   de	   textos	  
diferentes:	   escaneada,	   rizomática	   e	   axial	   para	   ver	   como	   os	   leitores	   interagem	   com	  
hipertextos	  em	  LE.	  As	  perguntas	  de	  compreensão	  textual	  foram	  também	  retiradas	  do	  
curso	  digital	  Read	  in	  Web	  cujas	  respostas	  serviram	  como	  fonte	  de	  dados.	  A	  autora	  fez	  
uso	   de	   uma	   metodologia	   de	   cunho	   interpretativista	   num	   estudo	   de	   natureza	  
exploratória.	  Para	  tanto,	  ela	  empregou	  outros	  instrumentos	  para	  coleta	  de	  dados:	  um	  
questionário	  semiestruturado,	  uma	  entrevista	  aberta	  e	  notas	  de	  campo.	  Após	  análise	  
dos	   dados	   coletados,	   Sabadini	   (2007)	   concluiu	   que	   a	   versão	   hipertextual	   axial	   foi	  
considerada	   pelos	   leitores	   testados	  mais	   produtiva	   do	   que	   a	   versão	   escaneada	   ou	   a	  
rizomática	  provavelmente	  porque	  este	  tipo	  de	  hipertexto,	  segundo	  Sabadini	  (2007,	  p.	  
24):	   "pressupõe	  um	   tipo	  de	  organização	  que	   contempla	  um	   texto	   linear	   com	  pontos,	  
escolhidos	  pelo	  autor,	  que	  expandem	  esse	  texto	  através	  do	  acréscimo	  de	  outras	  lexias,	  
as	  quais	  não	  se	  inter-‐relacionam,	  mas	  dialogam	  com	  o	  eixo	  central".	  

Outra	   questão	   abordada	   por	   três	   dos	   estudos	   –	   Souza	   (2003),	  Braga	   (2004)	   e	  
Souza	  (2007)	  -‐	  foi	  a	  aprendizagem	  de	  LI	  em	  regime	  de	  Tandem.	  

Souza	   (2003)	  define	   aprendizagem	   em	  Tandem	   como	   a	   formação	   de	   parcerias	  
bilingues	  entre	   falantes	  de	  duas	  LEs.	  Neste	  contexto,	  cada	   falante	  aprende	  a	   língua	  do	  
outro.	  Essa	  proposta	  pedagógica	  baseia-‐se	  na	  utilização	  da	   comunicação	  mediada	  por	  
computador	  (CMC)50,	  congrega	  aspectos	  teóricos	  do	  ensino	  comunicativo	  de	  línguas	  e	  é	  
uma	   proposta	   de	   aprendizagem	   colaborativa.	   A	   aprendizagem	   de	   LE	   em	   regime	   de	  
Tandem	   também	   é	   motivada	   pelos	   seguintes	   princípios:	   (i)da	   reciprocidade;	   (ii)do	  
bilinguismo	  e	  (ii)da	  autonomia	  do	  aprendiz.	  

A	   tese	   de	   doutorado	   de	   Souza	   (2003)	   apresenta	  uma	   pesquisa	   feita	  pelo	   autor	  
com	   estudantes	   universitários	   brasileiros	   da	   UFMG	   e	   australianos	   da	   University	   of	  
Melbourne	   engajados	   num	   projeto	   de	   telecolaboração	   intitulado:	   “Projeto	   de	  
Aprendizagem	  de	  Português-‐Inglês	  em	  Regime	  de	  Tandem”.	  Souza	  (2003)	  fez	  a	  seguinte	  
pergunta:	  	  

	  
	  
Diferenças	  culturais	  e	  dos	  contextos	  de	  aprendizagem	  de	  parceiros	  em	  uma	  situação	  
de	  aprendizagem	  em	  tandem	  seriam	  impactantes	  na	  realização	  dos	  princípios	  desse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	   	  A	  comunicação	  mediada	  por	  computador	  (CMC)	  pode	  ser	  síncrona	  -‐	  SCMC	  (Syncronous	  Computer	  
Mediated	  Communication)	  -‐	  ou	  assíncrona	  -‐	  ACMC	  ((Assyncronous	  Computer	  Mediated	  Communication).	  
O	  uso	  de	  programas	  de	  mensagens	  eletrônicas	   como	  o	  MSN,	  por	  exemplo,	   caracteriza	  a	  SCMC	  porque	  a	  
comunicação	  se	  dá	  na	  hora,	   instantaneamente.	   Já	  o	  uso	  de	  e-‐mails	  ou	   fóruns	  eletrônicos,	  caracterizam	  a	  
ACMC,	  já	  que	  a	  comunicação	  não	  acontece	  em	  tempo	  real.	  
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modelo	   de	   telecolaboração,	   pelos	   quais	   são	   vinculadas	   aprendizagem	   autônoma	   e	  
colaboração?	  
	  
	  
Um	   estudo	   de	   caso	   etnográfico	   foi	   realizado	   ao	   longo	   do	   desenvolvimento	   do	  

projeto.	  Toda	  a	  comunicação	  entre	  os	  parceiros	  foi	  assíncrona,	  ou	  seja,	  através	  do	  uso	  de	  
um	  bulletin	  board	   e	  da	   troca	  de	  e-‐mails.	  Os	  dados	   foram:	  a	  compilação	  das	  mensagens	  
trocadas	  entre	  os	  participantes	  através	  do	   bulletin	  board,	   notas	  dos	  diários	  online	  por	  
eles	   escritos,	   questionários,	   entrevistas	   semiestruturadas,	   entrevista	   com	  a	  professora	  
do	   curso	  de	  português	  e	  notas	  de	   campo	  do	  pesquisador.	  Após	  análise	  qualitativa	  dos	  
dados,	   Souza	   (2003)	   concluiu	   que	   a	   CMC	   torna	   viável	   a	   aproximação	   de	   mundos	  
distantes	   na	   formação	   de	   comunidades	   virtuais	   de	   aprendizagem,	  mas	   não	   neutraliza	  
suas	  diferenças.	  Além	  disso,	  o	  estudo	  concluiu	  que	  houve	  divergências	  impactantes	  nos	  
contextos	  de	  aprendizagem	  entre	  os	  estudantes	  brasileiros	  e	  australianos.	  	  

A	  dissertação	  de	  mestrado	  de	  Braga	  (2004)	  apresenta	  a	  investigação	  que	  a	  autora	  
fez	   sobre	   o	   uso	   de	   estratégias	   ocorridas	   entre	   os	   participantes	   de	   um	   programa	   de	  
Tandem	  (Programa	  Brasil	  &	  USA)	  via	  e-‐mail	  entre	  alunos	  universitários	  de	  português	  da	  
California	   State	   University	   Fullerton	   (Estados	  Unidos)	   e	   alunos	   universitários	   de	   LI	   do	  
College	  English	  School	  no	  Brasil	  iniciado	  pela	  pesquisadora.	  	  

O	  objetivo	  da	  pesquisa	  de	  Braga	  (2004)	  foi	  o	  de	  identificar	  o	  uso	  das	  estratégias	  
sociais	  e	  de	  compensação	  no	  contexto	  de	  aprendizagem	  colaborativa	  em	  tandem	  via	  e-‐
mail,	  identificar	  sinais	  de	  autonomia51	  do	  aprendiz	  nas	  interações	  via	  e-‐mail	  e	  observar	  
como	  o	  contexto	  virtual	  contribui	  para	  o	  desenvolvimento	  das	  habilidades	  linguísticas	  e	  
da	  autonomia	  dos	  estudantes.	  	  

Braga	   (2004)	   teve	   como	   suporte	   as	   teorias	   sobre	   estratégias	   de	   aprendizagem	  
sociais	   e	   de	   compensação,	   as	   teorias	   em	   que	   o	   EALMC	   se	   baseia,	   as	   teorias	   sobre	  
aprendizagem	   colaborativa	   e	   em	   tandem	   (incluindo	   os	   princípios	   da	   reciprocidade,	  
bilinguismo	  e	  autonomia)	  e	  as	  teorias	  a	  respeito	  da	  autonomia.	  A	  autora	  desta	  pesquisa	  
era	  a	  coordenadora	  responsável	  pela	  organização	  pedagógica	  do	  Programa	  Brasil	  &	  USA.	  
Braga	   (2004)	   também	   atuou	   como	   pesquisadora	   e	   participante	   devido	   ao	   fato	   de	   a	  
mesma	   idealizar,	   planejar	   e	   gerenciar	   o	   projeto	   de	   pesquisa,	   assim	   como,	   observar	  
diretamente	   os	   eventos	   ocorridos	   e	   analisar	   os	   textos	   das	   interações	   e	   entrevistas.	  
Portanto,	   este	   estudo	   caracteriza-‐se	   como	   observação-‐participante.	   Quatorze	   foi	   o	  
número	   de	   participantes	   do	   programa	   escolhidos	   para	   serem	   os	   informantes	   desta	  
pesquisa	  (idades	  de	  16	  a	  56	  anos).	  	   Braga	   (2004)	   fez	   um	   levantamento	   das	  
estratégias	  sociais	  e	  de	  compensação	  com	  base	  na	  classificação	  das	  estratégias	  de	  Oxford	  
(1990,	  apud	  BRAGA,	  2004).	  Ela	  observou	  que	  os	  participantes	  adotaram	  os	  três	  tipos	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  	   Holec	   (1981,	   p.	   3,	   apud	   BRAGA,	   2004,	   p.	   50)	   afirma	   que	   autonomia	   é	   uma	   "habilidade	   de	   se	  
assumir	  o	  controle	  da	  própria	  aprendizagem". 
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estratégias	   sociais	   apontados	   por	   Oxford:	   (1)	   estratégias	   de	   fazer	   perguntas52,	   (2)	  
estratégias	   de	   cooperar	   com	   os	   outros	   e	   (3)	   estratégias	   de	   empatia.	   Os	   participantes	  
também	  fizeram	  uso	  de	  estratégias	  de	  compensação	  como:	   inferir	  e	  superar	   limitações	  
na	   fala	   ou	   escrita.	   Estas	   estratégias	   serviram	   como	   base	   de	   dados	   assim	   como	   as	  
interações	   mediadas	   por	   e-‐mails	   pelos	   participantes.	   A	   pesquisadora-‐participante	  
também	   realizou	   uma	   análise	   qualitativa	   e	   interpretativa	   dos	   dados	   provenientes	   das	  
interações,	  entrevistas	  e	  das	  estratégias	  utilizadas.	  	  

Braga	  (2004)	  concluiu	  que	  estas	  estratégias	  ativavam	  mecanismos	  que	  tornaram	  
mais	   fáceis	   e	   rápidos	   o	   processo	   de	   conscientização	   e	   internalização	   da	   língua	   alvo,	  
especialmente	   no	   que	   diz	   respeito	   ao	   aprendizado	   de	   novos	   vocábulos.	   A	   análise	   dos	  
dados	   demonstrou	   que	   o	   uso	   dessas	   estratégias	  mostra	   que	   as	   duplas	   colaboraram	   e	  
estavam	  envolvidas	  com	  o	  trabalho,	  levando	  à	  construção	  do	  conhecimento	  da	  língua	  e	  
da	   cultura	   do	   outro	   através	   do	   uso	   da	   língua	   alvo	   e	   que	   o	   contexto	   virtual	   auxilia	   no	  
desenvolvimento	  linguístico	  e	  na	  autonomia	  dos	  estudantes.	  	  

Utilizando	  a	  metodologia	  de	  estudo	  de	  caso	  etnográfico,	  Souza	  (2007)	  investigou	  
uma	  experiência	  de	  e-‐tandem	  realizada	  com	  uma	  brasileira	  (a	  autora)	  e	  um	  americano.	  A	  
pesquisadora	   investigou	   as	   manifestações	   da	   aprendizagem	   colaborativa,	   o	   uso	   de	  
estratégias	   sociais	   e	   a	   percepção	   de	   aprendizagem	  pelos	   participantes.	   As	   teorias	   que	  
apóiam	  esta	  pesquisa	  compreendem	  o	  CALL,	  a	  aprendizagem	  em	  regime	  de	  tandem53	  e	  o	  
estudo	   das	   estratégias	   de	   aprendizagem	   (OXFORD,	   1990,	   apud	   SOUZA,	   2007).	   Ao	  
contrário	  de	  Souza	  (2003)	  e	  Braga	  (2004),	  esta	  experiência	  de	  e-‐tandem	  se	  deu	  através	  
de	   comunicação	   síncrona	   (SCMC)	   por	   meio	   da	   interação	   através	   de	   um	   programa	   de	  
mensagens	   instantâneas54.	   Para	   haver	   maior	   organização	   das	   interações,	   a	  
pesquisadora-‐participante	  escolheu	  temas	  primários	  sobre	  os	  quais	  discorrerem	  com	  o	  
parceiro	  como	  música,	  comida,	  viagem,	  entre	  outros.	  Souza	  (2007)	  utilizou	  os	  seguintes	  
instrumentos	   para	   a	   coleta	   dos	   dados:	   (a)	   os	   registros	   escritos	   das	   dez	   interações	   via	  
mensagens	   instantâneas	   entre	   os	   participantes;	   (b)	   e-‐mails	   trocados	   entre	   os	  
participantes	   para	   definir/discutir	   questões	   relativas	   às	   interações	   via	   mensagens	  
instantâneas;	  (c)	  diário	  da	  pesquisadora	  e	  (d)	  entrevista	  estruturada	  por	  e-‐mail.	  Assim	  
como	   Braga	   (2004),	   a	   pesquisadora	   fez	   um	   levantamento	   das	   estratégias	   sociais	  
utilizadas	  pelos	  dois	  participantes.	  Ela	  observou	  que	  os	  participantes	  adotaram	  os	  três	  
tipos	   de	   estratégias	   sociais	   apontados	   por	   Oxford	   (1990,	   apud	   SOUZA,	   2007):	   (1)	  
estratégias	   de	   fazer	   perguntas	   (estratégias	   de	   pedir	   esclarecimento	   e	   verificação	   e	  
estratégias	   de	   pedir	   correção),	   (2)	   estratégias	   de	   cooperar	   com	   os	   outros	   e	   (3)	  
estratégias	  de	  empatia.	  	  

Quanto	   às	   percepções	   dos	   participantes,	   foi	   observado	   que	   ambos	   se	  
beneficiaram	   da	   experiência	   porque	   procuravam	   fazer	   uso	   das	   expressões	   novas	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  	   Estratégias	  de	  pedir	  esclarecimento	  e	  verificação	  e	  estratégias	  de	  pedir	  correção.	  
53	  	   Incluindo	  os	  princípios	  da	  reciprocidade,	  bilinguismo	  e	  autonomia.	  
54	  	   MSN.	  



	  

	  

Estudos	  Anglo	  Americanos	  
número	  35	  -‐	  2011	  

120	  

aprendidas	  com	  o	  outro	  em	  contextos	  diferentes,	  e	  mostraram	  satisfação	  em	  relação	  à	  
eficácia	  do	  modo	  de	  aprendizagem	  via	  SCMC.	  Finalmente,	  a	  pesquisadora	  conclui	  que	  o	  
contexto	   virtual	   de	   aprendizagem	   em	   regime	   de	   e-‐tandem	   via	  MSN	   é	   uma	   ferramenta	  
valiosa	   para	   a	   aprendizagem	   informal	   continuada	   de	   LE	   e	   também	   serve	   como	  
suplemento	  ao	  ensino	  de	  línguas	  em	  contextos	  formais.	  

Dois	   dos	   estudos	   -‐	   Hatugai	   (2006)	   e	   Braga	   (2007)	   -‐	   trataram	   da	   questão	   do	  
ensino	  de	  línguas	  via	  computador	  e	  Internet.	  

O	  objetivo	  da	  pesquisa	  de	  Hatugai	  (2006)	  foi	  o	  de	  investigar	  como	  aulas	  mediadas	  
pelo	   computador	   podem	   promover	   alunos	   de	   5ª	   série	   mais	   autônomos	   para	   a	  
aprendizagem	  de	  LI.	  Para	  tanto,	  ele	  desenhou	  um	  curso	  extracurricular	  de	  LI	  para	  alunos	  
de	  5ª	  série	  (idade	  média:	  11	  anos)	  chamado	  Making	  Friends,	  cujo	  objetivo	  era	  conhecer	  
um	   grupo	  de	   estudantes	   poloneses	   através	   da	   troca	   de	   e-‐mails.	   Os	   alunos	   tinham	  que	  
aprender	   a	   escrever	   e	   ler	   e-‐mails	   simples	   em	   inglês.	   Ele	   perguntou:	   “O	   uso	   do	  
computador	   em	   sala	   de	   aula	   ajuda	   a	   desenvolver	   a	   autonomia	  dos	   alunos?”.	  Os	  dados	  
para	  a	  pesquisa	  foram	  provenientes	  de	  cinco	  fontes:	  a	  gravação	  das	  aulas	  em	  áudio,	  as	  
conversas	   dos	   alunos	   feitas	   através	   do	  MSN	   que	   foram	   salvas,	   as	   anotações	   do	   diário	  
reflexivo	  do	  professor	  onde	  ele	  fazia	  observações	  das	  aulas,	  mensagens	  salvas	  recebidas	  
e	   enviadas	   através	   de	   e-‐mails	   para	   estudantes	   de	   inglês	   da	   Polônia	   e	   arquivos	   do	  
material	  produzido.	  O	  autor	   fez	  uma	  análise	  quantitativa55	  e	  qualitativa	  dos	  dados	  que	  
obteve	   e	   	   encontrou	   problemas	   de	   ordem	  motora,	   funcional	   e	   textual	   devido	   à	   pouca	  
experiência	   desses	   jovens	   aprendizes	   com	   o	   computador	   e	   com	   a	   LI.	   Faltava,	   aos	  
participantes,	  adequado	  nível	  de	  letramento	  digital,	  fato	  ignorado	  pelo	  autor	  no	  período	  
que	   antecedeu	   sua	   pesquisa.	   Então,	   ele,	   que	   era	   o	   professor	   também	   do	   grupo	   em	  
questão,	  teve	  que	  parar	  para	  ensinar	  aos	  alunos	  como	  usar	  o	  computador,	  a	  Internet	  e	  os	  
recursos	  e	  ferramentas	  oferecidos	  por	  ambos.	  Portanto,	  no	  contexto	  desta	  pesquisa,	  as	  
aulas	   mediadas	   pelo	   computador	   não	   levaram	   necessariamente	   à	   autonomia,	   mas	  
proporcionaram	   uma	   atmosfera	   nova	   e	   adequadamente	   complexa	   para	   o	   professor	  
obter	  o	  máximo	  para	  a	  resolução	  de	  problemas	  e	  para	  o	  desenvolvimento	  da	  autonomia.	  	  

Por	   sua	   vez,	   Braga	   (2007)	   procurou	   compreender	   as	   particularidades	   e	   o	  
funcionamento	  de	  comunidades	  de	  aprendizagem	  autônomas	  e	  colaborativas	  on-‐line	  sob	  
o	   ponto	   de	   vista	   da	   complexidade.	   Também	   procurou	   evidências	   empíricas	   para	   a	  
dinamicidade,	   auto-‐organização,	   emergência	   e	   sensibilidade	   ao	   feedback	   nestas	  
comunidades,	  além	  de	  buscar	  evidências	  de	  padrões,	  elementos	  e	  fatores	  que	  poderiam	  
influenciar	  a	  cooperação	  no	  contexto	  virtual	  e,	  finalmente,	  examinar	  as	  presenças	  social,	  
cognitiva	  e	  instrucional	  nas	  referidas	  comunidades.	  	  

A	   pesquisadora	   teve	   como	   suporte	   as	   teorias	   sobre	   grupos,	   comunidades	   de	  
aprendizagem	   e	   colaboração	   on-‐line	   e	   sobre	   complexidade	   para	   a	   análise	   dos	   seus	  
dados.	  A	  análise	  deste	  estudo	  deu-‐se	  a	  partir	  das	  interações	  de	  cinquenta	  alunos	  de	  um	  
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curso	   oferecido	   pela	   Faculdade	   de	   Letras	   da	   UFMG	   chamado:	   “Dimensões	  
Comunicativas”.	   Os	   alunos	   foram	   divididos	   em	   pequenos	   grupos	   chamados	   de	  
comunidades	   autônomas	   de	   aprendizagem	   on-‐line.	   A	   comunicação	   entre	   os	  
participantes	  dos	  grupos	  foi	  assíncrona	  e	  mediada	  pelo	  computador	  (ACMC)	  através	  de	  
fóruns,	   blogs	   e	   listas	   de	   discussões.	   Um	   dos	   requisitos	   do	   curso	   era	   o	   de	   executar	  
algumas	   tarefas	   em	   grupos	   e	   a	   professora	   do	   curso	   não	   interferiu	   diretamente	   nas	  
discussões	  geradas	  por	  eles,	  já	  que	  se	  buscava	  a	  autonomia	  dos	  mesmos.	  	  

Braga	  (2007)	  fez	  uma	  análise	  minuciosa	  das	  interlocuções	  dos	  participantes	  nos	  
fóruns	  e	   listas	  e	  descobriu	  que	  elas	  tanto	  geraram	  conflitos	  e	  discussões	  propriamente	  
ditas	   entre	   os	   participantes	   provenientes	   de	   concordâncias	   e	   divergências	   como	   co-‐
construção	  de	  conhecimentos.	  Deste	  modo,	  a	  pesquisadora	  categorizou	  as	  discussões	  em	  
discussões	  geradas	  por	  problemas	  tecnológicos,	  por	  divergências	  dentro	  dos	  grupos	  no	  
que	  diz	  respeito	  à	  organização	  e	  funcionamento	  das	  comunidades,	  e	  discussões	  geradas	  
a	  respeito	  das	  tarefas.	  	  

A	  análise	  demonstrou	  que	  nas	  comunidades	  autônomas	  de	  aprendizagem	  on-‐line	  
para	   fins	   educacionais,	   os	   participantes	   têm	   objetivos	   compartilhados	   como	   o	  
cumprimento	   de	   tarefas	   e	   o	   computador	   exerceu	   bem	   seu	   papel	   de	   mediador	   da	  
comunicação.	   O	   fato	   de	   se	   usar	   ACMC	   foi	   importante	   porque	   os	   aprendizes	   podiam	  
trabalhar	  na	  execução	  das	  tarefas	  nos	  seus	  ritmos	  e	  tempo.	  Os	  resultados	  apontam	  que	  a	  
construção	   compartilhada	   de	   significado	   emerge	   da	   organização	   conjunta	   de	  
manifestações	   socioafetivas,	   cognitivas	   e	   instrucionais,	   categorias	   apontadas	   por	  
Garrison,	  Anderson	  e	  Archer	  (2000,	  apud	  BRAGA,	  2007).	  	  

Apenas	   um	   dos	   estudos	   -‐	   Oliveira	   (2005)	   -‐	   tratou	   do	   tema	   “motivação”.	   A	  
pesquisa	   deste	   autor	   é	   um	   estudo	   de	   caso	   e	   parte	   da	   investigação	   de	   um	   professor-‐
pesquisador	  em	  sala	  de	  aula	  de	  LI	  com	  oito	  alunos	  voluntários	  de	  ensino	   fundamental	  
(7ª/8ª	   séries)	   de	   uma	   escola	   particular	   de	   Belo	   Horizonte/MG.	   O	   autor	   procurou	  
analisar	  os	   tipos	  de	  motivação	  destes	  participantes	  em	  uma	   tarefa	  de	   troca	  de	  e-‐mails	  
com	  estudantes	  de	  outros	  países	  através	  do	  site:	  www.epals.com.	  	  

Como	   instrumentos	   de	   coleta	   de	   dados,	   Oliveira	   (2005)	   fez	   uso	   de	   dois	  
questionários	  semiestruturados	  e	  abertos	  e	  das	  interações	  dos	  participantes	  via	  e-‐mails.	  
O	  primeiro	  questionário	  foi	  aplicado	  antes	  do	  projeto	  e	  serviu	  para	  conhecer	  melhor	  os	  
participantes.	   As	   perguntas	   do	   segundo	   questionário	   basearam-‐se	   em	   teorias	  
motivacionais	  como	  o	  modelo	  de	  Williams	  e	  Burden	  (1997,	  apud	  OLIVEIRA,	  2005)	  e	  no	  
modelo	  processual	  da	  motivação	  na	   aprendizagem	  de	  Dörnyei	   (2001,	   apud	  OLIVEIRA,	  
2005).	   Após	   análise	   das	   respostas	   dos	   questionários	   e	   de	   alguns	   e-‐mails	   dos	  
participantes,	   verificou-‐se	   que	   os	   fatores	   internos	   como	   esforço,	   persistência,	  
curiosidade,	  valor	  da	   tarefa	  para	  o	   indivíduo	  e	  os	  objetivos	  da	   tarefa	   foram	  relevantes	  
para	   que	   os	   participantes	   continuassem	   comprometidos	   com	   a	   tarefa	   de	   se	  
comunicarem	  por	  e-‐mails	  com	  seus	  correspondentes	  amigos	  virtuais	  (e-‐pals).	  	  
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O	   autor	   observou	   que	   os	   alunos	   se	   envolveram	   na	   tarefa	   devido	   a	   uma	   força	  
motivacional	  de	  cunho	  intrínseco-‐integrativo	  e	  outra	  de	  cunho	  intrínseco-‐instrumental,	  
conforme	  modelo	  de	  Brown	   (1994,	   apud	  OLIVEIRA,	   2005).	  O	   autor	   também	  observou	  
que	  a	  motivação	  dos	  participantes	  oscilava	  muito,	  ora	  estando	  altamente	  motivados,	  ora	  
desmotivados	  devido	  a	   fatores	  como	  “preguiça”	  e	   falta	  de	  respostas	  de	  e-‐mails	  de	  seus	  
parceiros	  entre	  outros.	  Todavia,	  sendo	  esta	  uma	  tarefa	  na	  LI,	  possivelmente	  ela	  auxiliou	  
no	  desenvolvimento	  da	  escrita	  em	  LI	  já	  que	  os	  estudantes	  empregaram	  estratégias	  como	  
consultar	   o	   dicionário,	   pedir	   ajuda	   a	   terceiros	   entre	   outras.	   A	   tarefa	   de	   e-‐pal	   pode	  
também	  ajudar	  a	  desenvolver	  a	  autoconfiança	  linguística	  -‐	  componente	  motivacional	  no	  
nível	  do	  aprendiz,	  de	  acordo	  com	  o	  modelo	  de	  Dörnyei	  (1994,	  apud	  OLIVEIRA,	  2005).	  	  

Apesar	   de	   não	   ter	   avaliado	   o	   desenvolvimento	   linguístico,	   Oliveira	   (2005)	  
concluiu	  que	  a	  tarefa	  de	  e-‐pal	  (ou	  keypals)	  promoveu	  motivação	  intrínseco-‐instrumental,	  
controle	  da	  ação	  e	  um	  sentido	  de	  autonomia,	  persistência,	  vontade,	  curiosidade	  e	  prazer.	  	  

Infelizmente,	  não	  encontramos	  mais	  pesquisas	  tratando	  deste	  tema,	  fato	  também	  
apontado	   por	   Oliveira	   (2005)	   que	   diz	   que	   há	   poucas	   pesquisas	   sobre	   motivação	  
principalmente	  sobre	  a	  motivação	  no	  contexto	  e	  aprendizagem	  de	  L2,	  especialmente	  no	  
contexto	   virtual.	   Atualmente,	   a	   motivação	   é	   considerada	   como	   artefato	   de	   grande	  
importância	  na	  aprendizagem	  de	  qualquer	  área,	  como	  menciona	  Oliveira	  (2005).	  

Dois	   dos	   estudos	   -‐	   Pudo	   (2003)	   e	   Almeida	   (2004)	   trataram	   de	   investigar	   as	  
percepções	  de	  aprendizes	  de	  LI	  quanto	  ao	  uso	  do	  computador	  e	   Internet	  no	  ensino	  de	  
línguas.	  

De	  acordo	  com	  Warschauer	  (1996,	  apud	  PUDO,	  2003),	  a	  Internet	  contribui	  para	  
uma	  maior	  participação	  de	  alunos	  tímidos,	  ou	  que	  apresentem	  algum	  tipo	  de	  dificuldade	  
para	   se	   comunicarem	  em	   contextos	   presenciais	   onde	   eles	   têm	  que	   interagir	   com	   seus	  
colegas	  de	  classe.	  Daí	  a	  importância	  de	  se	  acrescentar	  a	  Internet	  e	  suas	  ferramentas	  nas	  
aulas	   de	   LE.	   Em	   vista	   disso,	   os	   estudos	   a	   seguir	   discorrem	   sobre	   as	   percepções	   de	  
aprendizes	  de	  LI	  quanto	  ao	  uso	  de	  determinadas	  ferramentas	  da	  Internet.	  

Pudo	   (2003)	   realizou	   uma	   pesquisa	   qualitativa	   e	   interpretativista	   onde	  
investigou	   a	   aquisição	   de	   LE	   a	   partir	   de	   uma	   experiência	   pedagógica	   realizada	   no	  
contexto	  presencial	  e	  no	  virtual.	  Os	  participantes	  desta	  pesquisa	  foram	  14	  alunos	  (18	  a	  
25	  anos	  de	  idade)	  do	  ensino	  público	  que	  frequentavam	  aulas	  num	  curso	  pré-‐vestibular	  
comunitário,	   oferecido	   por	   uma	   ONG56	   criada	   para	   ajudar	   pessoas	   de	   baixo	   poder	  
aquisitivo.	  O	  curso	  de	  LI	  foi	  desenhado	  para	  atingir	  aos	  objetivos	  dos	  participantes	  que	  
precisavam	  adquirir	  fluência	  na	  língua	  para	  conseguirem	  um	  emprego	  ou	  para	  poderem	  
prestar	   vestibulares	   em	   universidades	   públicas.	   A	   autora	   realizou	   uma	   pesquisa	   de	  
campo	  quando	  fez	  uso	  de	  procedimentos	  de	  cunho	  etnográfico	  para	  coletar	  dados,	  como:	  
(i)	  questionário	  estruturado;	   (ii)	  depoimento	  semiestruturado;	   (iii)	  gravação	  das	  aulas	  
presenciais	  em	  áudio	  e	  vídeo;	  (iv)	  coleta	  de	  12	  e-‐mails	  enviados	  pelos	  alunos;	  (v)	  coleta	  
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da	  página	  do	  blog	  elaborado	  para	  o	   curso	  com	  35	  mensagens	  e,(vi)	   as	  páginas	  do	  site	  
também	  elaborado	  para	  o	  curso.	  	  

Após	   a	   análise	   dos	   dados	   obtidos	   nos	   dois	   contextos,	   Pudo	   (2003)	   observou	   o	  
valor	  benéfico	  das	  interações	  entre	  os	  alunos	  em	  busca	  da	  resolução	  de	  problemas	  e	  das	  
negociações	  de	  significado	  na	  língua	  alvo.	  A	  autora	  acredita	  que	  tenha	  conseguido	  o	  seu	  
maior	  objetivo	  nesta	  pesquisa	  que	  foi	  a	  inclusão	  digital	  destes	  14	  alunos	  de	  baixo	  poder	  
aquisitivo	   e	   com	   acesso	   restrito	   à	   Internet.	   Ela	   ainda	   acrescenta	   que	   a	   Internet	   serve	  
como	   complemento	   da	   aula	   presencial	   de	   LE	   e	   oferece	   ferramentas	   que	   promovem	   o	  
desenvolvimento	  das	  habilidades	  linguísticas	  dos	  alunos	  devido	  ao	  uso	  e	  contato	  com	  a	  
língua	  alvo	  e	  ainda	  aproxima	  mais	  professor	  e	  aluno.	  

Por	   sua	   vez,	   Almeida	   (2004)	   apresenta	   os	   resultados	   de	   uma	   pesquisa	  
desempenhada	  com	  nove	  alunos	  de	  graduação	  em	  Estatística	  da	  UFMG	  matriculados	  na	  
disciplina	  Inglês	  Instrumental.	  O	  autor	  teve	  como	  objetivo,	  identificar	  como	  estes	  alunos	  
perceberam	  a	  utilização	  de	  tarefas	  baseadas	  na	  Internet	  naquela	  disciplina.	  A	  pesquisa	  
ainda	  teve	  como	  objetivos	  identificar	  o	  índice	  de	  aceitação	  dos	  aprendizes	  em	  relação	  às	  
tarefas	   online	   realizadas	   na	   disciplina;	   investigar	   se	   existe	   correlação	   entre	   a	  
competência	  tecnológica	  dos	  aprendizes	  e	  a	  sua	  aceitação	  das	  tarefas	  online	  realizadas	  
na	   disciplina;	   investigar	   a	   relação	   entre	   a	   percepção	   dos	   aprendizes	   sobre	   as	   tarefas	  
online	   realizadas	   e	   seu	   enquadramento	   no	   modelo	   tutor-‐ferramenta	   de	   utilização	   do	  
computador	  para	  aprendizagem	  de	  línguas.	  	  

Almeida	   (2004)	   desenvolveu,	   então,	   uma	   pesquisa	   exploratória	   	   qualitativa	   e	   o	  
método	  utilizado	  para	  este	  trabalho	  foi	  um	  estudo	  de	  caso.	  	  Como	  instrumentos	  de	  coleta	  
e	  análise	  de	  dados,	  o	  autor	  empregou	  três	  questionários	  e	  fez	  notas	  de	  campo.	  O	  autor	  
ainda	  acompanhou	  o	   trâmite	  de	  mensagens	  entre	  o	  professor	  do	  grupo	  e	   seus	  alunos,	  
incluindo	  os	  comentários	  feitos	  por	  estes	  junto	  com	  as	  tarefas,	  sem	  interferir	  no	  trabalho	  
do	  referido	  professor.	  Ao	  todo,	  25	  tarefas	  foram	  realizadas	  pelos	  estudantes	  e	  enviadas	  
por	   e-‐mail	   para	   o	   professor	   que	   lhes	   deu	   o	   feedback	   necessário.	   Uma	   das	   tarefas	  
consistia	   em	   os	   participantes	   se	   comunicarem	   com	   estudantes	   americanos.	   Portanto,	  
toda	  a	  comunicação	  foi	  ACMC.	  	  
	   Após	  análise	  estatística	  das	  respostas	  dos	  questionários	  e	  análise	  qualitativa	  dos	  
dados,	   o	   pesquisador	   chegou	   à	   conclusão	   de	   que	   a	   maioria	   dos	   participantes	   avaliou	  
positivamente	   o	   uso	   de	   tarefas	   online	   na	   disciplina	   Inglês	   Instrumental.	   Além	  disso,	   a	  
pesquisa	   demonstrou	   que	   não	   houve	   correlação	   entre	   a	   competência	   tecnológica	   dos	  
aprendizes	   e	   sua	   aceitação	   ou	   não	   das	   tarefas	   online,	   possivelmente	   pelo	   fato	   de	   eles	  
terem	   uma	   competência	   tecnológica	   alta.	   A	   pesquisa	   ainda	   revelou	   uma	   preferência	  
maior	  dos	  alunos	  pelas	   tarefas	  em	  que	  o	  computador	   foi	  utilizado	  como	   ferramenta,	   e	  
não	   como	   tutor.	   Os	   participantes	   demonstraram	   se	   agradar	   menos	   das	   tarefas	   que	  
envolviam	  gramática.	  Estas	  eram	  objetivas	  e	  o	  próprio	  computador	  corrigia	  as	  respostas	  
dos	  alunos,	  caracterizando	  o	  uso	  do	  computador	  como	  tutor.	  Alguns	  aspectos	  negativos	  
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foram	   expressos	   pelos	   participantes	   através	   dos	   questionários:	   (i)	   ausência	   de	  
assistência	  presencial	  do	  professor;	  (ii)	  pouco	  tempo	  para	  realizar	  as	  tarefas;	  (iii)	  baixa	  
interação	  entre	  os	  colegas	  da	  turma	  e	  (iv)	  falta	  de	  sequência	  lógica.	  Possivelmente,	  o	  fato	  
de	  os	  alunos	  estarem	  acostumados	  ao	  ambiente	  presencial	  de	  ensino,	  gerou	  dificuldades	  
a	  eles	  se	  acostumarem	  com	  a	  assistência	  dada	  a	  distância	  pelo	  professor.	  

A	  seguir,	  apresentamos	  estudos	  cujos	  participantes	  foram	  professores	  de	  LI.	  Três	  
estudos	   -‐	   Fleischer	   (2003),	   Almeida	   (2006)	   e	   Busmayer	   (2007)	   abordaram	   a	   questão	  
sobre	  a	  formação	  continuada	  e	  educação	  de	  professores	  de	  línguas	  a	  distância.	  

Mark	  (1995,	  apud	  ALMEIDA,	  2006)	  enfatiza	  como	  a	  aprendizagem	  de	  uma	  LE,	  via	  
Internet,	  pode	  ser	  diferente	  do	  processo	  convencional	  de	  se	  aprendê-‐la	  presencialmente,	  
pois	   na	   aprendizagem	  através	  da	  web	  os	  participantes	   são	  mais	  motivados	  por	   terem	  
um	  maior	   controle	   sobre	   sua	   aprendizagem.	  Além	  disso,	   eles	   têm	   como	  vantagem	  um	  
grande	   número	   de	   informações	   disponíveis,	   além	  de	   poderem	   entrar	   em	   contato	   com	  
falantes	  nativos	  da	  língua	  alvo	  com	  maior	  facilidade.	  

Fleischer	   (2003)	   investigou	   a	   utilidade	   da	   lista	   de	   um	   fórum	   eletrônico	   de	  
discussão	  criado	  para	  e	  utilizado	  por	  professores	  de	  inglês	  como	  L2	  chamado	  TESL-‐L.	  O	  
autor	  fez	  uma	  análise	  quantitativa	  e	  qualitativa	  de	  uma	  vasta	  quantidade	  de	  mensagens	  
de	  e-‐mail	  enviadas	  e	  recebidas	  através	  deste	  fórum	  durante	  um	  determinado	  tempo.	  O	  
autor	   chegou	  à	   conclusão	  de	  que	   somente	  um	  pequeno	  número	  de	   assinantes	  da	   lista	  
participava	  ativamente	  das	  discussões	  através	  desse	  fórum.	  Em	  outras	  palavras,	  apesar	  
de	   haver	   vários	   assinantes,	   poucos	   faziam	   uso	   efetivo	   do	   fórum	   como	   ferramenta	   de	  
discussões	  on-‐line.	  Muitos	  deles	  chegavam	  a	  enviar	  mensagens	  para	  a	  lista	  somente	  uma	  
vez	   não	   havendo,	   por	   conseguinte,	   muito	   desenvolvimento	   das	   discussões	   iniciadas.	  
Fleischer	   (2003)	   especula	   que	   a	   falta	   de	   interesse	   em	   dar	   continuidade	   às	   discussões	  
seja	  por	  falta	  de	  motivação,	  “preguiça”	  ou	  falta	  de	  interesse	  pelos	  tópicos	  abordados.	  Por	  
outro	   lado,	   o	   autor	   sugere	   que	   alguns	   assinantes	   eram	  participantes	   “silenciosos”	   que	  
não	  interagiam	  com	  outros	  professores,	  mas	  liam	  as	  mensagens.	  

A	  pesquisa	  de	  doutorado	  de	  Almeida	  (2006)	  teve	  como	  objetivo	  geral	  investigar	  
as	  semelhanças	  e	  diferenças	  ocorridas	  na	  realização	  das	  tarefas	  pedagógicas	  de	  ensino	  
de	  LI	  propostas	  pelos	  alunos/professores	  pré-‐serviço	  em	  formação	  de	  uma	  Disciplina	  de	  
Metodologia	   de	   Ensino	   de	   LE	   (DMELE)	   em	   um	   Curso	   de	   Letras,	   quando	   obrigados	   a	  
realizar	  microensinos	   utilizando	   o	   livro	   didático	   e	   a	   Internet57	   	   e	   quando	   obrigados	   a	  
preparar	  uma	  aula	  para	  ser	  realizada	  através	  do	  computador	  online58.	  Ou	  seja,	  visando	  
entender	  como	  a	   tecnologia	  estava	  sendo	   incorporada	  às	   tarefas	  pedagógicas.	  O	   termo	  
microensino	   foi	  usado	  para	  designar	  uma	  aula	  de	  10	  minutos	  de	  LI	  evidenciando	  uma	  
habilidade	  linguística	  podendo	  ser	  ministradas	  em	  língua	  materna	  (L1)	  ou	  LI.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  	   Fonte	  de	  material	  didático	  a	  ser	  usado	  em	  ambiente	  presencial.	  
58	  	  	   Meio	  de	  ensino	  em	  ambiente	  virtual.	  
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Almeida	  (2006)	  teve	  como	  objetivo	  específico,	  detectar	  as	  contradições	  existentes	  
no	   sistema	   de	   atividade	   em	   transformação	   estabelecido	   através	   da	   atividade	   “criar	  
tarefas	   pedagógicas	   para	   serem	   executadas	   utilizando	   diferentes	   artefatos	   de	   ensino”.	  
Agregada	   a	   isso,	   observou-‐se	   também	   a	   intervenção	   do	   professor	   responsável	   pela	  
turma	   de	   DMELE	   nesse	   sistema	   de	   atividade	   quando	   ele	   estabeleceu	   um	   diálogo	  
reflexivo	   sobre	   a	   prática	   de	   seus	   alunos.	   Esta	   foi	   uma	   investigação	   de	   características	  
retrospectiva,	   interpretativista	   e	   exploratória,	   baseada	   nos	   preceitos	   do	   professor	  
reflexivo,	   de	   CALL	   e	   da	   Teoria	   da	   Atividade	   para	   demonstrar	   a	   importância	   de	   se	  
promover	   um	   contato	   do	   aluno/professor	   com	   o	   EALMC	   e	   não	   teve	   caráter	  
intervencionista.	  Esta	   também	  é	  considerada	  uma	  pesquisa	  qualitativa	  e	  um	  estudo	  de	  
caso.	  Dez	   (10)	   alunos/professores	   (19	   a	  25	   anos	  de	   idade)	  da	   sala	  de	   aula	  da	  DMELE	  
compõem	   o	   quadro	   de	   participantes	   desta	   pesquisa	   juntamente	   com	   o	   professor	   da	  
disciplina	  e	  com	  a	  tutora	  do	  curso	  online	  (E-‐nglish).	  Os	  instrumentos	  de	  pesquisa	  foram:	  
um	   questionário	   prévio	   informativo;	   gravações	   em	   áudio;	   notas	   de	   campo	   da	  
pesquisadora;	   recebimento	   via	   e-‐mail	   dos	   exercícios	   realizados	   e	   dos	   questionários	  
avaliativos	   respondidos	   pelos	   alunos/professores	   do	   curso	   online	   e,	   finalmente,	   o	  
questionário	   final	   que	   buscava	   uma	   convergência	   entre	   as	   tarefas	   pedagógicas	  
realizadas	  durante	  os	  microensinos	  da	  DMELE	  e	  aquela	  realizada	  para	  o	  curso	  online.	  	  

Na	  primeira	   fase	  da	  pesquisa,	  os	  participantes	  deveriam	  utilizar	  o	   livro	  didático	  
para	   ministrarem	   seus	   microensinos.	   A	   maioria	   deles	   simulou	   aulas	   dentro	   de	  
abordagens	  conhecidas	  como	  tradicionais,	  audiolinguais	  e	  audiovisuais.	  Em	  seguida,	  os	  
participantes	  deveriam	  utilizar	  a	  Internet	  como	  material	  didático.	  Neste	  momento,	  eles	  
foram	  mais	  criativos	  criando	  tarefas	  mais	  lúdicas	  e	  comunicativas	  provavelmente	  devido	  
à	  liberdade	  que	  os	  sites	  da	  Internet	  dão	  aos	  usuários.	  Os	  livros	  didáticos,	  por	  sua	  vez,	  são	  
menos	  flexíveis.	  	  

Na	   segunda	   fase	   da	   pesquisa,	   os	   participantes	   deveriam	   planejar	   uma	   tarefa	  
pedagógica	   de	   LI	   para	   ser	   efetuada	   online,	   ou	   seja,	   tendo	   como	   artefato	   mediador	   o	  
computador	  conectado	  à	  Internet.	  	  Esta	  tarefa	  foi	  criada	  dentro	  da	  plataforma	  de	  ensino	  
virtual:	  www.virtus.ufpe.br	  onde	  a	  tutora	  online	  criou	  uma	  sala	  virtual	  para	  este	  fim.	  Foi	  
constatado	  que,	   em	   sua	  maioria,	   os	   alunos/professores	  não	   foram	   criativos59	   como	   se	  
almejava	  e	  não	  conseguiram	  ir	  além	  do	  que	  foi	  solicitado	  pela	  tutora.	  As	  tarefas	  por	  eles	  
elaboradas	  se	   restringiram	  às	  sugestões	  do	  site	  provido	  e	  seguiram	  padrões	  parecidos	  
aos	   empregados	   nas	   atividades	   que	   eles	   fizeram	   durante	   o	   curso	  online	   como	   alunos.	  
Portanto,	   a	   obrigatoriedade	   de	   seguir	   as	   sugestões	   providas	   pelo	   site	   talvez	   tenha	  
restringido	  suas	  escolhas.	  Além	  disso,	  a	  falta	  de	  experiência	  com	  o	  ensino	  online	  pode	  ter	  
sido	  uma	  outra	  razão.	  	  

A	   análise	  dos	  dados	  proveniente	  de	  uma	  abordagem	  metodológica	   exploratória	  
mostrou	  que,	  na	  tentativa	  de	  se	  criar	  tarefas	  pedagógicas	  utilizando	  diferentes	  artefatos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  	   Capazes	  de	  se	  beneficiar	  da	  diversidade	  de	  recursos	  proporcionados	  pela	  Internet.	  
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de	  ensino,	  o	  aluno/professor	  desenvolveu	  práticas	  diferentes	  de	  acordo	  com	  o	  artefato	  
utilizado.	  A	  intervenção	  também	  se	  altera	  de	  acordo	  com	  o	  artefato	  utilizado.	  	  

Quanto	  às	  contradições	  encontradas	  no	  sistema	  de	  atividade	  em	  estudo,	  pode-‐se	  
afirmar	  que	  elas	  acontecem	  em	  seus	  quatro	  níveis	  assim	  como	  proposto	  por	  Engeström	  
(1987,	  apud	  ALMEIDA,	  2006)	  e	  se	  configuram	  de	  acordo	  com	  a	  mudança	  do	  artefato	  de	  
ensino.	   Os	   resultados	   obtidos	   indicam	   que,	   como	   previsto	   pela	   Teoria	   da	   Atividade,	   a	  
alteração	   do	   artefato	   de	   ensino	   pode	   causar	   conflitos	   no	   sistema	   e	   modificar	   os	  
elementos	  que	  o	  constitui.	  

Já	  o	  estudo	  de	  caso	  etnográfico	  e	  exploratório	  de	  Busmayer	  (2007)	  investigou	  as	  
interações	   de	   professores	   em	   um	   fórum	   restrito	   de	   discussões	   pertencente	   a	   uma	  
instituição	  privada	  de	  ensino	  a	  respeito	  de	  suas	  visões	  sobre	  o	  uso	  deste	  mesmo	  fórum	  
para	   as	   suas	   formações	   contínuas.	   Toda	   a	   geração	   de	   dados	   desta	   pesquisa	   foi	   feita	  
através	  de	  CMC:	  foram	  utilizados	  questionários	  online,	  entrevista	  semiestruturada	  por	  e-‐
mail	   e	   registro	   de	   discussão	   de	   grupo	   focal	  online,	  o	   qual	   era	   um	   grupo	   formado	   por	  
professores	   que	   eram	   participantes	   do	   fórum	   que	   se	   encontravam	   e	   discutiam	   idéias	  
online.	   	   De	   forma	   semelhante	   a	   Fleischer	   (2003),	   a	   autora	   descobriu	   que	   muitos	  
professores	   da	   instituição	   não	   participavam	   das	   discussões	   alegando	   falta	   de	   tempo,	  
desconforto	   com	   o	   meio	   digital,	   falta	   de	   hábito,	   medo	   de	   se	   expor,	   preferência	   pela	  
interação	  face-‐a-‐face,	  sentimento	  de	  exclusão	  e	  a	  dificuldade	  em	  lidar	  com	  a	  flexibilidade	  
oferecida	  pela	  ACMC.	  Outros	  professores	  participavam,	  mas	  não	  assiduamente,	  e	  outros	  
participavam	  como	   leitores,	  ou	  seja,	   apenas	   lendo	  as	  discussões	  e	  postagens,	  mas	  sem	  
participarem	  ativamente	  das	  mesmas.	  	  
	   A	  seguinte	  pesquisa	  -‐	  Queiroz	  (2005)	  –	  envolve,	  como	  participantes,	  professores	  
universitários	   e	   alunos	   de	   pós-‐graduação	   envolvidos	   num	   curso	   de	   LI	   a	   nível	   de	  
especialização	  ofertado	  por	  uma	  faculdade	  de	  Minas	  Gerais	  (MG).	  

Queiroz	   (2005)	  procurou	   identificar	  as	   contribuições	  do	  uso	  da	   tecnologia	  num	  
curso	   semipresencial	   de	   LI	   mediado	   por	   computador	   para	   a	   formação	   continuada	   de	  
professores	   e	   para	   o	   processo	   de	   ensino/aprendizagem	   de	   LE.	   A	   pesquisa,	   de	   cunho	  
exploratório,	   contou	   com	   a	   participação	   dos	   cinco	   alunos	   de	   pós-‐graduação	   (22	   a	   46	  
anos	   de	   idade)	   que	   fizeram	   um	   curso	   de	   especialização	   e	   dos	   dois	   professores	   que	  
ministraram	   o	   curso.	   Também	   se	   procurou	   observar	   as	   diferenças	   entre	   a	   parte	  
presencial	   e	   a	   parte	   a	   distância	   do	   curso.	   Para	   a	   coleta	   de	   dados,	   empregaram-‐se	  
questionários	  respondidos	  pelos	  estudantes	  e	  professores	  e	  o	  material	  didático	  utilizado	  
durante	   o	   curso	   foi	   analisado.	   Os	   estudantes,	   professores	   e	   a	   instituição	   promotora	  
reportaram	   a	   maneira	   como	   trabalharam	   desde	   quando	   começaram	   a	   interagir	   a	  
distância.	  Todos	  os	  dados	  foram	  analisados	  qualitativamente.	  Após	  análise	  das	  respostas	  
dos	   questionários,	   a	   pesquisadora	   pôde	   inferir	   que	   houve	   bastante	   aceitação	   dos	  
professores	  do	  uso	  da	   tecnologia	   (do	  computador	  e	  da	   Internet	  mais	  especificamente)	  
para	  o	  ensino	  a	  distância	  devido	  às	  facilidades	  que	  ela	  proporciona.	  Quanto	  aos	  alunos,	  
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quase	   todos	   eles	   se	   mostraram	   satisfeitos	   com	   a	   modalidade	   a	   distância	   usando	   a	  
tecnologia,	  porque,	  entre	  outros	  motivos,	  esta	  modalidade	  levava-‐os	  à	  autonomia	  que	  é	  
propiciada	   pela	   ACMC.	   Por	   outro	   lado,	   alguns	   relatos	   indicam	   que	   alguns	   aprendizes	  
demonstraram	  dificuldade	  em	  utilizar	  o	  computador.	  Outros	  ainda	  relataram	  sentirem	  
falta	  da	  presença	  física	  dos	  companheiros	  e	  professores.	  	  

A	   autora	   concluiu	   que,	   atualmente,	   já	   há	   aceitação	   por	   parte	   dos	   estudantes	   e	  
professores	   do	   computador	   para	   o	   ensino/aprendizagem	   de	   LE	   já	   que	   o	   mesmo	   dá	  
oportunidade	  àqueles	  que	  não	  podem	  participar	  de	  cursos	  presenciais	  de	  ensino	  de	  LE	  
ou	  para	  o	  desenvolvimento	  profissional.	  

Mais	   dois	   estudos	   tiveram	   professores	   como	   participantes	   -‐	   Reis	   (2004)	   e	  
Almeida	   (2007).	   O	   primeiro	   trata	   do	   papel	   de	   uma	   professora	   em	   um	   curso	   de	   LI	  
mediado	  por	  computador.	  Já	  o	  segundo	  analisou	  as	  percepções	  de	  professores	  quanto	  ao	  
uso	  do	  computador	  nas	  aulas	  de	  línguas.	  	  

Como	   já	  mencionado,	   Reis	   (2004)	   analisou	   o	   papel	   de	   uma	   professora	   em	   um	  
curso	  de	  LI	  mediado	  por	  computador	  denominado	  WebEnglish	   (WE)60.	  Ela	  se	  propôs	  a	  
identificar	  e	  apresentar	  as	  estratégias	  pedagógicas	  utilizadas	  pela	  professora	  ao	  oferecer	  
andaimes	   (WOOD;	   BRUNER;	   ROSS,	   1976;	   ANTÓN,	   1999,	   apud	   REIS,	   2004)	   em	  
circunstâncias	  comunicativas	  em	  LI	  ao	  prover	  o	  curso	  em	  duas	  modalidades:	  presencial	  
e	  a	  distância.	  	  

A	  pesquisadora	  fundamentou	  sua	  pesquisa	  nas	  categorias	  de	  andaimes	  propostas	  
por	   Wood,	   	   Bruner	   e	   Ross	   (1976,	   apud	   REIS,	   2004)	   e	   nas	   características	   da	   teoria	  
sociocultural	  propostas	  por	  Vygostky	  (1998,	  apud	  REIS,	  2004).	  A	  referida	  professora	  do	  
curso	  WE	  é	  a	  própria	  pesquisadora	  que	  também	  atua	  como	  participante	  desta	  pesquisa.	  
Os	  instrumentos	  utilizados	  para	  a	  coleta	  de	  dados	  foram	  os	  registros	  das	  sessões	  de	  chat,	  
questionários	   de	   avaliações	   feitas	   pelos	   alunos,	   diários	   avaliativos	   produzidos	   pela	  
professora	  e	  as	  aulas	  gravadas	  em	  vídeos61.	  Estes	  dados	  foram	  coletados	  primeiramente	  
com	   uma	   turma	   no	   LabLer	   da	   UFSM	   onde	   interagiam	   e	   faziam	   tarefas	   online.	   Em	  
seguida,	   a	   mesma	   turma	   seguiu	   o	   curso	   a	   distância	   comunicando-‐se	   através	   de	   um	  
programa	  de	  bate-‐papo.	  As	  aulas	  presenciais	  e	  as	  sessões	  de	  bate-‐papo	  foram	  gravadas.	  
No	   curso	   a	   distância,	   dados	   foram	   coletados	   no	   curso	  WE	   via	   Internet.	  As	   sessões	   de	  
bate-‐papo	   ocorreram	   numa	   sala	   virtual	   criada	   somente	   para	   este	   fim.	   A	   análise	   das	  
intervenções	   foi	   norteada	   pelas	   categorias	   de	   andaimes62.	   As	   características	   de	  
andaimes	   denominadas	   ETC,	   D,	   RGL	   e	   MD,	   foram	   as	   mais	   usadas	   na	   modalidade	   a	  
distância	   e	   na	   presencial,	   mas	   com	   características	   e	   ênfases	   diferentes.	   A	   recorrência	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	   http://www.ufsm.br/labler/webenglish	  
61	  	   Na	  modalidade	  presencial.	  

62	  	   São	  elas:	  Manutenção	  da	  Direção	   (MD),	  Recrutamento	   (R),	  Demonstração	   (D),	  Ênfase	  em	   traços	  
críticos	  (ETC),	  Redução	  em	  Graus	  de	  Liberdade	  (RGL)	  e	  Controle	  de	  Frustração	  (CF)	  de	  acordo	  com	  Wood;	  
Bruner;	  Ross	  (1976,	  apud	  REIS,	  2004).	  
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desses	   andaimes	   justifica-‐se	   pelo	   fato	   de	   a	   turma	   ter	   dificuldades	   com	   a	   LI	   e,	  
consequentemente,	   a	   professora	   precisou	   intervir	   mais	   simplificando	   as	   tarefas	  
propostas	  e	  guiando	  os	  aprendizes.	  A	  professora	  enfatiza	  que	  os	  alunos	  se	  sentiam	  mais	  
amparados	  quando	  andaimes	  são	  ofertados	  virtualmente	  ou	  nas	  interações	  face-‐a-‐face.	  	  

Já	  Almeida	  (2007)	  investigou	  o	  uso	  de	  atividades	  de	  CALL	  nas	  aulas	  de	  línguas	  de	  
uma	   instituição	   de	   ensino	   privado	   para	   solucionar	   o	   problema	   do	   não	   uso	   do	  
computador	  e	  identificar	  os	  fatores	  que	  interferem	  no	  uso	  de	  CALL	  nesta	  instituição	  de	  
ensino.	  A	  pesquisa	  é	  um	  estudo	  de	  caso	  orientado	  por	  métodos	  e	  heurística	  de	  pesquisa-‐
ação	  e	  os	  participantes	  desta	  pesquisa	   foram	  oito	  professores	  da	  escola	  em	  questão.	  A	  
investigação	   se	   deu	   através	   de	   um	   ciclo	   de	   planejamento-‐ação-‐observação-‐reflexão	  
(RICHARDS;	  LOCKHART,	  1996,	  apud	  ALMEIDA,	  2007)	  envolvendo	  os	  participantes	  e	  a	  
pesquisadora	   colaborativamente.	   A	   pesquisadora	   e	   os	   seus	   participantes	   basearam-‐se	  
em	   estudos	   relativos	   ao	   CALL	   e	   no	   papel	   do	   professor	   no	   ensino	   e	   aprendizagem	   de	  
línguas,	  para	  levar	  em	  consideração	  o	  papel	  do	  professor	  na	  utilização	  e	  implementação	  
dos	  recursos	  de	  CALL.	  	  

As	   crenças	   dos	   respectivos	   professores	   com	   relação	   ao	   computador,	   reveladas	  
após	  análise	  das	  entrevistas,	  demonstraram	  ser	  as	  seguintes:	  (1)	  o	  computador	  promove	  
uma	  aula	  mais	  divertida,	  (2)	  o	  computador	  quebra	  a	  rotina	  da	  sala	  de	  aula	  tradicional,	  
(3)	  o	   computador	   serve	   como	  atividade	  extra	  para	  praticar	  o	   conteúdo	  do	   livro,	   (4)	  o	  
computador	  pode	  ser	  um	  bom	  tutor	  e	  (5)	  o	  computador	  é	  adorado	  pelos	  jovens.	  

	  Os	   professores	   passaram	   a	   fazer	   mais	   uso	   do	   computador	   em	   suas	   aulas	   na	  
respectiva	  escola	  e	  a	  experiência	  deles	  foi	  registrada	  em	  diários	  e	  discutida	  em	  reuniões.	  
Os	  participantes	   relataram	  que	  os	   fatores	  que	  mais	   influenciam	  no	  uso	  de	  CALL	  são	  o	  
tempo	  disponível,	  o	  programa	  de	  curso,	  os	  recursos,	  o	  letramento	  computacional	  e	  o	  uso	  
do	  computador	  no	  dia-‐a-‐dia.	  Porém,	  o	  fator	  que	  mais	  interfere,	  segundo	  eles,	  é	  o	  tempo	  
disponível	   para	   se	   usar	   o	   computador	   e	   “dar	   conta”	   do	   conteúdo	   do	   livro	   ao	  mesmo	  
tempo	  e,	  ainda,	  tempo	  para	  se	   ler	  a	  teoria	  a	  respeito	  de	  CALL	  e	  para	  preparar	  as	  aulas	  
assistidas	   pelo	   computador.	   Tais	   fatores	   mostram	   a	   importância	   do	   envolvimento	   de	  
toda	  a	  instituição	  no	  processo	  de	  implementação	  de	  CALL,	  desde	  a	  direção	  até	  o	  corpo	  
docente.	  	  

Para	   finalizar	  esta	   seção,	  gostaríamos	  de	  mencionar	  que,	  dos	  dezessete	  estudos	  
apresentados	  aqui,	  apenas	  um	  deles	  não	  teve	  participantes	  -‐	  Wissmann	  (2005).	  A	  autora	  
analisou	   a	   proposta	   pedagógica	   de	   oito	   cursos	   online	   gratuitos	   de	   LI	   na	   Internet,	  
considerando	  sua	  organização,	  os	  conteúdos	  e	  a	  forma	  como	  estão	  propostos,	  de	  modo	  a	  
poder	  refletir	  sobre	  como	  o	  meio	  on-‐line	  está	  sendo	  utilizado	  para	  viabilizar	  propósitos	  
educacionais.	   Wissmann	   também	   procurou	   identificar	   as	   abordagens	   de	   ensino	  
implícitas	  no	  corpus	  encontrado	  e,	  em	  que	  medida	  elas	  conseguem	  ser	  viabilizadas	  por	  
meio	   dos	   conteúdos	   e	   atividades	   propostos.	   Além	   disso,	   buscou	   verificar	   qual	   é	   a	  
natureza	  da	  interação	  proposta	  entre	  aluno-‐professor,	  aluno-‐aluno	  e	  aluno-‐interface	  em	  
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cada	  curso	  de	   inglês	  on-‐line	   analisado,	  bem	  como	  a	   forma	  pela	  qual	  ela	  é	  programada.	  	  
Finalmente,	   a	   autora	   buscou	   identificar	   o	   papel	   que	   assumem	   professor	   e	   aluno	   com	  
relação	  ao	  curso,	  no	  que	  tange	  à	  realização	  das	  atividades	  no	  meio	  on-‐line.	  Wissmann	  fez	  
uma	  pesquisa	  de	  cunho	  exploratório	  apoiada	  na	  teoria	  sócioconstrutivista	  de	  Vygotsky	  
(1934,	  apud	  WISSMANN,	  2005).	  O	  instrumento	  utilizado	  na	  pesquisa	  foi	  o	  “roteiro	  para	  
avaliação	   de	   cursos	   on-‐line	   de	   idiomas”,	   proposto	   por	   Freire	   et	   al.	   (2004,	   apud	  
WISSMANN,	   2005,	   p.	   62).	   Os	   cursos	   foram	   analisados	   quanto	   às	   sete	   áreas	   do	  
instrumento	  proposto:	  contextual,	  tecnológica,	  instrucional,	  interativa,	  afetiva,	  avaliativa	  
e	  operacional.	  	  

A	  autora	  chegou	  à	  conclusão	  de	  que	  a	  maior	  parte	  dos	  cursos	  por	  ela	  analisados,	  
possuem	  visões	  behavioristas	  sobre	  o	  ensino	  e	  aprendizado	  de	  línguas	  em	  vista	  a	  grande	  
quantidade	  de	  exercícios	  de	   tradução	  e	  de	  gramática.	  A	  maioria	  dos	  cursos	  analisados	  
apenas	  repete	  aquilo	  encontrado	  nos	  livros	  impressos	  de	  LI,	  desconsiderando	  o	  fato	  de	  o	  
curso	  ser	  disponibilizado	  no	  ambiente	  digital,	  repetindo	  na	  tela	  do	  computador	  o	  que	  é	  
feito	  presencialmente	  nas	   salas	  de	   aula	   tradicionais,	   nesse	   caso:	   conteúdos	  orientados	  
por	   itens	   gramaticais,	   exercícios	   de	   preenchimento	   de	   lacunas	   e	   perguntas	   com	  
respostas	   únicas.	   Além	   disso,	   a	   autora	   avaliou	   os	   respectivos	   cursos	   como	   meros	  
transmissores	  de	  informação	  e	  conteúdo,	  sem	  levar	  em	  conta	  os	  aspectos	  interacionistas	  
já	   que	   muitos	   dos	   programas	   disponíveis	   nestes	   sites	   dão	   um	   feedback	   automático,	  
fazem	   uma	   avaliação	   somativa,	   além	   da	   interação	   reativa,	   ainda	   muito	   presentes	   em	  
75%	  dos	  cursos	  analisados.	  

Como	   conclusão,	   e	   a	   fim	   de	   sintetizar	   a	   resposta	   da	   primeira	   pergunta	   de	  
pesquisa	  podemos	  dizer	  que	  as	  questões	  abordadas	  pelos	  dezessete	  estudos	  foram:	  (i)	  
ensino	  da	   leitura	  em	  LI	  mediada	  por	  computador	  (2	  estudos);	   (ii)	  aprendizagem	  de	  LI	  
em	  regime	  de	  Tandem	  (3	  estudos);	  (iii)	  ensino	  de	  línguas	  via	  computador	  e	  Internet	  (2	  
estudos);	  (iv)	  motivação	  (1	  estudo);	  (v)	  percepções	  de	  aprendizes	  de	  LI	  quanto	  ao	  uso	  
do	  computador	  e	  Internet	  no	  ensino	  de	  línguas	  (2	  estudos);	  (vi)	  a	  formação	  continuada	  
de	  professores	  de	  línguas	  a	  distância	  (4	  estudos);	  (vii)	  o	  papel	  do	  professor	  em	  um	  curso	  
de	  LI	  mediado	  por	  computador	  (1	  estudo);	   (viii)	  percepções	  de	  professores	  quanto	  ao	  
uso	  do	  computador	  nas	  aulas	  de	  línguas	  (1	  estudo)	  e,	  por	  fim,	  (ix)	  proposta	  pedagógica	  
de	  cursos	  online	  de	  LI	  na	  Internet	  (1	  estudo).	  

Vemos,	  então,	  a	  predominância	  de	  estudos	   feitos	  com	  estudantes	  em	  regime	  de	  
Tandem	   e	   no	   que	   diz	   respeito	   à	   formação	   continuada	   de	   professores	   de	   línguas	   via	  
Internet.	  

Após	  respondermos	  a	  primeira	  pergunta,	  passamos	  agora	  a	  responder	  a	  segunda	  
pergunta	   de	   pesquisa	   a	   qual	   indagou:	   “Quais	   são	   os	  métodos	   de	   coleta	   e	   de	   análise	   de	  
dados	  empregados	  nessas	  pesquisas?”	  	  

Com	   relação	   às	   metodologias	   empregadas	   para	   coleta	   e	   análise	   de	   dados	   nas	  
referidas	   pesquisas,	   foi	   observado	   que	   todas	   as	   dezessete	   pesquisas	   são	   qualitativas,	  
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visto	  que	  a	  maior	  parte	  dos	  estudos	  realizou	  coletas	  de	  dados	  através	  de	  questionários	  e	  
entrevistas	  por	  e-‐mail,	  diários	  on-‐line	  e	  análises	  de	  interações	  através	  de	  chats	  e	  e-‐mails,	  
ou	  seja,	  fazendo	  uso	  da	  ACMC	  e	  SCMC.	  Depois	  da	  coleta	  de	  dados,	  estes	  foram	  analisados	  
qualitativamente.	  

Para	   sermos	  mais	   específicas,	   podemos	   observar	   que	   cinco	   das	   pesquisas	   são	  
exploratórias,	  ou	  seja,	  sem	  intervenção	  (QUEIROZ,	  2005;	  SABADINI,	  2007;	  ALMEIDA,	  
2006;	   WISSMANN,	   2005;	   SIQUEIRA,	   2006;	   BUSMAYER,	   2007).	   Duas	   delas	   são	  
qualitativas	   e	   quantitativas	   ao	   mesmo	   tempo	   (HATUGAI,	   2006;	   FLEISCHER,	   2003),	  
apesar	   de	   a	   análise	   estatística	   ser	   apenas	   descritiva.	   Quatro	   delas	   são	   pesquisas	   de	  
cunho	   etnográfico	   (BUSMAYER,	   2007;	   SOUZA,	   2003;	   SOUZA,	   2007;	   PUDO,	   2003).	  
Segundo	  Seliger	  e	  Shohamy	  (1989,	  apud	  SOUZA,	  2007)	  e	  Erickson	  (1992,	  apud	  SOUZA,	  
2007)	  as	  pesquisas	  de	  cunho	  etnográfico	  podem,	  em	  geral,	  ser	  chamadas	  de	  “pesquisas	  
de	  design	  qualitativo”.	   Ainda	   em	   consonância	   com	   estes	   autores,	   os	  métodos	   típicos	  
das	  pesquisas	  de	  design	  qualitativo	  têm	  em	  comum	  o	  foco	  na	  exposição	  e	  na	  análise	  de	  
eventos	  cotidianos,	  dando	  relevância	  fundamental	  aos	  significados	  atribuídos	  àqueles	  
eventos	  pelos	  próprios	  participantes	  neles	  envolvidos.	  	  

Três	   dos	   estudos	   são	   observação-‐participante	   ou	   pesquisa-‐ação,	   ou	   seja,	   com	  
intervenção	   (BRAGA,	   2007;	   ALMEIDA,	   2007;	   SOUZA,	   2007).	   De	   acordo	   com	   Souza	  
(2007),	   a	   noção	   de	   “observação	   participante”	   sugere	   uma	   posição	   de	   proximidade	  
entre	  o	  pesquisador	  e	  os	  fenômenos	  sociais	  sendo	  investigados.	  Segundo	  Long	  (1983,	  
apud	   SOUZA,	   2007),	   na	   observação	   participante,	   o	   observador	   decide	   participar	   das	  
atividades	   que	   constituem	  o	   foco	   da	   pesquisa.	   Esta	   participação,	  mais	   as	   entrevistas	  
são	   um	  procedimento	  metodológico	   característico	   dos	   estudos	   de	   cunho	   etnográfico	  
(ERICKSON,	  1992,	  apud	  SOUZA,	  2007).	  

Por	  fim,	  sete	  pesquisas	  são	  estudos	  de	  caso	  (ALMEIDA,	  2006;	  BUSMAYER,	  2007;	  
ALMEIDA,	   2004;	   ALMEIDA,	   2007;	   SOUZA,	   2003;	   SOUZA,	   2007;	   BRAGA,	   2007).	   Para	  
Leffa	   (2006,	   apud	   BUSMAYER,	   2007),	   o	   estudo	   de	   caso	   é	   uma	   análise	   exaustiva	   a	  
respeito	  de	  um	  pequeno	  grupo	  de	  participantes	  ou	  de	   apenas	  um	  participante.	  Num	  
estudo	  de	  caso,	  recomenda-‐se	  descobrir	   tudo	  o	  que	  for	  possível	  a	  respeito	  do	  sujeito	  
ou	   grupo	   escolhido	   e	   que	   achamos	   que	   possa	   ser	   de	   caráter	   fundamental	   para	   a	  
pesquisa.	   Leffa	   (op.	   cit.)	   sugere	   que	   é	   necessário	   utilizar	   diferentes	   instrumentos	   de	  
coleta	   de	   dados	   porque	   não	   se	   investiga	   /um	   aspecto	   	   isoladamente.	   Pelo	   contrário,	  
procura-‐se	  delinear	  todos	  os	  aspectos	  a	  respeito	  do	  caso,	  obtendo-‐se	  assim,	  a	  situação	  
em	  sua	  íntegra.	  Para	  tanto,	  faz-‐se	  necessário	  empregar	  diferentes	  fontes	  de	  geração	  de	  
dados.	  

Conclui-‐se,	   a	  partir	   destes	   resultados,	   que	   a	   grande	  maioria	  dos	  pesquisadores	  
optou	  em	  fazer	  um	  estudo	  de	  caso,	  o	  que	  evidencia	  o	  uso	  de	  um	  número	  pequeno	  de	  
participantes	   em	   cada	   uma	   delas.	   No	   estudo	   de	   Souza	   (2007),	   por	   exemplo,	   um	  dos	  
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participantes	  é	  a	  própria	  pesquisadora63	  e	  um	  colega	  seu,	  estudante	  de	  LI.	  Além	  desta	  
constatação,	  podemos	  inferir	  que,	  para	  conferir	  mais	  validade	  aos	  resultados	  obtidos,	  
os	  pesquisadores	  procuraram	  fazer	  uso	  de	  diversos	  instrumentos	  de	  coleta	  de	  dados,	  
fazendo	  a	  triangulação	  dos	  mesmos,	  ao	  mesmo	  tempo	  em	  que	  adotavam	  mais	  de	  uma	  
metodologia,	   mas	   dando	   ênfase	   sempre	   à	   análise	   qualitativa	   em	   detrimento	   da	  
quantitativa.	  

Depois	  de	   responder	  a	   segunda	  pergunta,	  passamos,	   finalmente,	   a	   responder	  a	  
terceira	  e	  última	  pergunta	  de	  pesquisa	  a	  qual	  indagou:	  “Quais	  são	  os	  contextos	  em	  que	  
essas	  pesquisas	  foram	  realizadas	  e	  quem	  são	  seus	  participantes?”	  

Com	  relação	  ao	  contexto	  das	  pesquisas,	  em	  seis	  estudos	  os	  participantes	   foram	  
professores,	   sendo	  que	   em	  dois	   estudos	   foram	  professores	  de	   instituição	  privada	  de	  
ensino	   de	   LI	   (BUSMAYER,	   2007;	   ALMEIDA,	   2007).	   Três	   deles	   foram	   professores	   de	  
instituição	  pública	   (REIS,	  2004;	  QUEIROZ,	  2005;	  ALMEIDA,	  2006)	  e	  em	  outro	  estudo	  
(FLEISCHER,	  2003),	  os	  participantes	  não	  são	   identificados,	   são	  professores	  de	  várias	  
origens	  que	  participavam	  de	  um	  fórum	  de	  discussões	  online.	  Portanto,	  era	  um	  contexto	  
virtual.	  

Em	  dez	  estudos,	  ou	  seja,	  na	  maioria	  deles,	  os	  participantes	  são	  estudantes,	  sendo	  
que,	  em	  seis	  estudos,	  os	  participantes	  são	  alunos	  de	  universidades	  públicas.	  Em	  dois	  
deles	  os	  participantes	   são	  alunos	  de	  graduação	   (BRAGA,	  2007;	  SOUZA,	  2003);	   sendo	  
dois	  estudos	  com	  alunos	  de	  graduação	  matriculados	  em	  curso	  de	  inglês	   instrumental	  
(ALMEIDA,	  2004;	  SABADINI,	  2007)	  e	  dois	  estudos	  com	  alunos	  universitários	  a	  nível	  de	  
pós-‐graduação	  (SIQUEIRA,	  2006;	  SOUZA,	  2007).	  Do	  total	  de	  dez,	  quatro	  estudos	  foram	  
feitos	  com	  alunos	  de	  escolas.	  

Um	   estudo	   contou	   com	   participantes	   de	   uma	   escola	   de	   LI	   com	   idades	   não	  
definidas	  (BRAGA,	  2004)	  e	  outro	  com	  alunos	  voluntários	  de	  7ª	  e	  8ª	  série	  (13-‐14	  anos)	  
de	  uma	  escola	  particular	  (OLIVEIRA,	  2005)	  de	  MG.	  Dois	  estudos	  contaram	  com	  alunos	  
de	  escola	  pública:	  um	  estudo	  (HATUGAI,	  2006)	  com	  alunos	  de	  5ª	  série	  (idade	  média	  de	  
11	   anos)	   matriculados	   num	   curso	   extracurricular	   e	   outro	   com	   alunos	   de	   cursinho	  
público	  pré-‐vestibular	  (PUDO,	  2003)	  oferecido	  por	  uma	  ONG.	  	  

Somente	  um	  estudo	  não	  teve	  participantes	  (WISSMANN,	  2005),	  pois	  os	  materiais	  
analisados	  foram	  cursos	  online	  de	  inglês.	  	  

É	   provável	   que	   devido	   a	   um	   dos	   critérios	   de	   busca	   e	   seleção	   dos	   estudos	   que	  
dizia	  que	  os	  mesmos	  deveriam	  ter	  sido	  realizados	  por	  pesquisadores	  de	  universidades	  
públicas,	   a	   maior	   parte	   tem	   como	   participantes	   estudantes	   e	   professores	   destas	  
instituições.	   Vale	   lembrar	   que	   teses	   e	   dissertações	   defendidas	   em	   universidades	  
particulares	  foram	  excluídas.	  Observa-‐se	  também	  que	  apenas	  uma	  pesquisa	  (HATUGAI,	  
2006)	  foi	  feita	  com	  alunos	  de	  5ª	  série,	  ou	  seja,	  alunos	  bem	  jovens	  na	  fase	  entre	  infância	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  	   Como	  estudante	  de	  pós-‐graduação.	  



	  

	  

Estudos	  Anglo	  Americanos	  
número	  35	  -‐	  2011	  

132	  

e	  adolescência	  que	  ainda	  estão	  aprendendo	  a	  lidar	  com	  as	  ferramentas	  do	  computador	  e	  
da	  Internet,	  além	  da	  língua	  em	  questão.	  Constatamos	  também	  que	  apenas	  dois	  estudos:	  
este	  de	  Hatugai	  e	  o	  de	  Oliveira	   (2005)	   contaram	  com	  a	   colaboração	  de	  estudantes	  de	  
escola	   de	   ensino	   fundamental.	   Pode-‐se	   inferir	   tentativamente	   que	   há	   poucos	   estudos	  
feitos	  em	  salas	  de	  aula	  de	  LI	  em	  escolas	  de	  ensino	  fundamental.	  Além	  disso,	  nestes	  dois	  
estudos	  citados,	  os	  participantes	  foram	  voluntários	  que	  participavam	  de	  uma	  atividade	  
extra	  na	  escola,	  ou	  seja,	  as	  duas	  pesquisas	  não	  ocorreram	  no	  contexto	  natural	  de	  seus	  
participantes.	  Não	  são	  pesquisas	  intactas.	  	  

Em	  vista	  da	  análise	  dos	  resultados,	  passamos	  agora	  a	  algumas	  conclusões.	  
	  

3.	  	  Conclusões	  

Esta	  síntese	  de	  pesquisa	  demonstrou	  que	  as	  principais	  questões	  abordadas	  pelos	  
estudos	  aqui	  selecionados	  são:	  (i)	  ensino	  da	  leitura	  em	  LI	  mediada	  por	  computador;	  (ii)	  
aprendizagem	   de	   LI	   em	   regime	   de	   Tandem;	   (iii)	   ensino	   de	   línguas	   via	   computador	   e	  
Internet;	   (iv)	   motivação;	   (v)	   percepções	   de	   aprendizes	   de	   LI	   quanto	   ao	   uso	   do	  
computador	  e	  Internet	  no	  ensino	  de	  línguas;	  (vi)	  a	  formação	  continuada	  de	  professores	  
de	   línguas	   a	   distância;	   (vii)	   o	   papel	   do	   professor	   em	   um	   curso	   de	   LI	   mediado	   por	  
computador;	  (viii)	  percepções	  de	  professores	  quanto	  ao	  uso	  do	  computador	  nas	  aulas	  de	  
línguas	  e,	  por	  fim,	  (ix)	  proposta	  pedagógica	  de	  cursos	  online	  de	  LI	  na	  Internet.	  	  

A	   respeito	   das	   metodologias	   empregadas	   nestas	   pesquisas,	   foi	   observada	   a	  
preferência	  por	  métodos	  qualitativos	  de	  coleta	  e	  análise	  dos	  dados.	  A	  maior	  parte	  dos	  
estudos	   realizou	   coletas	   de	   dados	   através	   de	   questionários,	   diários	   e	   análises	   de	  
interações	  através	  de	  chats/e-‐mails,	  ou	  seja,	   fazendo	  uso	  da	  ACMC	  e	  SCMC.	  Os	  estudos	  
que	  utilizaram	  análise	  quantitativa	  reportam	  resultados	  de	  análise	  estatística	  descritiva	  
em	  números,	  não	  havendo	  análise	  estatística	  inferencial.	  	  

Com	   relação	   aos	   participantes	   das	   pesquisas,	   foi	   observado	   que	   na	   sua	   maior	  
parte	   foram	  estudantes	  universitários	  de	  LI	   ou	  professores	  de	  universidades	  públicas,	  
totalizando	   nove	   estudos	   nestes	   dois	   contextos.	   Os	   demais	   pesquisas	   –	   oito	   –	   foram	  
realizadas	  em	  outros	  ambientes:	  instituição	  particular	  de	  ensino,	  escola	  pública,	  ONG,	  e	  
até	  mesmo	  o	  ambiente	  virtual.	  

Os	   resultados	   dessa	   revisão	   demonstram	   que	   há	   uma	   aceitação,	   na	   área	   de	  
ensino/aprendizagem	   de	   LI,	   dos	   recursos	   oferecidos	   pela	   tecnologia,	   pois	   (i)	   estes	  
ajudam	   a	   aprimorar	   os	   processos	   de	   ensino/aprendizagem	   e	   (ii)	   oferecem	   novas	  
oportunidades	  para	  aqueles	  aprendizes	  que	  não	  podem	   frequentar	   cursos	  presenciais.	  
Os	   resultados	  demonstram	   também	  que,	  para	  avançar,	   a	  pesquisa	   sobre	  EALIMC	  deve	  
expandir	   sua	   agenda	   de	   investigação	   para	   incorporar	   outros	   temas	   -‐	   como	   a	  
contribuição	  das	  tarefas	  realizadas	  no	  computador	  para	  a	  aprendizagem	  de	   línguas	  -‐	  e	  
outras	   metodologias	   de	   pesquisa,	   como	   as	   que	   permitem	   a	   realização	   de	   estudos	  
longitudinais.	  	  
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4.	  	  Sugestões	  para	  futuras	  pesquisas:	  	  	  

	   Como	   sugestões	   para	   futuras	   pesquisas,	   sugerimos	   conduzir	   pesquisas	   com	  
crianças	   (10/9	   anos	   ou	   menos)	   ou	   pré-‐adolescentes;	   conduzir	   mais	   pesquisas	   com	  
alunos	   de	   ensino	   fundamental	   e	   médio,	   de	   escola	   pública	   ou	   particular,	   assim	   como	  
alunos	   de	   cursos	   técnicos	   profissionalizantes;	   investigar	   a	   aprendizagem	   de	  
participantes	   divididos	   em	   dois	   grupos	   diferentes	   fazendo	   atividades	   diferentes:	   um	  
grupo	  de	  controle	  e	  um	  grupo	  experimental;	  analisar	  cursos	  gratuitos	  online	  de	  LI	  (pela	  
Internet)	   mais	   atualizados	   ou	   recentes	   e	   sites	   com	   tarefas	   para	   crianças	   (5ª	   a	   6ª	  
série/10	  a	  13	  anos	  ou	  menos).	  	  
	   Além	   disso,	   sugerimos	   também	   aplicar	   um	   software	   para	   o	   ensino	   de	   LI	   para	  
alunos	   de	   ensino	   fundamental;	   investigar	   outros	   temas,	   como,	   por	   exemplo,	   a	  
contribuição	  das	  tarefas	  realizadas	  no	  computador	  para	  a	  aprendizagem	  de	  LI;	  conduzir	  
mais	  pesquisas	  quantitativas	   juntamente	  com	  qualitativas	  para	  dar	  mais	  credibilidade	  
aos	   resultados	   e,	   finalmente,	   utilizar	   outras	   metodologias,	   como	   as	   que	   permitem	   a	  
realização	  de	  estudos	  longitudinais.	  	  	  	  

	  
5.	  	  Considerações	  finais	  

Hoje	   em	   dia,	   com	   a	   popularização	   dos	   microcomputadores	   e	   da	   Internet,	   fica	  
mais	   fácil	   de	   se	   ter	   acesso	   a	   eles	   e	   as	   suas	   ferramentas.	   Consequentemente,	   usar	   o	  
computador	  no	  ensino	  e	  aprendizagem	  de	  línguas	  também	  se	  tornou	  popular.	  Mas	  para	  
que	  isto	  aconteça,	  é	  necessário	  começar	  a	  utilizá-‐la.	  E	  utilizá-‐la	  de	  forma	  significativa	  e	  
centrada	  no	  aluno.	  Esperamos	  que	  esta	  síntese	  possa	  trazer	  contribuições	  que	  possam	  
ajudar	  aprendizes	  de	  línguas	  em	  seus	  esforços	  de	  construção	  de	  conhecimento	  da	  língua	  
e	  desenvolvimento	  da	  autonomia	  e	  incentive	  novas	  atividades	  e	  práticas	  que	  abarquem	  
a	  integração	  das	  teorias	  de	  CALL	  com	  a	  aprendizagem	  de	  Línguas.	  
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