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RESUMO: O presente artigo dedica-se a uma releitura do romance The Sound and the Fury (1929), de
William Faulkner, buscando sugerir novas perspectivas para o estudo tanto da obra faulkneriana quanto
da prosa de ficcdo no periodo p6s-Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, considera-se a apreensao,
pelo romance, de determinados dados que marcaram a literatura da segunda metade do século XX —
como o0 consumismo e a reificacdo em niveis inéditos -, apontando para mébeis de formalizacdo que
transbordam o modernismo de outros escritores consagrados do inicio do século (como Virginia Woolf
e Marcel Proust). Nesse sentido, buscar-se-4, também, renovar o interesse por Faulkner diante do cenario
contemporaneo, abordando questGes atualmente em pauta (como o fenébmeno ja chamado de
Trumpismo).
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ABSTRACT: The current paper aims to a re-reading of William Faulkner's novel The Sound and the
Fury (1929), seeking to suggest new perspectives for the study of both Faulkner's work and prose fiction
in the post-World War |l period. In this sense, it is considered the seizure by the novel of certain aspects
of literature on the second half of the twentieth century - such as consumerism and reification at
unprecedented levels - pointing to formalization mobiles that overflow the modernism of other
consecrated writers (Like Virginia Woolf and Marcel Proust). In this sense, we will also seek to renew
the interest for Faulkner in the contemporary scenario, addressing current issues (such as the
phenomenon now called Trumpism).
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INTRODUCAO

A recente eleicdo de Donald Trump a presidéncia dos Estados Unidos da América deu
origem a um sem-nimero de discussées nos ambitos da ciéncia politica e dos estudos culturais.
Aos poucos, o fendbmeno comeca a alcancar a teoria literaria, sugerindo novas perspectivas a
respeito das narrativas estadunidenses contemporaneas e modernas. Na American Literature
Convention de 2017, por exemplo, a William Faulkner Society apresentou painel intitulado
“Reading Faulkner in the Age of Trump(ism)”, (2017) buscando assinalar possibilidades de
releitura da obra faulkneriana em face dos novos problemas.

Nesse sentido, o presente artigo buscara rever um dos mais significativos romances da
Histdria da literatura americana — The Sound and the Fury — considerando a possibilidade de
que sua narrativa tenha, ja, apreendido questdes atualmente em pauta. Buscar-se-a, assim,
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sugerir um novo olhar em relacéo a producao literaria do periodo pés-Segunda Guerra Mundial,
considerando aspectos da Teoria do Romance lukacsiana/frankfurtiana, bem como
determinados dados formais que Ihe sdo ulteriores e apontam para uma abordagem atualizada
(tais como a reorganizagdo do capitalismo global, a emergéncia do consumo de massas, a
radicalizacdo do fetichismo e o despontar da forma publicidade).

O SOM, A FURIA E OUTRAS CRISES

“Through the fence, between the curling flower spaces, | could see them hitting. They
were coming toward where the flag was and | went along the fence. Luster was
hunting in the grass by the flower tree. They took the flag out, and they were hitting.
Then they put the flag back and they went to the table, and he hit and the other hit.
Then they went on, and | went along the fence” (FAULKNER, 2006, p. 879).

Assim comeca The Sound and the Fury (1929), livro que passou para a Historia como
uma das mais célebres obras de William Faulkner e como um dos mais importantes romances
estadunidenses do século XX. Pelo menos é isso o que nos dizem 0s manuais e as enciclopédias.
Um leitor educado na escola oitocentista, no entanto, tendo constatado a enorme diferenga entre
0 texto e suas habituais leituras realistas, poderia aqui sugerir uma pergunta inusitada: The
Sound and the Fury &, de fato, um romance? Para comegar: no paragrafo primeiro, qual é o
referente do pronome “they”?

Seria uma indagacdo muito fécil de responder se a passagem citada representasse um
simples inicio em media res. Porém, ndo se trata disso. O termo em questdo ndo apenas oculta
seu referente, como o transforma em um enigma somente resolvido a certa altura da ultima
parte da obra. E este é apenas um dos muitos segredos engendrados por Faulkner, cujo leitor
nao raro se sente como que envolto em uma teia de fios misteriosos que se entrelagcam de forma
extremamente complexa. Ndo estamos falando, note-se, de romance policial: Conan Doyle
podia ocultar a razdo de um crime para que Sherlock Holmes a revelasse no final — isto é, por

motivos estritamente literarios. Faulkner ndo pode fazé-lo porque seu narrador nao conhece a
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totalidade da histéria que narra. Eis o primeiro problema para quem deseja situar The Sound
and the Fury na categoria de romance.

Ja Bakhtin reconhecia que uma das exigéncias sine qua non do ato de contar é que o
narrador saiba 0 que conta — um dado aparentemente muito ébvio. Mas, para isso, ndo menos
logicamente, a historia precisa pertencer a um tempo passado em relagéo ao relato (BAKHTIN,
2014, p. 405). Essa é, também, a base do epos para a teoria dos géneros, segundo a qual o carater
pretérito do material a narrar no presente oferece a devida distancia que caracteriza desde a
epopeia classica ao romance realista. Em outras palavras, tenha uma relacdo telegréfica com a
musa (como o narrador d’ A Odisséia) ou tenha lido o texto do historiador mugulmano Cide
Hamete Benengeli (como o narrador de Don Quijote), o fundamental ao ato de contar €
conhecer 0 que sera contado.

Para o narrador primeiro de Faulkner isso € impossivel. Trata-se de um homem
esquizofrénico — alguém que, conforme postularia Jameson (JAMESON, 1985, p. 22), percebe
o real de maneira cronologicamente desconexa. Além disso, para Benjy Compson (este € seu
nome), toda a matéria a narrar se encontra em um estado inenarravelmente presente, sendo o
passado meramente representado por fluxos mnemaonicos que Ihe assaltam o relato na forma de
flashbacks. Nesse sentido, Benjy ndo conta — apenas mostra. Nao Ihe ¢ possivel dizer quem séo
“eles” que batiam, pois ele mesmo ndo o sabe, ja que ndo conhece plenamente 0 que se passou
e apenas revela suas impressdes do presente no qual “os” assiste bater ao mesmo tempo em que
descreve. Isso quer dizer, entre outras coisas, que, em The Sound and the Fury, um dos
pressupostos fundamentais do romance —a temporalidade -encontra-se em crise.

Com efeito, o problema € tal que entrelaga mais de cinco momentos narrativos
diferentes, sobrepondo-0s uns aos outros através de analepses incessantes. Nessas cenas, a
memoria de Benjy apenas anuncia algumas das questfes elementares do enredo (se € que assim

se pode chamar o acumulo de ocorridos na historia). E o que acontece quando, ap6s sair da
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cerca onde estava no trecho inicial, o personagem volta para casa, percorrendo a propriedade
de seus pais com seu criado negro Luster. A certa altura, ao encontrar um grupo de homens
negros lavando roupas em um curso hidrico, este ultimo instiga o colega doente a se banhar. O
elemento agua, subitamente, introduz a digressdo para um tempo diverso que passa a ser narrado
em italico, sem nenhuma mediacdo. Por esse meio, entdo, descobrimos que, ao se molhar anos
atras no mesmo lugar, a irma de Benjy, Caddy, com sete anos, teria se despido, sendo
severamente repreendida por seu também irmdo Quentin (FAULKNER, 2006, p. 892).

Tratar-se-ia de episédio sem importancia, nao fosse a sexualidade libertina de Caddy e
0s transtornos causados por esta no interior de sua conservadora familia sul estadunidense o
centro de gravidade da obra. Finda a digressao, ja ao final do capitulo, nos é dado saber que a
Caddy crescida “gone long ways away” (FAULKNER, 2006, p. 916). Nao por acaso, a se¢ao
seguinte do livro terd sua voz narrativa assumida justamente por Quentin, ja jovem.

A voz desse Ultimo, no entanto, ndo é menos problematica. A despeito de seus logros
estudantis em Harvard, o personagem narrard em profundo estado de cisdo subjetiva,
atormentado pela negligéncia de sua mae (FAULKNER, 2006, p. 949), pela filosofia niilista de
seu pai (FAULKNER, 2006, p. 941) e pela desonra de seus consanguineos — esta, consequéncia
do destino de Caddy, que descobriremos ter se casado por interesse com um homem rico
(FAULKNER, 2006, p. 948) para depois ser deserdada em razdo de seu divércio (FAULKNER,
2006, p. 970). Todas essas angustias fracionam o relato em inumeros fragmentos de
pensamento, remetendo constantemente a episodios anteriores envolvendo o narrador, sua irma,
seus pais e um dos amantes de Caddy, Dalton Ames, cujo nome perturba a paranoica
consciéncia de Quentin (FAULKNER, 2006, p. 947). Assim, os respectivos fios liricos do
primeiro e do segundo capitulo interagem, se trangcam e até mesmo se repetem, costurando um

tecido narrativo em puzzle.
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Talvez seja importante, nesse ponto, analisar o objeto literario em questdo a luz da
distincdo entre memoria e lembranca feita por Freud. Segundo o préprio, “A funcdo da memoria
(...) consiste em proteger as impressfes; a lembranca tende a desagrega-las. A memdria €
essencialmente conservadora; a lembranca é destrutiva” (BENJAMIN, 2011, p. 108). Walter
Benjamin, em ensaio sobre Baudelaire, trouxe a tona a oposi¢do para associar essa primeira
“mémoire” mais proustiana ao que chamou de experiéncia (“erfahrung”), atribuindo a
lembranga consciente a algo préximo, porém muito diferente: a vivéncia (“erlebnis™). Para
Benjamin, o fundamental nessa separacdo é a intervencdo da modernidade, com sua
correspondente automatizacdo do cotidiano e sua multiplicidade de estimulos, de “choques”.
Diz ele: “Quanto maior é a participacao do fator do choque em cada uma das impressoes, tanto
mais constante deve ser a presencga do consciente no interesse em proteger contra os estimulos;
guanto maior for o éxito com que ele operar, tanto menos essas impressoes serdo incorporadas
a experiéncia, e tanto mais corresponderdo ao conceito de vivéncia” (BENJAMIN, 2011, p.
111).

Nesse sentido, seria possivel dizer que Quentin ndo possui experiéncia, mas apenas
vivéncia. Até o instante decisivo em que comete suicidio se atirando em um rio, tudo que lhe
ocorre sdo choques: um encontro abrupto com um trabalhador negro, uma briga com um jovem
e uma confuséo envolvendo a irmé& de um imigrante italiano pobre. Do mesmo modo, Quentin
ndo possui memoria, mas antes uma lembranca desagregada de multiplos acontecimentos
traumaticos que lhe vém a mente muitas vezes na forma de turbilhdo (veja-se, a titulo de
exemplo, o fluxo de consciéncia ao final do segundo capitulo (FAULKNER, 2006, p. 1012)).
O mesmo ¢ valido para Benjy. Pois talvez somente assim seja possivel narrar 0s acontecimentos
em um mundo presentificado, cuja vivéncia do choque tornou a epifania proustiana da
Madeleine impossivel. De qualquer forma, aqui, The Sound and the Fury derruba o outro pilar

fundamental do romance enquanto género: a nog¢ao de experiéncia. Para tudo isso, alias, o pai
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de Quentin ja o alertara quando, ao lhe dar um relégio de presente, afirmara se tratar do
“mausoleum of all hope and desire” (FAULKNER, 2006, p. 935).

Agora, entdo, nosso leitor oitocentista de Faulkner poderia desferir o golpe mortal na
nomenclatura romanesca: e o protagonista? — perguntaria ele. J4 que o romance, em sua génese,
se constituiu como uma biografia ficticia, quem aqui € o Robinson Crusoe, 0 Tom Jones?
Novamente, a resposta seria: ndo se sabe. Faulkner, a propdsito, deu uma pista curiosissima a
esse respeito, alegando que a heroina de The Sound and the Fury é, na verdade, Caddy — logo
ela que jamais narra (apud: GWINN e BLOTNER, 1995, p. 1). Faz sentido: ha uma cena em
que a personagem ainda crianga sobe em um galho para espiar o enterro da avd, vetado aos
filhos da familia Compson pela mée Caroline. Nesse momento, Caddy tem suas roupas de baixo
observada pelos seus irmédos, ja que estava de vestido (“We watched the muddy bottom of her
drawers” (FAULKNER, 2006, p. 907)). Assim sdo, em parte, os dois primeiros capitulos do
romance: as peripécias de Caddy observadas por seus irmaos, desde suas proprias perspectivas.
Por isso, na narrativa, também € preciso mais de um narrador: se cada um € apenas parcialmente
ciente, encerrado que esta em seu proprio presente individual, € necessario que uma voz
complemente a outra para que a totalidade da historia seja exposta.

A altura da década de 1930, esse que era entdo um novo modo de escrever espantou
Gyorgy Lukacs, que o definiu magistralmente em seu famoso texto “Narrar ou descrever”.

Disse ele, sem citar Faulkner:

“Q ponto de observacdo do autor se desloca continuamente de um lugar para outro; e
esta variacdo permanente de perspectiva gera um festival de fogos fatuos. O autor
perde a clarividéncia e a onisciéncia que distinguiam o antigo narrador. Ele se situa
intencionalmente no nivel dos seus personagens. Passa a saber da situacdo deles
apenas aquilo que eles mesmos véo sabendo a cada passo. A falsa contemporaneidade
do método descritivo transforma o romance num rutilante caos, ao modo de um
caleidoscopio.” (LUKACS, 2010, p. 171)

Disso se trata: uma radicalizacdo da “onisciéncia seletiva multipla”, para nos atermos a

tipologia de Norman Friedman (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Radical porque ndo mais apenas
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invade a mente dos personagens por meio do estilo indireto livre — em verdade, sdo os proprios
personagens que descrevem os fendmenos que vivenciam, a partir de suas consciéncias
transtornadas. O que, contudo, ndo quer dizer que o romance apresente um individuo pleno que,
para 0 bem ou para o mal, age no mundo e protagoniza a historia — conforme era mister do
romance para a teoria de um outro Lukacs, este o jovem. Em The Sound and the Fury, também
o0 individuo esta em crise.

Mas se ndo hé individuo, nem experiéncia nem tempo; por definicdo, ndo ha épica. Foi
isso que Doblin percebeu quando aconselhou “os autores a serem decididamente liricos,
draméticos, e mesmo reflexivos, em seu trabalho épico” (apud: BENJAMIN, 2012, p. 56):
somente assim seria possivel escrever um romance a partir de 1920, quando as categorias ja
mencionadas (individuo, experiéncia e tempo) estavam postas em cheque ndo pela literatura,
mas por uma crise historico-filoséfica de dimensfes cataclismicas. O quanto esse ambiente
remete a0 momento pos-Primeira Guerra Mundial e a passagem da sociedade burguesa de
encaminhadora teleologica das expectativas humanas a produtora de morticinios de escalas
entdo inéditas € um assunto ja& exaustivamente estudado pela teoria literaria. Por isso,
passaremos ao largo da questao. Afinal, como veremos, The Sound and the Fury prop6e outras
reflexdes para alem dessa. Vejamos:

No terceiro capitulo da obra, quem assume a voz narrativa € Jason, 0 mais novo dos
Compson. Trata-se de um dos personagens mais extraordinarios da prosa de ficcdo do século
XX. Machista, racista, anti-semita e sobretudo profundamente dinheirista, o personagem odeia
ndo apenas seus irmaos, como também seu pai, toda a sociedade de seu tempo e, principalmente,
sua sobrinha (também chamada de) Quentin — a malfadada filha de Caddy. E verdade que
quando Jason comeca a narrar, sua irma ja foi deserdada e é ja um assunto proibido em sua
casa. Mas isso ndo faz com que o personagem a odeie menos. Desde sua infancia, acreditava-

se que ele seria rico (FAULKNER, 2006, p. 949), pois o marido de Caddy, Herbert, lhe
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prometera um emprego em seu banco. Como quis o destino que o casamento da moga
degringolasse, Jason se ressente eternamente da irmd que lhe custara um bom salério
(FAULKNER, 2006, p. 1030).

O primogénito, porém, depende em parte de Caddy, j4 que rouba os cheques que a
mesma envia para Quentin na esperanca de dar-lhe uma vida de classe média alta. Tanto mais
curioso, ja que odeia o capital financeiro estadunidense, a cuja ascensdo atribui a decadéncia
do velho mundo latifundiario-escravista, onde sua familia prosperara. Talvez por isso, também,
Jason ndo fique parado: nos intervalos de um trabalho mediocre em uma loja de Jefferson, ele
investe na mesma bolsa de valores da qual diz ter ojeriza, especulando no... Cotton Market — 0
mercado histdrico do sul agricola.

O fato de ser essa contradicdo ambulante torna suas explosfes de cllera ainda mais
interessantes, por darem vazdo explicita a temas sociais que s6 haviam sido, até aqui,
incipientemente anunciados; a saber, a situacdo do trabalhador negro no contexto pos-abolicéo,
0 conservadorismo anti-direitos civis das elites sulistas e a decadéncia de suas familias cujo
modo de vida respaldado pela escravidéo fora despedacado pela vitdria do norte industrializado
na Guerra de Secessdo. Desse modo, Jason discorre sobre as mais cruciais questfes de sua
época, obviamente desde sua perspectiva doentia. Sobre os negros, diz ele: “Like | say the only
place for them is in the field, where they’d have to work from sun up to sun down. They cant
stand prosperity or an easy job. Let one stay around white people for a while and he’s not worth
killing” (FAULKNER, 2006, p. 1070).

A aluséo ao terrorismo racial que marcaria momentos posteriores da Historia dos EUA
ndo é casual: de fato, a segregacao seguiria sendo o programa da classe possuidora branca dos
ex-Estados confederados por décadas a fio depois de 1929, quando The Sound and the Fury foi

publicado. Nesse sentido, George Wallace — famoso governador do Alabama cujo racismo
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motivou protestos nos anos 1970 - ndo foi sendo a cristalizacdo politica de algo que Faulkner
ja percebera.
Por meio de Jason, alias, o escritor percebeu muitos outros fendmenos. Ha uma outra

passagem em que 0 personagem nos diz:

“’Cotton is a speculator’s crop. They fill the farmer full of hot air and get
him to raise a big crop for them to whipsaw on the Market, to trim the suckers
with. Do you think the farmer gets anything out of it except a redneck and a
hump in his back? You think the man that sweats to put it into the ground
gets a red cent more than a bare living,” | says. ‘Let him make a big crop and
it wont be worth picking; let him make a small crop and he wont have enough
to gin. And what for? So a bunch of dam eastern jews (...)"”” (FAULKNER,
2006, p. 1023)

Aqui, colocado de forma naturalmente distorcida e enviesada, estd o problema da
especulacdo desenfreada que solapou 0 mundo do trabalho sul-estadunidense e desaguou na
grande depressao de 1929, que a esta altura era ainda impensavel. A visdo do romancista, assim,
penetrou fundo na sua sociedade — mais fundo do que muitos de seus contemporaneos. Basta
nos lembrarmos gque, em mensagem ao congresso no dia quatro de Dezembro de 1928, o
presidente Calvin Coolidge declarara: “A grande empresa criada por nossa industria, e poupada
por nossa economia, teve a mais ampla distribui¢do entre nosso povo, e corre como um rio a
servir & caridade e aos negécios do mundo. (...) O pais pode encarar o presente com satisfagdo
e prever o futuro com otimismo” (1995, p. 90). Isso, note-se, poucos meses antes da publicagéo
de The Sound and the Fury, também poucos meses antes daquilo que Hobsbawn chamaria de
“o maior terremoto global medido na escala Richter dos historiadores econdémicos”
(HOBSBAWN, 1995, p. 91).

Mas como pode um narrador-personagem de um romance modernista apresentar uma
visdo tdo especifica da realidade se 0 modernismo se caracterizava precisamente por vozes
narrativas parcialmente cientes, marcadas por consciéncias distorcidas e difusas? Criticos

recentes como Ted Atkinson e Richard Godden viram nisso um despontar do que se chamou de
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“social realism” (FAULKNER, 2006, p. 3) em contraste com outra tendéncia mais
“autonomous” (FAULKNER, 2006, p. 43) no interior da obra, interpretando o problema como
uma contradicdo no circuito de uma “literary class war” (FAULKNER, 2006, p. 44) que
marcava os Estados Unidos nos anos 1920. N&o estdo de todo errados: no momento em questéo,
a literatura de denuncia de autores como Dubois havia se espalhado pelos EUA, centrando fogo
no problema do racismo. A explicacdo, porém, parece entender o problema nos termos de um
atavismo.

Existem outras teses a esse respeito, como a de Donald Kartiganer, para quem *“Jason is
nothing less than a Postmodern voice in the novel exemplifying in his violent comedy the
demolition of ground that the Postmodern derives from a more moderate Modernism that
questions and revises ground” (KARTIGANER, 1993, p. 89). Mas a assertiva, muito
guestionavel, parece apenas confirmar a tendéncia atual de parte da critica em se apressar na
rotulacdo de “pds-moderno” desde que o debate sobre o pds-modernismo foi iniciado nos anos
1980.

E preferivel ficar, nesse ponto, com uma hipGtese mais simples. O que Faulkner parece
ter tentado com o experimento de Jason € forcar a letra para além das primeiras formas
modernistas de apreensdo da crise. Isso esclareceria porque, no terceiro capitulo, o autor
economiza nas digressdes. Nesse sentido, a invectiva do primogénito contra os soliléquios de
seus irmaos parece representar a percepcdo de que algo se anunciava para além da crise pos-
Primeira Guerra que devastara o romance e a sociedade inteira na Europa.

Jason, de fato, ndo se parece com muita coisa que se possa encontrar nos romances de
gigantes como Joyce, Woolf, Mann, Déblin ou Gide. Salvo engano, ndo ha nesses autores um
personagem em cujas veias o dinheiro pulse de modo tdo violento. Pois assim é Jason: sua
relacdo com a sua mée é mediada pela financa (pois rouba dela a verba que usa para comprar

seu carro (FAULKNER, 2006, p. 1052)), assim como sua relacdo com sua sobrinha (a quem
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usa para subtrair as somas de Caddy) ou sua Unica ligacdo sexual-afetiva (com a prostituta
Lorraine, de quem diz: “I gave her forty dollars. Gave it to her. | never promise a woman
anything nor let her know what I’m going to give her. That’s the only way to manage them”
(FAULKNER, 2006, p. 1025)). Basta que ele olhe para um objeto para o quantificar em termos
monetarios: “She looked at the flowers again. There must have been fifty dollars”
(FAULKNER, 2006, p. 1032).

Para além disso, 0 personagem casa caracteristicas extemporaneas. Certamente ha nele
um senso arcaico de honra familiar-patriarcal que o leva, por exemplo, a perseguir sua sobrinha
jovem pela cidade; por outro lado, hd também um amor pela forma mercadoria em nada
compativel com um lifestyle pré-moderno. Note-se a esse respeito a cena em que Jason larga
seu trabalho para correr atras da jovem Quentin, depois que essa rouba seu dinheiro e foge de
casa. Nesse momento, apds perceber que o xerife local se recusa a ajuda-lo, ele entra em seu
carro e muda completamente seu estado mental. Lemos: “He drove on out of the bell sand out
of town, thinking of himself striking the man down. ‘I’m Jason Compson’. See if you can stop

me. See if you can elect a man to office that can stop me” (FAULKNER, 2006, p. 1112).

A passagem, que poderia também ser tirada de um road movie de anos posteriores, diz
muito sobre a relacédo fetichista-empoderadora que a sociedade de consumo desenvolveria com
0 carro e com os bens de consumo em geral. Mas Faulkner s6 consegue escrevé-la porque, mais
do que uma regido atrasada e cindida pelo apertheid, o0 mundo que The Sound and the Fury

figura é, j&, um mundo moderno. Como observou Ted Atkinson:

“In the historical present of Jason’s narrative, capitalism stands triumphant,
the culmination of a period ranging from roughly 1890 when an expanding
mercantile economy with an industrial base substantially redefined
America’s socioeconomic order. William Leach describes the consequent
effect of a cultural revolution that was apparent by the late 1920s: ‘A new
commercial aesthetic had flowered, a formidable group of cultural and
economic intermediaries had emerged, and an elaborated institutional
circuitry had evolved, together creating the first culture of its kind that
answered entirely to the purposes of the capitalist system and that seemed to
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establish and legitimate business dominance. Corporate business now
orchestrated the myths of America, and it was through business... that the
American dream had found its most dependable ally’” (ATKINSON, 2006,
p. 377).

Pode-se dizer, entdo, que The Sound and the Fury logrou, pelas condi¢Ges socioculturais
particulares em que foi escrito, apreender dados que marcariam seu universo quando o futuro
chegasse definitivamente com o New Deal. Dados estes como o dinheirismo exacerbado, a
projecédo psicoldgica no bem de consumo (no caso, o carro) e a difusdo mundial da ideologia
do American Dream; os quais seriam, na qualidade de fendmenos de uma sociedade
consumista, parte da resposta do capitalismo que se globalizava a crise na qual o planeta todo

submergira com a Primeira Guerra.

Crédito de imagem: Margaret Bourke-White - Time & Life Pictures/Getty Images, 1937.

Mutatis mutandis, esse novo tempo pediria também uma nova forma, em parte pela

prépria insercdo da literatura no processo reificador de comodificagdo. Pois agora, as técnicas
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modernistas engendradas na Europa poderiam também se tornar as mercadorias contra as quais
se insurgiam. A isso, note-se, 0 europeu Beckett reagiu encerrando o romance cada vez mais
em sua autonomia, até o inominavel. Ja Faulkner, cujo pais reinaria hegemonico na nova ordem,
parece ter proposto um caminho diferente. Quicé fosse isso mesmo que queria quando afirmou
que, “to clarify Benjy’s” ele “should have to get completely out of the book” (FAULKNER,
1974, p. 200), como realmente fez no quarto capitulo de The Sound and the Fury, no qual
restaurou uma perspectiva flaubertiana, onisciente neutra e em terceira pessoa.

Aqui, ndo se quer dizer que a literatura faulkneriana ofereca uma fonte da eterna
juventude ao romance, mas apenas que ela reproduziu uma caracteristica deste Gltimo desde
sua constituicdo como meta-género ou anti-género: o protesto formal contra aquilo que ndo d&
mais conta da realidade. Dito isso, cabe se perguntar: quais os sentidos dessa forma que parece
ndo se contentar com o modernismo? Porque ela restaura a ordem da narrativa? O que ela nos
diz sobre um mundo que, longe de acabar (como se acreditou durante as duas grandes guerras),
teve seu centro deslocado da Europa para a Ameérica?

Para encerrar, entdo, nos detenhamos na cena final. Nela, o jovem criado negro Luster

conduz a carruagem de Benjy. Citemos, pois € melhor ler Faulkner do que descrevé-lo:

“They approached the square, where the Confederate soldier gazed with empty eyes
beneath his marble hand in wind and weather. Luster took still another notch in
himself and gave the impervious Queenie a cut with the switch, casting his glance
about the square. ‘Dar Mr Jason car,” he said, then he spied another group of negroes.
‘Les show dem niggers how quality does, Benjy,” he said. ‘“Whut you say?’ He looked
back. Ben sat, holding the flower in his fist, his gaze empty and untroubled. Luster hit
Queenie again and swung her to the left at the monument.

For an instant Ben sat in an utter hiatos. Then he bellowed, Bellow on bellow, his
voice mounted, with scarce interval for breath. There was more than astonishment in
it, it was horror; shock; agony eye less, tongueless; just sound, and Luster’s eyes
backrolling for a White instant. ‘Gret God!” He whirled again and struck Queenie with
the switch. It broke and he cast it away and with Ben’s voice mounting toward its
unbelievable crescendo Luster caught up the end of the reins and leaned forward as
Jason came jumping across the square and on to the step.

With a backhanded blow he hurled Luster aside and caught the reins and sawed
Queenie about and doubled the reins back and slashed her across the hips. He cuther
again, into a plunging gallop, while Ben’s hoarse agony roared about them, and swung
her about to the right of the monument. Then he struck Luster over the head with his
fist.
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‘Dont you know any better than to take him to the left?” he said. He reached back and
struck Ben, breaking the flower stalk again. ‘Shut up!” he said. ‘Shut up!” He jerked
Queenie back and jumped down. ‘Get to hell on home with him. If you ever cross that
gate with him again, I’ll kill you!”’

“Yes, suh!” Luster said. He took the reins and hit Queenie with the end of them. ‘Git
up! Git up, dar! Benjy, fer God’s sake!’

Ben’s voice roared and roared. Queenie moved again, her feet began to clop-clop
steadily again, and at once Ben hushed. Luster looked quickly back over his shoulder,
then he drove on. The broken flower drooped over Ben’s fist and his eyes were empty
and blue and serene again as corn ice and fagade flowed smoothly once more from
left to right, post and tree, window and doorway and signboard each in its ordered
place” (FAULKNER, 2006, p. 1123-1124).

A simbologia da passagem € riquissima: em primeiro lugar, a estatua do soldado
confederado — um kitsch representativo daquilo que um dia a identidade sulista almejou ser — €
uma pedra no percurso da carruagem. A partir dela, ha dois caminhos: a esquerda e a direita.
Inadvertidamente, o criado negro opta pela primeira opcao, pois a outra € a habitual. Ele, que €
membro de um estrato que formaria entre toda uma camada social de matiz popular atirada no
trabalho (ou no desemprego) das grandes cidades, cré ser possivel competir com o bem de
consumo moderno de Jason; cré ser possivel fazer seu cavalo correr mais do que um carro. Mas
esse desvio de percurso é suficiente para que Benjy entre em panico, liberando seu som
assustador.

Somente uma pessoa pode retomar o controle da situagdo: 0 homus economicus Jason,
com sua razao monetaria, seu pensamento consumista, seu funcionamento autoritario e seu 6dio
a tudo que Ihe imp6e um obstaculo. E é Jason quem retoma as rédeas do cavalo, reconduzindo
a carruagem a direita, pondo Luster novamente em seu devido lugar (ou deveriamos dizer em
seu papel social?) e fazendo com que seu irmao modernista-esquizofrénico se acalme outra vez.
Ap0s dois capitulos iniciais de uma desordem narrativa quase absoluta, tudo voltou a seu devido
lugar e a historia pode terminar.

A cena, narrada em terceira pessoa, € possivelmente a metafora de maior peso no
romance. Sem duavida, parece dizer muito sobre a dindmica politica dos Estados Unidos ao
longo de todo o século XX, ndo apenas no que tange a frequente ascenséo de politicos direitistas
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no pais, mas também no que se refere ao governo Roosevelt que, embora localizado em um
espectro politico de esquerda, ndo representou sendo a intervengdo protecionista em uma
economia financeirizada e completamente descontrolada, agora ao encontro do consumo de
massas. N&o por acaso o fantasma do New Deal é frequentemente evocado até hoje, seja depois
da crise financeira de 2008 ou no mais recente fendmeno nacional-populista encarnado na
figura empresarial de Donald Trump. Lembremos que o programa de Jason para make America
great again ndo era sendo uma aposta positiva no trabalho nacional: “What this country needs
is white labour”, dizia ele (FAULKNER, 2006, p. 1023).

Isso, contudo, ndo quer dizer que o triunfo do personagem represente uma perspectiva
otimista. Ao contrario, na verdade Jason nada mais é do que uma caricatura patética de
racionalidade econdmica, que perde a oportunidade de obter vultosos lucros na bolsa por passar
o dia perambulando pela cidade a fim de reprimir sua sobrinha. O fato disso representar o Gnico
caminho para o sul-estadunidense simbolizado na estatua do soldado é representativo do
pessimismo faulkneriano, que postula como possibilidades futuras a loucura (Benjy), o suicidio
(Quentin), a comodificacdo (Jason) ou a condenacdo (Caddy).

Essas, alids, seriam também as veredas trilhadas pela arte moderna desde que, como
escreveu Guilbaut, “New York stole the idea of modern art” (1985) — isto €, desde que os EUA
se tornaram o grande polo financiador da cultura no mundo durante a Guerra Fria. Nos anos

1960, um grande poeta brasileiro, recém falecido, formulou de forma muito oportuna a questéo:

“Diante desse quadro, que em nada exagera a situacdo atual da arte contemporéanea,
em que pese a generalizacdo dos problemas, tem o artista trés caminhos a seguir:
entregar-se a uma atividade sem qualquer funcdo cultural valida para obter alguma
vantagem econdmica, espoliado pelos marchands; resistir a pressdo do mercado,
contraria-la, fechando-se num solipsismo que o levara a loucura ou ao suicidio; ou,
finalmente, romper com a concepcao atual da arte" (GULLAR, 2002, p.84-85).

Pode-se dizer que, por meio de seus narradores, Faulkner testou todos esses caminhos,
embora apenas tenha assinalado a impossibilidade do Gltimo quando Luster conduziu a

carruagem a esquerda (e desencadeou uma explosdo de som e furia abjeta). De todo modo, até
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0 presente momento, a histdria ndo tem deixado de mostrar o quanto The Sound and the Fury
foi preciso.
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