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RESUMO: O presente artigo dedica-se a uma releitura do romance The Sound and the Fury (1929), de 
William Faulkner, buscando sugerir novas perspectivas para o estudo tanto da obra faulkneriana quanto 
da prosa de ficção no período pós-Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, considera-se a apreensão, 
pelo romance, de determinados dados que marcaram a literatura da segunda metade do século XX – 
como o consumismo e a reificação em níveis inéditos -, apontando para móbeis de formalização que 
transbordam o modernismo de outros escritores consagrados do início do século (como Virginia Woolf 
e Marcel Proust). Nesse sentido, buscar-se-á, também, renovar o interesse por Faulkner diante do cenário 
contemporâneo, abordando questões atualmente em pauta (como o fenômeno já chamado de 
Trumpismo). 
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ABSTRACT: The current paper aims to a re-reading of William Faulkner's novel The Sound and the 
Fury (1929), seeking to suggest new perspectives for the study of both Faulkner's work and prose fiction 
in the post-World War II period. In this sense, it is considered the seizure by the novel of certain aspects 
of literature on the second half of the twentieth century - such as consumerism and reification at 
unprecedented levels - pointing to formalization mobiles that overflow the modernism of other 
consecrated writers (Like Virginia Woolf and Marcel Proust). In this sense, we will also seek to renew 
the interest for Faulkner in the contemporary scenario, addressing current issues (such as the 
phenomenon now called Trumpism). 
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INTRODUÇÃO 

A recente eleição de Donald Trump à presidência dos Estados Unidos da América deu 

origem a um sem-número de discussões nos âmbitos da ciência política e dos estudos culturais. 

Aos poucos, o fenômeno começa a alcançar a teoria literária, sugerindo novas perspectivas a 

respeito das narrativas estadunidenses contemporâneas e modernas. Na American Literature 

Convention de 2017, por exemplo, a William Faulkner Society apresentou painel intitulado 

“Reading Faulkner in the Age of Trump(ism)”, (2017) buscando assinalar possibilidades de 

releitura da obra faulkneriana em face dos novos problemas. 

Nesse sentido, o presente artigo buscará rever um dos mais significativos romances da 

História da literatura americana – The Sound and the Fury – considerando a possibilidade de 

que sua narrativa tenha, já, apreendido questões atualmente em pauta. Buscar-se-á, assim, 
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sugerir um novo olhar em relação à produção literária do período pós-Segunda Guerra Mundial, 

considerando aspectos da Teoria do Romance lukácsiana/frankfurtiana, bem como 

determinados dados formais que lhe são ulteriores e apontam para uma abordagem atualizada 

(tais como a reorganização do capitalismo global, a emergência do consumo de massas, a 

radicalização do fetichismo e o despontar da forma publicidade). 

O SOM, A FÚRIA E OUTRAS CRISES 

 
“Through the fence, between the curling flower spaces, I could see them hitting. They 
were coming toward where the flag was and I went along the fence. Luster was 
hunting in the grass by the flower tree. They took the flag out, and they were hitting. 
Then they put the flag back and they went to the table, and he hit and the other hit. 
Then they went on, and I went along the fence” (FAULKNER, 2006, p. 879). 

 

Assim começa The Sound and the Fury (1929), livro que passou para a História como 

uma das mais célebres obras de William Faulkner e como um dos mais importantes romances 

estadunidenses do século XX. Pelo menos é isso o que nos dizem os manuais e as enciclopédias. 

Um leitor educado na escola oitocentista, no entanto, tendo constatado a enorme diferença entre 

o texto e suas habituais leituras realistas, poderia aqui sugerir uma pergunta inusitada: The 

Sound and the Fury é, de fato, um romance? Para começar: no parágrafo primeiro, qual é o 

referente do pronome “they”?  

Seria uma indagação muito fácil de responder se a passagem citada representasse um 

simples início em media res. Porém, não se trata disso. O termo em questão não apenas oculta 

seu referente, como o transforma em um enigma somente resolvido a certa altura da última 

parte da obra. E este é apenas um dos muitos segredos engendrados por Faulkner, cujo leitor 

não raro se sente como que envolto em uma teia de fios misteriosos que se entrelaçam de forma 

extremamente complexa. Não estamos falando, note-se, de romance policial: Conan Doyle 

podia ocultar a razão de um crime para que Sherlock Holmes a revelasse no final – isto é, por 

motivos estritamente literários. Faulkner não pode fazê-lo porque seu narrador não conhece a 
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totalidade da história que narra. Eis o primeiro problema para quem deseja situar The Sound 

and the Fury na categoria de romance. 

Já Bakhtin reconhecia que uma das exigências sine qua non do ato de contar é que o 

narrador saiba o que conta – um dado aparentemente muito óbvio. Mas, para isso, não menos 

logicamente, a história precisa pertencer a um tempo passado em relação ao relato (BAKHTIN, 

2014, p. 405). Essa é, também, a base do epos para a teoria dos gêneros, segundo a qual o caráter 

pretérito do material a narrar no presente oferece a devida distância que caracteriza desde a 

epopeia clássica ao romance realista. Em outras palavras, tenha uma relação telegráfica com a 

musa (como o narrador d’ A Odisséia) ou tenha lido o texto do historiador muçulmano Cide 

Hamete Benengeli (como o narrador de Don Quijote), o fundamental ao ato de contar é 

conhecer o que será contado. 

Para o narrador primeiro de Faulkner isso é impossível. Trata-se de um homem 

esquizofrênico – alguém que, conforme postularia Jameson (JAMESON, 1985, p. 22), percebe 

o real de maneira cronologicamente desconexa. Além disso, para Benjy Compson (este é seu 

nome), toda a matéria a narrar se encontra em um estado inenarravelmente presente, sendo o 

passado meramente representado por fluxos mnemônicos que lhe assaltam o relato na forma de 

flashbacks. Nesse sentido, Benjy não conta – apenas mostra. Não lhe é possível dizer quem são 

“eles” que batiam, pois ele mesmo não o sabe, já que não conhece plenamente o que se passou 

e apenas revela suas impressões do presente no qual “os” assiste bater ao mesmo tempo em que 

descreve. Isso quer dizer, entre outras coisas, que, em The Sound and the Fury, um dos 

pressupostos fundamentais do romance –a temporalidade -encontra-se em crise. 

Com efeito, o problema é tal que entrelaça mais de cinco momentos narrativos 

diferentes, sobrepondo-os uns aos outros através de analepses incessantes. Nessas cenas, a 

memória de Benjy apenas anuncia algumas das questões elementares do enredo (se é que assim 

se pode chamar o acúmulo de ocorridos na história). É o que acontece quando, após sair da 
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cerca onde estava no trecho inicial, o personagem volta para casa, percorrendo a propriedade 

de seus pais com seu criado negro Luster. A certa altura, ao encontrar um grupo de homens 

negros lavando roupas em um curso hídrico, este último instiga o colega doente a se banhar. O 

elemento água, subitamente, introduz a digressão para um tempo diverso que passa a ser narrado 

em itálico, sem nenhuma mediação. Por esse meio, então, descobrimos que, ao se molhar anos 

atrás no mesmo lugar, a irmã de Benjy, Caddy, com sete anos, teria se despido, sendo 

severamente repreendida por seu também irmão Quentin (FAULKNER, 2006, p. 892).  

Tratar-se-ia de episódio sem importância, não fosse a sexualidade libertina de Caddy e 

os transtornos causados por esta no interior de sua conservadora família sul estadunidense o 

centro de gravidade da obra. Finda a digressão, já ao final do capítulo, nos é dado saber que a 

Caddy crescida “gone long ways away” (FAULKNER, 2006, p. 916). Não por acaso, a seção 

seguinte do livro terá sua voz narrativa assumida justamente por Quentin, já jovem.  

A voz desse último, no entanto, não é menos problemática. A despeito de seus logros 

estudantis em Harvard, o personagem narrará em profundo estado de cisão subjetiva, 

atormentado pela negligência de sua mãe (FAULKNER, 2006, p. 949), pela filosofia niilista de 

seu pai (FAULKNER, 2006, p. 941) e pela desonra de seus consanguíneos – esta, consequência 

do destino de Caddy, que descobriremos ter se casado por interesse com um homem rico 

(FAULKNER, 2006, p. 948) para depois ser deserdada em razão de seu divórcio (FAULKNER, 

2006, p. 970). Todas essas angústias fracionam o relato em inúmeros fragmentos de 

pensamento, remetendo constantemente a episódios anteriores envolvendo o narrador, sua irmã, 

seus pais e um dos amantes de Caddy, Dalton Ames, cujo nome perturba a paranoica 

consciência de Quentin (FAULKNER, 2006, p. 947). Assim, os respectivos fios líricos do 

primeiro e do segundo capítulo interagem, se trançam e até mesmo se repetem, costurando um 

tecido narrativo em puzzle.  
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Talvez seja importante, nesse ponto, analisar o objeto literário em questão à luz da 

distinção entre memória e lembrança feita por Freud. Segundo o próprio, “A função da memória 

(...) consiste em proteger as impressões; a lembrança tende a desagrega-las. A memória é 

essencialmente conservadora; a lembrança é destrutiva” (BENJAMIN, 2011, p. 108). Walter 

Benjamin, em ensaio sobre Baudelaire, trouxe à tona a oposição para associar essa primeira 

“mémoire” mais proustiana ao que chamou de experiência (“erfahrung”), atribuindo a 

lembrança consciente a algo próximo, porém muito diferente: a vivência (“erlebnis”). Para 

Benjamin, o fundamental nessa separação é a intervenção da modernidade, com sua 

correspondente automatização do cotidiano e sua multiplicidade de estímulos, de “choques”. 

Diz ele: “Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das impressões, tanto 

mais constante deve ser a presença do consciente no interesse em proteger contra os estímulos; 

quanto maior for o êxito com que ele operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas 

à experiência, e tanto mais corresponderão ao conceito de vivência” (BENJAMIN, 2011, p. 

111). 

Nesse sentido, seria possível dizer que Quentin não possui experiência, mas apenas 

vivência. Até o instante decisivo em que comete suicídio se atirando em um rio, tudo que lhe 

ocorre são choques: um encontro abrupto com um trabalhador negro, uma briga com um jovem 

e uma confusão envolvendo a irmã de um imigrante italiano pobre. Do mesmo modo, Quentin 

não possui memória, mas antes uma lembrança desagregada de múltiplos acontecimentos 

traumáticos que lhe vêm à mente muitas vezes na forma de turbilhão (veja-se, a título de 

exemplo, o fluxo de consciência ao final do segundo capítulo (FAULKNER, 2006, p. 1012)). 

O mesmo é válido para Benjy. Pois talvez somente assim seja possível narrar os acontecimentos 

em um mundo presentificado, cuja vivência do choque tornou a epifania proustiana da 

Madeleine impossível. De qualquer forma, aqui, The Sound and the Fury derruba o outro pilar 

fundamental do romance enquanto gênero: a noção de experiência. Para tudo isso, aliás, o pai 
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de Quentin já o alertara quando, ao lhe dar um relógio de presente, afirmara se tratar do 

“mausoleum of all hope and desire” (FAULKNER, 2006, p. 935). 

Agora, então, nosso leitor oitocentista de Faulkner poderia desferir o golpe mortal na 

nomenclatura romanesca: e o protagonista? – perguntaria ele. Já que o romance, em sua gênese, 

se constituiu como uma biografia fictícia, quem aqui é o Robinson Crusoe, o Tom Jones? 

Novamente, a resposta seria: não se sabe. Faulkner, a propósito, deu uma pista curiosíssima a 

esse respeito, alegando que a heroína de The Sound and the Fury é, na verdade, Caddy – logo 

ela que jamais narra (apud: GWINN e BLOTNER, 1995, p. 1). Faz sentido: há uma cena em 

que a personagem ainda criança sobe em um galho para espiar o enterro da avó, vetado aos 

filhos da família Compson pela mãe Caroline. Nesse momento, Caddy tem suas roupas de baixo 

observada pelos seus irmãos, já que estava de vestido (“We watched the muddy bottom of her 

drawers” (FAULKNER, 2006, p. 907)). Assim são, em parte, os dois primeiros capítulos do 

romance: as peripécias de Caddy observadas por seus irmãos, desde suas próprias perspectivas. 

Por isso, na narrativa, também é preciso mais de um narrador: se cada um é apenas parcialmente 

ciente, encerrado que está em seu próprio presente individual, é necessário que uma voz 

complemente a outra para que a totalidade da história seja exposta. 

À altura da década de 1930, esse que era então um novo modo de escrever espantou 

György Lukács, que o definiu magistralmente em seu famoso texto “Narrar ou descrever”. 

Disse ele, sem citar Faulkner:  

 
“O ponto de observação do autor se desloca continuamente de um lugar para outro; e 
esta variação permanente de perspectiva gera um festival de fogos fátuos. O autor 
perde a clarividência e a onisciência que distinguiam o antigo narrador. Ele se situa 
intencionalmente no nível dos seus personagens. Passa a saber da situação deles 
apenas aquilo que eles mesmos vão sabendo a cada passo. A falsa contemporaneidade 
do método descritivo transforma o romance num rutilante caos, ao modo de um 
caleidoscópio.” (LUKÁCS, 2010, p. 171) 

 
Disso se trata: uma radicalização da “onisciência seletiva múltipla”, para nos atermos à 

tipologia de Norman Friedman (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Radical porque não mais apenas 
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invade a mente dos personagens por meio do estilo indireto livre – em verdade, são os próprios 

personagens que descrevem os fenômenos que vivenciam, a partir de suas consciências 

transtornadas. O que, contudo, não quer dizer que o romance apresente um indivíduo pleno que, 

para o bem ou para o mal, age no mundo e protagoniza a história – conforme era mister do 

romance para a teoria de um outro Lukács, este o jovem. Em The Sound and the Fury, também 

o indivíduo está em crise. 

Mas se não há indivíduo, nem experiência nem tempo; por definição, não há épica. Foi 

isso que Döblin percebeu quando aconselhou “os autores a serem decididamente líricos, 

dramáticos, e mesmo reflexivos, em seu trabalho épico” (apud: BENJAMIN, 2012, p. 56): 

somente assim seria possível escrever um romance a partir de 1920, quando as categorias já 

mencionadas (indivíduo, experiência e tempo) estavam postas em cheque não pela literatura, 

mas por uma crise histórico-filosófica de dimensões cataclísmicas. O quanto esse ambiente 

remete ao momento pós-Primeira Guerra Mundial e à passagem da sociedade burguesa de 

encaminhadora teleológica das expectativas humanas a produtora de morticínios de escalas 

então inéditas é um assunto já exaustivamente estudado pela teoria literária. Por isso, 

passaremos ao largo da questão. Afinal, como veremos, The Sound and the Fury propõe outras 

reflexões para além dessa. Vejamos: 

No terceiro capítulo da obra, quem assume a voz narrativa é Jason, o mais novo dos 

Compson. Trata-se de um dos personagens mais extraordinários da prosa de ficção do século 

XX. Machista, racista, anti-semita e sobretudo profundamente dinheirista, o personagem odeia 

não apenas seus irmãos, como também seu pai, toda a sociedade de seu tempo e, principalmente, 

sua sobrinha (também chamada de) Quentin – a malfadada filha de Caddy. É verdade que 

quando Jason começa a narrar, sua irmã já foi deserdada e é já um assunto proibido em sua 

casa. Mas isso não faz com que o personagem a odeie menos. Desde sua infância, acreditava-

se que ele seria rico (FAULKNER, 2006, p. 949), pois o marido de Caddy, Herbert, lhe 
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prometera um emprego em seu banco.  Como quis o destino que o casamento da moça 

degringolasse, Jason se ressente eternamente da irmã que lhe custara um bom salário 

(FAULKNER, 2006, p. 1030). 

O primogênito, porém, depende em parte de Caddy, já que rouba os cheques que a 

mesma envia para Quentin na esperança de dar-lhe uma vida de classe média alta. Tanto mais 

curioso, já que odeia o capital financeiro estadunidense, a cuja ascensão atribui a decadência 

do velho mundo latifundiário-escravista, onde sua família prosperara. Talvez por isso, também, 

Jason não fique parado: nos intervalos de um trabalho medíocre em uma loja de Jefferson, ele 

investe na mesma bolsa de valores da qual diz ter ojeriza, especulando no... Cotton Market – o 

mercado histórico do sul agrícola. 

O fato de ser essa contradição ambulante torna suas explosões de cólera ainda mais 

interessantes, por darem vazão explícita a temas sociais que só haviam sido, até aqui, 

incipientemente anunciados; a saber, a situação do trabalhador negro no contexto pós-abolição, 

o conservadorismo anti-direitos civis das elites sulistas e a decadência de suas famílias cujo 

modo de vida respaldado pela escravidão fora despedaçado pela vitória do norte industrializado 

na Guerra de Secessão. Desse modo, Jason discorre sobre as mais cruciais questões de sua 

época, obviamente desde sua perspectiva doentia. Sobre os negros, diz ele: “Like I say the only 

place for them is in the field, where they’d have to work from sun up to sun down. They cant 

stand prosperity or an easy job. Let one stay around white people for a while and he’s not worth 

killing” (FAULKNER, 2006, p. 1070). 

A alusão ao terrorismo racial que marcaria momentos posteriores da História dos EUA 

não é casual: de fato, a segregação seguiria sendo o programa da classe possuidora branca dos 

ex-Estados confederados por décadas a fio depois de 1929, quando The Sound and the Fury foi 

publicado. Nesse sentido, George Wallace – famoso governador do Alabama cujo racismo 
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motivou protestos nos anos 1970 - não foi senão a cristalização política de algo que Faulkner 

já percebera. 

Por meio de Jason, aliás, o escritor percebeu muitos outros fenômenos. Há uma outra 

passagem em que o personagem nos diz: 

 

“’Cotton is a speculator’s crop. They fill the farmer full of hot air and get 
him to raise a big crop for them to whipsaw on the Market, to trim the suckers 
with. Do you think the farmer gets anything out of it except a redneck and a 
hump in his back? You think the man that sweats to put it into the ground 
gets a red cent more than a bare living,’ I says. ‘Let him make a big crop and 
it wont be worth picking; let him make a small crop and he wont have enough 
to gin. And what for? So a bunch of dam eastern jews (...)’” (FAULKNER, 
2006, p. 1023) 

 

Aqui, colocado de forma naturalmente distorcida e enviesada, está o problema da 

especulação desenfreada que solapou o mundo do trabalho sul-estadunidense e desaguou na 

grande depressão de 1929, que a esta altura era ainda impensável. A visão do romancista, assim, 

penetrou fundo na sua sociedade – mais fundo do que muitos de seus contemporâneos. Basta 

nos lembrarmos que, em mensagem ao congresso no dia quatro de Dezembro de 1928, o 

presidente Calvin Coolidge declarara: “A grande empresa criada por nossa indústria, e poupada 

por nossa economia, teve a mais ampla distribuição entre nosso povo, e corre como um rio a 

servir à caridade e aos negócios do mundo. (...) O país pode encarar o presente com satisfação 

e prever o futuro com otimismo” (1995, p. 90). Isso, note-se, poucos meses antes da publicação 

de The Sound and the Fury, também poucos meses antes daquilo que Hobsbawn chamaria de 

“o maior terremoto global medido na escala Richter dos historiadores econômicos” 

(HOBSBAWN, 1995, p. 91). 

 Mas como pode um narrador-personagem de um romance modernista apresentar uma 

visão tão específica da realidade se o modernismo se caracterizava precisamente por vozes 

narrativas parcialmente cientes, marcadas por consciências distorcidas e difusas? Críticos 

recentes como Ted Atkinson e Richard Godden viram nisso um despontar do que se chamou de 
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“social realism” (FAULKNER, 2006, p. 3) em contraste com outra tendência mais 

“autonomous” (FAULKNER, 2006, p. 43) no interior da obra, interpretando o problema como 

uma contradição no circuito de uma “literary class war” (FAULKNER, 2006, p. 44) que 

marcava os Estados Unidos nos anos 1920. Não estão de todo errados: no momento em questão, 

a literatura de denúncia de autores como Dubois havia se espalhado pelos EUA, centrando fogo 

no problema do racismo. A explicação, porém, parece entender o problema nos termos de um 

atavismo. 

Existem outras teses a esse respeito, como a de Donald Kartiganer, para quem “Jason is 

nothing less than a Postmodern voice in the novel exemplifying in his violent comedy the 

demolition of ground that the Postmodern derives from a more moderate Modernism that 

questions and revises ground” (KARTIGANER, 1993, p. 89). Mas a assertiva, muito 

questionável, parece apenas confirmar a tendência atual de parte da crítica em se apressar na 

rotulação de “pós-moderno” desde que o debate sobre o pós-modernismo foi iniciado nos anos 

1980. 

É preferível ficar, nesse ponto, com uma hipótese mais simples. O que Faulkner parece 

ter tentado com o experimento de Jason é forçar a letra para além das primeiras formas 

modernistas de apreensão da crise. Isso esclareceria porque, no terceiro capítulo, o autor 

economiza nas digressões. Nesse sentido, a invectiva do primogênito contra os solilóquios de 

seus irmãos parece representar a percepção de que algo se anunciava para além da crise pós-

Primeira Guerra que devastara o romance e a sociedade inteira na Europa. 

Jason, de fato, não se parece com muita coisa que se possa encontrar nos romances de 

gigantes como Joyce, Woolf, Mann, Döblin ou Gide. Salvo engano, não há nesses autores um 

personagem em cujas veias o dinheiro pulse de modo tão violento. Pois assim é Jason: sua 

relação com a sua mãe é mediada pela finança (pois rouba dela a verba que usa para comprar 

seu carro (FAULKNER, 2006, p. 1052)), assim como sua relação com sua sobrinha (a quem 
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usa para subtrair as somas de Caddy) ou sua única ligação sexual-afetiva (com a prostituta 

Lorraine, de quem diz: “I gave her forty dollars. Gave it to her. I never promise a woman 

anything nor let her know what I’m going to give her. That’s the only way to manage them” 

(FAULKNER, 2006, p. 1025)). Basta que ele olhe para um objeto para o quantificar em termos 

monetários: “She looked at the flowers again. There must have been fifty dollars” 

(FAULKNER, 2006, p. 1032). 

Para além disso, o personagem casa características extemporâneas. Certamente há nele 

um senso arcaico de honra familiar-patriarcal que o leva, por exemplo, a perseguir sua sobrinha 

jovem pela cidade; por outro lado, há também um amor pela forma mercadoria em nada 

compatível com um lifestyle pré-moderno. Note-se a esse respeito a cena em que Jason larga 

seu trabalho para correr atrás da jovem Quentin, depois que essa rouba seu dinheiro e foge de 

casa. Nesse momento, após perceber que o xerife local se recusa a ajuda-lo, ele entra em seu 

carro e muda completamente seu estado mental. Lemos: “He drove on out of the bell sand out 

of town, thinking of himself striking the man down. ‘I’m Jason Compson’. See if you can stop 

me. See if you can elect a man to office that can stop me” (FAULKNER, 2006, p. 1112). 

A passagem, que poderia também ser tirada de um road movie de anos posteriores, diz 

muito sobre a relação fetichista-empoderadora que a sociedade de consumo desenvolveria com 

o carro e com os bens de consumo em geral. Mas Faulkner só consegue escrevê-la porque, mais 

do que uma região atrasada e cindida pelo apertheid, o mundo que The Sound and the Fury 

figura é, já, um mundo moderno. Como observou Ted Atkinson:  

 

“In the historical present of Jason’s narrative, capitalism stands triumphant, 
the culmination of a period ranging from roughly 1890 when an expanding 
mercantile economy with an industrial base substantially redefined 
America’s socioeconomic order. William Leach describes the consequent 
effect of a cultural revolution that was apparent by the late 1920s: ‘A new 
commercial aesthetic had flowered, a formidable group of cultural and 
economic intermediaries had emerged, and an elaborated institutional 
circuitry had evolved, together creating the first culture of its kind that 
answered entirely to the purposes of the capitalist system and that seemed to 
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establish and legitimate business dominance. Corporate business now 
orchestrated the myths of America, and it was through business... that the 
American dream had found its most dependable ally’” (ATKINSON, 2006, 
p. 377). 

 

Pode-se dizer, então, que The Sound and the Fury logrou, pelas condições socioculturais 

particulares em que foi escrito, apreender dados que marcariam seu universo quando o futuro 

chegasse definitivamente com o New Deal. Dados estes como o dinheirismo exacerbado, a 

projeção psicológica no bem de consumo (no caso, o carro) e a difusão mundial da ideologia 

do American Dream; os quais seriam, na qualidade de fenômenos de uma sociedade 

consumista, parte da resposta do capitalismo que se globalizava à crise na qual o planeta todo 

submergira com a Primeira Guerra. 

 

 

Crédito de imagem: Margaret Bourke-White - Time & Life Pictures/Getty Images, 1937. 

 

Mutatis mutandis, esse novo tempo pediria também uma nova forma, em parte pela 

própria inserção da literatura no processo reificador de comodificação. Pois agora, as técnicas 



44 
 

Estudos Anglo Americanos 
v. 46, nº 2 - 2017 

modernistas engendradas na Europa poderiam também se tornar as mercadorias contra as quais 

se insurgiam. A isso, note-se, o europeu Beckett reagiu encerrando o romance cada vez mais 

em sua autonomia, até o inominável. Já Faulkner, cujo país reinaria hegemônico na nova ordem, 

parece ter proposto um caminho diferente. Quiçá fosse isso mesmo que queria quando afirmou 

que, “to clarify Benjy’s” ele “should have to get completely out of the book” (FAULKNER, 

1974, p. 200), como realmente fez no quarto capítulo de The Sound and the Fury, no qual 

restaurou uma perspectiva flaubertiana, onisciente neutra e em terceira pessoa. 

Aqui, não se quer dizer que a literatura faulkneriana ofereça uma fonte da eterna 

juventude ao romance, mas apenas que ela reproduziu uma característica deste último desde 

sua constituição como meta-gênero ou anti-gênero: o protesto formal contra aquilo que não dá 

mais conta da realidade. Dito isso, cabe se perguntar: quais os sentidos dessa forma que parece 

não se contentar com o modernismo? Porque ela restaura a ordem da narrativa? O que ela nos 

diz sobre um mundo que, longe de acabar (como se acreditou durante as duas grandes guerras), 

teve seu centro deslocado da Europa para a América?  

Para encerrar, então, nos detenhamos na cena final. Nela, o jovem criado negro Luster 

conduz a carruagem de Benjy. Citemos, pois é melhor ler Faulkner do que descrevê-lo: 

 

“They approached the square, where the Confederate soldier gazed with empty eyes 
beneath his marble hand in wind and weather. Luster took still another notch in 
himself and gave the impervious Queenie a cut with the switch, casting his glance 
about the square. ‘Dar Mr Jason car,’ he said, then he spied another group of negroes. 
‘Les show dem niggers how quality does, Benjy,’ he said. ‘Whut you say?’ He looked 
back. Ben sat, holding the flower in his fist, his gaze empty and untroubled. Luster hit 
Queenie again and swung her to the left at the monument. 
For an instant Ben sat in an utter hiatos. Then he bellowed, Bellow on bellow, his 
voice mounted, with scarce interval for breath. There was more than astonishment in 
it, it was horror; shock; agony eye less, tongueless; just sound, and Luster’s eyes 
backrolling for a White instant. ‘Gret God!’ He whirled again and struck Queenie with 
the switch. It broke and he cast it away and with Ben’s voice mounting toward its 
unbelievable crescendo Luster caught up the end of the reins and leaned forward as 
Jason came jumping across the square and on to the step. 
With a backhanded blow he hurled Luster aside and caught the reins and sawed 
Queenie about and doubled the reins back and slashed her across the hips. He cuther 
again, into a plunging gallop, while Ben’s hoarse agony roared about them, and swung 
her about to the right of the monument. Then he struck Luster over the head with his 
fist.  
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‘Dont you know any better than to take him to the left?’ he said. He reached back and 
struck Ben, breaking the flower stalk again. ‘Shut up!’ he said. ‘Shut up!’ He jerked 
Queenie back and jumped down. ‘Get to hell on home with him. If you ever cross that 
gate with him again, I’ll kill you!’ 
‘Yes, suh!’ Luster said. He took the reins and hit Queenie with the end of them. ‘Git 
up! Git up, dar! Benjy, fer God’s sake!’ 
Ben’s voice roared and roared. Queenie moved again, her feet began to clop-clop 
steadily again, and at once Ben hushed. Luster looked quickly back over his shoulder, 
then he drove on. The broken flower drooped over Ben’s fist and his eyes were empty 
and blue and serene again as corn ice and façade flowed smoothly once more from 
left to right, post and tree, window and doorway and signboard each in its ordered 
place” (FAULKNER, 2006, p. 1123-1124). 

 

A simbologia da passagem é riquíssima: em primeiro lugar, a estátua do soldado 

confederado – um kitsch representativo daquilo que um dia a identidade sulista almejou ser – é 

uma pedra no percurso da carruagem. A partir dela, há dois caminhos: à esquerda e à direita. 

Inadvertidamente, o criado negro opta pela primeira opção, pois a outra é a habitual. Ele, que é 

membro de um estrato que formaria entre toda uma camada social de matiz popular atirada no 

trabalho (ou no desemprego) das grandes cidades, crê ser possível competir com o bem de 

consumo moderno de Jason; crê ser possível fazer seu cavalo correr mais do que um carro. Mas 

esse desvio de percurso é suficiente para que Benjy entre em pânico, liberando seu som 

assustador. 

Somente uma pessoa pode retomar o controle da situação: o homus economicus Jason, 

com sua razão monetária, seu pensamento consumista, seu funcionamento autoritário e seu ódio 

a tudo que lhe impõe um obstáculo. E é Jason quem retoma as rédeas do cavalo, reconduzindo 

a carruagem à direita, pondo Luster novamente em seu devido lugar (ou deveríamos dizer em 

seu papel social?) e fazendo com que seu irmão modernista-esquizofrênico se acalme outra vez. 

Após dois capítulos iniciais de uma desordem narrativa quase absoluta, tudo voltou a seu devido 

lugar e a história pode terminar. 

A cena, narrada em terceira pessoa, é possivelmente a metáfora de maior peso no 

romance. Sem dúvida, parece dizer muito sobre a dinâmica política dos Estados Unidos ao 

longo de todo o século XX, não apenas no que tange a frequente ascensão de políticos direitistas 
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no país, mas também no que se refere ao governo Roosevelt que, embora localizado em um 

espectro político de esquerda, não representou senão a intervenção protecionista em uma 

economia financeirizada e completamente descontrolada, agora ao encontro do consumo de 

massas. Não por acaso o fantasma do New Deal é frequentemente evocado até hoje, seja depois 

da crise financeira de 2008 ou no mais recente fenômeno nacional-populista encarnado na 

figura empresarial de Donald Trump. Lembremos que o programa de Jason para make America 

great again não era senão uma aposta positiva no trabalho nacional: “What this country needs 

is white labour”, dizia ele (FAULKNER, 2006, p. 1023). 

Isso, contudo, não quer dizer que o triunfo do personagem represente uma perspectiva 

otimista. Ao contrário, na verdade Jason nada mais é do que uma caricatura patética de 

racionalidade econômica, que perde a oportunidade de obter vultosos lucros na bolsa por passar 

o dia perambulando pela cidade a fim de reprimir sua sobrinha. O fato disso representar o único 

caminho para o sul-estadunidense simbolizado na estátua do soldado é representativo do 

pessimismo faulkneriano, que postula como possibilidades futuras a loucura (Benjy), o suicídio 

(Quentin), a comodificação (Jason) ou a condenação (Caddy). 

Essas, aliás, seriam também as veredas trilhadas pela arte moderna desde que, como 

escreveu Guilbaut, “New York stole the idea of modern art” (1985) – isto é, desde que os EUA 

se tornaram o grande polo financiador da cultura no mundo durante a Guerra Fria. Nos anos 

1960, um grande poeta brasileiro, recém falecido, formulou de forma muito oportuna a questão: 

“Diante desse quadro, que em nada exagera a situação atual da arte contemporânea, 
em que pese a generalização dos problemas, tem o artista três caminhos a seguir: 
entregar-se a uma atividade sem qualquer função cultural válida para obter alguma 
vantagem econômica, espoliado pelos marchands; resistir à pressão do mercado, 
contrariá-la, fechando-se num solipsismo que o levará à loucura ou ao suicídio; ou, 
finalmente, romper com a concepção atual da arte" (GULLAR, 2002, p.84-85). 

 

Pode-se dizer que, por meio de seus narradores, Faulkner testou todos esses caminhos, 

embora apenas tenha assinalado a impossibilidade do último quando Luster conduziu a 

carruagem à esquerda (e desencadeou uma explosão de som e fúria abjeta). De todo modo, até 
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o presente momento, a história não tem deixado de mostrar o quanto The Sound and the Fury 

foi preciso. 
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