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FOCO NARRATIVO E IDEOLOGIA LIBERAL EM BARTLEBY, THE SCRIVENER E
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RESUMO: O ensaio aborda a estruturacdo narrativa de duas novelas de Herman Melville — Bartleby, or
the Scrivener (1853) e Benito Cereno (1855) — a luz do esforgo de seu autor de tematizar, em sua obra, 0
processo historico e social norte-americano. Para tanto, colocaremos ambos 0s trabalhos sob a perspectiva
mais ampla da prosa de Melville, no &mbito da qual avaliaremos 0 emprego de determinadas técnicas (0 uso
de primeira pessoa narrativa e o discurso indireto livre, respectivamente) e, desse modo, sua contribuigcdo
para a formagdo do romance norte-americano.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to analyze two novels by Herman Melville — Bartleby, or the
Scrivener (1853) e Benito Cereno (1855) —, in the light of Melville’s effort to thematize, by means of his
literary prose, his particular inquiries on American history and society. Both novels will be here regarded in
the broader terms of Melville’s prose works technically regarded. In this sense, our task is to examine
Melville’s employment of specific narrative devices, as first person narration and free indirect speech, and
its importance to the further making of American novel tradition.
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Trata-se, neste ensaio, da relacdo entre estruturacdo do foco narrativo e ideologia em um
autor canoénico, considerado central na tradicdo de sua literatura nacional, o norte-americano
Herman Melville (1819-1891). As relacdes entre estruturacdo de foco narrativo e ideologia
remetem, em sua primeira formulacéo, aos estudos acerca da confiabilidade ou ndo do narrador em
primeira pessoa — questdo que surge em The Rhetoric of Fiction em relacdo a conformidade entre
a realidade representada e a perspectiva assumida pelo relato (focalizagédo, para usarmos categoria
de Genette) e tornam-se, sob o viés da teoria critica, assunto da tradigéo critica brasileira, a partir
de Roberto Schwarz e seus estudos sobre os narradores nada confiaveis de Machado de Assis; a
partir da segunda metade do século XX, o problema também tem integrado esfor¢os no ambito dos
Estudos Culturais, no horizonte dos quais se atrela, sobretudo, a uma critica geral a paradigmas

culturais e categorias associadas & narratologia — como 0s conceitos de autoria, construcdo da
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personagem, coeréncia, coesao e enredo —, tratadas como generaliza¢Ges ou abstracfes a-historicas
em contraste com a contingéncia empirica de seus objetos. Ao propor o interesse desse assunto a
partir de um autor especifico, reforco a ideia de que, embora seja fundamental a exposicao
tipoldgica do problema, ele s6 se configura em toda a extensdo de seu interesse nas situacdes
concretas das obras e das reflexdes encampadas por autores isolados ou grupos historicamente
situados.

Diferentemente do que era comum aos autores de seu tempo e geracdo, para 0s quais ainda
vigoravam ideais de objetividade narrativa, construida & base da onisciéncia, ou da mera e
irrefletida confiabilidade do foco em primeira pessoa, Melville pautou seu conjunto de nove
romances por um processo continuo e consciente de critica aos elementos da estruturacdo narrativa.
Em seus chamados “romances polinésios” — a estreia em Typee, or a Peep at Polynesian Life, de
1846, a sequéncia Omoo, or a Narrative of Adventures in the South Seas, de 1847; e Mardi, or a
Voyage Thither, de 1848 —, vigoram os mais tradicionais problemas relativos & verdade e a
autenticidade do narrado, bem como a afirmacdo de uma primeira e importante nogdo de
organizacéo da narrativa de romance. Um breve sumario desses romances pode ajudar a explicacao.
Typee e Omoo — narrativas que perfazem um continuo de fabula e acdo — sdo romances de auténtico
fundo autobiografico e veracidade questiondvel. Ambos tém por gatilho os trés anos de
comprovada experiéncia de Melville (1841-1843) a bordo de navios baleeiros: o Acushnet, com o
qual parte de Boston com destino as Marquesas; o australiano Lucy Ann, com o qual deixa as
Marquesas numa breve viagem em direcdo ao Taiti, onde participa de um motim e vive alguns
meses como beachcomber; e, por fim, o Charles & Henry, de Nantucket, com o qual chega as ilhas
Sandwich, em 1843. Preservada a identidade dos envolvidos (providéncia que sugere mais do que
0 simples receio de processos) e estabelecido um codinome para cada enredo — “Tommo”,

corruptela nativa de Thomas, em Typee; e 0 mesmo “Typee”, eleito pelos marinheiros do baleeiro
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“Julia”, que o resgata —, 0s romances narram, primeiramente, o tempo indeterminado de meses (a
biografia diz: quatro semanas) em que o autor teria sido feito (“ou ndo”, sendo este um dos pontos
de investigacdo da narrativa) prisioneiro de um grupo canibal (os taipi) na ilha de Nukuheva, depois
de desertar do baleeiro “Dolly”, do qual desembarcam em porto amigo. Embrenhando-se na mata
para fugir as autoridade do navio, Thomas e Toby, seu companheiro de viagem e de fuga, ficam
por dias sem rumo até confrontarem-se com nativos do misterioso grupo que habitava regido pouco
conhecida da ilha. Acometido de um misterioso ferimento na perna durante a caminhada na
floresta, Thomas se torna cativo dos taipi, enquanto Toby foge em busca de ajuda. Segue, entéo, o
relato da experiéncia de um cativeiro no qual o protagonista se surpreende com 0s prazeres € as
interdicbes — nenhuma delas esperada, e ambas contornadas pelo horror de um tabu cristéo, o
canibalismo. A medida que as descrigdes apoiam-se em conhecimentos académicos — sobretudo os
antropoldgicos —, e a narrativa se constrdi amparada por géneros de apoio e seus lugares comuns —
as captive narratives, de fundo religioso, dos colonos da Nova Inglaterra, bastante populares na
época e que Melville adapta & moda rousseaunina do contato com o bom selvagem, puro das
corrupgdes da civilizacdo (impostas pelas forcas de ocupacéo e o cristianismo dos missionarios), e
a nocdo mais ampla do “prisioneiro no Paraiso”, que remonta a narrativa de viagem dos seculos
XVI e XVII —, o foco narrativo do relato empiricamente fundamentado torna-se excessivamente
mediado. O problema néo escapa aos contemporaneos; e em meios aos ataques de toda sorte (de
ordem moral e estética, acusando o despudor e a ficcionalidade do relato) que ocupam a primeira
recepcdo do volume, torna-se providencial a manifestacdo de Tobias Greene (Toby) em cartas ao
Buffalo Commercial Advertiser, atestando ao menos a veracidade do cativeiro e do resgate.

De qualquer forma, as providéncias de Melville no sentido de reconstituir, em Typee, sua
experiéncia a luz de saberes académicos e géneros literarios serve de contraprova ao problema que

colocamos: o da sensibilidade de Melville ao foco narrativo como espaco de exposicdo de
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perspectivas ideologicamente consolidadas de mundo, mobilizadas como elemento de conducgéo e
resolucdo dos conflitos inerentes a agéo.

Nesse sentido, os outros dois romances polinésios de Melville, Omoo e Mardi, funcionam,
respectivamente, como um recuo e um experimento em ambito formal. Como o préprio subtitulo
indica, no caso do primeiro, Omoo — isto é: rover ou bucaneiro, em lingua nativa — é uma “narrativa
de aventuras”, na qual o protagonista esclarecido transita por diferentes situagdes da experiéncia
social hibrida que se forma, entdo, nos arquipélagos polinésios. Ha uma nota realista mais clara na
construcdo do enredo: ao lado de Doctor Long Ghost, médico britanico de grande cultura e habitos
nada abstémios, com quem o educado protagonista se alia, o convés do navio baleeiro é
representado pela primeira vez como espaco de uma sociedade conflituosa — afinal, é nele que se
d4 o motim que leva parte consideravel da tripulacdo a uma prisdo britanica, o Calabooze
Beretanee, no Taiti; o cativeiro, controlado por nativos, mais uma vez revela as diferencas culturais
entre ocidentais e polinésios, esmagadas pelos missionarios (0s grandes antipodas de Melville
nesses romances) e superadas com alguma liberdade nas experiéncias individuais de marinheiros
que ora optam por uma completa adoc¢éo da cultura local — caso do marinheiro de rosto tatuado que
se integra a sociedade taitiana — ou pela insercdo funcional no universo de troca que assinala a
hibridez do contato entre civilizagdes, como o indicam os castaways que se estabelecem como
produtores rurais na Polinésia para beneficiar-se do abastecimento de navios de passagem. Se no
primeiro romance, o choque entre civilizagbes da um tom quase psicolégico a narrativa, neste
segundo, a postura descritiva se faz acompanhar de um protagonista mais bem resolvido no que
toca a liberdade necessaria a construcdo desse espaco de contato entre culturas heterogéneas. Em
Mardi — “mundo” —, por sua vez, 0 aspecto cerebral da narrativa melvilleana ganha a dianteira: a
Polinésia torna-se base figurativa alegorica para uma exposicéo abstrata de uma miscelanea moral

e politica. Nela, um grupo formado por desertor de navio baleeiro, batizado Taji pelos polinésios,
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e uma comitiva de autoridades locais — o rei Media, que simboliza 0 senso comum; Yoomy, 0 poeta
que representa a fantasia; Mohi, o velho historiador; e o fildsofo Babbalanja — viaja pelo “mundo”
extraindo dele experiéncias intelectuais marcadas, de um lado, pela manifestagdo sombria de
Hautia, e a busca de Taji por uma platdnica e sempre esquiva Yillah. Ndo quero me estender pela
mata selvagem das interpretacbes do romance; o que me interessa destacar € a retomada da
perspectiva abstrata da narrativa, que se organiza (a moda de Swift) em perspectivas parciais com
vistas ao que se revela e se desenvolve como possibilidade total de compreenséo intelectual do
mundo.

Nos trés romances polinésios de Melville, afirma-se invariavelmente as necessérias
mediagBes do individuo e da consciéncia para a construgdo de um sentido de mundo. Desde o
inicio, ndo interessa a Melville a elaboracdo mais abstrata, objetiva e racionalista, da narrativa
consolidada no século X1X pelos romances inglés e francés. O olhar que o romancista, a partir de
Balzac e Dickens (e vale lembrar que Dickens era igualmente celebrado nos Estados Unidos), langa
a sociedade — esse construto intelectual do romancista, produzido pela habilidade analitica de
configuracdo de um conflito e de um enredo a partir de partes heterogéneas (os individuos e seus
destinos imediatamente alheios uns aos outros) e irredutiveis umas as outras, exceto pelas
necessidades intrinsecas a producdo de suas préprias existéncias, que exigem do romancista um
olhar quase cientifico —, esse olhar ndo pertence a Melville. Poderiamos sugerir uma perspectiva
regressiva do romancista, em seu apelo a primeira pessoa que configura as primeiras experiéncias
do romance inglés; no entanto, mesmo a exposic¢ao da perspectiva individual neste visa ao conjunto
no qual a personagem se integra, ndo a afirmacdo problematica de uma subjetividade ou de uma
consciéncia, o que marca fortemente ao menos duas das trés primeiras obras de Melville. O
narrador melvilleano ¢, fundamentalmente, voltado para si mesmo: é no &mbito intelectual que o

conflito ganha a nota sensivel e aciona o impulso interpretativo, de sintese entre a experiéncia
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objetiva do mundo e os modelos culturalmente herdados ou coletivamente formados. Assim, resulta
do enredo ndo uma resolucéo provisoria e localizada de um conflito de multiplos atores no contexto
do vasto e inapreensivel horizonte de experiéncias, transitos, trocas e contatos que formam a
materia do romancista. Melville substitui a estruturacéo logica e abstrata da onisciéncia do narrador
por uma “agitacdo interior”, uma momentanea instabilidade de convicg¢des que, a medida que se
tornam o ponto de resolugédo do conflito, deixam ao fundo a inconteste e intocada afirmacgéo de um
modelo social. Tanto o impeto aventureiro de Tommo quanto sua participacdo no motim a bordo
do Julia, com seu compact assinado pelas consciéncias individuais de cada um, mostram a
independéncia do destino individual, a livre iniciativa e o contratualismo como faces de um modelo
social que jaz como “natureza” ndo tematizada, tampouco problematizada, as margens da
experiéncia formalizada na narrativa. No fundo, os problemas do primeiro narrador melvilleano
configuram-se & luz da experiéncia liberal. A estranheza em ninho alheio e a possibilidade
assustadora de ser integrado a forca a essa sociedade, como se d& em Typee, denunciam a armadura
ideologica de um conflito que se resume, de um lado, ao horror derivado do alheiamento quanto
aos critérios de sociabilidade e contrato e a ilusdo de que a sociedade nativa seja feita, em sua
homogeneidade, de um tal contrato, firmado simbolicamente pelas “instituicdes” da tatuagem (a
“assinatura” na pele) e do canibalismo (em que se devoram as diferencas). Ja em Omoo, a errancia
aventureira € garantida pelas conciliagbes pontuais entre os diferentes atores do universo hibrido
que se estende ao bucaneiro — pontualmente marcado por injusticas, é certo, mas também exposto,
pitorescamente, em seus multiplos contratos. O olhar do romancista europeu, no qual o interesse e
o destino individuais nunca apagam o pertencimento de grupo — em ultima instancia, a classe —,
ndo aparece nestes romances nem mesmo quando a figura do trabalhador insatisfeito (no convés

amotinado do Julia) é representado.
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A relacdo entre focalizacdo e ideologia torna-se particularmente draméatica no romance que
sucede Mardi, Redburn, His First Voyage, de 1849. Redburn é a primeira das trés narrativas de
Melville que configuram uma espécie de trilogia no corpo de sua obra: juntamente com White-
Jacket, or the World in a Man-of-War e Moby Dick, trata-se de um romance organizado em torno
de protagonistas marcados pela experiéncia do trabalho em diferentes conveses — o da marinha
mercante, em Redburn; o de um navio-de-guerra, em White Jacket, e o do navio baleeiro, em Moby-
Dick. Mesmo a ideia de tematizar o “trabalhador do mar” € indicativa do passo formal: o individuo
dos primeiros romances ganha uma delimitacdo objetiva e social, transforma-se em ator de um
conjunto abstrato no qual, como grupo, estd em contradicdo com outros grupos de interesse. Nao
obstante o esforco, a realizagdo em chave norte-americana apresenta obstaculos bastantes
significativos — e aos quais Redburn, em especial, ndo sobrevive. O longo subtitulo de Redburn —
His First Voyage, Being the Sailor-Boy Confessions and Reminiscences of the Son-of-a-Gentleman,
In the Merchant Service — traz a rubrica de classe (“o filho de um cavalheiro”) e o espago do conflito
(um convés da Marinha Mercante) que a personagem organiza sob a forma da “confissdo” e da
“reminiscéncia”. A contradi¢cdo do romance ja se anuncia no titulo: a exposicao de confissdes e
reminiscéncias como indice da integridade subjetiva da experiéncia individual e social cai bem a
um membro da elite, como da a entender a ascendéncia aristocratica; porém, estas trazem o trabalho
no predicado, modulando toda a expressao desse sujeito — sdo as “Sailor-Boy Confessions of a
Son-of-a-Gentleman”, as memdrias de trabalhador de um aristocrata que assim se mantém.

A narrativa em primeira pessoa exp0e, aqui, a experiéncia urbana de Wellingborough
Redburn, neto de um heroi da Independéncia norte-americana e aristocrata empobrecido com a
faléncia e a morte do pai, importador de bens de consumo europeus destinados & mesma elite de
que participava. A educacdo nobre e a idealizacdo da figura do pai como membro destacado de

uma elite comercial incidem sobre a vida em alto-mar e o comércio internacional: estes, ao jovem
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orfao, tornam-se palco e movimento que ensejam a grande e nobre épica capitalista, que as fantasias
do menino denunciam de sua perspectiva classista. E o impulso roméantico que leva o garoto de
familia depauperada a buscar trabalho nos conveses que seu pai frequentara com pompa.
Amargurado pelo triste destino e munido das lembrancas de seu pai (um velho guia de Liverpool,
utilizado pelo pai nas idas a Inglaterra) e dos trajes de sua classe (um aristocratico palet6 vermelho
de caca, calgas e botas de couro), Redburn consegue engajar-se no convés do Highlander apenas
como aprendiz; em menos de uma semana, porém, todas as suas ilusdes emergem e se afundam no
mar profundo: a indiferenca irritada do violento capitdo a boa educacdo do protagonista vem
acompanhada da forte reacdo dos trabalhadores e do imediato aos modos aristocraticos, a postura
inadequada e as dificuldades do protagonista com o trabalho pesado. Enquanto as reminiscéncias
do protagonista séo conduzidas sob a perspectiva de classe, o confronto de expectativas romanticas
e circunstancias realistas (no melhor estilo do desajuste entre her6i e mundo da teoria lukacsiana)
confere forte carga dramética a narrativa e determina a progressao forte da acdo: o contato com a
cisdo social que perfaz a épica comercial imperialista implica, de um lado, o derretimento da
perspectiva classista — como indica o pavor do menino aos perigos e a interacdo com 0s homens
brutais que o cercam — e a marcagdo de um ponto de vista do outro social, a medida que tal
derretimento é marcado por acdes desse outro — como demonstra a substituicdo do nome de batismo
pomposo que 0 menino quer ostentar no conves pelo apelido “Buttons”, simbolo maior da
inadequacdo de Redburn, seu traje de caca.

E ponto pacifico da fortuna critica de Redburn que, imediatamente ap6s 0 momento mais
dramatico de toda a narrativa — quando, durante uma tempestade, a inaptidao do protagonista quase
leva um trabalhador a morte, o que gera fortissima reacdo dos marinheiros —, o0 romance desanda.
Diferentes hipoteses e descri¢cdes foram levantadas e produzidas sobre o caso. Todas convergem

num Unico ponto: o da instabilidade do foco narrativo. Aos contemporaneos, as mudancas de
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postura do protagonista estiveram no centro da critica ao romance, de um modo geral bem recebido.
Matthiessen, em American Renaissance, dira (sempre procurando pela silver lining de seu canone)
que se trata de uma mudanca cronoldgica de ponto de vista, em que as reminiscéncias dramaticas
do garoto ddo subitamente lugar a perspectiva mais temperada de um homem mais velho; Wai-
chee Dimock explora uma comparacdo com o género do Bildungsroman aleméo (de fato
procedente) para sublinhar uma inconsisténcia de principio do protagonista, que em vez do
percurso de acumulos de experiéncia préprio ao herdi da formacao, registra um deficit programado,
um apagamento sucessivo ante o confronto com a diferenca e que remonta a uma figura de
infantilizacdo do outro, propria da paternalista opinido publica norte-americana e que Melville teria
assumido programaticamente para assinalar a idiotizagdo de um membro da elite (p. 87 e ss). A
inconsisténcia também pode ser descrita a partir de uma nogédo ideoldgica mais abrangente e que
teria a vantagem de expor menos a critica a suposi¢des quanto ao desejo ou ndo de Melville de dar
voz a um idiota. Se h&d uma inconsisténcia, ela se baseia na solu¢do que o narrador da ao conflito
de classe: ao assumir-se trabalhador, desfazendo das botas, fazendo-se agil do cordame e aceitando
0 convivio turbulento com os marinheiros, Redburn converte a resisténcia em possibilidade de
acordo, como se a vida do trabalhador pudesse ser compreendida sob a perspectiva contratualista.
No fundo, o que Redburn nos diz — a nds, de uma critica tdo marxista — € que Melville observava
os trabalhadores em conjunto, mas isso ndo significa que depreendesse de seu conjunto
necessariamente (ou pelo menos a essas alturas) uma no¢éo de classe. Classe implica condicao
coletiva em uma estrutura hierarquica racionalizada com vistas a producao e reproducéo da riqueza
e da diferenca — a sociedade — e ndo se converte em consciéncia sem a perspectiva do abstrato da
maquina social. Melville procura, da perspectiva liberal, dar voz ao trabalho, em torno do qual
observa a convulsdo social dos grandes centros urbanos (1848 é uma data também norte-americana,

em particular nova-iorquina como Melville) — mas ao fazer com que o trabalhador fale como um
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liberal, também faz com que este apague todo o ressentimento e panico daquele que experimenta
a violéncia imposta ao trabalhador sob a perspectiva da estrutura social e que se fez presente em
todo o inicio do romance, quando acompanhamos a miséria que 0 navio mercante carrega consigo
— focalizada, na ida, sob a forma das experiéncias de vicio e abjecdo dos trabalhadores e, na volta,
nos horrores da travessia dos imigrantes. Talvez diferentemente do que Wai-chee Dimock pense,
Redburn segue normalmente os passos acumulativos de sua formagé&o: reconhece (como liberal) a
realizacéo no trabalho, conhece a experiéncia da igualdade e da comunh&o com seus atores (0s
trabalhadores) e ganha um sentido de democracia que de pronto relaciona a vida na América. Cabe
a esta, segundo o libelo com que Redburn, digno de um tribuno da plebe, encerra a narrativa,
recuperar os abandonados pela aristocratica e desigual Europa; no entanto, a eloquéncia de
Redburn ndo esconde o liberalismo ferido em sua consciéncia moral, a um s6 tempo incapaz de
fechar os olhos & barbarie e de reconhecer em suas institui¢ces — na ilusoria liberdade que Ihe perfaz
0s principios — a propria reproducdo da mesma. A impoténcia oratdria de Redburn, falando em
justica a uma nacdo que lhe faz ouvidos moucos, demarca o problema do romance social de
Melville: ndo se trata de buscar a contradi¢ao social perdida, mas de constatar liberalmente que o
contrato social — fundamento do livre arbitrio e da livre iniciativa, assim como da boa organizacéo
coletiva — perdeu sua alma e ja ndo € capaz de produzir justica.

Penso que o reconhecimento da contradicdo em chave liberal € o que marca a dita trilogia.
De um lado, mantém-se a crenga na infalibilidade do foco em primeira pessoa, da consisténcia do
individuo e de sua consciéncia e liberdade em face de contradi¢gdes cuja manifestagdo se mostra
incontornavel, e que ndo serd abalada mesmo no mais importante dos trés volumes, Moby-Dick,
uma vez que a tragédia de Acabe — analisada em terceira pessoa — ndo apaga a imperiosa figura
libertaria de Ismael, que a conduz. De outro, é decisiva para a estranha feicdo do romance social

de Melville — que, ao invés de abandonar a focalizacdo ideologicamente comprometida e partir a
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estruturacdo abstrata e impessoal da terceira pessoa, reforca o impulso analitico da primeira,
levando-a as raias do solipsismo em sua ambicdo de observar e compreender a totalidade, porém
sem nunca rendé-la a uma particdo conflituosa de interesses, marcados por projetos, desejos e
interacOes coletivamente organizados. Em sua orientacdo ideologica liberal, a representacdo do
universo narrativo no romance social de Melville sempre esconde uma organizagdo a priori
totalizante: em White-Jacket, ela se apresenta mediante a investigacdo solitaria das leis marciais e
sua aplicagdo brutal a bordo de uma fragata de guerra; em Moby-Dick, trata-se do ritual do
American compact reproduzido selvagemente por Acabe, que estabelece a missdo como vinganga
e a organizacao desigual do trabalho e producdo e acumulagdo de riqueza — responsavel, na mente
de Acabe, pela fantasmagoria chamada Moby-Dick — em natureza. Ao autoritarismo legal — isto &,
uma visdo contratualista despida da acdo emancipada de seus atores — que se depreende das anélises
desses protagonistas, soma-se a imperiosa necessidade de recuperar o espaco do trabalho e da
producdo, onde a analise encontrara o cerne irradiador da estruturagdo viciosa da sociedade. A
noc¢do de contrato ganha nova dimensdo: desfeita do livre-arbitrio, transforma-se no apelo final de
White Jacket aos céus em busca de paz ao conflito insoltvel entre os oficiais e os trabalhadores
“do navio-de-guerra do mundo”; no caso de Moby-Dick, a irracionalidade revelada ao fundo do
contrato (o lider da Republica do Pequod, Acabe, no momento que antecede o confronto com Moby
Dick, dira que ndo reconhece a forca que lhe ergue o brago) projeta-se aos olhos de Ismael como
um abraco de afogados. A contradicdo social, na trilogia de Melville, ndo é vista sob o prisma da
transformacédo dialética, nem da observacdo de conflitos de interesse no horizonte de uma
sociedade marcada pela mobilidade, mas a completa impossibilidade de permanéncia da ordem
que interioriza e naturaliza essa contradicdo — a faléncia da autodeterminacdo do individuo e a
manutencdo de um falso concerto social em cujas sombras reina a indistingdo sombria de um

Estado de natureza.
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A construcdo de Ismael como primeira pessoa representa o ponto alto do desenvolvimento
dos narradores liberais de Melville. Em certa medida, a terceira e Gltima fase da narrativa
melvilleana depende da solucdo que Ismael d& ao conflito social da perspectiva liberal, pois nele a
abstracdo da lei — interiorizada nos aventureiros narradores polinésios e probleméatica em Redburn
e White-Jacket (em muitos aspectos, uma reescrita de Redburn em que a impoténcia se resolve num
apelo ndo aos homens, mas a Deus) ganha um protagonista, um tipo, uma figura de contornos
sociais palpaveis — enfim, uma objetivacdo. Acabe serd a grande personagem da prosa de Melville,
o resultado de seu estudo da vida norte-americana e do capitulo por ela protagonizado na grande
historia da domina¢do do homem pelo homem — no qual a impossibilidade ideoldgica de pensar a
sociedade como conflito de interesses irreconciliaveis promove a soliddo de homens ocos e 0
autoritarismo de uma lei sem a legitimidade de que deveria ser investida pela liberdade de acéo e
realizacdo do homem emancipado. Assim, o0 que veremos a partir de Moby-Dick é o
aprofundamento do estudo dessa personagem, que ganha pelo menos trés novas versdes: no
protagonista de Pierre, or the Ambiguities (1852), na novela urbana “Bartleby, or the Scrivener”
(1853) e, por fim, no retorno aos mares em “Benito Cereno” (1855).

O impacto da contradicdo objetivada coincide com a liberacdo de Melville a novas
experiéncias narrativas. O advento de Acabe parece nao so eliminar a necessidade do narrador em
primeira pessoa, nos casos em Pierre e “Benito Cereno”, nos quais uma terceira pessoa analisa 0s
passos e a consciéncia dos respectivos protagonistas em face dos conflitos que vivem, como
possibilita, especificamente em Bartleby, que Melville coloque em operagdo um narrador em
primeira pessoa ndo-confiavel — o que, talvez, represente a maior conquista de Melville nos termos
do que pensava ser a exposicdo possivel do conflito social. A situagdo da confiabilidade do narrador
em primeira pessoa nesse momento da obra de Melville pode ser medida pela sutileza que nos

reserva a nota prefacial do romance Israel Potter, his Fifty Years in Exile (1855), no qual se narram
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as agruras da vida desse herdi esquecido da Revolugdo Americana. Ela é dedicada ao monumento

de pedra que celebra a vitéria dos revolucionarios em Bunker Hill, importante capitulo da

Revolucao

Dedicatéria a vossa Alteza o Monumento a Bunker Hill

E possivel julgar a biografia, em sua forma mais pura, circunscrita as finadas vidas de
gente brava e verdadeira, como a mais justa recompensa da virtude humana — que se da e
recebe desinteressadamente —, visto que nem pode o bidgrafo esperar reconhecimento de
seu assunto, nem cabe ao assunto qualquer uso da distingdo biografica conferida.

Israel Potter bem merece a presente homenagem, enquanto soldado raso de Bunker Hill,
que por seus fieis servicos foi ha alguns anos promovido a uma ainda mais profunda
independéncia, a sete palmos do chao, tendo para si 0s provimentos de pensao péstuma, a
falta de qualquer outra quando vivo, que Ihe paga anualmente a primavera com musgo e
mato sempre renovados.

Sinto-me ainda mais animado de depositar esta obra aos pés de vossa Alteza, pois, com
mera alteracdo na pessoa gramatical, ela preserva, quase que como em reimpressdo, a
autobiografia de Israel Potter. Pouco tempo depois de seu retorno, velho e alquebrado, a
terra natal, uma breve narrativa de suas aventuras, mal e porcamente publicada em papel
de baixissima qualidade, circulou entre vendedores ambulantes, ao que tudo indica escrita
ndo de préprio punho, mas recolhida de seus labios por outrem. Contudo, como o rastro
das muletas dos invalidos no Portdo de Ouro, esse registro apécrifo esta fora de mercado.
Compads-se este relato a partir de copia maltrapilha, ao acaso resgatada entre trapeiros; e,
com excecdo feita a algum aumento, ao acréscimo de detalhes histéricos e pessoais € a
uma ou duas mudancas de cena, pode-se, talvez, ndo erroneamente pensé-lo como a pedra
tumular que, dilapidada, fosse reformada.*

A reescritura em terceira pessoa da autobiografia de um revolucionario reduzido a

mendicancia e a morte ingldria marca o distanciamento critico que Melville assume desse sujeito

no qual ndo se reconhece mais a poténcia transformadora e cuja obra se reduz a0 monumento vazio

de uma lei empedernida. Leem-se, aqui, os predicados do advogado (representante autorizado da

lei) sem nome que narra o destino do mais peculiar de seus trabalhadores, que sob uma teimosa e

lacunar dissensdo — “Eu prefiriria ndo fazer” — ndo so6 contraria seus designios sem razao aparente,

como se reduz por si s6 a inumanidade e, por fim, ao encarceramento — nas Tumbas —, onde morre

ignorado de si mesmo, numa incomunicavel inanigdo. A narrativa de Bartleby reconfigura os

! Traducdo minha. Cf. MELVILLE, Herman (1984), p. 425
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lugares de Acabe e Ismael: sublinha-se na negatividade muda e passiva do escrevinhador o aspecto
solipsista da critica que ocupa a escrita do narrador de Moby-Dick — um homem de escritério, rato
de bibliotecas, dedicado a uma analise libertaria de uma experiéncia (a da vinganca contra Moby
Dick) que, se preserva o livre-arbitrio da consciéncia liberal, o faz apenas enquanto afirma uma
soberania sem correlato objetivo, sem vida que se realize socialmente a medida que supere a
contradicdo que o desabilita—da mesma forma que Ismael prefere ir ao mar a sair pelas ruas armado
atirando a esmo nos passantes (como se Ié no primeiro paragrafo do romance), Bartleby — seu irméo
mais introspectivo — destina-se ao siléncio do irrealizado, da vida enquanto impossibilidade.
Contrapde-se a ele um perplexo bidgrafo, que lhe persegue os passos na mesma medida em que
expde, em seu anonimato de homem bem-sucedido, sujeito da admiragdo de pessoas como John
Jacob Astor — o primeiro grande magnata nova-iorquino, cuja fortuna se fizera da mesma
devastacdo (o0 comércio de peles) empreendida por Acabe —, membro por nomeagdo da méquina
publica norte-americana (ndo obstante traido pela nova Constituicdo do Estado, que Ihe custara
dividendos) e ocupante de escritorio claustrofobico (carente do que os paisagistas chamariam de
vida) em Wall Street — nada menos que o centro financeiro do capitalismo norte-americano. Os
passos da catastrofe da vida de Bartleby — sua feliz contratacdo, uma vez que se torna 0 mais
eficiente dos copistas do escritdrio, obstinado e diligente trabalhador diante da documentacao que
Ihe cai em mdos e digno da escrivaninha que ocupa ao lado de seu chefe; sua subita inatividade,
estranha aos modos dos demais copistas, cuja ineficiéncia tinha raiz em habitos morais reprovaveis;
a descoberta de que vivia no proprio escritorio; o desespero do advogado que devolve o imével ao
proprietario, depois de sucessivas tentativas de demitir o funcionario e expulsa-lo do ambiente de
trabalho; e, por fim, a prisdo e morte de Bartleby — coincidem com a impossibilidade do advogado,
enquanto representante ndo diretamente de uma classe (essa € uma questdo colateral), mas

principalmente da lei, primeiro de compreender os movimentos de seu antagonista e, em seguida,

Estudos Anglo Americanos
v.46,n21-2017



149

de deixar de persegui-lo, o que faz da perspectiva de sua propria narrativa. Bartleby é o enigma
branco do advogado, a medida que sua negatividade irrestrita e entrdpica — contrapartida de uma
sociedade que ndo aceita a contradi¢do — ndo permite que se deixe dominar pela lei que o objetifica.
Ao dar voz a lei por meio de seu representante, Melville expde-lhe a petrificacdo cega. Em Bartleby
jaz a produtividade da primeira pessoa narrativa enguanto consciéncia autbnoma; e em sua
inconfiabilidade, ela se objetifica.

A objetificacdo da primeira pessoa em Bartleby, or the Scrivener ganha nova dimenséo
técnica em Benito Cereno. Trata-se, como Israel Potter, de uma “re-narrativa”: a novela é baseada
no relato de um episddio da vida do capitdo Amasa Delano, cujas experiéncias em alto-mar
(reunidas no volume A Narrative of Voyages and Travels in the Northern and Southern
Hemispheres, de 1817) incluem o episédio do motim de escravos a bordo do navio Trial, de
bandeira espanhola, na costa chilena, cujo desenlance favoravel aos espanhdis, comandados por
Dom Benito Cereno, gracas a intervencdo do capitdo do Perseverance, de Boston. Neste caso, a
passagem da primeira a terceira pessoa presta-se a analise distanciada dos processos intelectuais e
emocionais do capitdo norte-americano (na novela de Melville, capitdo do Bachelor’s Delight) a
bordo do San Dominick. O navio, encontrado a deriva préximo a praia de uma ilha deserta na costa
chilena, apresenta-se em completo desmazelo, aparentemente destruido pela procela e com a
tripulacdo — composta por estranha multiddo de negros escravos e uma silenciosa minoria branca
— em desalinho. O estranhamento de Delano s6 aumenta com a apresentacdo de Dom Benito ao
lado de seu servidor, o0 escravo Babo. A estranha movimentacdo da tripulagdo, misturada ao
comportamento nervoso do capitdo espanhol e a absoluta submissdo de Babo, inspiram um
constante processo de interpretacéo e reinterpretacéo da situacdo, por parte de Delano; a dindmica
tera contrapartida emocional na instabilidade de seu estado de espirito e principio numa perspectiva

racista e escravagista. Assim, o capitdo do navio comercial norte-americano — um cacga-focas que
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também prestard servigcos comerciais variados — oscilara entre a necessidade de confirmacé&o da fiel
submisséo do negro diante de seu capitdo (motivo da admiragéo de Delano, culminando em uma
oferta por Babo) e sobressaltos em relacéo a fragilidade racional, emocional e fisica do capitéo,
que ora se interpreta como embusteiro (afinal, a histdria que conta das intempéries vividas ao longo
de 70 dias, feita de tempestades e enfermidades, ndo Ihe parece crivel), ora como um pobre doente
nervoso em situacdo de abandono, suscitando o diligente auxilio do norte-americano, que empenha
sua tripulacéo para o auxilio do navio espanhol.

A narrativa de Benito Cereno esta inteiramente empenhada no ponto de vista de Delano, do
qual aproveita impressdes e reproduz os comentarios mentais, sem qualquer valoracdo externa ao

mesmo. Leiam-se os exemplos:

1) Ora, este coitado, pensou Capitdo Delano, pesaroso, é vitima daquela triste supersti¢do
que associa goblins ao corpo abandonado de um homem, assim como fantasmas a uma
casa abandonada. Como difere o barro de que somos feitos! O que, para mim, em caso
semelhante, teria significado solene satisfacdo, causa incomensuravel terror ao espanhol
ante uma simples sugestdo. Pobre Alexandro Aranda! O que dirias se te deparassses aqui
com teu amigo — que, noutras viagens, quando, por meses, foste deixado para tras, desejou,
€ muito, eu diria, um Unico olhar teu — agora transido de horror ao minimo pensamento de
té-lo de algum modo préximo de si.?

2) As inusuais alternancias de cortesia e ma educacéo no capitdo espanhol desafiavam o
entendimento, exceto pela assuncdo de uma das suposi¢cdes — tratava-se ou de inocente
loucura, ou de mal intencionada impostura.

Mas a primeira suposi¢cdo, ndo obstante pudesse ter naturalmente ocorrido a um
observador distanciado, e, em certa medida, nao tivesse sido até aquele momento de todo
estranha aos pensamentos de Capitdo Delano — agora que este comegava a examinar a
conduta do estranho a luz de uma deliberada afronta, a ideia da loucura Obvia e
praticamente se esvaziava. Mas se ndo era louco, o que seria? Diante de tudo, ndo poderia
qualquer cavalheiro — ou melhor, qualquer honesto roceiro representar o papel
interpretado por seu anfitrido? O homem era um falsario — um flibusteiro de torpe origem,
fingindo-se Grande dos mares; no entanto, era tdo ignorante do indispensavel ao mais
simples cavalheirismo que o traia em sua absoluta e presente falta de decoro. A estranha
cerimdnia, noutras oportunidades tdo manifesta, também lhe parecia prdpria a alguém que
encarnasse um papel acima de seu verdadeiro nivel. Benito Cereno — Dom Benito Cereno
— era um nome sonoro. Nome, naqueles idos, ndo desconhecido de comissarios de carga e
capitdes a neg6cio pelos mares de Espanha, uma vez que pertencesse, engquanto
sobrenome, a uma das familias mais empreendedoras e amplamente mercantis de todas as
provincias; com muitos de seus membros portadores de titulos de nobreza; uma espécie
de familia Rothschild de Castela, com um irm&o ou primo nobre em cada grande porto

2 Traducdo minha. Cf. MELVILLE, Herman (1984), p. 690.

Estudos Anglo Americanos
v.46,n21-2017



151

comercial da América do Sul. O dito Dom Benito estava na flor da idade, contando vinte
€ nove ou trinta anos. Fazer as vezes de uma espécie de cadete vira-mundo nos negécios
maritimos de tal casa — o que seria mais apropriado a um jovem patife de talento e espirito?
O espanhol, no entanto, era um invalido macilento. Mas isso diz pouco: foi justamente
pela capacidade de simulacdo de doencas fatais que a astlicia de alguns golpistas se fez
conhecer. E pensar que, sob o aspecto de uma fraqueza infantil, se podem guardar as mais
selvagens energias. Nisto, os veludos do espanhol ndo diferiam da pata sedosa, que traz
garras afiadas dentro de si.>

Os dois momentos séo exemplares da relacdo entre a voz narrativa e a consciéncia de Amasa
Delano. Por meio do discurso indireto livre, Melville é capaz de dar voz ao protagonista em suas
instabilidades ao mesmo tempo que lhe objetifica o discurso e permite a manutencdo de um fio
condutor externo, que mantém o suspense quanto a revelagdo da real razdo do que se passa. Esta
se da depois que Delano consegue, com sua boa vontade, conduzir a nau a proximidade de seu
préprio navio. O desespero da tripulagdo branca eclode: Dom Benito salta para dentro do bote em
gue Amasa Delano embarca para ir ao proprio navio; este pensa que o capitdo espanhol deflagra
um ataque contra o caga-focas; no entanto, logo em seguida Babo salta do convés na direcdo do
bote, e Delano percebe que a faca que o negro ergue destina-se ao capitdo espanhol. O controle que
0S negros tinham do navio jamais passara pelos pensamentos de Delano. Sua capacidade de
organizacdo em torno de Babo e seu companheiro, Atufal; sua busca por uma reparacgéo coletiva,
sob a exigéncia de que o capitdo Benito Cereno os levasse de volta a Africa — missdo impossivel,
dadas as condi¢fes em que 0 navio se reduzira ap6s 0 motim —, mas a qual se empenhavam como
grupo; e, finalmente, a justica de seu pleito, o emprego da violéncia contra a violagdo de sua
dignidade, né@o serdo reconhecidas por Delano, que assume de pronto o partido de Cereno e
recaptura, depois de batalha renhida, o navio sequestrado.

Ironicamente, é sob a forma dos autos de um processo (em discurso indireto) que se arrola

o relato dos verdadeiros acontecimentos. O corpo da lei restaura a propriedade espanhola e permite

3 Traducdo minha. Cf. MELVILLE, Herman (1984), p. 693-4
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o descanso final de Dom Benito Cereno; a Babo,* que por ela lutava, restard o patibulo e o
esquartejamento ao qual os maiores criminosos eram condenados. A indignidade de uma lei que
volta contra a emancipacao e a justica de um corpo social € uma das Ultimas manifestagdes da prosa
melvilleana. Para exp6-la, Melville busca uma forma que, a um sé tempo, permita-lhe distanciar-
se dos atores e conferir-lhes voz. A ideologia liberal permanece na base da estruturacdo desses
protagonistas — eles jamais deixardo de ter a voz com que um dia expressaram sua liberdade e
arbitrio; a forma da prosa, porém, se faz de modo a denunciar-lhes a hipocrisia e a destrui¢do que

perpetuam.

4 “Quanto ao preto — cujo cérebro, ndo o corpo, tinha planejado e liderado a revolta, com a conspiragdo —, Seu corpo
esguio, inadequado ao que trazia consigo, sucumbira sem resisténcia a forca muscular superior de seu capturador, no
bote. Vendo que tudo terminara, ndo produziu som, nem podia ser forgcado a tanto. Seu aspecto parecia dizer — ja que
nada posso fazer, também nada direi. Colocado sob grilhdes no pordo, com os demais, foi levado para Lima. Durante
a viagem, Dom Benito ndo o visitou. Nem entdo, nem depois, voltou a vé-lo. Diante do tribunal, recusou-se. Quando
pressionado pelos juizes, desfaleceu. Coube somente ao testemunho dos marinheiros a identidade legal de Babo.
“Alguns meses depois, arrastado ao patibulo pelo rabo de uma mula, o negro encontrou seu fim mudo. O corpo foi
cremado; apenas por muitos dias a cabega, aquela colmeia de argdcia, foi fixada num poste na praca, encontrando, sem
embaraco, o olhar dos brancos; e, através da praca, mirava a igreja de Sdo Bartolomeu, em cujas cAmaras mortuérias
dormiam entdo, como agora, 0s 0ssos recuperados de Aranda — e, para além da ponte do rio Rimac, na direcdo do
monastério, no Monte Agonia; onde, trés meses depois de ser dispensado pela corte, Benito Cereno, levado em seu
atalde, de fato seguiu seu lider.” Traducdo minha. Cf. MELVILLE, Herman (1984), p. 730.
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