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OS EFEITOS DE UM BILHETE: REPRESENTACOES DA PERDA EM VIRGINIA

WOOLF E MARCEL PROUST

Brena Suelen Siqueira Moura

Universidade Federal do Rio de Janeiro

RESUMO: A primeira cena do romance The Years de Virginia Woolf, 1936, narra uma mulher a
beira da morte. Posteriormente, consecutivas mortes ocorreram. Ndo houve desapontamentos.
Alguma naturalidade rodeou a fala dos personagens. A perda iminente tornou-se suportavel. Nossa
analise considera a representacdo do andncio de morte na realidade ficcional em The Years um ponto
de diferenca em relacdo a representacdo de outras perdas no romance woolfiano e, alargando a
perspectiva, no romance moderno. N0sso contraponto serd, primeiramente, a cena do romance
proustiano Du c6té de chez Swann, 1913. Nesse volume, temos a cena do “Nao ha resposta” da mae,
a qual é recusada pelo pequeno Marcel. Mais adiante, nas cenas de Albertine disparue, 1925, ao
receber o bilhete da morte de Albertine, Marcel novamente nega. Ha a mobilizacdo de defesas para o
“Nao ha resposta”. A cena do bilhete se repete em The Years. O convite do funeral de Rose é enviado.
A prima de Rose também diz que ndo héa resposta, mas, logo a narrativa segue para a cena do funeral
sem grandes repercussdes. Temos dois bilhetes sem resposta. Porém, os efeitos ecoam de formas
diferentes na literatura de Virginia Woolf e de Marcel Proust. Em The Years, parece-nos que ndo ha
metaforas para a morte. Em Proust, a falta de resposta da mée retorna de outra forma, deslocada,
distorcida em metaforas e metonimias. Nesse sentido, como se constroi a narrativa woolfiana a partir
da ndo-mediacdo, ndo-metaforizacdo, defronte a perda em The Years?
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ABSTRACT: The first scene of “The Years”, Virginia Woolf’s novel, 1936, relates to a woman who
was on the verge of death. She dies and, afterwards, successive deaths happen. There is no
disappointment. There is some natural speaking between the characters about death. The imminent
loss becomes bearable. Our analysis considers the representation of the death announcement in the
fictional reality of “The Years” a different perspective in comparison to other loss representations in
Woolf’s novels and can be extended to other modernist novels First of all, our counterpoint will be
the scene in Proust’s novel “Du cote de chez Swann”, 1913, which narrates of Marcel mother’s
“There is no answer’ which is refused by the little boy. Furthermore, in “Albertine disparue”, 1925,
the same scene repeats again when Marcel receives Albertine’s death note, Marcel denies this again.
There is the mobilization of the defense “There is no answer”. The note scene repeats in “The Years”.
The Rose funeral invitation is sent. Rose's cousin said that there is no answer as well but, the narrative
keeps going to the funeral ceremony without huge reverberations. There are more ‘no answer’ notes.
But, the results echo in a different ways in Virginia Woolf and Proust literatures. In “The Years”, it
seems there is no metaphor to represent death. In Proust, the lack of the mother’s answer returns to
different, displaced and distorted metaphors and metonymies. In this case, how is Woolf’s narrative
built from the no-mediation, nometaphor against the loss in “The Years™?

KEY-WORDS: Virginia Woolf; no-mediation; no-metaphorization; death.
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INTRODUCAO

A primeira cena do romance The Years de Virginia Woolf, 1937, narra a cena de uma mulher
a beira da morte. Era primavera, no ano de 1880. A familia Pargiter, constituida pelo Coronel Abel e
seus filhos, vive um evento em comum: a espera da morte da mae. A morte de Rose Pargiter € mais
do que esperada em The Years. A familia anseia pela morte dessa mulher.

Posteriormente, consecutivas mortes ocorrem em The Years. Ndo ha desapontamentos.
Alguma naturalidade rodeia a fala dos personagens. A perda iminente torna-se suportavel. A narrativa
parece ndo se deter no que 0s personagens sentem em relacdo a possibilidade de morte. E quando o
faz, ndo parece haver desconforto em relacdo a esse tema. Isso posto, nossa analise considera a
representacdo do andncio da morte da mae na realidade ficcional em The Years, de Virginia Woolf,
um ponto de diferenca em relacdo a representacdo de outras perdas no romance woolfiano e,
alargando a perspectiva, no romance moderno. Em To the lighthouse, 1927, a morte de Mrs. Ramsay
se inscreverd no quadro de Lily Briscoe, em The waves, 1931, a morte de Percival é uma espécie de
centro vazio em torno do qual gira os monélogos.

Nesse momento, no entanto, o contraponto sera a cena do romance proustiano No caminho de
Swann, 1913, primeiro volume de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Nesse volume,
temos a cena do “Nao ha resposta” da mae (PROUST, 2006, p. 55 - 56). O pequeno Marcel néo aceita
o recado dado por Francoise e vai em busca do beijo materno ao esperar os pais no corredor tarde da
noite. Assim ele diz: “(...) eu acabara de tomar a resolucéo de ndo procurar dormir sem ver de novo
mamae, quando ela subisse para se deitar, de beija-la custasse o que custasse, embora com a certeza
de ficarmos brigados por muito tempo.” Essa busca do beijo ndo mais cessard. Ha sempre o retorno

velado ou desvelado dessa cena fundamental, porém, de formas diferentes.
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Nas cenas de A fugitiva, 1925, do mesmo autor, por exemplo, ha uma forma de nega¢do como
mediacg&o para a perda. Ao receber o bilhete de partida de Albertine, ele nega, “‘Isso nao tem a menor
significagdo’ disse com meus botdes”. Ao mesmo tempo em que ha a negagdo da realidade ha o desejo
de sua ndo realizacdo. Muitas vezes é dificil aceitar que, aquilo que parecia impossivel em nossos
pensamentos, possa acontecer. Marcel, inclusive, tenta, apos a leitura do bilhete, acreditar que essa
seria uma estratégia de dizer adeus de a fim de que ele a pedisse para retornar a casa. Ledo engano.
Enganos esses que muitas vezes cometemos para nos poupar do sofrimento que o real nos traz
(PROUST, 2012, p. 23).

A mobilizacdo de defesas para o “Nao ha resposta” que a mae lhe dera, pouco a pouco,
retornam a narrativa. Porém, essas lembrangas angustiantes voltavam com toda sua furia: “E, com
efeito, eram todas as inquietacdes experimentadas na infancia, que, ao chamado da nova angustia,
haviam sacudido para reforca-la, e amalgamar-se a ela numa espécie de massa homogénea, que me
sufocava.” Entre alguns bilhetes e cartas enviados e recebidos por Marcel, chega o aviso de que
Albertine, as vésperas de seu retorno, falecera ao cair de um cavalo. A dor da partida de Albertine se
torna ainda mais insuportavel e como confessado por Marcel, Albertine ainda estava viva em seus
pensamentos, ainda que sua morte estivesse confirmada (PROUST, 2012, p. 27).

Coincidentemente ou ndo, a cena do bilhete se repete em The Years. O convite do funeral de
Rose é enviado. A prima de Rose exclama: “‘No answer,’ she said. [...] ‘Rose is dead!’ said Mrs
Malone. ‘Cousin Rose.”” ao ler o bilhete do andincio da morte da prima. Contudo, Mrs Malone é uma
personagem aparentemente insignificante. Apos a leitura do bilhete e um beijo despretensioso da filha
Kitty, a narrativa segue para a cena do funeral (WOOLF, 1937, p. 56).

Dois bilhetes. Dois bilhetes sem resposta. Porém, os efeitos ecoam de formas diferentes na
literatura de Virginia Woolf e de Marcel Proust. Em The Years, parece-nos que ndo ha metaforas para
a morte. Em Proust, a falta de resposta da mée retorna de outra forma, deslocada, distorcida, em

metaforas e metonimias. O narrador recusa a perda, o “nao”. Ha a repeti¢ao da cena. Nesse sentido,
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como se constrai a narrativa woolfiana a partir da ndo-mediacdo, ndo-metaforizacdo, defronte a perda

em The Years?

O BILHETE SEM RESPOSTA E O DRAMA DO DEITAR

A noticia do funeral espalhou-se aos demais familiares; a prima de Rose, ao receber o bilhete
exclamou: “Mrs Malone took it and read it in silence. "No answer,” she said. (...) "Rose is dead!"
said Mrs Malone. "Cousin Rose.”” Mrs. Malone pensou o quanto os filhos precisavam dela.
Entristeceu-se. Pediu que a filha Kitty pegasse a agenda. Decidiu adiar o jantar de segunda-feira.
Kitty sugeriu ainda que cancelassem a festa dos Lathom na quarta. Kitty estava um tanto quanto
desnorteada, ainda que somente tenho visto a prima Rose uma ou duas vezes. Porém, a mae
respondeu: “We can't put off everything,” said her mother sharply, and Kitty felt rebuked” (WOOLF,
1937, p. 56).

A mae queixava-se do desapego da filha com os compromissos familiares e com o desinteresse
em ajudar o pai quando percebeu o cansaco da filha e a aconselhou a ir para a cama. Kitty, entdo,
perguntou “"But aren't you coming too, Mama?" said Kitty (...).” Teve a resposta negativa. A mée
disse que ainda esperaria pelo pai. Kitty aceitou o “nao” como resposta pois “Kitty knew it was useless
to try to persuade her.” e deu-lhe um “/...] the little perfunctory peck that was the only sign they ever
gave each other outwardly of their affection” antes de ir para a cama. Mrs. Malone disse-lhe boa
noite e deu-lhe um abrago “[...] Yet they were very fond of each other, yet they always quarrelled.”
(WOOLF, p 1937, p. 58).

Na cena do deitar de Proust, ocorre semelhante situagdo. A mae recusa-se ir para a cama com
o filho porque hé o convidado Swann em casa. O menino, porém, recusa o ‘ndo’ da mae, desespera-
se, vai em busca do tdo desejado beijo, esperando-a tarde da noite no corredor. Quando a mae sobe
as escadas, depara-se com o filho no corredor. Adverte-o que € preciso que ele va logo para a cama

porgue o pai 0 encontrard acordado e o punird. Tarde demais. O pai encontra-o0s no corredor. O pai,
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estranhamente, permite que a mée deite-se com o garoto. Em Proust, o convidado Swann impede o
encontro com a mée. O pai permite o encontro dos dois apds a cena do corredor. O menino chora sem
parar ao chegar no quarto com a mée. Nesse momento é edificada a cena do beijo na qual h4 sempre
o retorno. O menino chora sem parar. Dessa cena do beijo havera sempre um retorno, porém,
transformado.

No ensaio “Durante muito tempo fui dormir cedo”, em Rumor da lingua, de Roland Barthes
(1988), o critico disserta sobre a obra Em busca do tempo perdido de Proust. O drama do deitar
proustiano, ocasionado pelo “mau sono” de acordo com Barthes, tem como efeito o doloroso ¢

grandioso empenho de Marcel em descrevé-lo ao longo de mais de trés mil paginas.

“Naturalmente, hd um bom sono e um mau sono. O bom sono ¢ aquele que ¢
aberto, inaugurado, permitido, consagrado pelo beijo vesperal da mae; é o
sono direto, conforme a Natureza (dormir de noite, agir de dia). O mau sono
é o0 sono longe da mée: o filho dorme de dia enquanto a mae fica acordada; s6
se véem no breve cruzamento entre o tempo direito e o tempo invertido:
vigilia para uma, deitar-se para outro, esse mau sono (sob efeito de
barbitdrivo), a obra toda ndo sera demais para justifica-lo, resgata-lo, posto
que ¢é ao preco doloroso dessa inversdo que a Busca, noite ap6s noite, ira
descrever-se” (BARTHES, 1988, p. 286).

A repeticdo da cena woolfiana, no entanto, apresenta-se de modo diferente. O impedimento da
companhia da mae para Kitty é o prdprio pai. Kitty conhece o “[...] the mysterious ritual of her
parents' lives.”, beija superficialmente a mae por conta propria e recebe um raro abrago em troca. Os
papéis se invertem. A auséncia do pai impede que Kitty tenha a companhia da mée. A mae ndo pode
acompanha-la porque o pai ainda ndo chegou em casa. A mae na narrativa woolfiana se enche de
compaixao e retribui o carinho da filha Kitty. A filha segue para o quarto. Certamente terd um bom

sono. Também ndo é mais uma crian¢a. Uma moca de familia que esta prestes a completar a idade

ideal para se casar. Ndo parece haver nenhum tipo de tensdo dramatica na cena do deitar woolfiana
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por causa da morte da prima, além da discussdo entre mae e filha em relacdo aos compromissos
familiares. (WOOLF, 1937, p. 58)

A morte da prima desencadeia uma discussao entre mae e filha em relacdo aos compromissos
familiares porque,apds ler o bilhete, Mrs Malone decide adiar o jantar de segunda-feira. A filha, que
mal conhecia a falecida, sente um mal estar e propGe o cancelamento da festa de quarta. Porém, a
mée a reprime bruscamente ao dizer-lhe que todos compromissos ndo podiam ser cancelados. A mae
ainda a acusa de ndo se interessar pelas questdes familiares como ajudar o pai. Certamente, Mrs.
Malone acreditava que ndo seria necessario muito tempo para digerir a morte de Rose. Apds a filha

ir deitar-se, Mrs. Malone lembrou-se novamente do bilhete recebido.

“Rose is dead, she thought—Rose who was about her own age. She read the

note again. It was from Edward. And Edward, she mused, is in love with

Kitty, but I don't know that | want her to marry him, she thought, taking up

her needle. No, not Edward... . There was young Lord Lasswade... . That

would be a nice marriage, she thought. Not that | want her to be rich, not that

| care about rank, she thought, threading her needle” (WOOLF, 1937, p. 58).

A morte de Mrs. Pargiter retoma os pensamentos de Mrs. Malone. Pensa também que o0 jovem

Lord Lasswade € quem realmente poderia dar tudo o que Kitty merece. Ela relembra da prima e o dia

em que Abel apareceu a cavalo e a pediu em casamento. O que parece mais aterrorizar Mrs. Malone

é 0 casamento inapropriado da filha com Edward do que a morte de Rose. O romantico pedido de

casamento de Abel a Rose em contraponto ao irbnico desejo de Mrs. Malone — a busca de

oportunidades para a filha Kitty por meio de um bom casamento — evidencia o que estd em jogo no
romance moderno The Years. O dinheiro sobrepbe-se ao amor, a morte.

Em contrapartida, Mrs. Ramsay, em To the lighthouse, achava que as mulheres deveriam

casar-se e ter filhos sem impor explicitamente questionamentos de teor social. Ficou muito satisfeita

e contente com o casamento da filha Minta com Paul e chegou inclusive a dizer que Minta era muito

sortuda por se casar com um homem que tinha um relégio de bolso. Ela gostava também de ser o
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verdadeiro cupido de casais. Desejava a concretizagcdo do casamento de Lily Briscoe e Mr. Bankes
porque considerava-os muito parecidos, uma boa combinagdo por serem ambos muito independentes.
O dinheiro, o status social ndo aparentavam ser essencial para Mrs. Ramsay se pensarmos nas
condigdes de vida que a familia Ramsay tinha. A casa de férias praia estava desmoronando e o0 marido
ndo tivera tido o reconhecimento esperado em seu ultimo livro. Diante dessa situacdo, sao frequentes
as reflexdes de Mrs. Ramsay pela busca uma solucgéo, por uma fuga dessa cruel realidade, pois “They
must find a way out of it all.” O marido e os filhos podem ser considerados como forma de fuga do
real por exigir o melhor de si mesmo, como ¢ dito por ela em uma de suas declaragdes sobre o
casamento. Talvez ndo fosse por amor, mas, por uma questdo de sobrevivéncia defronte a cruel
realidade que ela queria tanto que Lily Briscoe se casasse (WOOLF, 1924, p. 6).

O propdsito do casamento vai em outra diregdo em The Years. A subjetividade dos sentimentos
explorada em To the lighthouse abre espaco para a importancia do social ao retomar a objetividade
do casamento em The Years. O anuncio da morte de Mrs. Pargiter provoca uma briga entre méde e
filha por causa dos compromissos familiares. A mée deseja um casamento mais conveniente para a
filha. H& a passagem de um romance sem limites na experimentagdo narrativa como ocorre em The
Waves com o apice da subjetividade, da individualizacdo do ser para a retomada da importancia da
sociedade. A narrativa moderna de Virginia Woolf em The Years surpreende.

Podemos ainda supor que as necessidades expostas por Mrs. Malone situam-se em 1880, p6s-
revolugdo industrial inglesa. Estamos na Inglaterra da Era Vitoriana, puritana, extremamente
moralista. O tempo e espaco definidos justificam, de certo modo, as preocupagdes de Mrs. Malone.
A mulher deveria ser supostamente submissa ao homem e ndo poderia se dedicar a outra profissdo
que ndo fosse a de "Anjo do Lar". Neste ponto, 0 romance The Years direciona-se para a representacao
da légica social, até entdo deixada como pano de fundo pela escritora. Neste ponto, a narrativa de The
Years contraria os procedimentos narrativos utilizados por Virginia Woolf em To the lighthouse e

The Waves. Enquanto que, em To the lighthouse, Lily Briscoe sofre, se angustia e ndo consegue
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retomar as tintas em um primeiro momento ao retornar a casa dos Ramsays apos o fim da guerra,
Mrs. Malone se entristece, obviamente, ao ler o andncio de morte de Mrs. Pargiter, sua prima. Porém,
logo em seguida lembra-se dos compromissos familiares e pede a filha que pegue a agenda. De forma
mais evidente ainda, a latente narrativa melancélica de To the lighthouse, na qual se tem o profundo
mergulho na realidade subjetiva das personagens, rompe com as barreiras de tempo e espago uma vez
que eles se tornam abstratos. Em The Years, tempo e espaco sdo definidos e retomam as barreiras
espaciais e temporais. No lugar de pensamentos subjetivos acerca da vida e da morte, surgem
reflexdes objetivas sobre a sociedade e o dinheiro.

No Caminho de Swann também possui cenas do circulo social atrelada as reflexdes do
narrador. Porém, “(...) aquilo que deve ter sido, aquilo que qualquer outro romancista apresentaria
como tendo sido, algumas das mais importantes relacfes e experiéncias de sua vida, mal chegam a
ser referidas.” Isso significa que ha a falsa impressdo de que a sociedade apresentada pela narrativa
tem alguma importancia para aquele quem narra tendo em vista que ha longas e demoradas passagens
dos saldes franceses. Muito pelo contrério, “(...) nos damos conta de sua irrelevancia em relagdo a
narrativa principal”. Na realidade talvez esse romance Proust seja uma satira da sociedade que
apresenta (WILSON, 1967, p. 128 - 129).

Em The Years, a morte de Mrs. Pargiter recoloca o lugar social em questdo. Mrs Malone esta
preocupada com o pretendente ideal para o casamento da filha. Para qual caminho poderiamos pensar
a narrativa social de The Years? Retomada dos valores sociais? Critica em relacdo a Era Vitoriana?
Passaremos adiante essas questoes.

Ainda que The Years pareca narrar uma familia burguesa na Era Vitoriana preocupada com as
questdes sociais em volta, a morte na narrativa é combustivel para os acontecimentos externos. A
morte da mde em The Years € o ingrediente principal, mas ndo a Unica morte a ser narrada. Na

realidade, muitas mortes acontecem do inicio ao fim do livro. Essas mortes sdo até mesmo justificadas
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por causa da incidéncia do passar dos anos imposta a cada capitulo com o titulo homénimo ao ano

narrado. A atmosfera é de perda.

“Embora Proust fale em dado momento das ‘profundezas do nosso
inconsciente’, esse sono nada tem de freudiano. (...) Um paradoxo define-0
bem: é episodio (e, portanto, toda a obra que dele sai) mantém-se assim
suspenso numa especie de escandalo gramatical: dizer “estou dormindo™ ¢ de
fato, literalmente, tdo impossivel quanto dizer “estou morto”; a escritura ¢
precisamente esta atividade que trabalha a lingua - as impossibilidades da
lingua em proveito do discurso”. (...) “consciéncia falsa” (...) ndo hd mais
crono-logia” (BARTHES, 1988, p. 286).

Considerando a analogia de Barthes — “estou dormindo” de Proust para o “estou morto” —
podemos pensar que, em The Years, a morte de Mrs. Pargiter serve como base para a multiplicidade
de anuncio de mortes ao longo da narrativa. Se em Proust ainda ha metaforas para a morte. Em The

Years, a morte surge por ela mesma. Sem rodeios. A morte sem metafora. Partimos para a cena do

funeral de Mrs. Pargiter.

O FUNERAL DE ROSE PARGITER E A MEDIACAO
O quarto de Mrs. Pargiter tinha um cheiro agridoce misturado com os entimentos de dor,
doenca, vida e morte. Delia talvez fosse a que mais transparecesse ansiar pela morte da matriarca.
Diante da noticia de desmaio da mée pela enfermeira imediatamente sentiu uma sensacéo de extremo
alivio e excitacdo: “"It has come," Delia said to herself; "it has come!"” (WOOLF, 1937, p. 27).
Finalmente, o dia final de Rose chegou. A mulher que tanto agonizara faleceu ap6s tempos
nebulosos e angustiantes na casa dos Pargiter. E o inicio do trabalho de luto, em The Years, que ndo
mais cessara. Quando trouxeram o corpo, Rose ja trajava o luto e a familia marchava até o caixdo. O
dia instavel compactuava com o clima lagubre do funeral, que também era assistido entre as persianas
das janelas semi-fechadas das casas. As pessoas nas ruas, contudo, néo solidarizavam com o pesar da

familia, pois seguia a vida di&ria normalmente.

Estudos Anglo-Americanos
v.45,n° 2 - 2016



268

Ainda gue ja tivessem algumas roupas primaveris reluzentes nas vitrines, Delia lembrou-se de
que eles teriam que trajar o luto durante todo o verdo. Parou e olhou para o caixdo. Ali estava sua
mée, dentro de um caix&o, aquela mulher que Ihe despertara amor e édio, era a sua Ultima chance de
olha-la, de senti-la. Entdo, a terra comecou a cair sob 0 caixao e “/...] she [Delia] was possessed by
a sense of something everlasting, of life mixing with death, of death becoming life” (WOOLF, 1937,
p. 61).

Contrariando a lamentacdo e comog¢do eminente diante do caixdo, Delia s6 conseguia expor
seu sentimento de ojeriza aquela cena, pois “None of us feel anything at all, she thought: we're all
pretending. /...] The graves made it difficult. [...] The ceremony was over; rain was falling” (WOOLF,
1937, p. 62).

Em The Years héa a forte presenca da morte rondando a casa e os familiares. Ha o desejo pela
chegada da morte da mae por parte de Delia e o desespero do pai que, apos um siléncio total, saiu do
quarto cambaleando e gritando o nome de Mrs. Pargiter. ““Rose!" he cried. "Rose! Rose!" He held
his arms with the fists clenched out in front of him.”” A filha s6 podia pensar em como ele representava
bem; ainda durante a cena do funeral de Rose enguanto uns choravam ou riam, outros nada sentiam
(WOOLF, 1937, p. 34).

Em To the lighthouse, temos o contraponto entre o andncio discreto da morte de Mrs. Ramsay
e a dor omissa de Mr. Ramsay — “/Mr Ramsay, stumbling along a passage one dark morning,
stretched his arms out, but Mrs Ramsay having died rather suddenly the night before, his arms,
though stretched out, remained empty] ” (WOOLF, 1927, 105). — em contraposi¢do a dor evidente
dos filhos no terceiro capitulo de To the lighthouse, ao embarcarem rumo ao Farol “in memory of
dead people” (WOOLF, 1927, 139).

A narrativa tradicional realista estd sendo destituida de sua unidade, totalidade em The Years
e To the lighthouse. O narrador parece ndo deter todo 0 conhecimento acerca dos personagens, pois

passa a narrar em diferentes perspectivas; surge, entdo, uma narrativa dividida, fragmentéaria e

Estudos Anglo-Americanos
v.45,n° 2 - 2016



269

assimétrica. H4 o desaparecimento da onisciéncia, saber e autoridade da voz narrativa. Com a perda
da onisciéncia do narrador, temos diferentes perspectivas sobre a mesma cena nesses romances.

A narrativa de Virginia Woolf possui uma distancia estética ao narrar com certo tom de
impessoalidade. Para Blanchot (2010, p. 150) “A voz narrativa carrega o neutro.” A narrativa
woolfiana, portanto, vai em direcdo contréria a l6gica realista por destituir o narrador do saber Unico
e absoluto; por Lily Briscoe desenhar uma mancha em seu quadro representando mée e filho; e por
Delia suspeitar da dor que o0 pai sente ao constatar a morte da esposa.

Flavia Trocoli (2015, p. 53), ao analisar as figuragdes do narrador moderno, afirma que
“Diante de Dom Casmurro, sente-se a melancolia moderna que nasce da morte do significado final e
do ‘imperativo’ totalizante (...)”. Essa imagem melancoélica da narrativa moderna falada por Flavia
Trocoli coloca em questdo o problema da significacdo uma vez que implica no afastamento entre
enunciado e enunciagao.

Consequentemente, o que resta ¢ “o fracasso do sentido”. Ela ainda questiona se a posi¢ao
do critico literario ndo deveria a ser daquele que aponta “as lacunas, as indeterminagdes, as
ressonancias”. Nesse sentido, nosso trabalho faz justamente a tentativa de apontar as diferentes
perspectivas sobre a mesma cena na narrativa moderna de Virginia Woolf.

Considerando a voz narrativa neutra na narrativa woolfiana, qual seriam os efeitos, as
consequéncias, dessa voz narrativa neutra e as diferentes perspectivas da mesma cena? E necessario
considerar que cada individuo assimila a realidade de uma maneira. Em algumas cenas de Em busca
do tempo perdido e de To the lighthouse hd uma espécie de mediacdo como forma de representacao
para a perda.

Em Em busca do tempo perdido, a falta de resposta da mée retorna de outra forma, distorcida
no decorrer da narrativa. Em A fugitiva, em um primeiro momento, Marcel nega a morte de Albertine

assim como ele negou a nédo resposta da mae. A dor é o que produz a obra de arte em Proust. Ele
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reconstroi a cena “Ndo ha respostas” em toda sua obra. Trata-se de uma narrativa em movimento. O
que se tem ¢ a mobilizagao de defesas para o “Nao ha resposta”.

Em To the lighthouse hd a volta dos remanescestes a casa de veraneio dos Ramsays é
imprescindivel. Os filhos e vilvo de Mrs. Ramsay retornam a casa para ir ao farol. Lily Briscoe
retoma suas tintas para finalizar o quadro. Nesse retorno, hd sempre o ponto de diferenca que cria
uma nova perspectiva sobre a cena. No caso de To the lighthouse, James declara ao chegar ao farol:
“So that was the Lighthouse, was it?” (WOOLF, 1927, p. 156).

Tanto Lily Briscoe quanto Marcel tém dificuldades para aceitar a morte. Lily Briscoe nédo
consegue finalizar o quadro de Mrs. Ramsay quando constata que os degraus onde ela costumava
sentar estavam vazios. A imagem de Albertine resiste por um tempo na memoria de Marcel até a
efetivacdo do luto, assim como, de Mrs. Ramsay no término da pintura de Lily Briscoe e na viagem
ao farol pds-guerra de Mr. Ramsay e os filhos.

A morte na realidade nada tem a ver com realidade, uma vez que o tempo de luto depende de
cada individuo. Ou seja, o ciclo do enlutado esta fora do tempo cronolégico. O luto depende da

assimilacdo da morte de cada um. Para Freud (2011, p. 77- 79),

“Em cada uma das recordagdes e situacdes de expectativa que mostram a
libido ligada ao objeto perdido, a realidade traz a tona o seu veredicto de que
0 objeto ndo existe mais e o ego, por assim dizer, indagado se quer
compartilhar esse destino, deixase determinar pela soma de satisfacfes
narcisicas dadas pelo fato de estar vivo, e desfaz sua ligacdo com o objeto
aniquilado. Podemos imaginar que esse desligamento se da tdo lenta e
gradualmente, que ao terminar o trabalho também se dissipou o gasto que ele
requeria.”

O que se tem é uma protecdo, mediagédo para os grandes golpes da vida. Eles ndo podem ser
dados diretamente, se ndo seriamos destruidos. Assim, como Freud afirma, cada individuo tem o

tempo para assimilar a partida do objeto de amor. De qualquer maneira, o ciclo do enlutado € um

trabalho a ser feito. Ndo importa quanto tempo o processo dure.
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Em Mal estar da civilizagdo, publicado em 1930, Freud (p. 9) diz ainda que “Contra o temivel
mundo externo, s6 podemos defender-nos por algum tipo de afastamento dele, se pretendermos
solucionar a tarefa por nés mesmos.” Em outras palavras, ¢ preciso haver um distanciamento da
realidade. A mediagdo é essencial para que ndo estejamos em contato direto com golpes da vida. Se
assim ndo fosse, a vida seria insuportdvel. Em Proust, ha mobilizacdo de defesas para o ndo tem
resposta.

Proust cria uma defesa acerca da partida de Albertine. Ele recusa a perda, o “ndo”. Nesse
sentido, “A srta. Albertine foi-se embora” (PROUST, 2012, p. 26) ¢ “Nao ha resposta” podem ser
consideradas como estruturas equivalentes. O carater de repeticdo é o mesmo. Ele nega, blasfema.
Nao aceita. Ele continua 0 mesmo garotinho que ndo aceita o “Nao ha resposta” do bilhete da mae
quando crianga.

Em se tratando de mediagdo, percebemos como a morte ja ndo atinge todos 0s que estdo em
volta em The Years. Ha a nega¢do da morte de Rose por parte do vilvo com seu aparente sofrimento.
Contudo, Delia suspeitava que o pai estivesse atuando. Posteriormente, ainda que consecutivas mortes
ocorram na narrativa, o pesar cessa por completo, ndo ha desapontamentos. Alguma naturalidade
rodeia a fala dos personagens. O real torna-se suportavel. A narrativa parece nao se deter no que 0s
personagens sentem em relacdo a possibilidade de morte. E quando o faz, ndo parece haver
desconforto em relagéo a esse tema.

Em The Years,a perda se torna esperada, cria-se expectativas em torno dessa mulher doente,
fanebre, prestes a ser enterrada.Ha a filha Delia que muito ansiava pela morte da mae. Porém, quando
0 ato foi consumado, ela se perguntou: “Is this death? Delia asked herself” (WOOLF, 1937, p. 34).
Alguma decepcéo pairou pelo ar. Ja o pai entrou em desespero. O irmao Martin “[...] suddenly burst
out laughing at tea, and then stopped and looked guilty, she felt—that is what Papa would do, that is

what I should do if we were honest.” (WOOLF, 1937, p. 60).
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A morte ndo é o fim, mas sim, o motor da narrativa em The Years. Foi a partir do anuncio da
morte de Mrs. Pargiter que Mrs. Mallone se indagou sobre o futuro da filha e da cena do funeral de
Rose Pargiter que a vida do vitvo e dos filhos mudou. Algo havia mudado, pensara Delia, “They were
more considerate, and a little important too, as if their mother's death had laid new responsibilities
on them” (WOOLEF, 1937, p. 60).

Interessante notar que temos a made como figura central nos romances The Years e To the
lighthouse. Nesses dois romances, ha a cena da morte da mée. Porém, elas tém diferentes efeitos.
Enquanto ainda em To the lighthouse a morte da mée é totalmente inesperada, sendo anunciada no
segundo capitulo entre parénteses. A morte da mée em The Years é extremamente almejada. Em To
the lighthouse a morte da mée gera o retorno dos sobreviventes da guerra a casa de verdo para a
efetivacdo do luto e finalizacdo do romance. As rememoragfes trazem a narrativa lembrancas
passadas, dos tempos vividos ali. Mrs. Ramsay impulsiona o regresso dos remanescentes da guerra
para finalizar o que foi proposto no inicio do romance. O livro apresenta-se como um ciclo de inicio,
meio e fim. Antes, durante e depois da guerra com a viagem ao farol e a finalizacdo do quadro.

Em The Years, a morte da mée é a mola propulsora para as intermitentes cenas de morte até o
final da narrativa. A trajetdria dos personagens pds-morte da mée nao esté atrelada a viagens, quadros,
promessas, esperancas antes do funeral dela. Ndo ha aparentemente um ciclo evidente de comeco,
meio e fim imposto na narrativa. Ainda que sejam contados 50 anos ao longo do romance, o Gltimo
capitulo, intitulado Present Day, ndo parece se apresentar como um fechamento de ciclos, mas sim,
uma continuidade infinita até 0 momento presente. A morte de Mrs. Ramsay de To the lighthouse
direciona a narrativa para o fim, para o retorno ao passado. A morte de Mrs. Pargiter de The Years
orienta a narrativa para a continuidade da vida dos que restaram, para o futuro. Ha ainda muitas mortes
a serem narradas até o ultimo capitulo Present Day.

Entretanto, essas multiplas mortes narradas em The Years geram certo incObmodo em nds,

leitores. E como se ndo houvesse mais estranheza diante da morte, como se ela estivesse mais proxima
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de nods. A respeito da consciéncia de morte, para Barthes (1988, p. 290), temos o sentimento de
mortalidade, “(...) a gente se sente mortal (isso ndo € um sentimento natural; o natural é julgar-se
imortal; dai tantos acidentes por imprudéncia).” Barthes comenta ainda sobre o antincio da morte da

mée de Proust que o fez, de uma certa maneira, conscientizar-se da morte.

“Um luto cruel, um luto Gnico e como que irredutivel, pode constituir para mim esse
‘cume particular’ de que falava Proust; embora tardio, esse luto sera para mim o meio
da minha vida; porque o ‘meio da vida’ talvez nada mais seja do que o0 momento em
que se descobre que a morte € real, e ja ndo apenas temivel (BARTHES, 1988, p. 290-
291).

De fato, s6 € possivel ter consciéncia da prépria morte a partir da morte do outro. Sendo a
consciéncia de mortalidade uma construgdo, poderiamos supor que The Years impde essa condicao a
todo instante. N&o é, sobretudo, facil aceita-la, uma vez que temos uma consciéncia que vive uma
espécie de eternidade. A sensacdo de leitura é angustiante.

Recapitulemos nossa trajetoria até 0 momento, levando em conta a pergunta realizada no inicio
deste trabalho: como se constroi a narrativa woolfiana a partir da ndo-media¢édo, ndo-metaforizacéo,
defronte a perda em The Years?

Iniciamos nossa analise de The Years com a cena da leitura do bilhete por parte de Mrs. Malone
em contraponto a cena proustiana. O drama do deitar proustiano € a repercussdo catastréfica da falta
de resposta da mde ao ler o pedido do pequeno Marcel. Em The Years, € a abertura para 0S
questionamentos pertinentes a sociedade da Era Vitoriana que apresenta. Posteriormente, partimos
para a cena do funeral, na qual a filha Delia questionava a atitude dramaética do pai e de todos os
presentes. Enquanto em To the lighthouse e Em busca do tempo perdido houve uma reacdo diferente
em relacdo a perda com a mediacdo e a espera pela finalizacdo do ciclo do enlutado, de The Years
perpassou facilmente essas barreiras da perda como se ndo se abalasse efetivamente com os multiplos

anuncios de morte. A morte, por ser 0 motor dessa narrativa, € na realidade € um dos grandes feitos
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desse romance, uma vez que The Years inicia com a iminéncia da morte até chegar em sua realizacao
com a morte de Mrs. Pargiter. Essa morte ndo significa o fim, mas, sim a abertura da narrativa para a
ocorréncia de outras mortes até o final do romance.

Ao que se refere a feitos, em To the lighthouse, temos a proposta da viagem ao farol e a pintura
de Lily Briscoe no inicio do romance e a realizacdo deles no final da narrativa. Em The Waves,
Bernard escreve um livro. Em Mrs. Dalloway héa a proposta e realizacdo de uma festa. Em Em busca
do tempo perdido, ha o desejo de se fazer uma obra. Em The Years, ha vida, morte, porém, sem
propostas, planos ou desejos. O que resta? The Years seria uma obra sem desejo ou possibilidade de
criacdo?

Se considerarmos a morte como sendo o proprio feito de The Years, a morte poderia ser uma
tentativa de quebra total da barreira entre significado e significante por se apresentar sem
metaforizacdo, mediacdo. De um modo geral, Virginia Woolf teve como projeto de escrita o
grandioso empenho de criacdo de perspectivas vazias, esvaziadas de eu, ou melhor, um sujeito
esvaziado. Consequentemente, ocorre a fragilizacdo da barreira entre significado e significante. A
narrativa de The Years faria a tentativa de representar o irrepresentavel. A morte total do sujeito. O
que resta? O objeto. Um mundo visto sem eu, ou melhor, Life itself como chamado pela escritora.

Em outras palavras, compactuando com Ann Banfield em The Phantom Table (2010, p. 217)
“Death is both the death of the self and the aniquilation of the world.” De um ato glorioso em To the
lighthouse com a frase final de Lily Briscoe —“Eu tive a minha visdo” — ou do ato de langar-se a morte
em The Waves, a imagem final de The Years é bonita, calma e objetiva. “The sun had risen, and the
sky above the houses wore an air of extraordinary beauty, simplicity and peace” (WOOLF, 1937, p.

315).
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