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DO POEMA A VIDA: UMA HISTORIA DE ARIEL
José Mariano Tavares Junior

Universidade do Estado do Rio Grande do Norte

RESUMO: Quando Sylvia Plath cometeu suicidio em Londres, em fevereiro de 1963,
aos 30 anos de idade, as situacdes de autobiografia e os ritos de auto-aniquilamento e
morte, tratados como mateéria estética no espaco do livro Ariel, terminaram por invadir o
real e se espelhar de dentro para fora do poema, criando um complexo jogo de refracdes
onde representado e representacdo se embaralham e se tornam, por vezes, indistintos.
Tornada inicio e fim, a morte da poeta alterou ndo apenas a cronologia das coisas, mas
fez com que a obra se apresentasse como um mapa a ser decifrado. Seu suicidio
converteu-se, a partir de entdo, numa espécie de epicentro de sua obra, um lugar de onde
tudo nasce e para onde tudo converge, produzindo significados dentro e fora da escrita, e
se transformando num discurso que altera sobremaneira os olhares com 0s quais seus
textos sdo abordados. A morte real da autora, dentro dessa perspectiva, pareceu atuar
como uma espécie de confirmacdo das tentativas de suicidio e dos ritos de morte
performados no texto literario, de modo que todos os outros temas tratados no livro — o
casamento, a maternidade, a traicdo amorosa, a situacdo da mulher oprimida pela figura
masculina, as guerras, o holocausto, etc. — também ganhassem a aparéncia de
“realidade”. Este artigo ¢ uma tentativa de recontar ou reconstituir alguns eventos que
envolveram as circunstancias das primeiras publicacbes de Ariel, e de sua recep¢do
critica, que ainda hoje continuam a moldar sua permanéncia no canone.
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ABSTRACT: When Sylvia Plath committed suicide in London, in February 1963, at 30

years of age, the autobiographical situations and the rites of self-destruction, treated as
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aesthetic matter in the space of her book Ariel, ended up invading reality and creating a
complex game of refractions where represented and representation were mixed up, and
sometimes made indistinct. Turned into beginning and end, the death of the poet
changed not only the chronology of things, but made the poetic work seem to be
presented as a map to be deciphered. Her suicide became, then, a kind of epicentre of
her work, a place from where everything is born and to where everything converges,
producing meanings in and out of the poems, and turning into a discourse that greatly
alters the views with which her texts are addressed. The factual death of the author, from
this perspective, seemed to act as a sort of confirmation of her suicide attempts and of
the death rites performed in the literary text, so that all the other topics covered in the
book — marriage, motherhood, betrayal, the woman oppressed by the male figure, wars,
the holocaust, etc. — also got the appearance of “reality”. This article is an attempt to
retell or reconstruct the events surrounding the circumstances of Ariel’s first
publications and critical receptions, which still continue to shape its permanence in the
canon.

KEYWORDS: Ariel; Sylvia Plath; Performance; Reception.

O livro ndo é a imagem do mundo segundo uma crenca
enraizada. Ele faz rizoma com o mundo, ha evolugédo a-paralela
do livro e do mundo, o livro assegura a desterritorializacdo do
mundo, mas o0 mundo opera uma reterritorializacéo do livro, que
se desterritorializa por sua vez em si mesmo no mundo (se ele é
disto capaz e se ele pode).

Gilles Deleuze e Félix Guattari

Por decisdo familiar, a natureza da morte de Sylvia Plath ndo foi imediatamente
revelada. Talvez por contrariar 0 que se considera ser instintivamente natural ao humano
— a pulsdo de vida, o impulso para a sobrevivéncia — o suicidio é um tipo de ritual que

desperta sentimentos como repulsa, medo, incompreensao e raiva; uma espécie de fardo
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que parentes e amigos tentam administrar e esconder, quando possivel. Portanto, mesmo
que rumores logo tenham se espalhado entre conhecidos e no meio da comunidade
literaria, as primeiras noticias publicadas sobre seu falecimento, ou simplesmente ndo
faziam mencdo as circunstancias em que a poeta morrera, ou imputavam uma
pneumonia viral como causa mortis.

Muito embora ja tivesse publicado em praticamente todos os periddicos mais
importantes de sua época, tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos, no momento
de sua morte Plath ainda era uma autora desconhecida fora dos ambientes literarios.
Naquele momento, sua obra editada em livro se resumia apenas a The Colossus e The
Bell Jar, e sua vasta producdo poética ainda se achava longe do fendmeno editorial que,
nas décadas posteriores, venderia quase tudo escrito por ela, ou sobre ela. Para Paul
Alexander, a “segunda vida” de Sylvia Plath comec¢a num domingo, 17 de fevereiro de
1963, quando o jornal The Observer publica, em um Unico paragrafo, o tributo 4 Poet’s

Epitaph, escrito pelo critico literario Alfred Alvarez:

Na ultima segunda-feira, Sylvia Plath, poeta norte-americana e
esposa de Ted Hughes, morreu subitamente em Londres. Ela
tinha trinta anos. Publicou seu primeiro e extraordinario livro,
The Colossus, em 1960. Mas sO recentemente a intensidade
peculiar de seu génio encontrou sua perfeita expressdo. Nos
altimos meses ela vinha escrevendo continuamente, quase como
se estivesse possuida. Nesses derradeiros poemas, Vvinha
sistematicamente investigando aquela area estreita e violenta
entre o viavel e o impossivel, entre a experiéncia que pode ser
transmutada em poesia, e aquela que é esmagadora. Seu trabalho
final representa um avanco absolutamente novo para 0 verso
moderno e a afirma, na minha opinido, como uma das mais
talentosas poetas de seu tempo... Para a literatura, a perda é
inestimavel (1963 Apud ALEXANDER, 1999, p. 335).

Juntamente com o tributo de Alvarez, o The Observer publicou uma foto de

Sylvia e quatro dos ultimos poemas aos quais o critico se referia: Contusion, The

Fearful, Kindness e Edge. Se por um lado a forca e o brilho desses textos ilustravam o
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tipo de “possessdo” que Alvarez tentava capturar, justificando o elogio a uma autora
quase desconhecida, por outro, como observou Alexander, poemas como Edge e The
Fearful, “cujos narradores contemplam a autodestrui¢dao, punham em davida a afirmagao
abrupta de que Plath morrera subitamente” (ALEXANDER, 1999, p. 335). Ainda assim,
mesmo que a comunidade literdria na Inglaterra e nos Estados Unidos estivesse a par
dos detalhes sobre sua morte, foi como se tivessem feito um pacto de siléncio.

Na verdade, nos meses posteriores a morte da poeta, a Unica referéncia explicita
a seu suicidio foi feita na edicdo de 22 de fevereiro de 1963 do Saint Pancras Chronicle,
um peqgueno jornal local que cobria noticias de Camden Town, bairro londrino onde ela
morreu. Com o titulo The Tragic Death of a Young Authoress, o artigo citava o inquérito
policial e era bastante claro e objetivo em suas afirmacdes, dando conta dos ultimos dias
da poeta e do método utilizado para o autoexterminio. Talvez por causa do tamanho e do
tipo de audiéncia atingida pelo Saint Pancras Chronicle, ninguém, a ndo ser os
familiares mais proximos, pareceu ter lido o texto.

Durante o resto do ano, varios periddicos na Inglaterra (The Critical Quarterly,
The London Magazine, The Athlantic Monthly, The Observer) e nos Estados Unidos
(Poetry, The New Yorker) comecaram a publicar os poemas que Sylvia Plath havia
escrito em seus ultimos meses de vida. Como herdeiro do espolio literario da esposa —
eles ainda estavam legalmente casados quando ela morreu —, nesse periodo Ted Hughes
negociou os direitos de publicagdo com jornais e revistas, preparando o terreno para o
lancamento pdstumo de Ariel, cujo datiloscrito, arranjado em cuidadosa sequéncia, ele
havia encontrado guardado dentro de uma pasta sobre a escrivaninha onde a poeta
costumava trabalhar.

Numa manobra que também responde por grande parte da estrutura do mito
confessional, o Ariel publicado dois anos depois da morte de Sylvia Plath era um outro

livro, em grande parte diferente daquele deixado por ela ao cometer suicidio. Em seu
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lugar, foi uma outra obra que surgiu. Como indicam suas proprias anotacdes, Sylvia
provavelmente fez a ultima revisdo do manuscrito na segunda quinzena de dezembro de
1962. Depois disso, ela continuou escrevendo obsessivamente, com a mesma voz furiosa
e destruidora, remontando os fragmentos da experiéncia do corpo e da mente em
paisagens cada vez mais sombrias, até que nos ultimos poemas — Edge foi
provavelmente finalizado em 5 de fevereiro, seis dias antes do suicidio — ha apenas o
sujeito e seu encontro com a morte, cuja beleza ele contempla sem dor.

De posse do manuscrito e desses ultimos poemas, a interferéncia de Hughes
parece ter sido motivada tanto por razfes individuais quanto artisticas. Por um lado,
como critico da obra de Sylvia, ele reconhecia o valor literario daqueles Gltimos textos
como uma realizag¢do impressionante, pois a autora havia finalmente encontrado sua voz,
aquela que, segundo Alvarez, “destranca cadeados, abre portas, e lhe permite dizer o que
quiser dizer” (2006, p. 24). Em entrevista ao The Paris Review, Hughes alegaria que, por
causa do estranhamento causado por essa voz, naquele momento a qualidade da poética
de Ariel ainda ndo era tdo 6bvia, o que dificultava sua publicacdo. O poeta também
ressaltaria seu desejo de que a obra pudesse revelar toda a evolugdo estética da autora e
o0 aperfeicoamento do que ele considerava um método s6 plenamente concluido em seus
ultimos trabalhos: “juntar um amontoado de boas palavras e objetos vividos e construir
um molde; um modelo que seria projetado de algum lugar profundo dentro dela”
(HUGHES, 1995).

Por outro lado, os motivos de Hughes também eram levianos, uma vez que 0s
poemas excluidos foram exatamente aqueles que o atingiam mais diretamente, e que ele
considerou pessoalmente agressivos, escritos durante o periodo da separacdo e nos
meses imediatamente posteriores. Segundo argumentos do préprio escritor, sua
interferéncia se justificava como defesa dos filhos e da prépria reputagdo, e o corte sé

ndo foi maior porque alguns desses poemas ja haviam sido publicados em periddicos e
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eram conhecidos do publico. Desse modo, mesmo sabendo que a propria autora
reconhecia naqueles textos um tipo novo de inspiracgéo, provavelmente a ser utilizada em
um terceiro livro, ele eliminou quatorze poemas, adicionou outros treze, selecionados de
sua producdo derradeira, e reestruturou a ordem de Ariel.

As mudangas feitas por Ted Hughes no manuscrito original do livro séo parte
indissociavel do mito erguido em torno de Sylvia Plath. Por serem insollveis, as
discussBes e controvérsias em volta desse tema nunca se esgotam. A revelacdo de sua
“interferéncia” somente foi feita em 1982, no prefacio que o poeta escreveu para o
lancamento de The Collected Poems, quase duas décadas depois da primeira publicacéo
de Ariel, e s acirrou ainda mais a polémica relacdo entre ele e a critica plathiana,
especialmente aquela de orientacdo feminista. O formato original de Ariel s6 viria a ser
publicado em novembro de 2004 quando Frieda Hughes, filha do casal, langou Ariel:
The Restored Edition, uma edicdo fac-similar com o datiloscrito original e varios
rascunhos do poema Ariel, dando-nos a clara compreensdo de como Sylvia reescrevia
um mesmo texto inimeras vezes, até obter uma forma final satisfatoria.

Apesar da relevancia inegavel dessa edicdo, principalmente para os temas ora
tratados nesse artigo (a recepcdo critica de sua obra e as relacGes de duplicacdo entre a
morte da poeta e as mortes performadas no texto literario, ambas como possibilidade de
ressurreicdo), os argumentos por mim defendidos se baseiam sempre, e em primeira
instancia, na primeira edicdo publicada na Inglaterra em Margo de 1965, e na edigdo
norte-americana publicada um ano depois (contendo trés poemas a mais) com prefacio
do poeta Robert Lowell. E esse o Ariel que, ao longo de quase cinco décadas, tem sido
estudado, discutido e constantemente reeditado, e foi sobre ele que uma das maiores
fortunas criticas do século XX se construiu. Vista em perspectiva, a atitude de Hughes
ndo me parece nem inocente nem criminosa, mas torna ainda mais complexas as

relacOes dialogicas entre a poética de Sylvia Plath e o real, fragmentando ainda mais o
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que por si s6 ja tem como método a collage de pedacos da experiéncia concreta. Até sua
morte, em 1998, Hughes continuou a ser acusado de desordenar e ocultar as intengdes da
propria autora, o que de certo modo pGe em questdo o estatuto da obra de arte como
objeto sagrado e intangivel.

Muitos anos depois, quando a sequéncia original do livro foi revelada no
prefacio que o poeta escreveu para The Collected Poems (1981), o ensaio The Two
Ariels: The (Re) Making of the Sylvia Plath Canon, de Marjorie Perloff, comparou a
sequéncia elaborada por Plath com as alterages feitas por Hughes. Inspirando toda uma
geracdo de estudiosos da obra de Sylvia Plath, a leitura de Perloff propde que a poética
de Ariel deve ser vista ndo como uma obra surgida no fluxo de uma hemorragia
inestancavel, arrastando o sujeito em direcdo a morte, mas como um objeto artistico
cuidadosamente finalizado.

Para Perloff, a sequéncia organizada pela poeta tem uma estrutura narrativa
particular que comec¢a com o nascimento de Frieda no poema Morning Song, atravessa a
loucura e o desespero advindos da descoberta da traicdo em The Rabbit Catcher, The
Jailor, Elm, etc., mergulha no periodo de faria e misoginia que se seguiu ao fim do
casamento em Lesbos, The Other, Stopped Dead, etc., até culminar com a morte ritual e
a ressurreicdo nos Ultimos poemas do livro, a célebre sequéncia das abelhas: The Bee
Meeting, The Arrival of the Bee Box, Stings e Wintering. Adversamente, argumenta
Perloff, o Ariel de Hughes eliminou a possibilidade dessa ceriménia de renovacao para
enfatizar o que lhe era oposto, uma vez que 0s poemas acrescentados pareciam ter sido
“escritos de um lugar além da furia, por alguém que ndo culpa mais ninguém por sua
condicdo e se reconcilia na morte” (PERLOFF, 1990, p. 181). Os textos suprimidos, de
acordo com Perloff, foram aqueles que deixavam claro que o abandono do marido era a

principal causa de sua depresséo.
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De qualquer modo, ao projetar a inevitabilidade da morte como leitmotiv,
Hughes alterou radicalmente a estrutura, a expresséo e a recepcao do livro. Entretanto,
ainda que seu ato tenha sido manipulador, ndo h4 como negar que o livro organizado por
ele foi o responséavel pela inser¢do de Plath no cénone da poesia norte-americana e
mundial. Movido por razdes pessoais ou estéticas, sua leviandade “criou” um objeto
fragmentado, inacabado e multiplo; ao mesmo tempo um e varios, passivel de diferentes
encaixes e aberto a varios sentidos. Sob esse ponto de vista, Ariel € um acontecimento
que se confunde com a experiéncia de onde foi gerado, entrelaca criador e criatura e
deixa de ser um simples objeto artistico para se constituir num elemento da propria vida,
sujeito as interferéncias de seu tempo.

O resultado dessa intromissdo — eu tento evitar julgamentos historicos aqui —
trouxe a cena da literatura de lingua inglesa um livro que considero ainda mais
impactante que o manuscrito original. De certo modo, estimulada pela critica do
autobiografico e do confessional que se formou a partir de seu lancamento, pela
sequéncia e popularidade das publicacbes pdstumas, e por sua propria e complexa
urdidura, a poética de Ariel pareceu representar a trajetéria da autora até o palco do
suicidio, lugar onde o ciclo performético do self se fecha e, perfeito, “seu corpo morto
exibe um sorriso de satisfagdo” (PLATH, 1966, p. 84). Dentro dessa perspectiva, o
mosaico de emocdes contraditorias e violentas — amor/édio, ventura/desdita,
autodeterminacdo/inseguranca, vida/morte, etc. — construidos pelo enunciador a partir da
fragmentacdo da experiéncia factual (sua matéria-prima), termina por borrar as
fronteiras que separam o corpo da poeta, 0 gesto da escritura e a obra de arte em si.

A edicdo britanica de Ariel foi lancada em Londres em marco de 1965, sem a
introdugdo que Hughes se prop0s a escrever, mas ndo conseguiu. Sem fazer qualquer
mencao as circunstancias de sua morte, na sobrecapa do livro a sinopse afirmava apenas

que aqueles poemas tinham sido escritos entre a publicacdo, em 1960, do primeiro livro
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de Sylvia Plath, The Colossus; e seu falecimento, em 1963. De acordo com Alexander,
0s primeiros criticos de Ariel agiram quase como um grupo que tivesse deliberado sobre
0 assunto, recusando-se a revelar que Plath tinha cometido suicidio. Mais que isso, eles

pareciam perplexos diante de poemas que desafiavam as regras da critica tradicional:

No The Listener, P. N. Furbanck chamou o trabalho de Plath de
“bravata histérica”; no Spectator, M. L. Rosenthal expressou
preocupacao com “‘seu fascinio pela morte”; e no New Statement
Francis Hope questionou “um enorme talento destruido pela
morte prematura”. Finalmente, no The Observer, Alvarez
afirmou que, embora os poemas de Ariel sejam “desesperados,
vingativos e destrutivos”, no fundo eles sdo “trabalhos de grande
pureza artistica e, apesar de todo o niilismo, grande
generosidade”. Alvarez também observou (e ele foi o primeiro a
fazé-lo) que desde a morte de Plath “um mito vem aderindo ao
seu trabalho”. Para Alvarez, esse mito derivava de sua morte
prematura, que parecia “preparada e¢ entendida — de certo modo,
até justificada, como um tipo de “last unwritten poem”
(ALEXANDER, 1999, p.141).

A partir de Alvarez, a leitura do gesto suicida de Sylvia Plath como last
unwritten poem torna-se recorrente na critica plathiana, e inaugura criticamente esse
processo de fusdo entre o real e o texto poético. Embora possa ser vista como um
elemento redutor, que responsabiliza a biografia do artista pela elucidacdo plena do
objeto estético, limitando-o aos signos da autobiografia e do confessionalismo, a
expressao também pode nos remeter a idéia de que o gesto final de um autor suicida e a
I6gica do last unwritten poem de Sylvia Plath podem ser vistos como um tipo de
performance que desafia, interfere e redimensiona a recepcdo de sua obra. De certo
modo, a partir do suicidio da poeta ndo se pode mais ignorar os elementos
autobiograficos e confessionais que mobilizaram a escrita, nem tampouco limitar a
leitura de sua poética a eles. Dentro dessa perspectiva, 0 sujeito enunciador da poética

plathiana remete sempre a uma identidade performatica.
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Mesmo ligando a criagcdo do mito a morte da autora, naquele momento Alvarez
preferiu ndo se manifestar a respeito do autoexterminio. O siléncio s6 comegaria a ser
quebrado na edicdo de 7 de outubro do Reporter, quando George Steiner publicou seu
ensaio Dying Is an Art, falando abertamente do suicidio da poeta e trazendo para a cena
critica um assunto evitado, mas ja plenamente conhecido. Para Steiner, desde Death and
Entrances, de Dylan Thomas, nenhum outro grupo de poemas havia causado um
impacto tdo forte nos criticos e leitores ingleses quanto Ariel. Os ultimos poemas de
Sylvia Plath, dizia, “ganharam uma aura de lenda, tanto por serem representativos do
nosso atual carater de vida emocional como inigualaveis em seu brilho impecavel e
aspero” (STEINER, 1988, p. 179).

Steiner foi um dos primeiros a identificar a presenca fantasmatica do
autoexterminio de Sylvia Plath incidindo sobre a recepcao da obra. Para o critico inglés,
parte do fascinio dos poemas de Ariel residia exatamente no suicidio de sua autora, que
passou a significar, culturalmente, “a franqueza e os riscos especificos da condi¢dao do
poeta” (STEINER, 1988, p. 179). Em sua visdo, Sylvia havia pago um prego alto em
tormentos intimos para que seus poemas atingissem o que ele chamou de “sinceridade” e

“autoridade dramatica propria’:

Todos esses elementos dificultam a apreciacdo dos poemas. Com
iSso quero dizer que a veeméncia e a intimidade da poesia s&o
tais que constituem uma retérica de sinceridade extremamente
vigorosa. Os poemas agem sobre nosso nervos com sua soberba
nudez, fazendo exigéncias tdo imediatas e insistentes que o leitor
se retrai, desconcertado com as discri¢des evasivas e rotineiras
de sua propria sensibilidade. No entanto, para criarem vida em
nos, para serem mais do que pecgas expostas na historia da tensao
psicoldgica moderna, esses poemas tém que ser lidos com toda a
inteligéncia e escrupulo que pudermos mobilizar. Sdo demasiado
honestos, demasiado valiosos para serem submetidos ao mito.
(STEINER, 1988, p. 180)
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Percebe-se que ha uma enorme contradicdo nessa passagem do texto de Steiner,
que de certo modo reflete quase toda critica que se formaria a partir de entdo. Mesmo
afirmando que os poemas de Ariel eram por demais valiosos para serem submetidos ao
mito que se formava em torno do suicidio de Sylvia Plath, fomentando-lhe a imagem de
poeta torturada, o critico britanico termina por ser um dos primeiros a sujeitar a poética
de Plath a ideia de uma mera retorica da sinceridade, da franqueza e do desabafo,
justificando a atracdo que ela exercia nos leitores pelo gesto de autoexterminio de sua
autora. Dentro dessa perspectiva, 0 ensaio de Steiner inaugura 0 cOnsenso que se
formaria nos anos seguintes, de que a escritura plathiana — tendo Ariel como mote — era
uma representacdo plena de sua trajetoria de vida e morte.

No interior desse contexto, a tdo conhecida estrutura do suicidio de Sylvia Plath
como last unwritten poem comeca a se consolidar a partir da publicacdo norte americana
de Ariel, em 1966, e de uma resenha de grande repercussdo publicada na revista Time.
Depois do éxito na Inglaterra, vérias editoras tentaram comprar os direitos de publicacédo
nos Estados Unidos, mas Hughes acabou fechando com a proposta da Harper & Row,
gue imediatamente convidou o poeta Robert Lowell para escrever um prefacio com o
objetivo de “preparar os leitores para os poemas e garantir o sucesso do langamento”
(ALEXANDER, 1999, p. 340).

Estampado na capa da primeira edicdo americana, um trecho do texto de Lowell
dizia: “Nesse poemas, escritos nos ultimos meses de sua vida, muitas vezes acelerados a
velocidade de dois ou trés por dia, Sylvia Plath torna-se ela mesma, torna-se algo
imaginario, novo, selvagem, e subitamente criado...”. E prosseguia afirmando que,
naqueles poemas, a autora se convertia em algo como uma entidade mitica, “distante de
uma pessoa real, ou de uma mulher, certamente ndo apenas mais uma ‘poetisa’, mas

uma daquelas heroinas supra-reais, hipnoticas, classicas” (LOWELL, 1966, p. vii).

Estudos Anglo Americanos
v.45,n°1 - 2016



91

Na perspectiva de Marilia Pacheco Fiorillo, o prefacio de Lowell tinha um leve
tom de mea culpa, quase um susto, diante da chama irresistivel dos poemas de Ariel.
Sylvia havia sido sua aluna em um seminério de poesia na Universidade de Boston e ele
ndo havia notado nada de especial em sua escrita. Agora, sua surpresa adquiria um tom
de lamento por ndo ter prestado atengdo suficiente a um trabalho que, ainda confuso, ja
era bastante refinado, “e se pergunta como nao suspeitou do assombroso potencial que
tinha diante dos olhos” (FIORILLO, 1991, p. 8). Em suas proprias palavras, era
doloroso olhar para tras e se dar conta de que o “segredo” daqueles poemas “havia se
perdido em algum lugar entre as pausas e a delicadeza de sua laboriosa timidez inicial”
(LOWELL, 1966, p. ix).

Para o poeta norte-americano, tudo nos poemas de Ariel era “pessoal,
confessional, experimentado, mas a maneira de uma alucinacdo controlada, a
autobiografia de uma febre” (LOWELL, 1966, p. vii). Em vista de tal perspectiva, ao
afirmar que “a imortalidade de sua arte é a desintegragao da vida” (LOWELL, 1966, p.
viii), Lowell foi um dos primeiros a sugerir que a experiéncia poética de Sylvia Plath, de
maneira quase sobre-humana, envenenada e cheia de riscos, indicava o suicidio da
autora como o desfecho inevitavel e espetacular de um jogo de “roleta russa com seis
cartuchos no cilindro” (LOWELL, 1966, p. viii). Se até aquele momento tudo contribuia
para indicar a possibilidade de uma complexa fusdo entre biografia e obra, seu texto veio
dar ainda mais legitimidade a essa ideia. Considerado um dos mais influentes poetas de
seu tempo, sua “presenga” na edicdo norte-americana de Ariel cumpriu o papel de
direcionar as primeiras leituras criticas da poética de Sylvia, alinhando o trabalho dos
dois escritores dentro do rotulo confessional.

Essa teoria que sugere a formacdo de uma trama mortal entre a autora e sua
poética ganha um de seus pilares mais determinantes quando a revista Time publica, na

edicdo do dia 10 de junho de 1966, a resenha The Blood Jet is Poetry. Citando frases do
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prefacio de Lowell, o texto da Time responsabilizava as neuroses e o traumas vividos
por Sylvia — tendo a perda do pai e do marido como nucleo do drama — pelo surgimento
de uma voz literéria sem precedentes, que praticava poesia como um tipo de ab-reacao.

Nos dois primeiros parégrafos, lia-se:

Em um dia umido de fevereiro de 1963, uma jovem mée de dois
filhos foi encontrada em um apartamento de Londres com a
cabeca no forno e os jatos de gas abertos. A mulher morta era
Sylvia Plath, de trinta anos, uma poeta americana cujo
casamento com Ted Hughes, um poeta britanico, tinha
fracassado pouco tempo antes. Seus versos, publicados
ocasionalmente em revistas americanas e reunidos em um Unico
volume, The Colossus, ja exibiam toques de refinamento,
embora ainda ndo tivessem alcancado um tom tdo poderoso.

Mas uma semana depois de sua morte, a intelectualidade de
Londres se debrucou sobre copias de um estranho e terrivel
poema que ela havia escrito durante seu ultimo deslizamento em
direcdo ao suicidio. Daddy era seu titulo; o tema era um mdrbido
amor-6dio pelo pai; seu estilo era tdo brutal quanto um porrete.
Mais que isso, Daddy era apenas o primeiro jato de fogo de um
dragdo literario que em seus Gltimos meses de vida expeliu um

ardente rio de misérias por toda a paisagem literaria®.
llustrado com fotografias de diversas fases da vida da autora, ao modo de um
album de familia, o foco da resenha era certamente extraliterario e sensacionalista, mais
direcionado aos detalhes da trajetdria de vida e morte da poeta — da infancia-prodigio até
0 suicidio — do que a investigacdo do estranhamento gerado por sua escrita. De acordo
com o artigo, a ferocidade de Daddy e Lady Lazarus — ja naquele tempo seus poemas
mais famosos — fundiam “medo, 6dio, amor, morte e a identidade da prépria poeta com
a figura de seu pai, e através dele, com a culpa dos exterminadores alemaes e o

sofrimento dos judeus” (1966). Ao final, antes de concluir com o poema Daddy, na

integra, o texto sustentava que na madrugada do dia 11 de fevereiro, “em uma

! The Blood Jet is Poetry. Time Magazine. Friday, June 10, 1966. Disponivel
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,942057,00.html. Acesso em: 29/04/2016.
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Auschwitz propria”, Sylvia Plath executara seu last unwritten poem. O epiteto, segundo
a Time, era justificado por dois versos retirados (isoladamente) do poema Kindness,
escrito em sua ultima semana de vida: “The Blood Jet is Poetry,/There’s no stopping it”
(PLATH, 1966, p. 82).

Nos meses seguintes, Ariel foi resenhado pelas mais importantes revistas
americanas — entre elas Newsweek e New York Times Book Review —, todas repetindo o
destague e o tom sensacionalista da Time. De acordo com dados pesquisados por Paul
Alexander, somente na Inglaterra, no primeiro ano de sua publicacdo, Ariel vendeu mais
de 15.000 copias. Nos Estados Unidos, as vendas certamente ultrapassaram essa marca
com folga. Por volta de 1985, ao fim dos primeiros vinte anos de constantes
reimpressdes, diz o bidgrafo, “Ariel havia ultrapassado em muito a marca de meio
milhdo de copias vendidas, tornando-se um dos livros de poesia mais bem sucedidos do
século vinte” (ALEXANDER, 1999, 344).

Depois das publicacBes na Inglaterra e nos Estados Unidos, os versos de Ariel
deram origem a um fenémeno editorial e artistico que transformaria Sylvia Plath num
misto de martir e génio literario. Elevada a categoria de celebridade, sua fama postuma
parece ser consequéncia nao apenas do interesse por sua arte, mas também por suas
catastrofes pessoais, sua trajetéria de vida e seu suicidio. Utilizando elementos
autobiograficos e dramas pessoais como matéria-prima, Sylvia fez coincidir gestos reais
e inventados dentro da escrita, criando caricaturas do real que mais tarde terminaram por
incidir sobre sua propria biografia — ou pelo que dela nos foi possivel compreender.

Por outro lado, as circunstancias de publicacdo e a propria estrutura narrativa do
romance The Bell Jar também colaboraram para dar ainda mais crédito a tese de uma
poética autobiogréafica e confessional. Cerca de um més antes do suicidio, o livro havia
sido lancado em Londres pela editora Heinemann, sob o pseudénimo Victoria Lucas.

Com a morte da poeta e a divulgacdo da real autoria do texto, feita em seguida pela

Estudos Anglo Americanos
v.45,n°1 - 2016



94

propria editora, ndo demoraria muito para que os eventos reais recriados dentro do
espaco literario fossem “identificados” com aqueles vividos por ela no periodo situado
entre o0 estdgio em Nova lorque, o colapso nervoso, a primeira tentativa de suicidio, e 0
tratamento por eletrochoque.

Como consequéncia, a complexidade das relacbes de interpenetracdo e
espelhamento entre Sylvia Plath e a protagonista Esther Greenwood, tida como sua
representacdo autobiografica, s6 fez aumentar a crenca de que Ariel guardava 0s
segredos da vida e da morte da poeta: a histéria nunca antes contada, o quebra-cabecas a
ser montado, e o desfecho de seu destino tragico. Em 1966, quando a segunda edicdo do
romance veio a publico ja com o nome real de sua autora, 0 interesse e a polémica em
torno de sua poética cresceu ainda mais. A partir de entdo, 0 que antes pareciam apenas
indicios tentando confirmar a tese do suicidio como last unwritten poem, tomou
finalmente a aparéncia de “verdade”.

The Bell Jar narra a historia de Esther Greenwood, jovem escritora e estudante
de graduacdo, que ganha como prémio num concurso literario um estagio de editora-
chefe na revista feminina Ladie’s Day, em Nova lorque, onde vira ter suas primeiras
experiéncias sexuais. Na volta para sua cidade natal, Esther entra em profunda
depressdo, sofre um colapso nervoso, tenta suicidio, e em seguida é internada numa
clinica psiquiatrica, onde ¢é submetida a wum violento tratamento por
eletroconvulsoterapia. Ao final do romance, tendo sobrevivido ao mais absoluto terror,
ela vai lentamente renascendo para a vida, “remendada, cerzida e aprovada para a
jornada” (PLATH, 1991, p. 221). Esse percurso representa um rito de passagem da
adolescéncia para a fase adulta que, na perspectiva de Axelrod, diz respeito ao individuo
e seu confronto “com a sociedade, com suas proprias estratégias de auto-expressao e, de
maneira mais geral, com as dificuldades de se passar da subordinagéo juvenil para a

autonomia adulta” (AXELROD, 2010).

Estudos Anglo Americanos
v.45,n°1 - 2016



95

A sensacéo de inadequacéo e estranhamento diante de uma mundo competitivo e
consumista, que a transforma numa espécie de outcast, igualam-se aquelas vivida por
Houlden Caulfield, protagonista The Catcher in the Rye (1951)% de J. D. Salinger, que
Sylvia parece ter tomado como modelo. Entretanto, no caso de The Bell Jar, a
superposicdo de diversos enredos extraidos da experiéncia real funde vérias formas
romanescas para dar origem a um género hibrido. A vista disso, o (inico romance escrito
pela poeta pode ser avaliado como um Bildungsroman (romance de formacdo ou
educacdo que retrata os varios processos de maturacdo de um jovem); um
Kunstlerroman (romance que retrata os processos de formacao de um artista, da infancia
a maturidade); um romance picaresco (que retrata 0s movimentos do picaro dentro de
um determinado espaco geografico, satirizando a sociedade em que vive); ou,
finalmente, um Schlisselroman (romance de ficcdo no qual pessoas reais sdo
apresentados com nomes ficticios).

Embora ndo se defina por este ou aquele género, The Bell Jar parece se
aproximar mais do que se entende por Schliusselroman — também conhecido como livre
a clef ou roman a clef —, uma narrativa que satiriza eventos e pessoas reais escondendo-
as sob disfarces e nomes ficticios. Construido ao modo de uma caricatura do real, no
Schliisselroman o escritor se isenta de qualquer compromisso de fidelidade com os
episddios factuais que o originaram, mas geralmente deixa indicios que possam levar o
leitor aos acontecimentos utilizados como modelo.

Ainda gque ndo tenha o mesmo poder fabular de sugerir que a mulher que fala nos
poemas e aquela que os escreve sdo a mesma pessoa, The Bell Jar repete um padréo

ritual essencial e central na poética de Sylvia Plath: a morte/quase-morte e 0

2 A partir dos anos 50 e 60, The Catcher in the Rye (O Apanhador no Campo de Centeio) tornou-se um
dos mais populares romances norte-americanos de todos os tempos, especialmente entre adolescentes.
Ainda que evoque o mesmo etos do romance de Salinger e de outras narrativas de formagéo do mesmo
periodo, The Bell Jar é o Unico que retrata os ritos de transformacdo e renascimento femininos.
Frequentemente adotados como leitura obrigatéria em escolas, ainda hoje os dois romances sdo lidos por

milhares de jovens nos Estados Unidos.
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renascimento do self. Quando confrontado com 0s eventos reais aos quais se reporta, e
com os poemas de Ariel, ele amplia a problemética do entrecruzamento vida/arte e traz a
cena critica discussdes sobre o texto literario visto como um autorretrato, jogando com a
“impossibilidade de se decidir sobre os limites da representagio no espaco
autobiografico” (CARVALHO, 2003, p. 73).

Tomados separadamente, o0s episodios do romance sdo um relato
semidocumental de situacdes reais vividas pela autora, modelados de forma a compor
um cenario para a morte e o renascimento da protagonista. O que nele se relata, na
perspectiva de Ted Hughes, é a autobiografia psiquica da poeta (ndo da mulher) e o mito
criacionista de uma persona lirica cujo canto s6 emergiria plenamente mais tarde, nos
poemas de Ariel.

Howard Moss observa que o romance ¢ “a histéria de uma poeta que tentou
cometer suicidio, escrita por uma que cometeu” (MOSS, 1985, p. 125), o que faz dele
uma ficcdo que ndo pode evitar ser lida, ao menos em parte, como autobiografia.
Embora ndo seja determinante para a avaliacdo da obra lirica de Sylvia Plath (muitos
aventam que a qualidade do texto estd muito aquém de suas realizacGes poéticas), esse
jogo de desdobramentos identitarios e factuais terminou por incidir sobre a recepcéo de
Ariel, cujo artesanato utilizava o mesmo principio de manipulacdo da experiéncia. Em

The Bell Jar®, a camuflagem de eventos reais e os processos de entrecruzamento de

¥ O embargo perpetrado por Aurélia Plath, que durante oito anos vetou a publicacdo do romance nos
Estados Unidos, fundamentava-se na afirmacdo de que as personagens eram representacdes de pessoas
reais — entre as quais ela mesma, na figura de uma mée castradora e sinistra — que seriam prejudicadas
caso 0 romance viesse a ser editado, o que s6 aconteceu em 14 de abril de 1971. Baseada tanto em
suposicdes quando em evidéncias, tal atitude parece ter surtido um efeito contrario ao pretendido, pois
pareceu confirmar as suspeitas de que os personagens eram de fato representacGes genuinas de pessoas
reais. A versdo cinematografica do romance (tida como uma das piores adaptagdes da historia do cinema),
langada em 21 de marco de 1979 com dire¢do Larry Peerce, também contribuiu para problematizar as
relacGes entre o texto de The Bell Jar e o real. Em 19 de margo de 1982, a psiquiatra Jane Anderson,
conhecida de Sylvia da época de sua internacdo no Mclean Hospital, onde também era paciente, abriu um
processo contra os produtores do filme alegando se sentir difamada pela pelicula. Solicitando uma
indenizacdo de 6 milhdes de ddlares por danos morais e emocionais, Anderson alegava que a personagem
Joan Gilling — que os roteiristas e produtores do filme haviam transformado em lésbhica, mas que no
romance é heterossexual — era baseada em sua figura. Na sequéncia que ofendeu a psiquiatra (e que ndo

existe no livro), a personagem Joan “beija os seios da protagonista e tenta convencé-la a entrar num pacto
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personalidades, dentro e fora do texto, contribuiram para borrar ainda mais a linha
divisdria que — na poética plathiana — separa o eu que performa a escritura, daquele que
performa no texto.

Outro importante capitulo do debate critico e publico sobre a fusdo corpo/arte na
poética de Sylvia Plath se deu na forma de uma batalha entre Alfred Alvarez e Ted
Hughes. Até conhecer o poeta inglés, Alvarez havia se mantido fiel a sua regra pessoal
de que um critico literario ndo deveria ter contatos muito proximos com escritores,
especialmente relacdes de amizade. Na medida do possivel, assim ele dizia acreditar, era
mais facil ndo associar um rosto ao texto e tecer seus julgamentos unicamente a partir da
pagina impressa. No entanto, quando precisou entrevistar Hughes para o jornal The
Observer na época do langcamento de seu segundo livro, os dois comegaram um convivio
esporadico de camaradagem. Grande entusiasta do trabalho do poeta, a quem
considerava 0 melhor de sua geracdo, na avaliacdo de Alvarez, Lupercal (1960)
conseguira facilmente “ndo apenas cumprir como superar todas as promessas
vislumbradas em The Hawk in the Rain” (ALVAREZ, 1999, p. 21).

No dia em que foi a casa de Hughes para a referida entrevista, Alvarez também
conheceu sua esposa, de quem ele havia publicado o poema Night Shift um ano antes,
como curador literario do The Observer, mas ndo ligava 0 nome a pessoa. A partir desse
encontro, embora visse a poeta com muito menos frequéncia do que a seu marido, 0
critico manteve uma relacdo ao mesmo tempo afetiva e profissional com o casal. Na
época do lancamento de The Colossus, por exemplo, ele foi um dos poucos a resenhar o
livro favoravelmente. Com o tempo, Alvarez viria a se tornar um dos maiores

admiradores do trabalho de Plath, e um de seus principais divulgadores.

suicida como ‘amantes’” (ALEXANDER, 1999, p. 361). No momento em que Esther rejeita o pacto, a
personagem desaparece na mata e se enforca numa arvore. Argumentando que nunca havia tido relagbes
homossexuais ou tentado suicidio, depois de seis dias de julgamento, a psiquiatra entrou num acordo
financeiro com os produtores do filme, que foram obrigados a indeniza-la, a se retratar publicamente e a
inserir o aviso “qualquer semelhanca entre personagens do filme e pessoas reais ¢ mera coincidéncia”, em

qualquer cdpia comercializada a partir de ent&o.
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Depois da separacdo dos poetas, de setembro de 1962 até a véspera do Natal do
mesmo ano, Sylvia e o critico passaram a se ver com mais frequéncia, sempre que ela
visitava Londres e aparecia em seu apartamento para Ilhe mostrar 0s novos poemas.
Segundo relatos do proprio Alvarez, nesses encontros ela ndo o deixava ler os textos,
mas fazia questdo de dizer os poemas ela mesma, em voz alta, argumentando que eles
precisavam ser lidos daquela maneira. Desse modo, ele foi um dos primeiros a “ouvir”
poemas como The Applicant, Fever 103°, Ariel, Daddy e Lady Lazarus, aqueles que
depois de sua morte tornariam a poeta conhecida em todo o mundo.

Com base nisso, ndo foi grande a surpresa quando, na edicdo do dia 14 de
novembro de 1971, o jornal The Observer publicou o primeiro episdédio de um memorial
escrito por Alvarez. Com o titulo Sylvia Plath: The Road to Suicide, o jornal também
anunciava que o texto seria em breve publicado como prélogo de um longo estudo sobre
0 suicidio que o critico vinha desenvolvendo. Alvarez havia estado ao lado de Ted
durante os dias posteriores a morte de Sylvia, acompanhando-o em todas as etapas de
seu sepultamento, inclusive durante o inquérito policial. Ainda que brilhantemente
escrito, seu texto alternava momentos de grande maestria critica e outros de puro
sensacionalismo. Ele parecia disposto a contar tudo, desde o dia em que conheceu o
casal até, e principalmente, os momentos finais da poeta, descritos com mindcias que ele
conhecia gquase tdo bem quanto o proprio Hughes.

Uma vez que o segundo episddio do projeto s6 sairia na semana seguinte,
Hughes teve tempo de exigir que o jornal cancelasse a segunda parte da publicacdo, por
ndo suportar a ideia de que “alguém profundamente familiarizado com a vida de Plath
revelasse publicamente, em um dos periddicos mais lidos da Inglaterra, os detalhes de
seu suicidio” (ALEXANDER, 1999, p. 350). No domingo posterior, 0 The Observer
anunciou que, a pedido da familia Hughes, a publicagdo do segundo episddio havia sido

cancelada, substituindo-a por outro trecho do ja mencionado livro de Alvarez, naquele
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momento ainda inédito. O restante do memorial, dizia o jornal, o leitor podera encontrar
quando a obra for finalmente editada.

Depois de trocaram acusacdes e cartas na imprensa inglesa, The Savage God: a
Study of Suicide (1972) foi publicado no ano seguinte e teve um sucesso popular
inesperado. O memorial Sylvia Plath foi utilizado como introducdo a uma obra que,
segundo seu autor, buscava se fundamentar em particularidades humanas e por isso
comecava e terminava com dois estudos de caso: o da autora de Ariel como prélogo, e o
seu proprio, como epilogo (Alvarez confessava ser, também ele, um suicida). Entretanto,
na tentativa de “mapear as alteracdes e confusdes de sentimento que levaram Sylvia a
morte [...] da forma mais objetiva possivel” (ALVAREZ, 1999, p. 12), o critico
envereda por tantos caminhos diferentes que termina por quase perder o foco de sua
narrativa, ao misturar varias visoes diferentes de uma mesma historia.

Embora reconheca que a invencdo do mito do poeta como vitima sacrificial —
aquele que entrega a propria vida em troca de sua arte — ndo agradaria a propria poeta,
Alvarez foi um dos maiores responsaveis por sua edificacdo. Como um tiro que errasse o
alvo, seu texto empresta ainda mais credibilidade a tese autobiografica e confessional ao
redigir um documento que, na opinido de Alexander, foi “escrito por um autor que tem
adoracdo por seu tema e que se deixou guiar pela culpa de ndo ter atendido ao seu Gltimo
e desesperado pedido de ajuda” (ALEXANDER, 1999, p. 352). Ainda que demonstre
ser profundo conhecedor da obra da poeta norte-americana, as Gltimas horas da vida de
Sylvia Plath sdo descritas num tom quase sempre melodramatico e excessivamente
emotivo.

Dentro desse contexto, o grande dano causado, aquilo que Hughes tentou evitar e
0 que mais temia, terminou por se confirmar: o memorial de Alvarez acabou por assumir
no imaginario publico o carater de “texto oficial”’; ndo apenas a Unica verdade sobre o

suicidio da poeta, mas também sobre sua trajetoria pessoal e artistica, sobre seu
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artesanato lirico e, principalmente, sobre a génese performatica dos poemas de Ariel, um
processo que s6 se completou no momento em que, nas palavras do critico, “a poetisa e
os poemas tinham uma so6 identidade” (ALVAREZ, 1999, p. 36).

Segundo Janet Malcolm, foi o texto escrito por Alvarez que deu o tom para a
maior parte das abordagens criticas que surgiriam a partir de entdo. Ele também foi
responsavel por erguer a estrutura sobre a qual viria a ser publicamente apresentada —
principalmente pelo viés da critica literaria feminista — “a narrativa em que Sylvia Plath
aparece como mulher abandonada e maltratada, e Ted Hughes como um traidor sem
coracdo” (MALCOLM, 1995, p. 32). Na interpretagdo de Alvarez, a poética de Sylvia
Plath sugeria a possibilidade de uma relacdo sobrenatural e indissociavel entre a
escritora e o processo de producdo dos poemas de Ariel, entre representado e

representacgao:

Das outras vezes que ela escrevera sobre a morte, era sempre
como algo a que ela tivesse sobrevivido, talvez até superado.
“Lady Lazarus” termina com uma ressurreicado € uma ameagca, e
até em “Daddy”, ela acaba conseguindo dar as costas a figura
que lhe sorri e acena — “Papai, papai, seu canalha, eu te esqueci”.
Dai, talvez, a energia desses poemas, sua bizarra alegria a
despeito de tudo, seu tom inconsequente. Agora, porém, como se
a poesia fosse de fato uma espécie de magia negra, eis que a
figura que ela tanto invocara, s6 para em seguida despachar
triunfante, ergue-se diante dela, rancosa, inequivoca, inegavel
(ALVAREZ, 1999, p. 43-4).

Nas paginas seguintes, o critico avanca ainda mais:

Porque, entdo, Sylvia Plath se matou? Acredito que seu suicidio
tenha sido, em parte, um “pedido de socorro” que saiu pela
culatra, com consequéncias fatais. Mas também foi uma ultima
tentativa desesperada de exorcizar a morte que ela tanto invocara
em seus poemas. J& sugeri mais atras que talvez existissem duas
razOes para Sylvia ter comecado a escrever obsessivamente
sobre a morte. Em primeiro lugar, ao separar-se do marido,
querendo ou n&o, passara a reviver a profunda dor e sensacdo de
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perda experimentada em crianga quando o pai, com sua morte,
parecera abandona-la. Em segundo lugar, acredito que imaginava
que o acidente de carro do verédo anterior a libertara; pagara suas
dividas, qualificando-se como uma sobrevivente, e agora podia
escrever sobre o assunto. No entanto, como ja afirmei em outra
oportunidade, para o proprio artista a arte ndo € necessariamente
terapéutica; ele néo se livra automaticamente de suas fantasias ao
expressa-las. Ao contrario, por uma espécie de logica perversa
da criacdo, o ato da expresséo formal pode simplesmente tornar
0 material trazido & tona mais prontamente disponivel para o
artista. O ato de lidar com essas fantasias em seu trabalho pode
muito bem fazer com que ele de repente se perceba vivendo-as.
Para o artista, em suma, a natureza muitas vezes imita a arte. Ou,
para mudar de cliché, quando uma artista aponta um espelho
para a natureza, ele descobre quem, e o que, ele €; mas essa
descoberta pode modifica-lo irremediavelmente, a ponto de ele
se tornar essa imagem (ALVAREZ, 1999, p. 50).

Mais do que simplesmente compor a narrativa doméstica da poeta traida por um
marido perverso, o texto de Alvarez alimentou a critica que se seguiu ao langcamento de
Ariel com certas visdes sobre o oficio poético que supunham uma relacdo fabular entre a
escritora e 0 texto, entre o corpo e a arte, entre o real e sua representacdo. Por outro lado,
seu ensaio também serviu para fornecer a um publico avido por histérias envolvendo
grandes catastrofes pessoais — especialmente as que reproduziam o percurso do heroi
tragico, sua ascensdo e queda — a oportunidade de mais uma vez bisbilhotar a intimidade
alheia.

Ao propor que o suicidio de Sylvia Plath pode ter sido consequéncia de uma
relacdo mistica com a propria escritura, Alvarez acabou por projetar no imaginario a
crenca de que os detalhes e as cenas de seu auto-aniquilamento, a trajetéria de seu
espetaculo do sofrimento e as respostas as interrogacOes feitas diante do cadaver semi-
anénimo da poeta, poderiam estar no texto poético. Seus argumentos e interpretacdes
apontam claramente para a sempre controversa possibilidade de uma indistin¢éo entre o

real e a ilusdo artistica, entre representado e representacéo, e para a ideia wildeana de
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que o artista pode, em algum momento, se transformar irremediavelmente naquilo que
cria.

Depois da publicagdo do livro, Hughes e Alvarez trocaram cartas nas quais 0
poeta acusa o critico de invadir a privacidade do casal e exumar publicamente o cadaver
de Sylvia: uma humilhacéo para ele, para a mée e o irméo dela, e para seus filhos. Na
concepcao de Ted, o que o texto trazia a tona era um veneno feito ndo apenas de fatos,
mas de ficches e meras especulacBes tentando ser fatos. Se depois da morte de sua
esposa Hughes tinha visto sua vida privada ser invadida pelo interesse cada vez maior
em torno da figura de Plath, as palavras de Alvarez pareciam escancarar todas as portas
de vez. Sua fdria advinha, assim ele argumentava, de ver suas experiéncias e
sentimentos particulares “serem reinventados de maneira tdo tosca, leviana e
irrespondivel, interpretados e publicados como se fossem a histéria oficial”
(MALCOLM, 1995, p. 32).

Alvarez se defendeu como pdde, mas o estrago ja estava feito. Em resposta a
Hughes, ele afirma que seu texto nada mais era que um tributo escrito com grande
cuidado, visando desmentir algumas fantasias loucas que circulavam sobre a morte da
poeta. Em sua defesa, argumentava que sua aproximacado com Sylvia nos ultimos meses
de sua vida se dera principalmente porque ela sabia que ele era um dos poucos que
compreendia seu posicionamento intelectual e artistico. Na forma de uma carta
extremamente longa, a réplica de Hughes parece ao mesmo tempo tomada de intenso
rancor e lucidez. Para o poeta, Alvarez atraira a multiddo de curiosos famintos ao
colocar um corpo num altar onde antes s existia um vazio; Sylvia Plath era agora
obrigada a morrer indefinidamente, na forma de um espetaculo pablico no qual os
poemas constituiam o acompanhamento vocal do sacrificio.

De modo enigmatico, a angustia e a violéncia de Hughes se justificavam e eram

premonitorias. Nao apenas as recordagdes de Alvarez se tornaram a versao oficial da
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morte de Sylvia Plath, mas por causa delas seu ultimo gesto pareceu ter se fundido de
modo irremediavel com sua poesia. A partir de The Savage God, para grande parte das
interpretagdes criticas posteriores, a poética de Ariel passou a representar o que Hughes
mais temia: um espetaculo de furia e sofrimento no qual o corpo e 0 espirito de sua
autora sdo supostamente ofertados ao publico como um objet d’art perfeito, um
simulacro completo, eternamente executando o autoexterminio de algum lugar entre o
real e a ficcdo.

O erro de Alvarez é que, por mais que ele tente, seu texto acaba sempre
sugerindo uma certa inconsciéncia de si ligada a redacdo de Ariel, um certo “perder-se”
dentro de um jogo que acaba levando a poeta até o altar de sua morte, a0 mesmo tempo
em que sua trajetoria fica gravada dentro da escritura. Dentro dessa visdo, a literatura
assumiria as funcbes de uma camera fotografica capaz de congelar a imagem do corpo
do artista no espaco dos eventos reais onde ele atuou, 0 que s6 termina por menosprezar
a inteligéncia artesanal da poeta e favorecer os rotulos do puramente autobiografico e
confessional. Por outro lado, algumas atitudes de Hughes — entre elas o siléncio que
decidiu manter durante quase toda a vida, e a forma como gerenciou as publicacdes
post-mortem da obra de Sylvia — também contribuiram para a cristalizacdo dessa
estrutura critica.

Utilizando elementos autobiograficos e dramas pessoais como matéria-prima,
Sylvia Plath fez coincidir gestos reais e inventados dentro da escritura. Ao dramatizar as
experiéncias do corpo, a imagem de si que ela deixa é na verdade uma complexa
urdidura que remete tanto ao ser real quanto a impossibilidade de sua plena
representacdo literaria. Nesse processo, projetando-se de dentro para fora do poema — e
ao mesmo tempo em movimento inverso — seu suicidio assume a condi¢cdo ndo de um
poema, mas de sombra permanente, o que provoca a ilusdo da presenca fantasmatica da

poeta e de sua trajetoria de vida e morte sobre a superficie do texto.
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Se as visdes que surgem dos versos de Ariel ecoam com a mesma violéncia e
mistério ainda hoje, é talvez porque, como quando entramos num quarto de espelhos, é
impossivel decidir qual dos fragmentos apresentados é o reflexo da primeira imagem, ou
da matéria real. Enquanto vasculhamos a floresta de indicios na busca pelo cadaver
ausente, a voz que enuncia 0 poema, afinal, j& ndo remete mais ao corpo tangivel do
sujeito enunciador, nem a uma simples ficgdo ou representacédo de si, mas a presenca de
um sempre novo individuo, um performer que se (re) constrdi no escuro de cada ato de

leitura.
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