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P i n h e i r o  |  A p r e s e n t a ç ã o  

 

 
A P R E S E N T A Ç Ã O  

PREGUIÇA V. 6 N. 1 E 2. (2024) – EDIÇÃO DE DESPEDIDA. 

 

 

Preguiça, ao contrário do que se pode pensar, é uma disposição cheia de exigências. Uma postura, que, 

diferentemente daquelas provocadas por outros protestos do espírito, não se faz pela rigidez e dureza. Não coloca 

os músculos em estado de retensão, mas o de descompressão. Sua máxima potência vem ao se fazer corpo mole. 

É um protesto que se nega a participar dos círculos bélicos que se apresentam como única via disponível para 

todas as disputas, contradições, rivalidades, ordenações. 

Dessa renúncia da força surgem as formas mais acrobáticas de se negar ao trabalho. 

Aliás, não é quando por fim se baixar a guarda, seguindo o tratado de paz proposto pela preguiça, é que surgem 

formas de corpo contra corpo muito mais prazerosas? 

É a condição para o encontro alegre, que deixa para traz as mazelas do emprego, as demandas por notas, as 

preocupações diárias em busca de uma trégua que seja. É a liberdade que se encontra em perceber que o celular 

está longe demais, alguns poucos e definitivos centímetros do alcance da mão.  

A preguiça é ao mesmo tempo tão flexível em suas configurações que sugere toda uma variedade de mobílias 

especializadas para lhe dar suporte devido: redes, camas, cadeiras de bar, esteiras de praia.  

Uma vasta literatura lhe é consagrada, em suas mais devidas variações (languidez, inércia, protelação, 

procrastinação, indolência, morosidade, acídia), muitas vezes para vituperá-la, acusá-la, ameaçá-la. Mas é fácil 

perceber que nenhuma delas é capaz de demovê-la: basta um bocejo para afastar todos esses preconceitos, um 

fechar de olhos para esquecê-los. 

Foi para isso que tanto trabalhou quem ajudou a compor estas páginas, sacrificando-se para manter viva a preguiça 

em quem lê, distraindo qualquer vontade de voltar às tarefas e, ao mesmo tempo, não deixando que o tédio, a 

melancolia e a culpa azedem a gostosa sensação de resistir sem nada fazer. 
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Só por hoje 

não preencher ausências 

com doçura fácil. 

Só por hoje, 

água — 

sem culpa, sem pressa. 

Só por hoje, 

o espelho 

como superfície, 

não sentença. 

Só por hoje 

o corpo 

sem números, 

sem régua, 

sem veredito. 

só 

por 

hoje. 
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                                 AS COISAS 
 
 
 

Eu não costumo falar as coisas 
as coisas 
as coisas 
porque eu costumo prender a respiração 
 
Por que diabos eu prendo a respiração? 
 
Estive lá, já estive lá 
tirando fotos no meu contraespelho 
de um quarto que não é meu 
 
Assim eu vou prender a respiração 
 
A guitarra narra uma canção 
nas altas horas, voilà 
Comendo botão 
comendo botão 
Por que eu costumo prender a respiração? 
 
Eu não costumo falar as coisas 
as coisas 
as coisas 
do tipo... “eu gosto de você” 
 
- Eu gosto muito de você, 
piamente gosto de você 
 
Desde então, não prendo mais, 
não prendo mais e digo com gosto 
as coisas 
as coisas 

Remioza | As Coisas 
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Reticente 

 

bombo mor, 

teu couro 

embala meu eco 

  

quero tua pomada 

de si 

em estoque 

  

e o pilão do teu 

calcanhar 

no meu bem 
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                         A OITAVA MARAVILHA DO MUNDO 
 
 
 

Quando o mundo deitar-se sobre o sepulcro 
Eu serei o holofote, a todos, fascínio do corpo. 
Eu sempre almejei pelo amanhecer do dia. 
Correndo pelos caminhos, símile da entropia. 
 
Eternizar o meu fôlego como um doce veneno. 
Eu pensei no que ficaria aqui como meu legado, 
Talvez eu tenha encontrado a solução na poesia. 
Não leia-me com os lábios, mas com a estesia. 
 
Chame-me de a oitava maravilha do mundo, 
Mergulhe em minha história, seja um viciado. 
Beba dos meus lábios o amor e a liberdade, 
Porque está aqui o que eu sinto com verdade. 
 
Já chamaram-me de dramático porque eu choro, 
Eu pensei em quando e como eu estaria morto. 
Sob o sol, eu chamei-me de escuridão ofuscante. 
Selado sob a carne, Narciso, do dolo à morte. 
 
Quando as cortinas em flamas anunciarem o fim, 
Eu serei o universo, a sinfonia que há em mim. 
“A vida do ordinário” crave como o meu epitáfio. 
Eu transbordei em ondas de plangor e brio. 
 
Eu quero ser eternizado, orlado sobre a terra. 
É ignoto o que será da vida quando tudo cessar. 
Eu queria deixar aos meus descendentes amor, 
A essência da euforia e agonia, gêmeo da dor. 
 
Chame-me de a oitava maravilha do mundo. 
Por favor, não julgue-me, eu não sou culpado. 
Alma advinda de Deus. Siga-me, é uma dança. 
O meu amor é a minha poesia e a esperança. 
 
Eu ainda estou jovem, e é real a eternidade. 
Mas, algum dia velho, é cruel a efemeridade. 
O fascínio do corpo será esvaído pelo tempo, 
Que eu possa suplantar e permanecer eterno. 
 
Chame-me de a oitava maravilha do mundo, 
Leve-me aos braços, segure-me ao seu lado. 
Amor florescendo e rodopiando em cadência. 
Chame-me, eu posso viver em sua harmonia. 
 
Quando eu morrer haverá alguém comigo? 
Ou eu darei adeus a plateia de barbitúrico? 
Eu não quero o olvido, a solidão de existir. 
Vida, seja uma surpresa, apenas cintile. 
 
Ressignificar as intempéries em venusto, 
É o que eu estou fazendo a cada minuto. 
Amor, flua em mim. Eu não preciso de muito. 

Araujo | A Oitava Maravilha do Mundo 



 

Quero ser a ti a oitava maravilha do mundo. 
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                                AH, OCEANO… 
 
 
 

Disseram-me de ti 
Mil abismos e naufrágios, 
De sereias e marujos 
De orfandades e piratas... 
 
Morrerei a morte de não o ter? 
 
Ah, oceano... 
Onde tudo se encerra... 
Mesmo o amor 
Se estiver certo 
De assim ser. 
 
Só há um princípio em ti. 
Liturgicamente: 
O sutil murmúrio 
Dos finais de festa 
E este eterno gosto 
De adeus e sempre... 
 
 
 
 

Fernandes | Ah, Oceano… 
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vivo sem pele 

tudo toca 

tudo fica 

 

meus olhos falam 

antes de mim 

 

minha face 

traduz o que nem sei 

 

queria silêncio 

sou ruído 
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                                    LATINIDADES 
 
 
 

Fostes tu a pátria amada? 
Pálida impávida  
Retalhada de imensos caminhos tortos 
Veias abertas, dilaceradas  
 
Berço esplêndido de salivas fétidas esbravejam 
-És teu brio  
-Iluminar o sol de todo o mundo  
 
Florestas e vales sucumbidos  
Margens inteiras inundadas 
De amor e esperança o fálico lítio desce  
O verde ouro é sua nova fama  
O lábaro ostentas ruínas estreladas 
 
Solo é a mãe 
O filho seu morreu na luta  
Num brado retumbante do chocalho de ossos  
 
Não há paz e nem futuro 
O presente cava essa grandeza  
Tem quem te adora própria morte 
  
Conseguiram te tomar com braço forte  
Dilaceram seu corpo a própria sorte  
Terra morta, idolatrada, salve, salve 
 

Lisboa | Latinidades 
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                                 MATERIALISMO​
 

 
 
 
 

Sempre quando nasce o dia eu abro os olhos.  
Sempre quando nasce o dia eu sinto o mundo. 
Sempre quando nasce o dia eu renasço, como uma fênix.  
Sempre quando nasce o dia eu não existo verdadeiramente, nem tu,  
Nem o universo, nem as causas, nem os efeitos, 
Nem o mundo ou o submundo,  
Nem metafísica, ou Cristo, Krishna, ou a antropologia,  
O conhecimento analítico e empírico, a discussão, a verdade 
O mito, o tempo, o espaço, 
Sempre quando nasce o dia, sempre quando nasce o dia. 
 
Sempre quando nasce o dia os sonhos cessam, pois entendo  
Que não há lugar para os sonhos neste mundo dos dentes e das remelas, 
Num mundo congestionado de reações químicas e físicas, e sinto 
Que as reações químicas e físicas  
São a única força operante na minha vida 
(Sinto a amargura na boca, 
Sinto a inércia nos músculos, 
Sinto o cansaço na mente). 
E tudo aquilo que existia à noite, 
no mundo dos sonhos, cessa; 
Todo o resto deixa de existir e só a matéria  
Bruta, fria, inorgânica da terra 
Permanece.  
E dessa matéria sou feito (não dos sonhos), 
E dessa matéria se constitui o mundo.  
Sempre quando nasce o dia ocorre uma nova cosmogonia  
Em que o mal vence o bem, 
A carne vence o espírito, 
A morte vence a vida.  
 
Sempre quando nasce o dia eu sinto preguiça,  
Eu sinto sono, sinto remelas nos meus olhos. 
Sempre quando nasce o dia eu levanto, lavo o rosto e escovo os dentes  
E é só isso que há: o dia, rosto e dentes. 
E me olho no espelho e enxergo uma imagem, que é um signo, 
Um correspondente da realidade, mas não a real  
Realidade, 
E nessa imagem eu existo: 
Cansado, aparvalhado, enciumado. 
Ou minha imagem existe em mim: 
Desprezado, rejeitado, atrapalhado. 
E este sou eu, sem virtude ou valor algum 
Apenas eu e meu rosto, remelas e dentes, 
E é só o que importa e eu as tiro (as remelas), 
E eu os escovo (os dentes). 
E nada há de metafísico nisto,  
E nada há de valoroso nisto, 
Mas ainda faço, pois sou pó e ao pó voltarei,  
Feito de carne, involucralmente carne, 
Interiormente carne, 

Gadini | Materialismo 



 

Verdadeiramente carne, 
Predestinado ao destino da carne: o verme, 
Que me roerá os dedos, 
Que me roerá os órgãos e os ossos, 
Que me roerá a face, os dentes, as remelas, 
Que hoje trato tão bem. 
E quando nascer este novo dia, tudo o que sou, 
Que hoje trato tão bem, 
Então será dele, 
E eu serei dele 
E seremos um, o verme e eu, 
Conjurados numa forma básica de existência, 
Até que o verme também padeça e outro verme  
O roa e assim continue o ciclo, 
O infinito ciclo, 
Das manhãs e das faces, remelas e dentes, 
E da própria existência. 
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                                DERRETER-SE 
 
 
 

pego impulso naquilo que conheço  
de mim. eu pego um espaço aberto dentro  
do peito acolhedor 
que as nuvens brincam em ser 
 
pego impulso naquilo que  
conheço, mas não tenho mais  
desejo de saltar  
no impulso que conheço,  
me despeço de quem fui 
me amparando nos braços  
das nuvens que assopram  
o meu futuro nesse colo  
conhecido e chamado  
de céu da boca.  
 

Tramontin | Derreter-se 
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                                   ADEUS 
 
 
 

As sílabas do Adeus 
escorrem pelos pulsos 
como tinta esquecida. 
 
As mãos não dizem, 
o espaço entre os dedos 
repete a ausência. 
 
Um corpo parado 
é só memória de um gesto. 
 
O Adeus não grita, 
mas preenche 
onde o som não alcança. 

Cabral | Adeus 
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B o o t h    |   C h o v e  a í  d e n t r o ?  

 

 

 

 

Chove aí dentro? 
 

 

atravesso tempestades emocionais de pés descalços  

não nego que o medo carrego embaixo do braço  

 

no cenário acinzentado da neblina  

sigo crua  

em frente  

nua 

na avenida  

 

um passo atrás do outro 

mais alguns quarteirões  

é só dobrar a esquina 

na rua das emoções  

 

o ar áspero  

congela meus pulmões  

seja valente  

é o que dizem os bons corações  

 

pra sentir  

o que quer que seja  

amor 

ciúmes  

euforia 

rancor 

ou tristeza  

 

sem esquiva 

atalho 

ou hipocrisia  

já viu? 

tem quem foge  

até da alegria 

 

ninguém tá preparado pro que está por vir  

mas a vida só é bela  

se te permitir sentir 
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                              LAURA 
 
 
 

I 
 
estou bem, não há o que dizer. 
bem demais, pois até um vestido 
de renda, renda bege. 
até armando sabe, com olhos de safado 
e surdo,  
e o médico ontem mesmo olhou minhas coxas: 
tudo bem, continue. 
e eu continuei, porque estou bem. 
passei as camisas, e até o vestido marrom 
ele sim, sobre as minhas coxas 
vida infértil. 
mas quem precisa, quando se tem coxas 
não é para dançar que me querem 
é para estar como estou, bem. 
 
II 
 
é para estar como estou, boa de beber leite 
e limpar casa alheia, que seja minha  
quieta, sem salto no assoalho 
sem deixar perceber que ali estive 
ou que ainda estou. 
 
III 
 
o médico receitou esquecimento 
anulação de coisas que já fui 
e se fui, deveria retornar. 
entre outras contradições 
receitou vida 
como se agora estivesse vacinada 
a salvo por doses fracas 
e impróprias. 
armando, meu marido, 
há tempos na porta me esperando 
concordou, e mais 
também encomendou esquecimento 
e anulação das coisas que sou. 

Pureza | Laura 
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                          UMA TRÍADE LISBOETA 
 
 
 

Dentre os azulejos coloridos e os sons urbanos 
Se algo me agrada nesta cidade de colinas 
São os varais de roupa que pendem dos prédios antigos 
Revelando uma exposição compulsória da vida íntima 
Entre algodão e linho a mescla do público e do privado 
 
A despeito da robustez da pessoa portuguesa 
Há o ânimo forçoso de emprestar ao vento 
O lugar que o corpo ocupa  
 
Ver o vento vestir lençóis, panos de louça, jeans e malhas de bebê 
Me faz ficar a imaginar quem ali habita 
E quase me atrevo a gritar-lhes a todos – Silêncio! 
As roupas estão secando. 
 

 
Fonte: Thaís Artigas dos Santos​
​
desço lento a escadaria do prédio 
enquanto uma senhora portuguesa me olha sem pudor 
me preparo para receber um volta pra tua terra 
ao invés disso 
ela diz 
deixardes secar as fisális 
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Fonte: Thaís Artigas dos Santos​
​
De mansinho vejo o Tejo 
Pelo canto dos lábios eu rio 
Faço uma despedida bonita 
Desaguo pelas ruas de Lisboa 
Anseio por deixar parte minha 
Quase me arranco um fio de cabelo 
Para soltá-lo no ar 
Voar pela cidade através do fio 
Tecendo as noites de prazer  
às noites de insônia 
Para que eu não esqueça 
Para que ela não esqueça 
De nada adianta puxar-me os cabelos 
Não há materialidade na ausência 
Permaneço dentro dos olhos que olhei 
E levo comigo a memória de uma cidade 
Em que não tive medo de ser vista. 
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                                    ME........ 
 
 
 

Já me perguntaram, com você consegue se você? 
Como não ser oque os outros espera de você? Foi o que me perguntei 
Quando era moça, me deixei ser controlada pelo medo de ser quem sou, pelo que as pessoas queriam de mim. 
Me deixei ser controlada pela vergonha de mim, pelo medo de ser julgada.  
Me magoei pra não magoar. 
Me calei pra não calar. 
Agora faço outra pergunta, se não me cuidar quem vai cuidar me? 
Se eu não me amar, quem vai amar me? 
Se eu não me der voz, quem vai deixar eu me expressar? 
Vou me respeitar pra lhe respeitar. 
Tirei de mim o medo, a solidão, o silêncio, o normal. 
Me dei a voz, a companhia, o barulho, a anormalidade. 
Se hoje sou quem me tornei, foi porque um dia me calei. 
Se hoje sou quem me tornei, foi porque me libertei, me despadronizei  
Não culpo os outros, me culpo por um dia ter me deixado. 

Kohler | Me…….. 
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Não consigo me lembrar de qual foi o livro que 

me fez me apaixonar pela Literatura e pelo ato de ler. Não 

só porque faz muito tempo, ou porque foram muitos, ou 

porque eu era muito criança quando comecei a ler (apesar 

de eu não ter sido nenhum daqueles prodígios que 

aprendem a ler aos 3 anos). Mas porque sempre havia um 

livro para pegar na estante de casa e folhear as coleções 

antigas adquiridas pelo meu pai mês a mês a duras penas, 

contando as moedas, mesmo que eu ainda não entendesse 

o valor daquilo, e talvez nem ele.  

Mas consigo me lembrar da minha mãe lendo 

para mim à beira da cama antes de dormir. Alguns dos 

livros que ela lia eram uma coleção da Disney, quadradona, 

cujos volumes vinham acompanhados de uma fita K7 ou 

cassete (tradução: a avó dos audiobooks era uma fita para 

escutar as histórias e que, na verdade, nunca chegou até 

nossas mãos). A coleção foi herdada dos meus primos que 

já estavam grandes o suficiente para rejeitar essas leituras. 

Eles não liam nada e preferiam colecionar latas de Pringles 

e assistir Beavis e Butt-head na MTV — a qual, anos depois 

desses fatos, em algum momento do dia, começou a 

interromperia a programação e exibir por até 15 minutos 

a mensagem "Desligue a tv e vá ler um livro".  

Consigo me lembrar de alguns livros que eu 

trazia para casa, obviamente emprestados, lá da Escola 

Municipal de Ensino Infantil, cheios de figuras grandes, 

coloridas, e textos educativos com historinhas simpáticas. 

Na pré-escola, não foram poucas as vezes que as 

professoras nos presentearam com livrinhos. Lembro que 

a tia Regiane escreveu uma dedicatória no meu exemplar 

de “Zacarias, o pintor”. Não me lembro do porquê eu o 

ganhei, mas acho que cada aluno recebeu um desse. 

Também lembro de outros livros que, da mesma forma 

herdados de outros primos, estão guardados, alguns 

rabiscados, até hoje. “Sopa de Letrinhas”, “Marcelo, 

Marmelo, Martelo”, “Florisbela, a galinha amarela”.  

Consigo lembrar do meu pai se sentando no sofá 

ao meu lado e me ajudando a ligar as palavras, conectar as 

sílabas, explicando que “ao” não era “ão”. Consigo lembrar 

 
   J o r n a l i s t a  f o r m a d a  p e l a  U F S C ,  e  a t u a l m e n t e  é  

g r a d u a n d a  e m  L e t r a s - I t a l i a n o  e  m e s t r a n d a  n o  

também da cena em que minha mãe disse que eu já 

conseguia ler sozinha e queria que eu lesse em voz alta com 

ela. Eu fazia um pouco de manha, e algumas vezes nos 

revezávamos, até que eu passei a dormir sozinha no quarto 

que foi construído no fundo da casa. Nem preciso dizer que 

o hábito de ler antes de dormir continua até hoje.  

E consigo me lembrar da minha avó, a Dona Leni, 

lendo antes de dormir, sob a luz de um abajur no meu 

quarto, que eu dividia com ela quando vinha nos visitar. É 

claro que não eram clássicos, minha avó era uma pessoa 

simples, não teve oportunidade de fazer uma faculdade e 

mal terminou o chamado Ginásio, hoje algo equivalente ao 

Ensino Fundamental. Ser alfabetizada já era uma vitória 

enorme, algo que minha outra avó, por parte de pai, Dona 

Cida, nunca conseguiu ser.  

Consigo lembrar que os livros da D. Leni eram 

“Júlia”, “Sabrina” e “Bianca”, trocados semanalmente em 

bancas de jornal. Eu pedia para ela ler em voz alta um 

trecho da página em que estava no momento, e minha avó 

o fazia, provavelmente com censuras. Ela também lia livros 

religiosos, vidas de santos, santas, papas, entre outros, mas 

hoje acho que isso não importa.  

Depois disso, lembro da coleção Vagalume. Um 

ou outro livro peguei do meu irmão mais velho, que já 

estava no Colegial (o Ensino Médio na época em que ele 

estudava). Outros eu passei a pegar na sala de leitura da 

escola que, devido ao seu tamanho e à pequena quantidade 

de livros e à falta de alguém para cuidar, nem podia ser 

chamada de biblioteca. Eu só surrupiava por uns dias e 

depois deixava no mesmo lugar, provavelmente ninguém 

percebia. 

Mas também me lembro das incursões na única 

biblioteca de uma cidade do interior com minha prima nas 

férias. Bem mais velha que eu e professora de inglês, me 

levava para emprestar qualquer livro que eu quisesse, e 

depois ela mesma devolvia. Se houvesse tempo, ela me 

levava de novo para escolher outro. Depois, quem assumiu 

esse papel foi minha cunhada que, por sinal, era professora 

do Magistério e colecionava gibis da Turma da Mônica (li 

vários com ela). 

Ainda me lembro de ir à biblioteca da minha 

cidade, às vezes pegava 5 livros de uma vez e devolvia em 

poucos dias. Foi só aí, pelo Fundamental, que entraram as 

leituras obrigatórias e os clássicos adaptados para a 

linguagem juvenil. Me lembro que foi nessa altura que 

começaram a aparecer as pessoas que odiavam ler, 

sobretudo livros nacionais, porque achavam que 

Literatura Brasileira se resumia a Machado de Assis e José 

de Alencar, esquecendo que existem centenas de autores e 

autoras, modernos, contemporâneos, de vários gêneros, 

idades e regiões. Tenho um pouco de Preguiça. Não é 

possível que se odeie tudo, é? 

Me lembro que fiquei remoendo esses pensamentos 

depois que levantaram a pauta (ou a não pauta?) no 

Bluesky, no X ou no Threads sobre qual fora o primeiro livro 

P r o g r a m a  d e  P ó s - G r a d u a ç ã o  e m  E s t u d o s  d a  

T r a d u ç ã o  ( P G E T - U F S C ) .  



P r e g u i ç a ,  F l o r i a n ó p o l i s ,  v .  6 ,  n .  1 ,   2 0 2 5  

que me fez pegar paixão pela Literatura. Tudo veio meio 

junto. Não me lembro do primeiro livro, mas me lembro 

das pessoas que participaram desse processo.  
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“ S I M ,  C O M  A G Á . ”  
 

MAHARA SOARES* 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu gosto de ser seu travesseiro e de 

ser o seu bom dia. Gosto de como você me 

faz sentir como as personagens dos 

romances que eu lia quando ainda 

acreditava em almas gêmeas e em todas 

aquelas coisas que inventam pra nos 

convencer de que o amor é fácil e rápido. 

Pacote completo: bochechas rosadas, 

coração acelerado, falta de ar e a 

incapacidade de formular uma sentença 

inteira. Logo eu. 

Sei que jurei preferir sentir algo a 

sentir nada, mas preciso admitir que isso 

me assusta um pouco. Você me tem tão 

certo desde o início que, honestamente, não 

acho que tive algum poder de escolha. Eu 

sei, eu sei… eu falei que. Jurei que quem já 

doeu e já quebrou não precisa temer doer 

de novo, mas eu bem sabia que esse meu 

papo era furado. Todo mundo tem medo de. 

Na mais cômica hipocrisia eu tentei 

te convencer de que você pensa demais. Eu, 

que penso em você em cada chance e em 

cada tempo livre que consigo agarrar. Tudo 

bem, acho que todo apaixonado fala o que 

não faz e faz o que não fala. Ao menos 

prefiro acreditar que sim. Preciso crer que 

toda a desmesura do meu sentir é cabível 

nas medidas mais justificadas. 

Mas calma. Não estou professando 

que. Nada disso. E me conformo se não. Sigo 

 
*  Mahara Soares é graduanda do curso de Letras - Língua Portuguesa e 

Literaturas pela Universidade Federal de Santa Catarina. 

na preferência de sentir, ainda que doa. Só 

quero pontuar que vejo graça nos carros e 

no amarelo e nos “sim, com agá” e nas 

bananas e nas moedas e na madeira do teto 

do shopping. Vejo graça nas coisas de novo 

e gosto mais de mim quando procuro no que 

reparar. Gosto quando você me faz ser eu. 

Gosto quando você me faz ser seu 

(travesseiro). 
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A FILA 
 

THAYANE VASCONCELLOS DOS SANTOS DANTAS1* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ainda ontem, eu rolava os reels do Instagram 
despretensiosamente, apenas um autômato em busca de 
dopamina barata. No meio dos vídeos fugazes e banais, 
um me arrancou da anestesia digital: duas pessoas numa 
discussão acalorada na fila do caixa de um supermercado. 
Filas, por si só, já são um teste de paciência, mas o motivo 
daquele embate foi o que realmente me deu nos nervos. 
A trama foi a seguinte: um senhor sessentão reclamava 
com uma mulher por ela estar na fila preferencial sem ter 
direito. Constrangida, ela esclareceu que estava ali 
usufruindo de um benefício, visto que seu filho era autista 
e a acompanhava. Não satisfeito, e totalmente aquém da 
lei, o senhor retrucou que o autista ali não era a mãe e que 
criança não fazia compras. A mãe tentou 
contra-argumentar, mas o autodeclarado “regulador de 
prioridades” não parou por aí. Ele prosseguiu, dizendo 
que lugar de criança autista era em casa, que “gente 
doente” tinha que ficar trancada. 
Se fosse um caso isolado, refletiria apenas a ignorância de 
um indivíduo. Mas a cena da fila escancara algo maior: a 
exclusão sistemática, que se espalha por inúmeros 
setores. Meursault, personagem de Albert Camus, não é 
condenado apenas por seus atos, mas por não reagir ao 
mundo como se espera. Da mesma forma, os 
neurodivergentes são frequentemente tratados como 
“estrangeiros” dentro da sociedade. Sua forma de 
interagir com o mundo costuma ser mal interpretada, 
resultando em exclusão e preconceito. 
Não raro, crianças com autismo, TDAH e outras condições 
são invisibilizadas e excluídas também pelo sistema 
educacional, como se fossem um problema a ser 
resolvido, uma batata quente sendo passada de mão em 
mão. Basta olhar para uma sala de aula: aqueles que não 
se encaixam na engrenagem são esquecidos à margem. 
“Fulano não consegue ler, só fica no celular. Deixa ele pra 
lá, ele não aprende nada.” Isso é o que circula em salas e 
corredores de numerosas instituições, um discurso que 
não aparece em campanhas governamentais. Tratam o 
diferente como uma bomba-relógio; se ninguém a tocar, 

1*  Graduanda em Letras Português–Francês pela Universidade Federal de 
Pelotas (UFPel) e professora de línguas. Em seus textos, investiga os 
“entrelugares” da linguagem e da existência, articulando uma escrita 
crítica do cotidiano e de seus discursos. E-mail: thayvsdantas@gmail.com. 

não vai explodir. Dessa forma, a criança segue ali, 
transparente numa sala de aula cheia, passando de ano 
sem que o ano passe por ela. 
É sabido que a Escola está ruindo e precisa se 
metamorfosear. O quadro atual, todavia, mostra 
professores sobrecarregados, cargas horárias abusivas, 
salários defasados, falta de formação continuada e de 
treinamento para lidar com os novos desafios da escola, 
infraestrutura precária, auxiliares de menos para alunos 
com necessidades especiais… Poderia listar mais uma 
dezena de problemas que dificultam o trabalho docente, e 
eles validariam o desânimo que temos visto nesta 
categoria, mas não podemos tapar o sol com a peneira 
para justificar aquilo que está ao alcance: o que fazer 
dentro do nosso pequeno reino de quatro paredes? Para 
mudar essa realidade, é preciso olhar para dentro das 
próprias instituições de ensino. Conforme Nóvoa (2022) 
argumenta, a formação dos professores é um pilar 
fundamental na construção de um ambiente realmente 
inclusivo. Em vez de segregar, a escola precisa abraçar 
metodologias que enxerguem cada aluno como um 
indivíduo dotado de potencial uno a ser trabalhado, e não 
como uma irregularidade a ser suprimida. 
Historicamente, o instinto de sobrevivência nos levava a 
recear o que não entendíamos, mas, na modernidade, essa 
mentalidade funcionalista e irracional precisa ser 
superada. Continuamos rejeitando o que não podemos 
significar, o que nos escapa à compreensão. À semelhança 
do conto Le Horla, de Maupassant, no qual o protagonista 
é assombrado por uma presença invisível e 
incompreensível, a sociedade teme e marginaliza quem 
não se enquadra em suas normas. O neurodivergente, 
como o Horla, é percebido como um “outro” que está 
presente, mas cuja existência parece desestabilizar o 
mundo conhecido. 
O Homem está inserido em uma língua e cultura 
normativas, em que os “desvios” da normalidade são 
tratados com desprezo. Numa perspectiva semiótica da 
língua (domínio do signo, do sistema), muitas formas de 
comunicação dos neurodivergentes são ignoradas ou 
invalidadas por não seguirem os padrões convencionais. 
Essa exclusão, porém, não é apenas física. Quando alguém 
tem sua forma de expressão desconsiderada, sua 
pessoalidade também é repudiada. Com base nas 
discussões de Benveniste, é fundamental considerar a 
perspectiva semântica da língua (como cada discurso 
produz significado) para uma análise mais sensível. 
Estudos mostram que as vocalizações e expressões de 
crianças autistas seguem uma lógica própria, baseada nas 
estruturas da linguagem, ainda que de maneira singular. É 
essencial analisar como cada indivíduo se apropria da 
linguagem de forma única, se posicionando como sujeito 
no mundo. A subjetividade não é algo que existe antes da 
linguagem, mas é constituída nela e por ela. Por que, 
então, para alguns, essa existência é negada? 
Em alguma medida, o senhor da fila considerou-se 
superior na interação intersubjetiva. Ele era um “eu”, 
dirigindo-se a um “tu” — a mãe —, referindo-se a um “ele” 
— a criança —, o qual, mesmo presente, foi anulado ao 

Dantas | A fila 



estado de não-pessoa, ao estado de coisa, de anomalia. 
Juciane Carvalheiro (2009), ao analisar a obra de Kafka, 
mostra como Gregor Samsa, ao se transformar em barata, 
é progressivamente despersonalizado, privado de seu 
lugar de sujeito na linguagem. Sua família passa a tratá-lo 
como um fardo, um “ele” (não-pessoa) que não mais 
pertence ao convívio humano. De modo semelhante, os 
neurodivergentes são seguidamente empurrados para 
uma condição de invisibilidade dentro da sociedade: 
falam, mas não são ouvidos; existem, mas não são 
plenamente reconhecidos. A não-pessoa é condição única 
de enunciação, pois é “daquilo que se fala”, mas não 
deveria ser usada como arma de menosprezo, para 
cercear vozes e abafá-las dentro de quartos. 
A literatura tem o poder de trazer à luz o que nos passa 
despercebido. Ela extrapola a realidade expondo 
dinâmicas que se repetem em espaços sociais ou mesmo 
privados. Como Meursault, essas crianças são julgadas 
por não se adequarem às normas sociais. Como o Horla, 
são vistas como presenças perturbadoras. Como Gregor 
Samsa, são reduzidas a um incômodo a ser eliminado. Se 
absurdos como esse são proferidos a olhos vistos, o que 
não acontece às escuras? 
Os dias são maus, mas torço, quem sabe com a 
ingenuidade de um infante, para que sejamos mais a “mãe 
da criança”, e menos o “senhor da fila”. Este, não apenas 
negou um lugar naquela fila específica, mas negou um 
espaço de existência para aquela criança. Em cada 
pequeno gesto, reforçamos ou contestamos essa lógica. 
Podemos escolher ser a voz que silencia ou a que acolhe. 
Espero que, quando confrontados com a possibilidade de 
validarmos alguém sendo o “tu”, façamos com respeito e 
cordialidade. Todos somos sujeitos e significamos através 
da linguagem, mesmo que ela advenha de um “eu” 
(locutor) se dirigindo a um “tu” pressuposto (alocatário), 
mesmo que ela seja única e signifique somente para o 
locutor. Ainda há muito a ser feito, mas toda mudança 
começa com um pequeno ato de aceite. 
Por ora, chega de internet. Vou ali mergulhar no caos 
controlado dentro de um livro. Mas, quando voltar ao 
mundo, espero ser alguém que cede espaço para a 
existência do outro na ciranda da fila enunciativa. 
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V E R B O R R A G I A  C O T I D I A N A 
 

HENRIQUE CAVAGNOLI MACHADO1* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Percebo-me flutuando sobre águas turbulentas em meio a 
uma tempestade, envolto ao caos. Ondas massivas agitam 
o mar violentamente rasgadas por pontiagudas rochas 
negras que aparecem e somem dispersas na paisagem. 
Sinto-me acompanhado. Estou como que procurando por 
alguém, não sei ao certo quem, mas, antes que dê por 
mim, numa agitação de pensamentos desconexos e 
sensações ambíguas: desperto. 
 
Sinto a boca seca em compasso com uma tremenda 
vontade de fumar e, desnorteado, tateando à procura de 
meu celular por entre as cobertas, vejo a hora ainda com 
os olhos inchados – instantaneamente retraídos pela 
luminosidade da tela.  
 
Aproveito para conferir as notificações pelo puro prazer 
de obter um pouco de satisfação ao tocar os seus ícones 
vibrantes. Reviro-me na cama, mas logo volto à mesma 
posição — o wi-fi só pega em uma das extremidades e 
ainda tenho que ficar com o braço esticado, suplicando 
por conexão. Consigo um risquinho, acesso a rede e checo 
o número de mortes. Foram 12. Bom dia.  
 
06:34. Por que acordo tão cedo? Se trabalho até tarde, por 
que acordar agora? Levanto-me, vou para a cozinha. Olho 
a mesa, olho o sofá, abro a geladeira; certifico-me de que 
nada mudou. E na verdade não haveria de mudar, mas a 
angústia pela novidade é constante. Caminho em círculos 
em meu apartamento resolvendo desejos pela metade, 
largando o isqueiro no banheiro, deixando a água fora da 
geladeira, a brasa cair na mesa. Genuinamente não me 
importo, sou uma entidade entrópica carente de desejo e 
ambicionada a consumir a si própria.  
 
Resolvo sair, e, andando pela cidade buscando me distrair, 
passo pelas ruas e observo as pessoas — meras 
transeuntes —, os prédios, as árvores, as praças, os 
carros. Caminho sem rumo, sendo levado, porém, 
estrategicamente às ruas e prédios os quais ela 
frequentava. Caminho em busca dela em meio à multidão. 
Milhares de pessoas indo e vindo, e eu, caminhando e 

1*  Pessoa de pensamento livre. E-mail: henrquehcm@gmail.com 

fingindo, respirando fundo e levantando a cabeça a cada 
tantos passos, tentando esboçar uma confiança que não 
tenho. 
 
Sei o que procuro, mas não tenho certeza se desejo 
encontrar. 
 
A ebulição começa sorrateira. Quando não pela cabeça, 
pelo estômago, o que acho até melhor. Por vezes é no 
peito e sinto que não consigo respirar. Atravesso à 
pernadas o centro inteiro, paro em um mercado, compro 
uma cerveja e busco o banco de praça mais próximo onde 
eu possa descansar e fumar um cigarro sossegado. Tudo o 
que eu queria era um bom banco, à sombra, onde se 
possível pudesse perceber uma brisa gostosa que 
carregasse os meus pensamentos para longe até chegar ao 
canto dos passarinhos e, enfim, pudesse respirar em paz. 
De onde estou, o que vejo é um lugar esturricando ao sol, 
próximo à famílias com uns olhares um tanto duvidosos… 
 
Fito em volta; reflito. Prefiro me retirar e sentar onde 
quer que seja, meio-fio ou sarjeta, tendo um pouco de 
sombra estará ótimo! Naturalmente, após este tempo de 
matutações, a cerveja esquenta, mas faço mesmo questão 
de um bom lugar para fumar sossegado. 
 
Cada tragada é como o despejar de milhares metros 
cúbicos d’água no incêndio que me aflige, como um 
helicóptero a combater queimadas. Não posso permitir 
que se espalhe, não, não posso alimentá-lo. Respiro, trago, 
suspiro. Admiro o céu. Como está lindo hoje: com apenas 
algumas nuvens esparsas levadas pelo leve soprar de um 
vento de outono... Reflito sobre os meus sonhos e 
ambições, busco inspiração. Quase me dá uma vontade de 
viver, de tentar, de acontecer. Mas a tranquilidade é fraca e 
os problemas logo querem tomar conta. 
 
Me levanto atrapalhado, cheio de coisas nas mãos, sem 
saber o que carrego, o que boto no bolso ou na mochila; 
deixo cair o isqueiro que repousava sobre o meu colo e do 
qual eu nem ao menos me recordava. Recolho-o e saio 
apressado pendurando os fones de ouvido em volta do 
pescoço. É uma cena, sempre uma cena. Me ajeito e busco 
seguir o meu caminho. 
 
Faço isso com grande frequência e é algo que me 
tranquiliza muito. Andar pela cidade sem ter 
necessariamente o que fazer é provavelmente a minha 
atividade favorita, quando me sinto mais cidadão, mais 
pertencente, mais atento e presente. Converso com uma 
pá de gente, abordo e sou abordado – e é incrível a 
quantidade de pessoas que precisam de uma ajuda pelas 
ruas da cidade. O que falar de João, senhor nascido na 
região, preso por 24 anos, conhecedor do direito e da 
constituição: me deu abrigo certa noite; Simiano, artista 
de rua, muito educado e bom de papo, sincero, honesto e 
batalhador, filho de um sindicalista provavelmente 
corrupto; o imigrante haitiano; o sírio que conheci há 
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pouco; Joner, que tanto me marcou; e tantos outros cujo 
nome não me recordo. 
 
Mas eis que a vejo, e aquele maldito relâmpago atinge-me 
inadvertidamente, mais uma vez. Uma explosão, um raio 
um choque! que vai se espalhando por dentro de mim, em 
todo o meu corpo, preenchendo da carne ao osso. A perda 
de noção; o tempo, o espaço, a audição: tudo em 
compressão. Já nada mais importa e só há você. Tão bela, 
tão terrível, tão cheia de trejeitos, tão meiga e tão 
distante. 
 
Queria eu ter a perspicácia das poetas para pôr em 
palavras tudo o que um instante pode significar. 
Uma fagulha; um lapso enraizado na eternidade. No 
momento em que eu te vejo, como que tudo e nada 
ocorrem ao mesmo tempo. Desvio o olhar imediatamente 
enquanto a sua imagem permanece fixa, incrustada em 
meus sentimentos. 
Amor você é como o Sol. Olhar-te é como mirá-lo a pino 
em uma tarde límpida de verão e você, como ele, apenas 
por existir, resplandece. Irradia por toda a parte este calor 
que é só teu e que, quando me atinge, penetra a mais 
gélida de todas as sensações. 
Logo não sei mais o que vejo, para onde vou; me formiga 
todo o peito e percebo que aqui ainda existe amor. 
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Muito se fala de que “saudade” é uma das 

palavras mais lindas do nosso português brasileiro, mas 

para mim há outra certeza.  Fui tocada novamente, tão de 

surpresa, pelo fio condutor que guia minha existência: o 

amor. Além de ser esse mestre, é muito mais que palavra, 

é quase um modo de existir num mundo selvagem. Mas não 

vou me ater a etimologia da palavra, quero contar sobre a 

força semelhante a de dois rios que o amor leva consigo.    

Buscarei  contextualizar e narrar voltando para 

aquele tempo, era uma sexta-feira, algumas coisas saíram 

de dentro do que eu desejava - estudando a grandíssima 

Hilst, devaneando que não poderia eu ser do tamanho de 

uma poetisa desta para tomar sua obra e jogar aos ventos 

numa sala de aula, duas noites sonhando ou melhor 

pesadenhando sobre, lendo e relendo, enfrentando coisas 

atípicas, mas tão normais do cotidiano, funciono assim: se 

foge do meu controle, sou eu quem tenho de fugir. Num vai 

e vem, embalada pelo mais clássico ritmo do reggae music 

tentando me manter happy inside all of the time, ainda tive 

de encarar a fragilidade que nós - humanos - seguramos 

tanto dentro do peito, até me transmutar em pura água e 

desistir da batalha, mais uma noite de sonho. Tudo sob 

controle até aqui, levanto no horário marcado, não cumpro 

muitas regras, minha característica é o humor solto e o 

atraso, mas in ou felizmente, nesta sexta-feira em questão 

havia outro-eu dominando a situação. Voltamos ao início, 

despeço-me com um beijo sem graça, cabiam duas de mim 

dentro do meu próprio corpo, sinto muito, amor, pela 

minha falta nesse dia, bebo um café e volto ao meu drama, 

Hilst para cá, Casa do Sol para lá, e  um tal “Se  tivesse” e “Se 

te pensasse” tão grande, que nesse momento já consigo 

recitar o poema “XII” do Amavisse de trás para frente, 

respiro, vou muito bem. Numa confusão do que é real ou 

onírico, a sala de aula proporciona esse êxtase em mim.  

 

 
  A c a d ê m i c a  e m  L e t r a s  L í n g u a  P o r t u g u e s a  n a  

U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a  ( U F S C ) ,  

b o l s i s t a  P E T  L e t r a s  e  i d e a l i z a d o r a  e  p r o f e s s o r a  n o  

Se tivesse madeira e ilusões 

Faria um barco e pensaria o arco-íris. 

Se te pensasse, amigo, a Terra toda 

Seria de saliva e de chegança. 

Te moldaria numa carne de antes 

Sem nome ou Paraíso. 

 

Se me pensasses, Vida, que matéria 

Que cores para minha possível 

sobrevida? 

 

Segui, seguimos. 

  

Um pouco mais contente, mas com um semblante 

sério, não aquele da maioria dos dias, outro beijo sem 

graça e um mau-presságio do meu amado sobre o próximo 

passo do meu dia, meu almoço foi amaldiçoado e nem 

sequer tinha carona para casa… Que sexta-feira. Tudo bem, 

relembro para além da função estética do nariz, mas 

precisamente das narinas, volto ao foco, me desloco, 

almoço num lugar mais longe, calada, será que todos 

comem pensando? Deve ser, será que eles pensam na 

comida? Passa-se comigo que, de tanto pensar, nem sei 

dizer o que comi hoje, o que estava deitado no prato a 

julgar meu consciente. Enfim, após esse drama meio 

desconfortável, o de enfrentar o destino que meu oráculo 

tinha me designou mais cedo, vem o ápice dessa minha 

toda história, aconteceu o que me enche o coração, e se 

bem que, depois de relembrar minha sexta-feira nesse tom 

tão atônito, nem tenho graça para recitá-lo, mas fazemos-

o.  

Nem sei como começar devidamente essa parte, 

o argumento todo deveria estar aqui e simplesmente 

ignorar as outras coisas que me passaram nos dias ante 

minha conclusão - apesar de que, até  Hilst parte que 

processo de escrita merece amadurecimento, por que não 

o meu dia também? Mas como bem ia contando, dá-se 

então que a alegria é parente amor, daquele que não é 

figurado no coração, mas sim do contemplativo, do tipo 

que enche o corpo todo. Estava quase, quase, 

completamente desiludida, eu tinha oito minutos para 

decidir entre ficar num lamento ou no ócio da existência. 

Desse aguardo se dava, dei-me que guardo em mim muitas 

histórias, assim como todo mundo guarda em si as suas. 

Numa surpresa, como se eu pensassem em um arco-íris ou 

quase que uma rememoração, estilo dejavu, de outra sexta-

feira passada, alguém me chama muito contente, de 

abraços abertos e de primeira, sem verbo nenhum, sem 

ação outra, palavrear, dizer ou qualquer coisa do tipo, 

simplesmente,  no instante que os olhos se encontram, os 

segredos (a)guardados se fizeram certo num encontro 

silencioso, daí nasce o amor. Nesta sexta-feira, eu  que 

ramava meu barco com minhas próprias mãos, recebi 
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como dose de energia alegre o amor que vem do outro, esse 

que é preenchedor. Conto mais, fiquei em êxtase! Agora só 

faltavam seis minutos para minha carona paga, já que mais 

cedo eu me via sem ninguém ao meu dispor e ainda me 

lembro que pensei, ‘só queria estar na minha casa’, naquele 

momento quis transformar os poucos minutos em seis mil 

horas e sair para beber seis ou sete cervejas com aquela 

notícia em forma de gente, no simples ato de comemorar o 

partilhar da vida. Trocamos grandes e boas novidades, 

como se não nos víssemos há seis ou sete anos, já que o 

amor pe uma linguagem universal eu sabia o que viria ela 

a me dizer só no primeiro contato visual, hesitei medrosa, 

ouvi com alegria e pulei mesmo, pulamos! Bati sapatos 

contra o chão, libertei a voz guardada no peito e 

transformada na garganta, sorrimos muito, nos 

abraçamos, fiz planos em voz alta,  esses que foram muito 

bem recebidos. Vivemos muito em quatro minutos, agora 

faltavam dois, eu precisava achar o meu motorista e 

aprender a viver 6 meses com uma falta no peito. 

 

A gente só cresce se junto dos outros, eu floresço 

quando sei que posso contar com o tanto de amor que me 

cerca, fui também parabenizada pela tão temida aula de 

poema do início da história, fui acolhida pelos olhos 

sonhadores e ouvidos gentis da minha amiga. Foi um 

encontro daqueles que é quase uma festa surpresa de 

aniversário, um bilhete dourado para Fábrica de Chocolate 

ou um tatuagem bonita dessas que vem com o chiclete, 

fiquei feliz com a boa notícia que por instantes deixei a vida 

de lado e guardei tudo aquilo no coração; são esses 

acontecimentos invisíveis que despertam nossa 

humanidade. No mais, para o interesse dos curiosos, 

naquela sexta-feira a aula de poesia inspirada em Hilda 

virou exemplo, do lado de cá: rendeu uma pesquisa 

iniciada e um novo emprego, do lado de lá: uma mala 

enorme para Córdoba - que eu estava só de alma, porque 

não pude caber nela - e de novo, reencontros. Obrigada 

amiga, naquela sexta-feira, você foi a ferramenta que me 

lembrou a coisa mais importante da minha vida, o fio 

condutor dela, lá onde habitam meus queridos, minhas 

amizades, meus sonhos, meus pais, meu cachorro, minha 

moto, meus livros: n(o) amor. 
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“DEVANEIO”  
 

Julie Claire Booth1 

 

 

 

 

 

Há um silêncio na minha rotina. Um tipo de 

silêncio que não é bem ausente de som, mas recheado de 

um tipo bem específico de barulho. Um barulho sutil e 

agradável. Afinal, silêncios absolutos são ensurdecedores. 

Principalmente pra quem nasceu no centro de uma cidade 

grande. Mas esse barulho a que me refiro é das coisas como 

o vento batendo nas folhas, o zumbido de uma abelha ou 

alguém caminhando sobre as pedras. É o tipo de barulho 

que só se escuta quando se presta atenção no silêncio. Em 

meio aos barulhos silenciosos, me debruço nos meus 

próprios gritos internos. Há um medo na minha rotina. 

Medo. Não sei ao certo de quê. E ainda sim, consigo 

descrevê-lo em detalhes. É um tipo que me esfria a barriga. 

Me acelera o coração. Me faz querer fugir ou me esconder. 

É um medo de estar fazendo tudo errado. Ou pior, de não 

estar fazendo absolutamente nada. Medo de que os 

movimentos se encerrem neles mesmos, sem me levar a 

lugar algum. Tenho tanto medo da estagnação quanto 

medo de andar pra frente. Mas afinal, qual é o sentido de 

temer a vida? Como se eu devesse algo a alguém… Que 

tolice! Às vezes temo levar a vida tão a sério. Mas também 

me amedronto de levar as coisas sem seriedade alguma. O 

paradoxo me fascina tanto quanto me cansa. Será que 

existe algo que seja sem nenhum contraponto? Temo que 

a vida não saia como eu planejei. Temo planejar demais a 

vida. Afinal, talvez meus melhores momentos tenham 

vindo do imprevisível. Temo viver com medo. Mas pior 

seria viver sem ele. Há poucas coisas na vida mais gostosas 

que superar um bloqueio. Também há poucas coisas 

piores. Aquele frio na barriga. Suor escorrendo pelas mãos 

geladas. A garganta seca. Um horror. “Onde eu estava com 

a cabeça pra me meter no meu pior pesadelo?” Uma 

vontade incessante de crescer, eu diria. Depois que passa, 

é uma delícia. Me recordo sempre de seguir meus sonhos e 

enfrentar meus medos. Ou melhor, enfrentar meus sonhos 

e seguir meus medos. Afinal, qual a diferença? Tememos 

nossos sonhos tanto quanto sonhamos nossos medos. Não 

esqueço nunca de duvidar de mim. Um hábito terrível. Por 

outro lado, é o que me torna humana. Já disse que detesto 

paradoxos? Mas não consigo pensar sem eles. Feliz ou 

infelizmente, eu me entrelaço nas teias dos meus próprios 

pensamentos. Pior ainda quando estou em silêncio.  

 

  

 
1 Graduanda de Letras - Português pela Universidade Federal de Santa 

Catarina (UFSC). É voluntária no programa REDAPET, realizado através do 

PET-Letras.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 



 
 
 

GABRIELA 
 

GABRIELLE MILENA BIANCO BRASCHI1* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Minha vida até ali eram apenas tons de cinza, e eu nunca 
havia conhecido nada e nem ninguém que irradiasse 
tantas cores. Eu nunca tinha conhecido o amor. Até eu 
conhecê-la. Aparentemente, ela não tinha muitos amigos. 
E assim ela era a única amiga verdadeira que eu já tive. 
  Eu confesso que era uma stalker. Já havia assumido isso 
para mim mesma há algum tempo. Mas convenhamos, não 
penso nisso de uma forma negativa. Afinal, eu estava a 
salvando de si mesma, fazendo companhia, sendo amiga, 
mesmo que a distância. Meus sentimentos por ela não 
morriam, pelo contrário. A cada nova postagem, eles só 
cresciam, mais e mais. 
  Estudávamos juntas havia 3 anos, e desde o primeiro 
momento que pousei meus olhos em seus cabelos 
dourados, não tive dúvidas que a amaria até o último 
segundo da minha vida. Ela era a mais bela criatura que 
eu já tinha encontrado, graciosa de todas as maneiras: a 
forma simpática com que se portava à todos; a astúcia que 
tinha ao discordar respeitosamente do professor nas 
aulas; e até na forma como colocava as mãos ante os finos 
lábios ao rir. Ela era perfeita para mim, e eu sabia que ela 
sentia o mesmo, pois era a única que havia me notado 
naquela selva hostil, aterrada de animais intempestuosos, 
exalando hormônios por todos os poros, que chamavam 
de escola.  
  Naquele dia, ela sorriu para mim no intervalo, quando 
acidentalmente esbarrei com ela nas escadarias do 
prédio. Ela se desculpou, sorriu, e continuou caminhando 
em direção à cantina. Ela era diferente. Sei que nessas 
mesmas condições, se fosse outro aluno, teriam me 
desferido comentários como “Olha por onde anda, 
estranha”, como já haviam feito. Mas ela era divina demais 
para proferir tais injúrias demagogas. 
  Então não é como se eu a machucasse só por tentar me 
aproximar dela depois da aula. Naquele dia, ela estava 
mais radiante do que de costume, com os loiros cabelos 
presos em um coque frouxo, e seus olhos azuis 
resplandecendo a pureza da sua alma angelical, ainda 
mais realçados pelo batom vermelho. Sua pele bronzeada 
brilhando sob o sol poente das 18 horas, algo comum aqui 
na ilha de Florianópolis, nessa época do ano. 
  Assim, obviamente, fui atrás dela no final do primeiro dia 
de aula, após o destino ter feito nos encontrarmos, 

1* Graduanda em Letras Língua Francesa e bolsista no PIBID do Colégio de 
Aplicação. Voluntária no PIBIC e pesquisando sobre Fonética. E-mail: 
Gab.bianco@icloud.com 

finalmente. Eu só queria a conhecer melhor, e eu estava 
otimista que conseguiria chegar mais perto da minha 
salvação. Eu só queria conhecê-la por dentro, conhecê-la 
de verdade. Eu só a queria para mim. 
  Eu já estava fascinada por Gabriela desde o começo do 
ensino médio, e o primeiro passo foi descobri-la nas redes 
sociais. Isso não foi muito difícil, pelos seus 10 mil 
seguidores, quase uma subcelebridade. Comecei a 
stalkear em todas as suas redes sociais, através de um 
perfil fake, e já sabia todos seus gostos e hobbies, com 
todas as suas fotos de livros e citações de poemas que 
postava. Fotos e mais fotos digitais do seu cachorro, 
família, amigos, de biquíni na praia do Campeche, ou de 
mini saia em um show do Dazaranha, viajando e em festas 
de debutante. Eu sabia que aquilo tudo era falso, uma 
persona paupérrima e carente de atenção, interpretando 
com naturalidade a alegoria da adolescente burguesa em 
mais um artifício cibernético. Eu sabia que havia algo de 
mais profundo naquela criatura, pois eu a vi de verdade, e 
identifiquei como sua alma era incompreendida, como a 
minha. E assim fui ficando cada vez mais encantada com 
aquele anjo em forma humana. Estava determinada a ser 
sua melhor amiga. Para mim, curtidas não bastavam para 
demonstrar meu fascínio e admiração por ela. Fotos 
pixeladas não eram o suficiente para conter meu desejo. 
Eu precisava sentir a textura e o calor da sua pele. 
  Dessa forma, naquela tarde, após nosso encontro, fui 
arrastada pelo doce aroma de seu perfume, escada acima 
até a sala do 3º ano, e, assim que cheguei em frente a 
porta, percebi que ela chorava. Suas delicadas mãos 
tentavam penosamente conter suas lágrimas, e outras 
garotas da sua turma, que agora saiam da sala, passavam 
por ela e a esnobavam. Meu anjo estava sendo vítima de 
bullying, como tantas vezes eu mesma já tinha sofrido, e 
eu sabia que era a única que poderia consolá-la naquele 
momento. 
  Mas ao chegar perto da sala, percebi que alguém já havia 
chegado antes de mim. Um garoto alto, de cabelos loiros 
na altura das orelhas e um piercing na sobrancelha, 
entrou na sala, e nesse instante eu me escondi atrás de 
uma pilastra do corredor e os observei. Ele abriu um 
sorriso ao vê-la e a puxou para seus braços. Ela, 
fragilizada como estava, aceitou seu abraço. Logo, ele a 
puxou para o fundo da sala, fechando a porta atrás de si. 
Evidentemente, fui até a porta observar, pelo conveniente 
vidro acima da maçaneta, o que se passava lá dentro. Me 
admirei que eles estavam se abraçando e se acariciando 
sobre a mesa principal do professor, e senti meu sangue 
ferver nas veias, e em um impulso volátil quase invado 
aquela cena terrífica. 
  Um pensamento assaltou-me: Claramente ela estava 
sendo vítima de assédio em ambiente escolar, e está em 
perigo. Ela precisa da minha ajuda, e eu sou a única capaz 
de protegê-la e afastá-la de quem lhe possa fazer mal. Ela 
precisa de mim. E antes que possam me criticar, eu 
confesso, estava cega de amor. Confusa sobre o que 
poderia fazer, pois não poderia ser impetuosa em entrar 
na sala e esmurrar o rosto do maconheiro bancado o Don 
Juan que a confortava ali, isso poderia assustá-la e me 
fazer correr o risco de ser expulsa. Não, isso só me faria 
me afastar mais da minha amada. Então, comecei a 
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planejar como poderia me aproximar dela e vigiá-la dali 
por diante. Subitamente, meu celular começa a vibrar e a 
Quinta Sinfonia de Beethoven sai estrondosamente dos 
seus altos falantes, me avisando do horário da medicação 
psiquiátrica que eu tinha esquecido de tomar naquele dia. 
Assustada, desliguei o alarme rapidamente e saí do 
prédio, com um plano se maquinando em minha mente. 
  Como toda a adolescente na nossa geração, ela postava 
absolutamente tudo o que fazia e todos os lugares na qual 
ia. Realmente, eu não esperava que fosse tão fácil assim 
achar a casa em que morava. Ela havia postado várias 
fotos numa mesma região em várias ocasiões diferentes, e 
então deduzi que era lá que morava. Arrastei meus velhos 
Vans Old School até o estacionamento e subi na minha 
bicicleta vermelha enferrujada, me encaminhando para o 
endereço. Reconheci logo de cara ser um dos bairros mais 
nobres de Florianópolis, e um tanto quanto longe do 
colégio: Jurerê. Me levaria pelo menos 1 hora pedalando 
para chegar até lá, mas isso não importava, se fosse para 
estar com meu amor novamente e a proteger de qualquer 
homem que a pudesse ferir. 
  Era revigorante sentir o vento no meu rosto, soprando 
meus cabelos, ouvindo meus batimentos cardíacos como 
uma bateria tocada pelo próprio Ringo Starr, e o coração 
pulsando pelo novo propósito que minha vida havia 
tomado: minha obsessão por uma garota de 16 anos. 
  Demorei apenas 30 minutos para chegar ao seu bairro, 
diante a euforia na qual me encontrava, e não tinha muito 
tempo até a mesma voltar para casa. Sua casa era uma 
bela mansão branca, sem grades circundando, com um 
jardim muito bem cuidado, em uma rua silenciosa e 
residencial. Não foi difícil achar uma passagem entre os 
arbustos para me esgueirar e entrar.  
  Mais fácil ainda foi achar o seu quarto, no primeiro 
andar, pouco afastado da sala e de frente para o quintal e 
piscina. Bem arrumado, para uma adolescente, sem 
pôsteres de bandas  estadunidenses genéricas ou peças 
de roupa jogadas displicentemente pelo chão. Sua 
prateleira estava cheia de livros de romance adolescente, 
ao estilo Rainbow Rowell e Colleen Hoover, e meu rosto se 
contorceu em insatisfação. Eu esperava que ela lesse mais 
clássicos, mas não havia problema. Eu a ensinaria até os 
mais belos poemas de Baudelaire em francês, se assim 
fosse preciso para lapidar aquele diamante bruto que eu 
sabia existir dentro dela. 
  Ao lado da cama, uma penteadeira branca e infantil 
refletia a natureza do meu amor. Nela, havia pouca 
maquiagem, pois sua beleza era puramente natural, como 
eu já observara. Sobre, enfileiravam-se alguns 
porta-retratos, com fotos suas, de sua família e amigos. 
Todos pareciam felizes e ricos, e naquele momento, minha 
mente rodopiou em espiral. Eu não a conhecia. 
  Eu vinha de uma família pobre, e só estudava na mesma 
escola de Gabriela por ter sido gratificada com uma bolsa. 
Meus tênis furado e meus óculos riscados provocavam 
risadas e mais risadas dos nossos colegas de colégio, e já 
havia pensado em sair e voltar para o colégio público. Mas 
uma coisa ainda me prendia: Gabriela, essa linda garota 
loira e rica, que passava as férias em Bariloche, como 
agora eu me deparava em uma das fotos na penteadeira. 
Tomei o porta-retrato e alisei seu rosto impresso 
digitalmente em papel fotográfico por alguns instantes, e 
me fisguei com uma pontada de ciúmes. Ou seria inveja? 
Quando levantei os olhos, e me observei no espelho da 
penteadeira, não vi o usual rosto comum e sardento que 
eu já estava terrivelmente acostumada. Em meus cabelos 

agora se refletiam luzes douradas, meus lábios estavam 
mais rubros, e meus olhos tão claros quanto o mar. E a 
constelação que antes percorria minhas maçãs do rosto 
desaparecera, e, horrorizada com essa miração, me detive 
em vasculhar o interior da penteadeira.  
  Vamos, me mostre o que está escondendo, Gabriela. Ora, 
mas o que está emperrando essa gaveta. Opa, isso é 
interessante. Deixe só a sua mãe descobrir a sua coleção 
de lubrificantes e camisinhas com sabor. Abri a primeira 
gaveta de sua penteadeira, e entre canetas e anotações 
das aulas, não pude deixar de sorrir ao ver que Gabriela 
não era tão inocente quanto parecia. Ela até parecia 
humana agora, e não consegui conter a algúria 
percorrer-me ao me deparar com tamanha descoberta. 
  Meus deturpados pensamentos foram interrompidos 
com o som de alguém girando a chave na fechadura da 
porta da frente. Rapidamente, fechei a gaveta da 
penteadeira, e entrei no seu closet, me escondendo 
enquanto tentava desacelerar a minha respiração e não 
ser descoberta em seu quarto. Eu sequer poderia 
imaginar o que faria se a minha paixão me descobrisse 
naquela situação na qual me encontrava.  
  Tentando me encaixar dentre as paredes do closet, 
minhas mãos deslizaram por um material rendado, fino e 
pequeno, com alças quase imperceptíveis, que logo pensei 
se tratar de uma antiga máscara que usávamos durante a 
pandemia. Ao pegá-lo e levá-lo para perto do rosto, 
aproximando do nariz, percebi ser uma calcinha, e a 
umidade no seu interior indicava que já havia sido usada. 
O cheiro logo me deixou excitada, e só de imaginar seu 
corpo nu, vestindo esse único pedaço de pano, já foi o 
suficiente para me fazer perder a noção de onde estava e 
escorregar minha mão para dentro da calça. Meu anjo, 
Gabriela, não conseguiria imaginar essa cena nem em 
seus devaneios mais sórdidos, não é mesmo? E se eu 
deixar alguma marca aqui? Será que irá conseguir 
identificar que eu, a sua adorada Marina, esteve aqui? 
De repente, a porta do quarto se abriu, e uma Gabriela 
alterada entrou discutindo com a mãe. 
  “E tu achas certo estar por aí, te agarrando com esse 
guri? Um deliquentezinho?” Berrou a mais velha, com as 
mãos sobre as ancas. 
  “Não fala assim do Pedro! Sabia que ele foi aprovado em 
Direito na UFSC? Ele não é um delinquente!” Gabriela 
gritava no mesmo tom, soltando seus cabelos loiros do 
coque, se referindo ao maconheiro de cabelos compridos 
que eu acabara de reconhecer. A cena era digna de um 
comercial de shampoo, mas me ative ao conteúdo da 
discussão. Eu já havia visto algumas fotos dos dois, mas 
não imaginava se tratar de algo tão explicitamente 
romântico e sexual, como aquela conversa indicava. 
  “Quando ele se formar, se ele conseguir se formar, aí 
venha conversar comigo, e se apresentar decentemente!” 
Sua mãe saiu do quarto pisando forte e batendo à porta 
atrás de si, enquanto uma Gabriela desolada se sentava na 
cama, chorando e tampando o rosto com as mãos. Como 
eu gostaria de poder sair dali e me sentar ao seu lado, 
beijar seu lindo rosto corado, lamber cada lágrima 
salgada que escorria pelas suas bochechas, deitar seu 
rosto em meu colo e lhe dizer que tudo ficaria bem. 
  Porque eu faria tudo ficar bem. 
  Gabriela se levantou estupefata, pegou uma toalha que 
estava jogada no cabideiro, e foi para o banheiro. Alguns 
instantes depois, o chuveiro foi ligado. Toda a excitação 
que havia se perdido agora voltará, ao perceber que 
Gabriela se encontrava nua a poucos metros de mim. Mas 
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um alarde me fez fugir dos meus devaneios, com 
Beethoven sinalizando o horário dos medicamentos, 
novamente. Apreensiva de ter sido escutada, desliguei 
definitivamente o portátil e o pensamento de que eu 
precisava sair dali e dar um jeito de voltar para casa para 
continuar planejando meus próximos passos retornou à 
minha memória.  
  Saí do closet na ponta dos pés, abri a janela ainda mais 
sutilmente, e pulei para fora, torcendo para não fazer 
barulho ao cair na grama. Não o fiz, e assim corri pela 
lateral da casa para chegar ao jardim e pegar minha velha 
bicicleta. Ao pisar na grama do jardim, um pitbull negro 
virou-se para mim, o olhar breu a comer-me. De onde saiu 
esse demônio que protege o santuário do meu divino 
amor? O que eu não faço por ti... 
  Corri tropegamente pelos arbustos, com o pitbull nos 
meus calcanhares. Finalmente, cheguei à minha bicicleta 
vermelha e pedalei, porém ainda ansiando ver-te 
novamente o mais rápido possível, meu amor. Me despeço 
com um pesar em meu peito, mas satisfeita em ter visto a 
tua alma tão descarnada. E mesmo que nunca mais fosse 
possível ver-te, se morresse agora, morreria feliz por ter 
te estado tão próxima.  
  E com esse sentimento irradiando do meu peito, sequer 
sentia meu corpo formigando diante o esforço que 
demandava às minhas pernas, que pedalavam 
freneticamente em direção ao anoitecer. Tampouco senti 
meu corpo retesando diante a batida da BMW preta na 
lateral do meu rosto, que virava a esquina bem no 
momento em que eu a atravessava, e meu tímpano 
inundando com um ruído ensurdecedor, me fazendo cair 
sobre o pavimento escuro e gélido de inverno. E antes de 
eu fechar meus olhos e perder a consciência, observava o 
azul ciano do céu se transformar lentamente em índigo, 
me lembrando pela última vez dos olhos de Gabriela, e de 
como ela me olhará pela primeira vez algumas horas 
antes e como agora eu também tinha me visto. E enquanto 
admirava o firmamento que recaia sobre mim, percebi 
enfim qual era a cor do amor. 
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Aquele dia foi uma coisa muito estranha. Tarra as galinha tudo quieta. Tudo dormino. Só uma que começou os grito. 

Parecia que ia morrer. Eu pensei que era um bicho que tinha entrado e tarra matano elas. Mas como só era uma gritano, a 

suspeita sumiu, né? Certo é que eu abri a porta do muro, deixei escorada e passei. 

Tarra tudo escuro ainda, nem um pio nas rua. Tudo calmo. Tudo frio. Noite antes de amanhecer, né? Cê sabe. Um frio 

medõim. Chega eu me tremia. Tarra só de calção, sem camisa. Fiquei logo arrépiado com o frio seco dessa madrugada. Vei um 

frio que, meu Deus, num tinha quem aguentasse essa miséra gelano o corpo. Gelano até a alma da pessoa. Então fui ver as 

galinha, né? 

Vi o chiqueiro. Me abaixei pra abri a porta. Os animal tudo olhano pra ela. Tudo calado, tudo olhano. Desconfiano, os 

bicho, né? Eu olhava: quê que essa galinha tem? Diabo era que essa zuada todinha no mei do nada. Ela tarra deitada, gemeno, 

parada. Tava morreno, só pode. Só podia ser. Gritano desse jeito. O jeito era matar, já virava almoço, né? 

Mai na hora que eu peguei ela, gritô mais baixo. Parô. Oxi, fiquei pensano. Mai é o diabo mermo. Se calou agora. Então soltei a 

bicha. Ela voltô pro mermo canto. Ficou rodano. E eu oiano. Ma rapaiz. Se sentou. E eu já tarra ficano com raiva, né? A bicha se 

sentô, mas tarra mais alta. Subiu em cima duma péda. Essa bicha doente e ainda quereno ficar mal arrumada. Fui ver a péda, 

pra tirar, né? Eu nem sabia como que uma péda daquele tamãin foi parar ali, se só tinha terra... Terra e as galinhas com as 

sujeira dela. 

Lerrantei a galinha, tirei a péda. Num era péda. Era um ovo. Um ovo, diga aí. Mas tá! Fui me deitar. No ôto dia, a merma 

coisa. Merma coisa. A merma zuada, parecia um negócio, né? Mai esse dia num fui com muído não. Só peguei ela, olhei debaixo, 

ôto ovo. Ôto ovo, e a merma zuada. Só larguei dela e fui me deitar. 

No terceiro dia, já tinha começado de novo. Aí me injuriei mermo. Disse: é hoje que levo essa quiba pa panela. E levei 

mermo. Peguei ela, os três ovo, né? Já tarra com tanta raiva que nem percebi. Nem tinha visto que os ovo tarra diferente. Mei 

estranho, mei pesado. Tava morreno de sono, nam. Coloquei os ovo na mesa, enquanto colocava ela numa gaiola pequena, do 

lado da porta, né? Aí um ovo começou a rodar na mesa, né? Num darra tempo eu pegar ele, aí deixei cair. Eu tarra amarrando a 

gaiola e só ouvi ele ino quebrar no chão. Era só um ovo, darra pra limpar fácil, né? Tum!... no chão. Parecia um... Num sei não o 

que parecia. Um negócio duro. 

Terminei de amarrar a gaiola e fui ver. Eu pensei que tinha caído num chinelo, uma coisa assim. Num tinha. Tarra era 

no chão mermo, o ovo. Aí percebi que o ovo nera branco não. Era era amarelo, um amarelo fraco, mei embaçado, mai que 

brilhava. Oxi, eu pensano, isso né ovo não, viu? É oro. É um ovo de oro! Meu Deus do céu! Um ovo de oro! Isso dá é dinheiro, e 

muito, viu?! Meu Deus! Meu Deus do céu... É oro mermo. É oro mermo! Meu Deus! Obrigado, meu Jesus. Ah! Meu Jesus. Agora 

tô chei de oro. Chei de dinhero! Chein... Meu Deus, eu vou ficar rico, meu Deus! Ah! Meu Deus, uma ruma de oro assim. Eu tô 

rico, tô chei de dinhero! 

Ma eu falarra isso, nera gritano pra todo mundo ouvir não, viu? Cê é doido! Você dizer que tá chei de dinhero é pirigoso. Tem 

um monte de gente ruim aí. Eu ficarra na minha. Gritava era com os óis. Os óis arregalado quereno gritar, mas num podia. Tinha 

que gritar só na cabeça. Só na cabeça mermo. Porque senão... Senão alguém uvia, né? E se ouvisse, até não podia robar de mim, 
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marria falar escondido. E esse ôto que uviu escondido ia espalhar escondido também. E a conversa ia chegar em uma pessoa 

que não tinha medo. E ia dizer pra ôta pessoa que num tinha medo, tinha era corági. E vinha me robar! Cê é doido! Eu num 

podia falar isso com ninguém não. 

Com-nin-guém. 

Mai meus óis num parava de arregalar. Chega tarra doeno. Eu ainda tarra oiano aquele ovo. Pensano nisso tudo. E 

agora, meu Deus do céu?! Se alguém descobrir eu tô lascado. Vão me robar e ainda vão me matar. Porque eu é que num deixo 

me robar! Num tem nada aqui pra mim correr ô pa lutar. Tinha o quê? Os chinelo? As galinha? Eu ia jogar os ovo é? Só se for... 

O jeito era esconder aquele segredo. Pior que se esconde cofre de dinhero. Eu ia esconder mais difícil que botija no mei dur 

mato. E esconder mais ainda da boca dos ôto. Ia só saber eu. Eu e a galinha. Marri se descobrirem a galinha também? Meu Deus 

do céu! Quê que eu faço?!  
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E L E  N Ã O  C O M B I N A  C O M  V O C Ê :  M Ã E  P R E T A  D E  F I L H O  

B R A N C O  
J A K E L L I N Y  A L M E I D A  S A N T O S   

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Dia 28 de julho de 2017: 

— Eu preciso falar com Januária, a mãe de Jorge! Pode avisar pra ela que é urgente?  

— O que aconteceu?  

— Somente com a mãe, por favor! Já tentei entrar em contato pelo telefone, mas não consegui falar com ela de jeito 

nenhum. Avisa pra ela que a tia Ana, do 2° ano, quer falar com ela. 

 

A professora virou-se de costas, pronta para se retirar. 

— Por que é urgente? Eu sou a mãe de Jorge, pode falar.  

 

A professora voltou e olhou para a mãe de cima a baixo e, com um olhar de surpresa, aproximou-se de Jorginho e alisou o seu 

cabelo loiro com tons avermelhados, liso como seda, de corte cuia. Em seguida, o seu olhar reencontrou o olhar da mãe e 

prosseguiu:  

— Eu não te conhecia, mãezinha... 

Ambas ficaram em silêncio absoluto por alguns segundos. Januária, que foi buscar Jorginho mais cedo na escola, segurou a mão 

do filho, olhou fixo para a professora e respondeu. 

— Ele estuda nesta escola há quase 2 anos e sempre sou eu quem trago e busco ele.   

— Mas eu não lembrava de você, mãezinha. Eu sempre vejo que ele vem e vai de carro, mas hoje você está de bike — 

respondeu a professora olhando para a bicicleta da mãe que estava estacionada ao lado dela.  

— Estou de bicicleta porque precisei vir mais cedo, o pai é quem dirige e ele está trabalhando. Eu te vi na reunião dos 

pais que teve no início das aulas, professora Ana. Fomos apresentadas, não lembra? 

— Hum... É que são tantas mamães... Eu posso ter esquecido.  

O silêncio mais uma vez tomou conta do diálogo violento, do qual Januária tinha consciência que estava vivenciando, mas a 

professora Ana não enxergava dessa forma. Ela continuou: 

— Ah! Certamente ele puxou ao pai. Porque não tem nadinha seu. 

— Sim, de fato, ele é a cara do pai.  

— Ah... Achei algo seu, mãezinha... Ele tem um pouquinho do seu nariz, olha... — comentou a professora rindo 

baixinho. 

— O que você queria falar comigo? — respondeu a mãe impaciente com aquela conversa que ela já ouvia há quase 5 

anos.  

— Jorginho não está escrevendo as tarefas do quadro, mãezinha. Já tenho observado isso há algum tempo. Acho que 

ele tem algum probleminha de visão. Você pode levá-lo ao médico para verificarmos se é isso mesmo?  

 

Dia 02 de agosto de 2017, antes da consulta com o oftalmologista: 

— Você não precisa ir, neguinha. 

— Claro que eu vou! Ele é meu filho. Eu faço questão! 

— Ela já tinha uma consulta marcada com o mesmo médico e o menino também precisa. A gente já aproveita e faz 

uma viagem só.  

— Mas eu queria... 

 
  É  u m a  m u l h e r  n e g r a ,  d e  o r i g e m  h u m i l d e ,  n a s c i d a  e m  A r a c a j u  ( S E ) ,  e m  1 º  d e  d e z e m b r o  d e  1 9 9 6 .  E s c r e v e  

n a r r a t i v a s  ( n ã o )  f i c c i o n a i s  q u e  e x p l o r a m  a s  i n q u i e t a ç õ e s  d a s  e x p e r i ê n c i a s  h u m a n a s ,  c o m  e s p e c i a l  a t e n ç ã o  à s  

v i v ê n c i a s  d e  m u l h e r e s  n e g r a s  n o r d e s t i n a s .  S u a  i n s p i r a ç ã o  p a r t e  d o  c o t i d i a n o ,  e s p a ç o  q u e  t e n c i o n a  t e m a s  c o m o  

p e r t e n c i m e n t o ,  i d e n t i d a d e s ,  v i o l ê n c i a s ,  s i l e n c i a m e n t o s  e  a s  s u b j e t i v i d a d e s  n e g r a s  e  d e  g ê n e r o  e m  d i f e r e n t e s  

c o n t e x t o s  s o c i a i s .  É  g r a d u a d a  e m  L e t r a s  P o r t u g u ê s - E s p a n h o l  p e l a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S e r g i p e  ( U F S ) .  É  

d o u t o r a n d a  e  m e s t r a  e m  L i n g u í s t i c a  A p l i c a d a  p e l o  P r o g r a m a  d e  P ó s - g r a d u a ç ã o  e m  L e t r a s  ( P P G L / U F S )  



P r e g u i ç a ,  F l o r i a n ó p o l i s ,  v .  6 ,  n .  1 ,   2 0 2 5  

— Por favor, neguinha, vamos evitar — disse João interrompendo Januária e dando-lhe um beijo ligeiro e afetuoso na 

testa. Em seguida, ela sentou-se em silêncio na poltrona da sala. Apesar de contrariada, ficou em casa aguardando notícias da 

consulta. João levou o menino acompanhado de Maria, sua ex-companheira, que insistira em ir junto sob o pretexto de ajudar.  

Embora Maria não fosse a melhor companhia, levá-la era a maneira mais fácil de evitar desentendimentos. Januária 

era afetuosa e sabia lidar com os contratempos. Maria não: era mais agitada, agastada. Mesmo que Januária ficasse magoada 

por não estar presente em todos os momentos, ela era mais compreensiva, e ele saberia como acalmá-la. Já Maria transformaria 

os próximos dias num monólogo infernal. E ele, estressado, não teria cabeça para conviver com as duas ao mesmo tempo. 

Problema resolvido: “Januária fica em casa e depois ela se conforma; Maria vai comigo, evito confusão e escuto menos conversa-

fiada”, ele pensou. 

 

Na consulta com o oftalmologista: 

— Bom dia!! Tudo bem, rapazinho?! 

Acenou com a cabeça a criança enquanto tentava se esconder atrás das pernas do pai.  

— O meu nome é doutor Marcolino e sou “médico de olho”. Vou examinar você, mas não se preocupe que não vai doer 

nadinha, tá? 

— Doutor, a professora do meu filho disse que ele está com dificuldade para enxergar as letras do quadro. Por isso, 

estamos aqui.  

— Vieram no lugar certo! Você é João, o pai, né isso? 

— Isso mesmo! — respondeu o pai cumprimentando o médico com um aperto de mão. 

— E você é Januária, a mãe. 

— A mãe? — respondeu João surpreso com a afirmação inesperada do médico, mas antes que ele pudesse dizer algo 

mais, Maria confirmou a indagação do médico.  

— Sim, sou a mãe de Jorginho. 

— Mas é claro, essa criança linda é a sua cara, dona Januária. 

 

João olhou para Maria com um gesto questionador da atitude dela. Jorginho, sem entender nada, olhou para o pai, mas 

antes que questionasse o pai deu dois tapinhas na perna direita fazendo com que a criança compreendesse que aquele não era 

o momento para ele falar.  

 

— Quantos anos, rapazinho?  

— 4 anos — respondeu a criança fazendo gesto com quatro dedos nas mãos. 

— Quatro anos fechados, mamãe? 

Maria não sabia a resposta exata, então tentou de alguma forma responder ao médico: 

— Ah... quase 5... Quase 5, né, amor?  

— Isso, quase 5 — confirmou o pai. 

— Vamos examiná-lo, mamãe? Sente-se aqui, rapazinho.  

Enquanto o médico examinava Jorginho, para quebrar o gelo, ele fez algumas perguntas: 

— Você gosta de estudar, Jorge? 

— Gosto. 

— O que você mais gosta de estudar na escola? 

— Artes… Artes e Educação Física.  

— Olha só... Eu também gostava muito de Educação Física quando tinha a sua idade, mas era péssimo em Artes. Você 

desenha bem? 

 — A mamãe diz que sim. Eu gosto de desenhar.  

— Bom, garoto!! As mamães sempre sabem de tudo! — comentou o médico. Em seguida, perguntou: — Mãe, ele passa 

muito tempo usando telas? 

— Às vezes.  

— Certeza?  

Maria olhou para João esperando que ele desse uma resposta. 

— Ele joga, doutor, às vezes, no celular da mãe e gosta bastante de assistir desenho na televisão, né, filho?  

— Tem caso de miopia na família? 

— Não... Nenhum, que eu saiba — respondeu o pai.  

— Bom, temos um probleminha aqui. Quem passa mais tempo com ele em casa? 

— A mãe — disse o pai fazendo referência à Januária, mas o médico associou à Maria. Afinal, naquele momento ela 

estava ocupando o papel de “mãe” da criança.   

— Mãe, o seu filho está com a visão comprometida. Fale a verdade! Ele passa mais tempo na tela de o que deveria, né? 

Com esse questionamento em tom áspero do médico, Maria queria desistir da farsa e dizer que aquela criança não era dela, 

mas já era tarde demais e precisava seguir com o teatro.  
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— Veja bem, Januária, o uso excessivo de telas pode causar uma série de comprometimentos nos olhos. No caso do 

Jorge, ele desenvolveu miopia. Certamente, o que causou miopia no seu filho foi a exposição prolongada à luz azul dos aparelhos 

eletrônicos e isso provoca ressecamento ocular, cansaço e envelhecimento da retina. 

— Meu Deus! — expressou-se Maria, levando uma das mãos à testa e fingindo espanto.   

— O que a gente pode fazer, doutor? — perguntou o pai. 

— Pra começar, corta ao máximo o uso de telas dele! Só quando realmente for necessário, porque criança não precisa 

ser dependente disso. Bota ele pra brincar, correr, fazer um esporte... Aproveita que ele gosta de Educação Física. Tenta distrair 

a mente dele ao máximo pra ele esquecer as telas. Criança tem muita energia pra gastar. 

— Entendi, doutor — respondeu o pai com total atenção.  

— Entendeu, mãe? — questionou o médico olhando nos olhos de Maria.  

— Eu não sei se você entendeu a gravidade. O seu filho a partir de hoje vai usar óculos com um grau relativamente 

alto para a idade dele, 5 de miopia no direito e 6 de miopia no olho esquerdo. Ele não enxerga nada sem óculos e ainda vai 

completar 5 anos! Nesses casos, que são cada vez mais frequentes, o que revolta é que poderia ter sido evitado. Pra evitar que 

esse grau aumente, só usando corretamente os óculos e reduzindo o uso das telas.  

— Nossa, doutor! É muito alto esse grau, né? Não sabia que ele estava assim — respondeu o pai alisando os cabelos 

do filho. 

— Sim, não sei como ele não reclamou antes, mas é comum que as tias da escola percebam antes que os pais. Vejo 

muitos casos como esse.    

Doutor Marcolino entregou a sua prescrição médica para Maria e finalizou: 

— Fiquem tranquilos! Agora, ele passará por um processo de adaptação. Devemos manter acompanhamento para 

verificar se o grau aumentará ou ficará estável, e quando ele fizer 18 anos conversamos sobre uma cirurgia refrativa para 

diminuir esse grau.  

O pai pediu que o médico explicasse mais sobre a cirurgia refrativa e, em seguida, saiu do consultório com alguns 

papéis em direção a uma ótica. Enquanto Maria ajudava Jorginho a escolher os óculos adequados para o seu rosto fino, João 

estava pesquisando se o convênio de saúde cobria cirurgias refrativas ou exames relativos ao procedimento. O garoto era muito 

jovem, mas seu pai era um homem que sabia se planejar economicamente e amava os seus filhos incondicionalmente. Ele 

precisava verificar quais seriam os próximos passos.  

  

- 

 

— Uma irresponsável! Deixar isso acontecer com o menino! Veja o papel que você se presta estando com gente dessa 

qualidade. Quenga e irresponsável! Não era de se esperar menos. 

—  Maria, pelo amor de Deus! Eu só trouxe você porque você insistiu. Eu quero paz! 

—  Quenga! Quenga, feia e preta!  

—  Maria, eu já disse pra você que a nossa relação só existe por causa de Pedrinho. Quando o menino crescer, você 

segue a sua vida e eu sigo a minha.  

—  Tudo por causa daquela quenga! Você era pra estar na nossa casa, com o nosso verdadeiro filho. 

—  Respeite o menino, ele está aí atrás... Você parece que não tem noção do que fala. 

— Uma mulher feia daquela, não sei o que você viu nela... Ainda bem que o menino não nasceu escurinho que nem a 

raça dela. Graças a Deus! Deus é bom, João! Porque se não fosse a graça dEle, não sei o que seria dessa criança.  

— “Ainda bem”, né? Porque desse jeito você se passa por mãe dele, que nem fez lá consultório. 

— Queria que eu dissesse o que, homem de Deus? Dizer que ele é filho da outra lá?! Eu já te disse... Se você quiser, eu 

crio esse moleque — respondeu Maria tocando no ombro de João enquanto ele se esquivava.  

— Pelo amor de Deus, Maria! Quando me juntei com Januária já não éramos um casal há anos. Você sabe muito bem 

disso.  

— Você é casado comigo sim! Você deveria tirar ela da nossa casa e mandar de volta lá pro buraco de onde ela saiu. 

— É só um papel... Eu já disse que não quero mais nada com você, mulher, e se eu tirar esse menino da mãe ela 

enlouquece. Endoida! 

— Se é que ele realmente é seu... 

— O menino é minha cara, precisa nem de DNA! Todo mundo diz. Só você que quer tirar a minha paz e vem com esse 

papinho infeliz.  

— Doutor Marcolino discorda, João. Ele achou que Jorge parece comigo. Você viu? Nem desconfiou... — respondeu 

Maria com um tom irônico e olhar malicioso. 

— Outro doido! Que nem você. 

— De jeito nenhum, isso prova que poderíamos ser uma família, João. Você sabe, eu toleraria tudo pela família, pela 

família. 

— Maria, pelo amor de Deus...  
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— João, falando sério agora, qual a procedência que essa mulher tem? Eu respondo: “Pobre, favelada e preta!” Só tem 

o ensino médio e deve ter sido muito mal tirado, por sinal. Se não foi comprado, amém! Não sei como você tem coragem, meu 

amor. 

Ele não quis responder. Estava cansado daquela conversa repetitiva. Apenas revirou os olhos e respirou 

profundamente, pois no fundo havia verdades nas palavras de Maria. Ainda que fossem palavras duras, e que ele jamais teria 

coragem de reproduzir na presença de sua amada Januária, ele não contestou porque também repensava nas suas escolhas.  

Maria, que estava sentada no banco de passageiro da frente, olhou para o banco de trás, onde estava Jorginho. Ele 

estava concentrado, jogando no celular e usando fones de ouvido no volume máximo. Ela observou a criança com atenção, 

voltou o seu olhar para frente e pensou, satisfeita: “Ele combina mais comigo do que com ela”. 
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O fim é uma coisa estranha. Para as plantas, o fim do tempo de uma rosa é o sinal de que outra está vindo, outra que 

esperava pacientemente pela morte de sua antecessora. Para os outros animais, o fim de um é mundano, não muito importante 

para a vida dos outros. Para os humanos, a morte é trágica, cara, triste e muitos, muitos outros adjetivos desnecessários. Mas, 

quando chegou a minha hora, sabendo de tudo isso, eu tive medo do fim. 

Era noite. Consigo me lembrar apenas disso. O Sol já havia se posto e não havia ninguém nas ruas. As estrelas eram 

visíveis no belíssimo e negro céu noturno, contrastando com a pouca iluminação vinda das casas e dos postes nas ruas. Eu 

estava em meu quarto, sentado à minha escrivaninha, de frente para a janela, observando tudo, buscando inspiração na rua 

escura e deserta, esquadrinhando as casas silenciosas e cheias de pessoas, apertando o lápis no papel sem escrever ou desenhar 

nada em especial. Apenas a luz amarelo-âmbar de uma luminária tornava a folha e os traços visíveis. 

Os outros materiais de gravação, como minhas canetas multicoloridas ou monocromáticas, a pálida e negligenciada 

borracha de látex branco, o compasso perdido no fundo do estojo, descansavam inutilmente dentro da gaveta debaixo da mesa. 

O móvel de madeira era uma aquisição recente. 

Talvez fossem dez horas da noite. Ou três da manhã. Não importa. Rabiscando a folha de papel desinteressadamente, 

derrubei o lápis no chão. A madeira sólida quicou repetidas vezes, tilintando conforme seus movimentos se perpetuavam pelo 

chão, quebrando a extremidade puntiforme em alguns pedacículos de grafite cinza. A vareta rolou para longe de mim 

rapidamente, como que se quisesse se afastar o mais rápido possível de seu torturador — pois esfregar o rosto de um lápis em 

uma folha de papel e escrever com sua carne diversas palavras ensanguentadas deve contar como tortura para um objeto 

inanimado. Talvez. 

O lápis foi para baixo da cama. Eu poderia simplesmente tê-lo ignorado e seguido com minha vida normalmente — 

fazendo-a durar mais com essa atitude —, mas fui tão espontâneo e inconsequente que nem pensei em fazer qualquer outra 

coisa. Sem que me desse conta, já estava ajoelhado ao lado de minha cama, procurando pelo lápis perdido. 

Toda vez que fiquei próximo de uma cama, ou algo que parecia estar flutuando no ar com aquele espaço escuro e vazio 

por baixo, tive medo de alguma coisa. Eu digo alguma coisa porque não sei o que me fazia sentir tanto medo, medo de que algo 

terrível, algo horrível aconteceria comigo a qualquer momento, em qualquer lugar, em qualquer parte de minha vida. Talvez 

fosse meu cérebro me alertando para manter distância de coisas como o espaço vazio debaixo da cama, mas eu não ouvi meus 

avisos subconscientes; eu precisava do meu lápis, então os ignorei calmamente e me aproximei da cama. 

Encostei a orelha esquerda no chão gélido, sentindo um leve calafrio, provavelmente por causa disso, e estiquei o 

braço direito para baixo da cama, apalpando o ar em busca de algo. A escuridão logo atrás dos cobertores estendidos sobre o 

leito era invencível. Parecia até que minha luminária estava desligada, coisa que constatei como mentira ao espiar pelo canto 

de olho a mesa, ponderando se eu não poderia continuar minha atividade com outro utensílio. Com o mesmo movimento rápido 

dos olhos, dessa vez de volta para o espaço entre a cama e o chão, pensei ter visto alguma coisa, algo digno de minha atenção, 

mas, logo que propriamente olhei para o vão, não havia nada lá. Não sei por que comprei um lápis de escrever com tintura preta 

nas laterais do cilindro de madeira. Poderia ter sido um comum, verde, sextavado, com uma borracha pequeníssima na ponta 

e que descola nas primeiras semanas de uso, mas escolhi aquele, preto, completa e perfeitamente cilíndrico, sem borracha ou 

enfeites na outra extremidade. Era difícil discerni-lo em meio a toda a ausência de luz naquele lugar — a sombra projetada pelo 

meu tronco também não estava ajudando em nada. 

Eu teria de achar o tal lápis tateando o fundo, parte por parte, avançando mais e mais a minha mão, espiando vez ou 

outra quando o contorcionismo corporal me permitiu, fazendo uma busca por varredura — um sistema bastante eficiente. 

Meu braço já estava quase completamente esticado, porque decidi começar a procurar pelas partes mais próximas do piso 

primeiro, e nenhum sinal do lápis. Nem da parede, estranhamente, já que, do jeito que eu estava posicionado, com o ombro 
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parcialmente debaixo da cama, meu braço deveria alcançar, pelo menos com os dedos bem esticados, a parede — o que me 

preocupou um pouco, mas não o suficiente para desistir prontamente do que eu estava fazendo. O chão continuava ali, no 

entanto, reconfortante. Continuei procurando e encontrei algo. O lápis? Certamente, pelo que pude sentir com os dedos. 

Estiquei-os mais ainda, tentando segurar o objeto e puxá-lo para mais perto, para poder finalmente voltar a rabiscar no papel 

desinteressadamente. O cilindro fino rolou com dificuldade à ponta de meus dedos esticados, ainda aparentemente relutante, 

tanto que fiquei debatendo-os nervosamente com o objetivo de girá-lo mais para perto. 

Depois de algumas tentativas falhas e mais contorcionismo para entrar mais debaixo da cama, quase concluindo que 

seria melhor sair dali, levantar-me e arrastar o móvel para o outro canto do quarto, meu dedo médio alcançou o lápis. Bastava 

puxá-lo para perto, para poder retornar a meus rabiscos anteriores, meus preciosos rabiscos. Fiz força, mas não muita, já que 

não era um objeto muito pesado e não haveria necessidade de tal ato, mas fiz força. O lápis se moveu minimamente, o que foi 

estranho, e então se dobrou ao redor do meu dedo e segurou minha mão firmemente. 

C ongelei no mesmo instante. O que poderia ser aquilo? A cauda de um rato? Uma lagartixa pequenina que não queria 

me causar mal algum? Seria algo vivo mesmo? Por que não parecia estar se movendo tanto quanto um ser vivo comum? Por 

que parecia com algo putrefato e antigo? Por que estava segurando minha mão, no fim das contas? O que ganharia com isso? 

Comida? Viraria eu comida de uma criatura que morava sob a minha cama durante todo esse tempo, desde que eu comprara o 

móvel?  Tentei puxar meu braço para longe dali, desesperadamente, mas o que quer que fosse aquilo continuou me segurando 

— não deixaria a comida se afastar, de forma alguma. Talvez eu fosse saboroso mesmo… 

Um a um, dedos de uma mão com dedos demais para parecerem com qualquer criatura imaginável foram se 

prendendo ao redor dos meus dedos e de meu pulso, multiplicando-se a cada segundo e apertando cada vez mais. Era questão 

de tempo até que conseguissem me puxar completamente para baixo da cama, algo que tentavam com bastante veemência, 

força e persistência. Não havia escapatória, não haveria forma de sair ileso. 

Debati–me, com medo, com mais medo do que já senti anteriormente em toda a minha vida, arregalando os olhos e franzindo 

toda a minha testa em uma expressão de pânico que seria digna de ganhar o prêmio de melhor atuação de qualquer premiação 

cinematográfica, tentando alcançar algo para libertar minha mão, tentando golpear a criatura com meu outro braço, socando-

a e a empurrando para longe, agarrando-me aos pés da cama quando nada mais parecia adiantar para me safar do que quer 

que fosse aquilo — meu último ato. 

A mão estranha me puxou, quebrando a madeira da cama que estava no caminho, juntamente com meus ossos, 

desmembrando-me assim que entrei completamente na escuridão. Minha escápula certamente seria visível, caso tivesse tido 

coragem de olhá-la naquele momento. A adrenalina do medo e do pânico não me permitiu sentir toda a dor que eu deveria 

sentir, mas o que passou pela barreira química foi suficiente para me calar por alguns segundos. 

Eu ainda estava vivo, mas sabia que seria meu fim. Algo ria agudamente debaixo da minha cama. Eu não conseguia 

enxergar nada com clareza naquele momento, mas tinha certeza de estar cercado por alguma coisa. Havia algo ali, por toda 

parte, como se cobrisse as paredes de uma sala secreta, cuja entrada ficava escondida debaixo do meu colchão. Nem mesmo a 

luz da luminária chegava ali com toda sua graciosidade plena, para me iluminar o caminho, para me mostrar o que era meu 

adversário e, talvez, porque me queria tanto. 

Sem saber se eu estava caindo ou apenas flutuando inerte em ᴍʀᴜ, não consegui avistar com certeza aquilo que 

produzira a risada que ouvi, nem mesmo partes inteiras de seu corpo; apenas pedaços disformes eram visíveis vez ou outra, 

alternando fluidamente em tons de preto, vermelho e branco, rodopiando ao meu redor como se fossem pedaços de tecido 

rasgado soltos ao vento, envoltos em uma neblina densa e negra. 

Talvez fossem dentes brancos aquelas coisas lustrosas e pontiagudas que se aproximavam, mas então a boca da 

criatura deveria ser gigantesca, para comportar todos aqueles exemplares odontológicos. Talvez fossem lábios aquelas 

formações enrugadas que pareciam circundar os dentes do ser, mas então sua face teria proporções enormes. Talvez fosse um 

olho aquilo que me encarou profundamente, sem que eu visse, apenas sentisse, durante muito tempo, mas então a coisa em si 

seria astronomicamente colossal. 

Nunca acharam o meu corpo. 
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Conheci Vitória na greve estudantil. A tensão se sentia no ar, a cada respiração. O governo tinha anunciado mais um 

“contingenciamento” de verbas, o Magnífico Reitor bradava que não tinha mais orçamento para encerrar o ano acadêmico. Os 
estudantes já não mais aguentavam a condição de insalubridade a que eram submetidos diariamente nas estruturas do Centro 
de Filosofia e Ciências Humanas. Uma assembleia foi convocada por nosso Centro Acadêmico, com uma única pauta: a 
inevitável deflagração de uma greve estudantil, em acompanhamento às greves dos docentes e dos técnicos, já em curso. 

Eu, encenando meu papel de bon vivant alienado com mais tempo livre do que é considerado saudável, tinha ido aos 
bancos de nosso centro de convivência apenas para fumar meu tabaquinho habitual antes do expediente e me entreter um 
pouco com as acaloradas discussões daqueles que querem mudar o mundo com palavras bonitas e frases feitas. Acompanhei a 
assembleia como mero figurante, apenas com alguns apontamentos nada pertinentes. Mas desde que anunciada a abertura 
dos trabalhos, já não consegui tirar os olhos da Exma. Presidente da Sessão. Indignada, Vitória gritava aos quatro ventos a 
necessidade de os estudantes do curso de História não apenas se posicionarem favoravelmente à greve dos profissionais da 
educação, mas também deflagrarem sua própria greve na luta por melhores condições no ensino público superior. Eu apenas 
assistia, com um ar de contentamento, ao movimento de seus belos lábios e a suas marcantes expressões de insatisfação. 

Durante o decorrer dos trabalhos, os representantes da Casa do Estudante Universitário pediram a palavra para 
denunciar a situação de penúria em que todos ali estavam vivendo. Banho frio, risco de incêndio no sistema elétrico e todas as 
absurdas circunstâncias que lamentavelmente estamos tão acostumados a ouvir a respeito das instalações fornecidas pela 
Universidade. Para chamar a atenção de Vitória, contei a todos que era advogado atuante e que a situação da CEU talvez 
pudesse ser prontamente resolvida com o ajuizamento de uma demanda contra a própria Reitoria, requerendo reparos 
básicos e condições dignas de habitação nas instalações por ela oferecidas a seus estudantes. Ofereci meus serviços, pro bono, 
pouco me importando com seus resultados. Apenas me interessava captar o olhar, ainda que fugaz e despretensioso, de quem 
tinha todos os holofotes naquela sessão solene. 

Arrependi-me de descer para fumar aquele tabaquinho. Fora os riscos inerentes a esse péssimo hábito, replicados ad 
nauseam em todas as carteiras de cigarro, ele ainda iria me custar uma semana de paixonite obsessiva por essa moça que eu 
nunca antes tinha visto pelo campus, mas que parecia ser o nome mais conhecido de toda a comunidade acadêmica. 

A uma primeira vista, as diferenças entre mim e Vitória seriam grandes e plurais o suficiente para que 
considerassem-nos incompatíveis. Vitória era a Diretora do Centro Acadêmico de História, o exemplo de uma política 
acadêmica de relativo sucesso, popular e conhecida por todos no campus. Quanto a mim, ainda deslocado, solitário, por opção 
própria preferi manter relativa distância dessa comunidade acadêmica que tanto me causava estranhamento.      

Além disso, Vitória vivia em seu mundo jovial de idealismos dignos de aplausos, acreditando que uma luta 
organizada dos trabalhadores seria a solução para todos os males do mundo. Eu, com o cinismo que o passar dos anos 
inevitavelmente traz, preocupava-me apenas com ganhar meu pão de cada dia e discutir um pouco de História nas horas 
vagas, para passar o tempo com elucubrações mentais sem finalidade definida ou aplicabilidade prática. 

Vitória estava sempre com uma maçã nas mãos, seu lanche da tarde ou sobremesa preferida, cortesia dos almoços 
no aclamado e insalubre Restaurante Universitário. Já eu optava por um hábito menos saudável, sempre enrolando meu 
tabaquinho ou fumando um cigarro filado de algum outro estudante do curso de História - a contragosto, é claro, pois a 
defendida socialização dos meios de produção nada tem a ver com o livre compartilhamento de psicotrópicos entre os 
camaradas. Cada um que sustente seu próprio vício. 

Vitória também amava os animais, era vegana. Eu, embora sempre tenha achado a causa digna, em minhas prévias 
experiências não aguentei o decurso de uma única semana antes de perceber que meus ideais eram bem menos resistentes do 
que a necessidade proteica de meu corpo. De família humilde e origem periférica, Vitória apenas julgava, sem palavras mas 
com seu olhar fulminante, minha insistência em utilizar calça social e camisa de linho para frequentar o curso, completamente 
destoante do estrito dress code aprovado por aqueles que defendem a ampla liberdade de sua expressão corporal. 

1* Servidor público, formado em Direito pela Universidade Federal do Paraná e estudante do curso de História da Universidade Federal de Santa Catarina. Também 
escreve nas horas vagas sobre qualquer tema que escape à entediante burocracia jurídica. E-mail: tiagocraccomiranda@gmail.com 
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Mas não é só de ideias que se faz uma mulher encantadora. Vitória era linda, e não somente aos meus olhos. Seu 
cabelo encaracolado no estilo black power e outros detalhes fenotípicos que revelavam uma descendência afro-brasileira 
ornamentavam uma pele morena, tocada pelo sol da Ilha. Contudo, a pedra de toque era sua boca, que faria qualquer 
desavisado ter convicção de que fora esculpida em mármore pelo mais hábil artista renascentista. Abstenho-me de utilizar 
aqui a infeliz expressão “beleza exótica” para não receber desagravos e notas de repúdio de meu público leitor, tão dedicado 
às minúcias da expressão verbal coloquial na defesa de sua visão de mundo, mas a verdade é que a beleza de Vitória chamava 
a atenção justamente por destoar de qualquer padrão corporal a que nos acostumamos, por não se enquadrar em nenhum 
dos estereótipos vendidos em atacado nos catálogos do Instagram. 

Por semanas, tive que me contentar com uma paixão platônica e uma admiração distante. A popularidade de Vitória 
era também sua característica que mais me irritava, pois a fazia estar sempre acompanhada de algum de seus amigos ou 
atarefada em algum evento de política acadêmica. Não me era concedida uma oportunidade sequer de me aproximar, me 
apresentar, e tentar puxar conversa para conhecê-la pessoalmente, confrontando suas belas imperfeições reais com a ilusória 
fantasia de mulher que eu havia criado em meus devaneios.  

Passei a frequentar as assembleias estudantis e todos os eventos de mobilização da greve organizados pelo Centro 
Acadêmico, apenas para tentar, ainda que de forma remota, ver e ser visto, esperar minha oportunidade e fazer de tudo para 
não estragá-la. Logo eu, que nunca acreditei na efetividade e na própria legitimidade de uma greve estudantil, passei a ser um 
dos religiosos frequentadores de palestras, rodas de conversa e workshops sobre a luta pela dignidade do ensino público 
superior do país, e passei a me engajar e me identificar nessas falas tão panfletárias da luta sindical. 

Mas o objetivo principal de aproximação de Vitória progredia lentamente, quase de modo incipiente. Eram apenas 
algumas trocas de olhares desinteressados, alguns acenos à distância, algumas palavras trocadas sobre a atual conjuntura da 
mobilização acadêmica. Se Vitória agora sabia de minha existência, considerava-a como parte da figuração de seu filme 
idealista para a modificação da realidade universitária. Foi então que, no ápice de meus devaneios, cansado de ser apenas 
elemento de composição de cenário, decidi adotar uma medida mais assertiva, senão desesperada, na tentativa de chamar sua 
atenção. Já conhecendo seu dom de escrita e sabendo de seu fascínio por literatura, optei por conquistar o coração de Vitória 
através de seu intelecto, no ambiente acadêmico por ela dominado. Decidi submeter um brevíssimo texto autoral, cheio das 
mais óbvias indiretas e segundas intenções, à publicação no periódico do Centro Acadêmico de História, cujas curadoria e 
organização eram orientadas, é claro, por sua Diretora. 

O texto era simplório, um pequeno conto sem grandes inovações estilísticas, uma história de amor universitário que 
não foge aos clichês mais conhecidos da Sessão da Tarde. Era, por todos os aspectos, uma paródia de conto, mais pela 
incompetência do que pela intenção manifesta de seu autor. O enredo estava repleto de referências e alusões a cenas, 
personagens e situações reais da vida universitária, com algumas mal disfarçadas modificações e distorções para embelezar a 
pobre obra e atribuir-lhe um sentido. 

Meu objetivo ao submetê-lo à publicação era tão somente que ele fosse lido pelas amigas de Vitória, editoras do 
periódico, que então comentariam com sua companheira para juntas rirem da breguíssima tentativa de aproximação antes de 
descartá-lo na pilha dos textos suficientemente mal-escritos para não serem dignos de publicação em uma revista estudantil. 
O resultado, porém, foi bastante diverso. Publicado o periódico, meu texto era um dos destaques, logo nas primeiras páginas e 
com letras garrafais. A repercussão, como se podia esperar, foi desmoralizante para seu autor.  

Na data seguinte à publicação, metade do campus já havia lido e comentado com a outra metade. Os comentários, é 
claro, nada receptivos, com todo tipo de piadinhas sobre a pobreza da escrita ou sobre a desesperada tentativa de um 
anônimo chamar a atenção da tão afamada e inacessível Diretora do Centro Acadêmico. 

De minha parte, quase não dava ouvidos à recepção crítica. Para mim, tanto os aplausos quanto as vaias dos 
aspirantes a intelectuais estudantes do curso de História de uma Universidade Federal me soam apenas como ruídos 
distantes, incompreensíveis, com idêntico peso em minha balança de preocupações. Meu único desapontamento é que a única 
leitora que, de fato, me importava, tinha quedado-se em silêncio. Nem uma única palavra a respeito de minha inoportuna 
investida. Vitória soube ser fria e impenetrável para demonstrar sua clara insatisfação com o gracejo. 

O silêncio foi quebrado algumas semanas após o burburinho. Uma bela tarde estava eu fumando meu tabaquinho 
habitual no centro de convivência quando chega Vitória, enfim desacompanhada de seus infindáveis amigos, e senta-se ao 
meu lado. “Li seu texto”, disse ela. “Achei risível, um pouco ofensivo em algumas partes, mas se tu praticares bastante talvez 
tenha algum futuro como roteirista de dorama ou de novelas do tiktok”. Eu apenas ri e agradeci aos céus. Não comentei nada, 
somente respirei aliviado observando ela se retirar tão rapidamente quanto havia chegado. Meu objetivo tinha sido atingido: 
chamei a atenção dessa inalcançável figura. Nada mal para a primeira e tão antecipada conversa a sós. 

Continuei frequentando as atividades de greve. Em verdade, me fazia cada vez mais presente. Minha constância 
passou a ser notada. Ganhei voz, conseguia externalizar meus pontos de vista e contribuir com uma ideia ou outra. Vitória 
estava sempre lá, mordiscando sua maçã, ouvindo e concordando silenciosamente. Passamos a conversar com maior 
frequência, na maioria das vezes acompanhados, algumas raras ocasiões só eu e ela. Passamos a nos conhecer. Ela era muito 
mais encantadora do que minha limitada imaginação pudera conceber. De minha parte, consegui refazer a primeira impressão 
de um garoto mimado e deslocado em um ambiente a que não pertencia.  

Passamos de frequentadores do mesmo ambiente para conhecidos, de conhecidos para amigos de amigos, e, enfim, 
para amigos de ocasião. 
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A greve se agravou. A categoria docente estava na iminência de aceitar o acordo proposto pelo Ministério da 
Educação e encerrar sua mobilização. Isso significaria um duro golpe no movimento até então vendido como “unificado”. Aos 
Técnicos, foram oferecidas migalhas, um pouco mais que isso. Quanto à luta estudantil, vinha progressivamente perdendo 
adesão, os estudantes já estavam cansados e sem um rumo certo, ainda que nem promessas vazias tinham sido feitas para a 
melhoria das condições das estruturas do campus. Em um ato desesperado, alguns estudantes mais engajados ocuparam o 
Centro de Filosofia e Ciências Humanas e passaram a nele habitar, impedindo a regular retomada das aulas pelos docentes e 
promovendo uma última pressão política contra a Reitoria. 

A ocupação se arrastou por dias e os bravos - embora poucos - estudantes mantiveram-se firmes em suas 
convicções, ainda que isso lhes custasse o conforto de seus lares. Dadas as minhas obrigações profissionais, eu me limitei a 
apoiar o movimento à distância e, por vez ou outra, frequentar a ocupação e os pequenos eventos de conscientização por eles 
organizados para prestar meu inepto apoio. Vitória estava lá, nas linhas de frente, bradando aos quatro ventos que só sairia 
quando as reivindicações dos estudantes fossem dignamente apreciadas e atendidas pelo Reitor. 

Ocorre que sempre haverá um engravatado para tensionar ainda mais uma situação política com complexidades 
jurídicas. O Ministério Público Federal, se compadecendo do clamor barulhento dos docentes que não queriam perder o 
semestre e vislumbrando a inércia da Reitoria, ajuizou sua ação de reintegração de posse com pedido liminar para pronta e 
imediata desocupação das sedes públicas da Universidade Federal, autorizado o uso da força policial, se necessário. Os 
estudantes sentiram o peso de uma caneta empunhada por uma autoridade judiciária.  

Estavam a uma simples decisão de ver todo seu movimento político desmontado com violência. A orientação de sua 
líder, no entanto, era clara: “só saio daqui carregada pelos policiais. O meu respeito aos que me acompanharem”. 

Naqueles mesmos dias, havia sido recém proferida a sentença naquela demanda da Casa do Estudante Universitário 
para a qual eu havia oferecido meus inexperientes serviços advocatícios. Em um golpe de sorte, a decisão foi de integral 
procedência, com determinação à Reitoria de imediata reparação de dignas condições de habitação do CEU sob pena de multa 
diária, sem prejuízo da adoção de outras medidas indutivas, coercitivas, mandamentais ou sub-rogatórias necessárias ao 
cumprimento da ordem judicial. A pueril fama estudantil que a conquista me rendeu não teria valido de nada não fosse sua 
consequência mais importante, a de ter chegado aos ouvidos de Vitória justo no momento em que seu tão estimado 
movimento estudantil mais precisava de orientação e respaldo jurídico no hostil ambiente de batalha travado em um 
processo judicial. 

O pedido do Ministério Público foi acatado pelo Juízo em menos de vinte e quatro horas e seria cumprido, com ou 
sem a colaboração estudantil, na manhã seguinte. Ao fim da tarde, esgotado após o expediente, recebo a ligação de Vitória 
desesperada, perguntando quase aos prantos se havia alguma saída jurídica para revertermos a situação. É evidente que não 
havia outra resposta a ser dada. Respondi que iria ajudar e fazer o possível e mais um pouco para tentarmos modificar a 
decisão. 

As horas seguintes à ligação remanesceram em minha lembrança de maneira etérea, fragmentada, quase como num 
sonho. Lembro-me de ter me dirigido à ocupação, tentado explicar da maneira mais didática possível a situação jurídica em 
que os estudantes se encontravam e, a partir de então, esgotado a noite na redação da peça jurídica mais importante de minha 
vida - pois de seu sucesso dependeria a única conquista que de fato me importava.  

Junto aos estudantes, fizemos uma obra-prima do recurso jurídico, detalhando a situação de abandono em que se 
encontravam as dependências universitárias e defendendo a legitimidade da ocupação enquanto um movimento político, de 
desobediência civil que daria orgulho a Thoreau. Para além da alinhada dissertação jurídica, o instrumento recursal contava 
com imagens, vídeos, depoimentos dos estudantes e esclarecimentos acerca das conjunturas da manifestação. 

Já ao raiar do dia, consegui agendar uma reunião com o Procurador Federal responsável pelo caso, que 
surpreendentemente me recebeu em sua residência. Expliquei-lhe a situação e, movido de uma força de persuasão que nunca 
fez parte de minha personalidade, consegui convencê-lo de que a imediata reintegração de posse seria um erro infeliz, que 
poderia custar a confiança de toda uma classe estudantil no sistema judiciário e no próprio senso de justiça de nosso país. 
Juntos, entramos em contato com o Desembargador Relator do recurso, distribuído naquela madrugada, e fomos 
pessoalmente despachar junto a ele. 

Com calma em meu coração, recebi a compreensão do Desembargador quanto ao caso, que se prontificou a redigir 
de próprio punho uma decisão liminar concessiva de efeito suspensivo ao recurso, a ser juntada aos autos processuais em dez 
minutos, determinando a suspensão imediata da ordem de reintegração. Com a decisão em mãos, saí do Tribunal rumo à 
Universidade, dirigindo o mais rápido que minha prudência e minha perícia permitiam, na vã expectativa de chegar antes do 
Oficial de Justiça e de sua força policial. 

Ao chegar ao campus, me deparei com um cenário de guerra iminente. O Oficial de Justiça, premeditando um 
confronto com os estudantes, não se contentou em chamar apenas o reforço policial, mas a própria tropa de choque para 
assegurar o cumprimento de seu dever. A mídia, ansiando por um confronto cinematográfico, também já estava toda a postos. 
Os estudantes, mantendo-se corajosos, resistiam nas barricadas feitas diante das portas com mesas e cadeiras. Com os ânimos 
exaltados, estávamos a um tom de voz mais estridente do estopim de um confronto que mancharia a história das forças 
policiais e da faculdade de História da Universidade Federal. 

Vitória mantinha-se à frente de seus companheiros, com a cara fechada, o olhar fulminante direcionado às forças 
policiais, segurando sua maçã mordiscada em uma das mãos e a outra armada com algum improvisado objeto contundente, 
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pronta para resistir com unhas, dentes e o que mais fosse necessário. É nesses momentos que compreendemos a força das 
ideias na jovem mente daqueles que ainda não perderam a esperança na humanidade e que abraçaram como sua missão de 
vida a tentativa de mudar uma realidade concreta que lhes pesa os ombros. Mas afinal, quem nada tem a perder, muito tem a 
ganhar e todos que ali estavam não tinham outra opção que não a de dedicar suas vidas à ideia de mundo que lhes fora 
prometida, mas nunca entregue. 

Fui correndo me posicionar no centro do conflito, entre os estudantes e o Oficial de Justiça, de braços abertos 
pedindo apenas mais um momento de paz. Fiz sinal para Vitória se aproximar e juntos nos reunimos ao Oficial de Justiça e ao 
encarregado das forças policiais, todos desconfiados e prontos para dar a ordem de ataque.  

Apresentei-lhes a decisão e a li em voz alta, para que todos os presentes pudessem ouvi-la, acompanhado de flashes 
de fotos dos jornais locais. Se em algum momento fui protagonista de alguma cena em minha vida, o momento foi este. 

Ao ouvir a nova ordem judicial, a força policial prontamente baixou sua guarda. Os estudantes, em um misto de alívio 
e esgotamento físico e mental, celebraram como puderam. Vitória, ao meu lado, tomada pelo momento de exaltação, me 
abraçou. E eu a abracei. Então beijei Vitória. E Vitória me beijou. O sabor de Vitória é doce. Tem gosto de maçã. 
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“A I N D A  S E M  N O M E ”  
 

Bethyna Vitória de Jesus* 

 

 

 

 

 

 

 

Às vezes, eu preciso me olhar no espelho para 

lembrar que sou humano. Eu mexo meus dedos, brinco 

com as sobrancelhas, toco meus cabelos. Tento de toda 

forma sentir que não sou só o que vejo. Saio com o cabelo 

desalinhado, a roupa meio amassada, o olhar alheio, e é 

engraçado porque não parece um problema até as outras 

pessoas ficarem me encarando por mais tempo do que  

considero normal. E eu caminho, sinto a areia nos pés, a  

maresia no rosto, ouço os sons da avenida ao longe, mas  

todas essas sensações parecem ser só sensações, como se  

eu fosse apenas um aglomerado de sentidos. Se sou uma  

árvore de muitos galhos, um mar de ondas revoltas, uma  

música feita de trovoadas, eu não sei, o que sei é que o que  

quer que signifique ser alguém perdeu o sentido para mim  

há muito. Eu até cheguei a pensar que existir bastava, mas  

quando me dei conta de que minha presença parecia  

sempre depender de algo que estava além de mim, como  

se eu não pudesse ser humano por mim mesmo, conclui  

que somente existir era, na verdade, difícil. Não sei se estou  

me fazendo entender, mas a questão é que já faz um tempo  

que não me sinto humano.   

Tente se imaginar no meu lugar. Esqueça 

que tem  seu coração, seus pulmões ou suas vísceras. 

Esqueça sua  forma, seu corpo, esqueça tudo. Como 

você se vê? Algo que  pode sentir com os dedos? É algo 

que você consiga  explicar? É como se a cada momento 

eu tivesse que me  forçar a ver algo, porque senão, me 

sinto como grãos de  areia pairando por aí, me sinto 

afobado, procurando cada  parte, um formato, e não 

encontro nada senão vazio. O que  tenho como 

humano não parece ser o que sou, é como se  houvesse 

algo além que eu não conseguisse exprimir, uma  coisa 

que vai se avultando em mim e tirando meu ar. Tudo  

o que sei sobre essa coisa sem forma é que ela tem um  

sabor amargo e ferroso. Isso tem me angustiado, mas 

já, já  o meu chefe dá uma ordem, eu enrolo, tomo um 

café,  cumpro, e o resto é fácil de imaginar.   

Quando estou no trabalho, na faculdade, em 

uma  roda de amigos, vendo as pessoas interagirem, 

percebo o  quão exausto estou por pensar nisso, 

 
   G r a d u a n d a  d o  c u r s o  d e  L e t r a s - P o r t u g u ê s  d a  

U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a  ( U F S C )  e 

centelha em algumas horas da noite. E-mail: bethynajesus@gmail.com. 

cansado de tentar me  entender e de performar o que 

quer que seja. Fico meio  impaciente e frustrado até. 

Eu não sou humano, não sei o  que sou, nem o que 

quero ser. Sei que música gosto, qual  meu filme 

favorito, o tipo de lugar que quero estar, mas  essas 

coisas não me parecem dar uma certeza de algo, são  

como casualidades de algo muito maior, que se 

espreita como uma sombra. E às vezes, como nos 

domingos à noite,  essas coisas também parecem se 

perder.   

De toda forma e lugar que essa dor me 

atinge, o  espaço que coloca entre mim e aqueles que 

me rodeiam é  o pior, porque eu gostaria de estar por 

perto, mas sempre  falho. Porque às vezes, quase 

sempre, sinto como se  vagasse por aí como um objeto 

esfacelado, tendo que caçar  cada parte perdida, e tudo 

parece tão disperso que nem o  que sinto parece 

verdadeiro. Nem a tristeza, nem a alegria.  Estar por 

perto, então, se torna um fardo, porque é quando  me 

percebo distante. Que humanidade haveria em alguém  

que, inconscientemente, transpõe uma barreira entre 

si e  quem ama por não se sentir real a ponto de se 

permitir  simplesmente sentir?  

Foi por isso que Mai foi embora sem alardes. 

Eu  acho. Eu me apegava a realidade que construímos 

juntos,  vagava pelo som da sua voz, o calor de seu 

abraço e o nervosismo ante sua proximidade. Mas 

bastava um desvio  de olhar, bastava que eu me 

distraísse um segundo, que  então me sentia um 

fracasso de novo, porque tomava  consciência de que 

nem mesmo nos melhores momentos  deixava de me 

sentir vazio. Era como se entre mim e ela  sempre 

fosse haver essa barreira de dissociação. E quando  eu 

pensava nisso, morria um bocado mais. E deixando  

pequenas partes de mim morrerem, eu tirava também 

uma  parte de quem amava. A conclusão a que eu 

chegava todas  as noites era de que eu jamais 

retribuiria seu amor como  ela o fazia. E depois disso, 

acabava me sentindo um nada.  Por isso, deixei de 

olhar seu rosto e seus olhos, porque era  quando 

reconhecia minha ausência. Era quando seu amor  me 

soava estranho. No fim, sua partida foi o melhor. 

Nunca  tivemos algo que fosse nomeado, afinal. Mas 

doeu. E doeu  ainda mais por ser silencioso. Um fim 

sem ponto final te  deixa deslumbrar algo, mas há 

tempos que eu não me via  em um cenário muito longe. 

Assim como eu, aquilo que  tínhamos também não 

tinha forma, e se perdeu.  

Foi em uma noite dessas que, olhando para o 

teto, pensei que, quando perdemos algo de nós, 

quando  deixamos que algo nos escape, mesmo que a 
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perdemos  tentando formar uma redoma para que 

justamente não se  perca, assim, também nos 

afastamos um pouco da  realidade. A sensação é como 

voltar de um velório e ficar a  beira da mesa 

mastigando, mastigando e mastigando a  ausência de 

quem se foi. Só que o lugar vazio à mesa é o  nosso, 

ninguém se foi, foi algo inerente a nós que se  perdeu, 

e é por isso que é tão doloroso, porque por não  

sabermos o que é e onde foi parar, não sabemos como  

procurar, só aceitamos que nunca mais nos  

encontraremos. A partida de Mai trouxe isso à tona: 

por  perder algo meu — não sei o que e nem onde — 

perdi  alguém que amava. Sempre me perdendo e 

voltando a  mim, sempre tendo que estar atento aos 

pormenores para  não me perder completamente, 

deixei que as coisas à  minha volta se escapassem. Esse 

também é um luto. Enfim,  foi um pensamento que me 

ocorreu em uma dessas noites.  
 

Quando cheguei no escritório hoje pela 

manhã,  Dan me disse que a encontrou. Ela estava 

tomando um café  enquanto lia um livro que ele não se 

preocupou em  descobrir qual era. Os dois se 

reconheceram, conversaram  brevemente e ela me 

mandou um abraço, pouco antes de ir  embora. Até 

onde Dan pode esquadrinhar, ela estava bem,  e fiquei 

feliz por isso. Nunca acreditei muito na conversa  de 

que estamos destinados a alguém, porque acho que é  

um tipo de determinismo que pode se tornar atroz, 

mas  quando o assunto era quem eu sou, sempre fiz 

muito uso  disso, como se houvesse uma única forma 

de ser e eu ainda  não a houvesse encontrado. Agora, 

enquanto o dia acaba e  uma chuva fina cai, tenho até 

vontade de rir, porque  reconheço que sou meio bobo 

nisso. Digo, nada nesse  mundo é estável, os dias 

correm, as ondas quebram, as  pessoas mudam e 

nossos relacionamentos também. Então,  não existe 

um jeito certo de ser. Nem lugar certo ou pessoa  

errada, nem vice-versa. As coisas só existem e fluem. 

Se  deixarmos, pelo menos. Mas eu passei muito tempo 

sendo  rigoroso comigo mesmo, procurando a pessoa 

que deveria  ser e o lugar que deveria estar, então 

talvez eu ainda me  sinta meio perdido hoje à noite.   

Mas ainda me levantei, joguei o cigarro fora,  

entrei no escritório, fui até o banheiro e, por um 

tempo,  fiquei me olhando no espelho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
   
 

 
 

 

   
 



 

 
 

“COLHENDO ÁGAPE.” 
 

LEONARDO DE OLIVEIRA SCHNEIDER1* 

 
 
 
 
 
 
 

— E aí! Como vai? Me chamo Arthur e tô 
procurando por um voluntário pra um experimento 
social. Topa? 

— Topo... quero dizer. Depende. O que que 
vai ser? 

— Ah! Não, não. O segredo faz parte do 
experimento. — Disse de maneira convincente, 
enquanto, parado feito pedinte, gesticulava sobre 
uma prancheta estranhamente nova e de bom 
estado — Só posso dizer que tende a ser pesado, ou 
enjoativo, até mesmo agradável. Dependendo do 
ponto de vista, é claro. Só sei que não teria muito 
resultado se eu te contasse exatamente o que vai 
acontecer, visto que queremos estudar seu 
comportamento em relação ao experimento. 

— Bem, quer saber? Dane-se, tenho nada 
melhor pra fazer. Pode ser. Manda bala. Mas não 
quero muita introdução, não. Vai direto ao ponto. Tô 
precisando me ocupar mesmo. Bora! 

—Tu que sabe. Tem certeza? 
— Sim, sim. Sem enrolação, manda ver. 
Bom, então tape os olhos e conte até que 

eu te peça pra parar. Logo começamos. — Falou, 
após entregar o termo de responsabilidade e colher 
a assinatura do coitado perdido, agora de maneira 
mansa, feito quem pretende hipnotizar alguém 
mesmo sem saber como — Prepare-se para uma 
experiência sensorial única, que vai depender da tua 
atividade ou passividade, felicidade ou tristeza, 
dominação ou submissão, fraqueza ou... 

Interrompendo o enunciado típico de 
vendedor fanfarrão, um estrondo o acordou, como 
se o tempo houvesse dilatado em fração de 
segundos — quem já desmaiou entende: primeiro a 
escuridão, seguido de um som duradouro que do 
ambiente se mantém circulando aos ouvidos, depois 
a luz, um estrondo, e, de olhos abertos, a cabeça 

1*  Licenciado em Letras - Português na Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC) e Mestrando no Programa de Pós-Graduação em 
Linguística. E-mail: leo.schneider.los@gmail.com 
 

cravada no chão. Sorte: havia um tapete. O mesmo 
barulho teve efeito para que pegasse no sono, mas 
isso não chegou a perceber. Apressadamente 
levantado, correu para cada lado da sala, num 
relance de desespero. Estava bem iluminado, limpo. 
Quatro paredes, mas nenhuma porta. Pensava se 
havia sido sequestrado, mas nunca tinha visto 
sequestro culposo, nem acreditava ao certo que isso 
seria possível — se achava erroneamente esperto, 
muito mais do que realmente era. Neste momento, 
pensou em gritar, pedir socorro, mas de que 
adiantaria? Estava ali por vontade própria, quis 
entrar porque pensou estar fazendo algo útil, dando 
função ao seu momento mais desocupado em uma 
dessas tardes em que se vaga jocosamente por 
alguma praça mequetrefe de bairro caído, 
ocupando-se em experimentar qualquer coisa pelas 
quais nunca se interessa em dias normais. Certo era, 
ainda neste momento, que não conseguiria sair tão 
cedo e sem que lhe dessem uma porta. Onde já se 
viu um quarto sem porta? “Só poderia ser parte do 

experimento”, pensou. ​  

Enquanto contornava a sala de quatro 
paredes, até meio espaçosa, bem detalhada, de boa 
aparência, passava a se acostumar. Gostava cada vez 
mais. Até que se apegou. Apegou e não soltou. Era 
seu quarto, sua sala, sua cozinha. O tempo o havia 
convencido daquela realidade. Inteiramente 
dedicado, só lhe existia um objetivo: zelar por seu 
espaço. Foi aí que tudo começou a mudar... 

Após algum tempo, as paredes, cada vez 
mais sujas, passaram a fechar lentamente. Pelo 
menos, parecia. Notou, entretanto, que as paredes 
fechavam à medida que permanecia, ou não, em 
determinado lugar. O quarto até parecia vivo! 
Estaria ele o controlando, ou seria o contrário? Ou 
estaria ele ficando louco ao pensar numa 
possibilidade tão absurda? Até aqui, não sabia, 
porém, logo depois confirmou: estava realmente 
sendo controlado. Perto da parede à esquerda, as 
três demais se fechavam, mais à direita, nenhuma se 
movimentava. Começou a testar. Passou algum 
tempo assim, pulando de um lado pro outro, sem 
muito método empírico, parecia cada vez menos 
esperto para si do que antes pensava ser. 

Enquanto brincava com as paredes 
comprimindo-se, não reparou que estava ficando 
sem espaço, nem mesmo teve tempo para notar que 
não havia comida ou bebida que matasse sua sede 
repentina. De relance, lembrou porque estava ali. 
Suas necessidades não importavam. Pobre tolo, 
pensou que estava sendo preenchido, mas era só 
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mais um entre muitos preenchendo um espaço 
entre paredes. Se pensasse antes de aceitar 
qualquer experimento sem saber, por motivo de 
ocupar-se, preencher-se de função, não estaria ali. 
Não estaria sendo sufocado. Talvez tivesse sido feliz 
estando só, em qualquer ambiente, livre de paredes. 
Só, mas não! Pretendeu tanto que acabou nisso.  

Certo era que, nem janela, nem porta, só 
lhe restavam os próprios pensamentos e devaneios. 
Não tinha o que achar de si e em si, não tinha como 
ir contra o quarto. Já percebia: suas vontades e 
intenções não importavam, era certo. Não havia 
mais distinção entre paredes: a da direita era agora 
muito próxima à da esquerda e vice-versa. Se ficasse 
perto de uma, estaria também perto de sua oposta, 
não haveria melhor lugar para se pisar em muito 
tempo a partir deste. Assim, só contava com o 
passar do relógio para que, por algum milagre, 
surgisse uma abertura ou que as paredes finalmente 
cessassem o que estavam terrivelmente o fazendo. 
Infelizmente, o experimento era brutalmente 
empírico.  

 
 

Quão fácil é romantizar sua própria prisão! 
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Eu vivo em uma cidade pequena, um lugar isolado sem 

nada relevante ou interessante, exceto por uma lenda que 

ronda a região. Me lembro de ter ouvido a lenda da minha 

avó, a qual foi muito julgada pela minha mãe por contar 

uma história tão amedrontadora para o que na época era 

uma criança de uns 10 anos. 

            Existe uma praça no meio da cidade, antigamente 

muito bem arborizada e devidamente cuidada, hoje não 

passa de um antro de meia dúzia de árvores decadentes e 

concreto. Em sua época de ouro, o local tinha árvores belas 

e altas, com vários pássaros as cercando, as quais eram 

muito admiradas pelos habitantes. Eles cuidavam das 

árvores e se reuniam na praça com frequência, mas dentre 

as plantas, a mais “famosa” era uma grande macieira que 

ficava no meio da praça, comumente usada como ponto de 

encontro ou referência. 

            Em uma tarde qualquer, um senhor, que pelas 

minhas pesquisas se chamava Joaquim Soares, chegou na 

praça em um estado decadente. Estando absolutamente 

alcoolizado, o senhor fez algo que não era concebível nem 

mesmo entre delinquentes ou vândalos: Ele lançou pedras 

nos pássaros que habitavam a árvore e arrancou partes da 

casca dela. O homem foi rapidamente parado pelas pessoas 

que estavam na área, o impedindo de fazer estragos que 

deixassem a planta debilitada, mesmo assim uma 

destruição considerável foi feita: Suas raízes estavam 

riscadas por um canivete, suas cascas foram arrancadas e 

os habitantes da árvore foram desnecessariamente 

mortos. 

            Ninguém sabe o que motivou o senhor Joaquim a 

fazer aquilo com a macieira, mas, teoricamente, tal 

transgressão não passou impune, seja a sua punição 

relacionada com esse episódio ou não. 

            Após alguns dias do ocorrido, uma semana para ser 

mais exato, o senhor misteriosamente sumiu, ausência 

essa que foi rapidamente notada pelos bares da cidade. No 

começo, ninguém realmente se importou com o suposto 

desaparecimento do velho, sua família não vivia na cidade, 

de forma que só souberam do caso meses mais tarde, e os 

habitantes da cidade não se importavam com um bêbado 

ordinário. Entretanto, conforme as investigações policiais 

continuaram, a preocupação começou a se aflorar. 

Nenhuma evidência do senhor foi achada, mesmo com 

 
1 Possui ensino-fundamental-primeiro-graupela Julia Baleoli 

Zaniolo(2022). Tem experiência na área de Microbiologia, com ênfase em 

Microbiologia Aplicada. 

semanas de procura, era como se ele tivesse desaparecido 

no ar. 

            O desaparecimento foi misterioso, porém tão rápido 

quanto ele ocorreu, ele foi “desvendado”. Algumas 

semanas depois do sumiço, um garoto chamado Benjamin, 

que aparentemente se mudou para São Paulo 

recentemente, encontrou algo muito estranho enquanto 

brincava em uma árvore de sua rua: um osso, quase que 

escondido no meio das folhas da planta. O pequeno 

Benjamin não entendeu o que aquele objeto era, então o 

mostrou a sua mãe, que rapidamente reconheceu sua 

origem e o dirigiu à polícia. 

            As análises da pequena falange revelaram duas 

coisas extremamente estranhas: Em primeiro lugar, o osso 

certamente pertencia ao senhor Joaquim, e o objeto 

mostrava sinais de corrosão, como se um animal tivesse o 

comido e então o vomitado, porém o padrão da corrosão 

era muito exótico, como se um ácido fortíssimo tivesse sido 

usado, algo que nenhum animal comum poderia produzir. 

Os ossos do velho continuam a ser encontrados, costelas, 

mandíbula, vértebras, crânio, úmero etc. Pouco a pouco 

todos os ossos foram encontrados, cada um em árvores 

diferentes pela cidade, e aparentemente sem qualquer 

padrão. 

            Diversos suspeitos foram cogitados como culpados 

enquanto os ossos estavam sendo encontrados, porém 

mesmo com todos os potenciais culpados sendo 

observados dia e noite, ninguém aparentava ser o culpado. 

Centenas de habitantes foram analisados na época, e 

absolutamente nenhuma prova que apontasse um 

assassino pode ser encontrada, então, por falta de 

informação, tudo que foi comunicado ao público é que o 

senhor Joaquim tinha sumido subitamente. 

            Essa história sempre me atormentou, desde que eu 

era uma criança, e sinceramente, ainda me atormenta. Hoje 

de manhã, enquanto caminhava pelo meu quintal, 

encontrei um pequeno osso em uma das macieiras. Ele 

estava quase que escondido, embaixo do único galho torto 

que se emaranha pelo tronco da planta. O osso está 

levemente acinzentado, deve ser apenas um osso da asa de 

um pássaro ou algo assim…. Eu espero que seja. 
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Alguma coisa me aconteceu, já não posso mais 

duvidar. Sinto isso (que ainda não sei o nome) se 

manifestando no meu corpo através do cansaço. Começou 

com a sobrecarga da escolha durante os momentos de ócio, 

com a liberdade que me foi imposta. Tento combatê-lo, 

porém o seu chamado silencia as outras vozes 

desesperadas. Corta todas elas enquanto gritam por 

socorro. 

Quando criança, era claro o que fazer fora da 

escola: jogar futebol com os amigos de classe, brincar na 

rua ou assistir à televisão. Agora, o escasso tempo livre 

deve ser recheado de leituras técnicas produtivas, de 

corridas matinais na chuva e de aventuras ocasionais. Mas 

eu não as quero. Odeio-as em sua totalidade.  

Eu as odeio ou o Cansaço (creio que esse seja um 

bom nome para isso) me faz odiá-las? Ainda me sinto pleno 

em minhas faculdades mentais. Enxergo certa ordem no 

mundo. Por exemplo, as raízes das árvores servem para o 

sustento do vegetal. Talvez o desgosto com essas 

atividades seja propriamente meu. Mas por que já não me 

ocupo com o que antes me aprazia? 

Acordo do devaneio e fecho o registro do 

chuveiro. O relógio marca 07:55. Ainda me restam cinco 

minutos antes de começar a trabalhar. O computador está 

na cozinha ao lado da torrada com margarina que me 

aguarda. Seco-me com a toalha que lavei ontem e visto-me 

com as roupas mais confortáveis que tenho. Faz frio, então 

não posso abrir a janela. Ligo a luz do meu quarto para não 

me sentir em total escuridão. 

8:00: As notificações e e-mails começam a aparecer 

enquanto mastigo a primeira mordida de alimento. O 

próprio ato de saborear uma refeição dignamente me foi 

tomado. As demandas são entregues e espera-se que essa 

irrealidade seja cumprida até o fim do dia. Ela será 

cumprida, contanto que eu sacrifique meu horário de 

almoço. 

A tela de fundo da área de trabalho do computador mostra 

imagens aleatórias, porém uma me capta a atenção. É uma 

rua ladrilhada com casas coloridas. Centralizado no 

quadro está uma arquitetura tipicamente portenha. As 

cores parecem estar vivas sobre a imagem em seu 

 
*  Graduando de Letras – Espanhol pela Universidade Federal de Santa 

Catarina. Atualmente, é Instrutor de Inglês e vem explorando a área de 
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contraste com a natureza morta que as rodeia. Faz frio. A 

varanda está aberta e uma pessoa assiste a todos. Não, não 

é uma pessoa. Ainda assim me sinto como se alguém 

estivesse me assistindo. 

Todos riem e tiram fotos em família, mas o Cansaço volta. 

Faz muito frio. Quero um lugar para sentar. Mas se eu o 

fizer, todos me olharão com repúdio. Por que não estou 

sentindo a mesma alegria que todos sentem ao caminhar 

aqui? Já sinto os músculos da minha perna saltarem e 

obrigarem-me a sentar, ainda assim tenho que continuar a 

apreciar essa bela vista. 

Faz um frio extremo. Por que todos me julgam neste 

instante em que os olhos se voltam para mim? Ninguém 

mais ri. Mas eu sou livre para sentar neste café que me 

aquece minimamente. Sinto os músculos da minha perna 

relaxarem enquanto acendo um cigarro. Admiro a 

paisagem novamente, com calma. Ninguém está olhando 

para mim. Todos riem novamente. 

Durante a primeira tragada, eu me entrego ao Cansaço. 

Apenas existo neste momento e neste local de frio 

moderado. A brisa que vem é tão suave que me obriga a 

tirar um dos agasalhos. Faz parte da ordem natural do 

mundo que todos sejam felizes ou é permitido escolher se 

sentir cansado aqui e agora? 

Uma nova notificação aparece na tela do computador. 

Preciso urgentemente voltar a trabalhar nestas planilhas. 

A reunião matinal, como sempre, seguiu um rumo 

meramente protocolar, com instruções diretas e pré-

programadas a serem seguidas pelos trabalhadores da 

empresa.  

Todos os movimentos de mouse e teclas pressionadas 

sofrem monitoramento. Não posso passar mais de três 

segundos longe do meu posto de trabalho. Todas as metas 

precisam ser atingidas, sem questionamento. Minha 

função é automatizada, sem propósito, sem sentido, sem 

atalho.  

Executo minha função mecanicamente. Preparo balanços, 

calculo encargos sociais, registro as operações financeiras 

da empresa. Todas as metas precisam ser atingidas, sem 

escolha. Meus dedos preenchem tabelas com números e 

dados sem necessidade para o universo. Meus dedos 

preenchem as tabelas ou as tabelas são preenchidas pelos 

meus dedos?  

Há um número que me incomoda. É o 8 na célula D7. Por 

que ele é tão redondo? Desvio o olhar dele e vejo o quarto 

composto de paredes brancas, com luz muito clara, janelas 

fechadas, uma escrivaninha cor de creme, uma cadeira de 

escritório comum preta, o piso vinílico, mas algo me chama 

a atenção. Reviso toda a tabela, mas algo me chama a 

atenção. Por que ele é tão redondo? Não aparenta ter uma 

natureza intencional, porém eu o pus aí. Ou ele foi posto 

por mim?  

A redondeza do 8 contrasta com a rigidez quadriculada da 

planilha em minha frente e isso me incomoda 

profundamente. Esse detalhe imprevisto me faz sentir uma 
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forte dor atrás dos olhos que interrompe toda a análise 

genérica que eu vinha fazendo até aqui. Não sei se os três 

segundos de tolerância que tenho já se passaram, mas não 

consigo parar de olhar para esse desafio às leis naturais. O 

Cansaço se manifesta novamente, entretanto eu não posso 

atendê-lo agora. Preciso escapar deste número. 

E se ele estiver causando essa estranheza? E se não sou eu 

quem olha para o número, mas o número que olha para 

mim? Tento buscar em desespero o propósito dessa célula 

existir. Ao mesmo tempo, o Cansaço grita mais. Seu 

machado está cada vez mais afiado. Lembro-me do café em 

Buenos Aires e da primeira tragada que dei naquele 

cigarro. Qual o propósito de um cigarro? 

Olho ao redor. A luz fria no teto ilumina meu apartamento 

vazio. A xícara de café frio pela metade e a escrivaninha cor 

de creme. Tudo parece subitamente desprovido de 

propósito. A luz não precisava ser dessa cor. O café poderia 

não ter sido passado hoje. O relógio poderia marcar 

qualquer hora. Mesmo assim o mundo existiria 

perfeitamente. Nada disso é necessário. Nada disso 

precisava ser como é. 

A redondeza desta simples célula assume um 

caráter puramente arbitrário, sem uma ordem ou 

propósito de estar aí. Ela apenas está. Ele apenas existe. As 

raízes das árvores não precisam servir para o sustento do 

vegetal. Elas simplesmente o fazem. O sistema de 

monitoramento da empresa e ela mesma não precisam 

existir. Nada faz sentido. 

Era isso que o Cansaço quis me dizer o tempo 

todo? Volto ao cigarro portenho e decido que não quero 

resistir mais. Deixo-me afundar nele com indiferença. A 

dita ordem natural das coisas é um padrão temporário 

organizado pela arbitrariedade dos seres. Aquela 

liberdade que me foi imposta se revela como absoluta e 

inescapável. Nada tem sentido. 

Isso significa que eu tampouco tenho razão de 

existir. Todas as obrigações que eu tive ao longo da vida 

foram desnecessárias por natureza, até mesmo a clareza 

do que fazer fora da escola quando criança. Durante todo 

este tempo, eu fui livre para escolher o caminho da minha 

vida. Nada precisa ter sentido. 

Olho pela janela e vejo a chuva cair. Cada gota 

segue sua trajetória aleatória até o encontro com as demais 

na superfície do vidro. Não há um padrão necessário ali, 

apenas a soma de incontáveis aleatoriedades.  

Volto, finalmente, à planilha. Muito mais do que 

três segundos se passaram durante meu encontro com o 

Cansaço. No entanto, agora percebo que o trabalho é, no 

fundo, uma série de tarefas arbitrárias que executo em 

troca de um salário no fim do mês. Ele não me define mais, 

pois não o deixo me definir. Eu não sou definido por ele. 

Olho novamente o 8 na célula D7. Ele continua 

redondo demais. Mas talvez essa redondeza já não me 

ofenda tanto. Ou talvez eu só tenha cansado de me 

incomodar. Num universo absurdo e sem sentido 

predeterminado, tanto faz criar significados ou não. É no 

próprio absurdo, e na revolta silenciosa de continuar 

existindo apesar dele, que encontro uma paz inquietante.   

O sol atravessa a janela, mas ainda não me aquece. Sinto 

que algo em mim resistirá até o fim, mesmo sem saber 

exatamente o quê. No céu, nuvens desenham padrões 

indecifráveis, mas eu me esforço para encontrar um 

formato. Não por ela ter naturalmente um desenho, mas 

pela minha liberdade de atribuir-lhe um.  

O sol brilha como se nada tivesse acontecido. 

Talvez seja isso que mais me acalma. Ou que mais me 

assusta. Talvez essa paz seja apenas uma pausa. Mas por 

ora, deixo que ela me engane. 
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Gisela não saía de casa sem rezar três ave marias. É que a rua em que morava tinha ficado muito perigosa. Os 

meninos do crack não saíam das escadarias e já nem adiantava mais cuspir em suas cabeças. Antes gritava da varanda, mas 
seus ossos foram afinando e a voz já quase não saia ao abrir a boca. 

Aprendeu cedo as coisas de velha – secava bem as frestas entre os dedos dos pés, fervia o leite duas vezes e 
esvaziava toda a bexiga ao ir ao banheiro. Seu apartamento cheirava a molho de peixe e não sabia se vinha da cozinha ou das 
suas calcinhas, que sempre demolhava em vinagre e talco. Ao tomar banho, seus cabelos escuros entupiam o ralo e o cano 
regurgitava suas águas.  

Foi em uma noite quente de outono que Gisela começou a ouvir um canto que vinha da varanda – tinha nele alguma 
doçura, mas doía aos ouvidos. Não queria abrir a porta. O cheiro de mijo que subia da rua a enojava, mas não resistiu.  

Onde antes tinha um vaso com flores havia um ninho de passarinhos. Dentro do ninho uma pássara comia seus 
filhotes enquanto cantava. Seu bico estava coberto de sangue e os pequenos depenados lutavam para permanecer vivos 
perante àquela besta. Gisela não conseguia parar de olhar. Pensou em arremessar o ninho para baixo com uma vassoura, se 
livraria dos bichos e ainda tinha a chance de acertar alguém lá embaixo. Mas seus braços pesavam mais do que o corpo todo e 
não alcançou nada com as mãos. Os olhos da velha ficaram fundos com o que via. Naquele momento, decidiu que gostaria de 
ter filhos. 
 
 
 

 

1* Thaís Artigas dos Santos é mestranda em Literatura no PPGLit/ UFSC e licencianda em Letras Português na mesma instituição. 
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Sons de pássaros agitados e movimentações nos arbustos próximos fizeram com que eu me levantasse. O sol estava 

brilhando com o clima perfeito. Olhei ao redor: me encontrava deitada na grama úmida, na parte de trás do restaurante 
universitário da minha faculdade. Eu sabia onde estava porque era um atalho conhecido, o mesmo que pegava todo santo dia 
até a aula, mas algo na vegetação havia mudado…e cadê o arame farpado? E os tijolos delimitando onde pisar? Estranho. 

 Levantei e caminhei, caminhei e caminhei. Não havia restaurante universitário coisa nenhuma, não havia blocos, 
centros e nem mesmo espaços de socialização. Só um vasto mato rente ao solo. Mais para frente, sim, havia prédios e outros 
tipos de construções, só que não entendi muito bem a escolha arquitetônica: não eram de tijolos, não estavam revestidos com 
nada que eu costumava reconhecer. Na verdade, era algum tipo de material pedregoso, muito bem esculpido, do chão até 
quase o teto, delicado e muito bem cuidado. As cores também eram lindas, quase uma maquete divertida e divina feita por 
uma criança disposta a ganhar uma nota perfeita ou um estudante sem medo de inovar em um projeto.  

Nas ruas havia muitas mulheres rindo, conversando, debatendo e criticando. Eu podia fazer quase uma leitura da 
situação de uma dupla: “nunca que eu falaria isso, estão mentindo!”. Era engraçado como parecia ser óbvio e, por isso, as 
escolhi para pedir informação. Chegando até elas, perguntei onde estava. Recebi só uma troca de olhares, risadinhas e 
palavras que não compreendi - que língua era aquela? Não identifiquei como espanhol, muito menos inglês, não era francês, e 
nem latim. Parecia uma língua tonal, seria mandarim ou vietnamita ou algo do tipo? As outras mulheres que passaram 
também não me entendiam. E as outras também não. Nem a morena, nem a loira, nem a mais velha e nem a mais nova. Não 
tinha uma que falasse português ou qualquer outro idioma que eu conseguisse minimamente entender.  

Já estava começando a escurecer e fui me abrigar em uma das construções mais bonitas daquela região. Havia uma 
escrita na frente - incompreensível - que supus ser algo relacionado com medicina, não sei porquê. Era, na verdade, um 
laboratório, aqueles de testes, estudos práticos e tal, coisas mais “mão na massa” do que só teoria. Caminhei pelos longos 
corredores revestidos por pedras grossas e milimetricamente lixadas, pintadas em um azul bebê reconfortante. Entrei em 
uma, duas, seis, doze salas, e, mesmo assim, ninguém me entendia.  

Finalmente, sem esperar, uma moça pequena, com um olhar cuidadoso, pegou em minha mão e me encaminhou até 
um dos laboratórios. Não houve comunicação, mas ela, pelo visto, havia sido acionada por outras mulheres que estavam 
frustradas em não conseguir me ajudar durante a passagem de salas. Essa moça me colocou sentada numa cadeira, - ou um 
banco ou uma poltrona ou um puff duro ou um penico chique com almofadas não fofas, não sei exatamente o que era aquilo, 
entretanto, se me sentei, o objeto cumpriu sua função - em seguida abriu um livro grosso. Era um livro infantil e cheio de 
ilustrações. Ele era, obviamente, sobre fases, mas o alfabeto usado não era o que eu conhecia, então poderia ser qualquer 
coisa com desenhos aleatórios. Acreditei na intuição e folheei as páginas: uma menina recém nascida com um poncho, uma 
menina capinando um espaço de terra, uma menina lavando frutas, uma menina com uns quinze livros enfileirados atrás dela, 
uma menina tocando seus joelhos e fazendo careta, várias meninas brincando de fazer cosquinhas umas nas outras, e por aí 
vai. Era muito bonitinho, parecia um livro sobre amadurecimento e experiências femininas, as próximas páginas tinham 
meninas com corpos mais volumosos, olhares mais joviais e decididos, menos inocentes. Sorri para a moça quando terminei e 
ela colocou um segundo livro em minha frente: esse livro também tinha um alfabeto que eu não reconhecia e até mesmo 
diferente do outro que recém havia visto. Só tinha símbolos - ou palavras - e não entendi o contexto dele. O terceiro livro era 
sobre anatomia humana, as ilustrações eram simples, explicativas e parecia óbvia a mensagem que queria passar. O quarto e o 
quinto livro só tinham palavras que eu não entendia e o sexto era claramente uma enciclopédia, pesada e, para quem conhece 
minimamente um “a” dessa escrita, muito informativo. Abaixei a cabeça e pedi desculpa várias vezes por não ter 
compreendido. A moça, como se fosse um ato universal até mesmo ali, me abraçou e consolou com palavras gentis porém sem 
significados concretos. Sabia que não estava em casa.  

Naquela noite, dormi na casa da moça dos laboratórios. Era um apartamento simples, com uma decoração 
interessante e simples, com fotografias em grupo e quadros com pinturas infantis penduradas. O material da coberta, da 
cama, do travesseiro, do pijama era tão diferente e mesmo assim tão útil como qualquer outro que já usei.  

1* Graduanda no curso de Letras Língua Portuguesa, bolsista na Revista Katálysis. E-mail: juliasottili33894@gmail.com 
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Ao acordar, comecei a caminhar pela cidade com a moça - que à essa altura, apontava para si e dizia algo como 
“Duzia”. E eu apontava para mim em seguida, dizendo “Ma - lu”, bem devagar e claro, que foi reproduzido mais tarde como “Mà 
- lu”.  

As ruas eram bem cuidadas, com um paisagismo moderno. Eram sinalizadas e as construções brilhavam de tão 
geniais. As roupas das transeuntes eram esquisitas, pareciam ponches, algumas com vestidos de mangas longas anos oitenta e 
outras com longas calças flares com cores neutras. Também via micro saias, mas como não era confortável e prático, era só 
estiloso mesmo. Não vi um jeans sequer. Apesar de estarem parecidas, como se uma moda realmente fosse ditada, havia 
individualidade em cada uma, fosse na maneira como se portavam ou na maquiagem e acessórios que usavam. As conversas 
entre elas eram bem normais, sendo sincera. Não compreendia uma palavra, mas que havia um diálogo amistoso, havia.  

Refleti por um momento: só tem mulheres aqui. Não há um homem sequer. Nem nos livros apresentados naquele 
dia, nem nas ruas. O que significa isso? É bem relevante, como não percebi antes? 

 

                                                                                   

 
Como não tinha muita opção, aceitei viver naquele lugar, dia após dia, tentando me encaixar. Acordava, ia para a 

parte agrícola - que provavelmente era um bairro afastado da cidade que fui apenas uma vez antes - e passava o dia plantando 
e colhendo. À noite, sentava com Duzia, eu revisava todos os livros básicos de ensino e aprendia um pouco mais da língua.  

A ocupação e o cotidiano me inseriram naquela sociedade e em menos de três meses já entendia a base daquele 
mundo: em momento algum da história existiram homens. Simplesmente não havia um homem em lugar nenhum, isso nem 
sequer era um conceito. Ser mulher também não era bem um conceito, é simplesmente o que é. As civilizações emergiram de 
algo que, chutei ser Pangeia, se dividiu, colonizou países e instituiu normas linguísticas e sociais. Essas mulheres falam 
“Fômpho” - essa é a pronúncia, pelo menos - e vivemos em Wàn Po - que significa “Única Linha” - no repartimento de Wàn Mò, 
chamado de país de algo como repartimento ou corte de terra.  

Não entendia a relação de nada com nada, muito menos a língua que originou essa, quem foram os colonizadores, 
quando se tornou independente. Sei que existe algum tipo de líder, a Phila Fabin, que governa de longe, em outra região, mas 
de modo geral, chuto que seja um regime democrático. Muitas repartições estão em “guerra fria” por tensões políticas devido 
a distribuição desigual de territórios há uns duzentos anos atrás. No geral, isso não afeta as mulheres de Wàn Po, entretanto 
todas estão sempre em alerta. A disseminação midiática é bem esquisita também, não existem celulares e nem redes sociais, o 
foco tecnológico era em materiais de apoio para a medicina e controle de dados; as informações chegam até nós pela “rádio”, 
folhetins ou reuniões diárias presenciais num enorme salão de teatro, que chamam de Informativo Central, ou algo do tipo.  

Mas… e a reprodução? Supostamente, aqui as coisas são justas. O corpo da mulher, quando demonstra preparo e 
responsabilidade, gera um bebê. Simples assim. E esse preparo não é apenas físico, é psicológico também, ou seja, algumas 
mulheres nunca engravidam aqui. Parece patético, até idealizado, mas é simples. Ou você está pronta e gera um bebê ou não e 
segue sua vida.  

O sexo não é pudorizado aqui, e assim como em qualquer lugar, existem pessoas que precisam mais do que outras. 
Mulheres amam, gostam, ficam com mulheres. O casamento não é exatamente o que conheço com a construção “casamento”, 
mas um compromisso romântico, com celebração e tudo. Existem vários tipos de amor, a poligamia e monogamia é um 
espectro mas, novamente, vai de mulher para mulher e a maneira de lidar consigo mesma.  

Áreas como educação, saúde e segurança se inserem no dia a dia de todas, sendo acessível a qualquer uma.  
Esse mundo é impressionante.  
 

                                                                   

 
A inserção forçada a esse ambiente me obrigou a sair da zona de conforto. No outro mundo, eu costumava ser bem 

animada, faladeira até. Era mestranda na área da fonoaudiologia, trabalhava com mídias sociais e passava todo o tempo livre 
com meus amigos - e às vezes isso me cansava, tanta pressão em ser amistosa, ser boa amiga, boa filha, boa namorada, boa 
pessoa, boa estudante, boa profissional, boa de cama, boa de papo, boa de aparência, quando nada era sobre ser realmente 
boa, e sim, sobre agradar o suficiente para ser considerada boa.  

Aqui, apesar das mulheres serem gentis e acolhedoras, a individualidade e a solitude são a opção certa. Esses 
momentos sozinha, estudando a cultura, caminhando por lugares diversos, entrando e saindo de situações desagradáveis ou 
incomuns, me fizeram confiar mais em mim mesma. Agora eu tinha algum tipo de poder sobre o presente e o que fazer com 
ele. Eu sabia dizer não e eu podia fazer isso - e quando foi que não pude? O que exatamente mudou além da minha linha de 
raciocínio e localização?  
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Quando compreendi melhor o espaço e a minha personalidade, tudo junto, fiz amizades. Algumas médicas, algumas 
professoras, algumas políticas. Todas com algo a ensinar e cativadas em aprender. As conversas, emboladas por tanta variação 
linguística, não precisavam de uma tradução cem por cento literal: de comidas até planos futuros de vida. Meio que os 
sorrisos e os olhares respondiam minhas dúvidas.  

Cerca de dez meses depois de chegar, saí da parte agrícola e comecei a estudar sobre produção e manuseamento de 
remédios, trabalhando em um laboratório de manhã e visitando fábricas de noite. Nunca pensei que gostaria tanto de mudar 
de profissão, mas era exatamente isso que eu deveria ter feito muito antes.  

Todos os processos que me fizeram mudar como pessoa também me tornaram alguém melhor. Os pensamentos 
eram mais organizados, as relações eram tranquilas, as decisões eram justas e benéficas. Se sentir pertencente pela primeira 
vez quando jamais havia se sentido rejeitada é estranho, do tipo, quem exatamente eu era e o que era imposto a ser eu?  

 

                                                                                   

 
Contudo, a saudade de casa era agoniante. Minha mãe estava bem? Minha melhor amiga? Meu pai? Meus amigos da 

faculdade? Minha tartaruga? Minha tese de mestrado? Eu não tinha a menor ideia.  
E por quê os homens simplesmente não existem? Eu amo meu pai, amo meus amigos, gosto dos caras que fico, sinto 

empatia por vários rapazes e não acho que odeie algum sem motivo. Eles são legais e prestativos, são bons.  
Esse período pareceu sabático, porém, esse mundo utópico de paz, tinha que chegar ao fim, certo? Tudo o que 

construí em Wàn Po em um ano e meio não poderia ter o mesmo peso de tudo que foi construído durante vinte e quatro anos 
no meu local de origem. Isso é injusto, cadê tudo aquilo para o qual sempre me dediquei, sofri e amei por tanto tempo?  

Fiquei inquieta. Comecei a questionar todas, deixando claro que a verdade precisava aparecer - eu parecia maluca, 
ninguém jamais esconderia nada de mim propositalmente.  

Até que um dia, aleatoriamente, quando uma jovem conhecida na região, funcionária do jornal central e ativista dos 
“Direitos da Comunicação Justa em Wàn Po”, veio até mim e disse: “Para entender onde está, precisa voltar para onde veio”. Foi 
quase um conselho e eu nunca mais vi ela.  

O que se passou na minha cabeça foi o óbvio, voltar para o local que acordei há um ano e meio atrás e resolver tudo 
de alguma forma. E fui. E nada. Nada aconteceu.  

Passei a ir lá todos os dias, depois de me ocupar com meus afazeres diários, vivendo ainda no meu mundo adaptado, 
tentando aproveitar cada mínimo detalhe antes de finalmente partir.  

Os meses se passaram e a rotina era ir até o atalho, sem respostas e sem saber o que exatamente esperar.  
Até que um dia, em um horário específico, oito e dezesseis, momento exato em que passava pelo atalho em dias de 

atraso extremo, eu me vi em terceira pessoa diante de horas antes de acordar nesse mundo novo.  
Eu me vi, na escuridão, caminhando com minha mochila meio aberta, comendo um sanduíche ou algo do tipo, no 

silêncio profundo daquele atalho vazio. Com vários homens atrás de mim. Senti um aperto no peito e comecei a sussurrar 
para mim mesma e depois gritar. Não consegui me avisar, eu só era uma telespectadora.  

Eram seis homens, já era premeditado. A outra nem viu de onde veio, mas ela foi acertada com força na cabeça por 
um dos tijolos que delimitavam esteticamente o atalho. Esperneava enquanto era levada até os arbustos e árvores mais 
estreitas, um dos homens cobria a boca dela com um pedaço de pano velho. O único som da cena eram risadas e respiradas 
fortes como se fossem gemidos, ela não participou nem mesmo da trilha sonora da agressão. Foi espancada e estuprada tantas 
vezes e de tantas formas que, enquanto assistia, eu vomitava continuamente. A outra não, ela se mexia muito e mesmo assim 
não se desvencilhou nem por um segundo. O chutes e a força usada era tanta que outro som começou a aparecer, algo como 
“crec”.  

Durou cerca de doze minutos. Eles saíram correndo e eu me rastejei até ela, mas nem se eu estivesse no mesmo 
mundo que ela, poderia fazer algo. As pernas estavam moles, os ossos do pulso esquerdo aparente, roupas rasgadas, muita 
sujeira, objetos fincados na pele, a mandíbula quebrada e sangue escorrendo por todo o corpo. Era nauseante, inacreditável e 
era… eu.  

Senti, como se uma voz ditasse em meu ouvido, que havia dois caminhos: eu não estava morta, alguém em breve 
passaria e me tiraria dali, eu iria me recuperar fisicamente, minha vida não havia chegado ao fim. Jamais curada 
psicologicamente, fadada com a chance de viver novamente algo do gênero e ver isso acontecendo com outras mulheres, 
repetidas vezes. Ou, eu poderia rejeitar toda essa vida, vinte e quatro anos de mim mesma, de Malu, de Maria Lúcia, e ser a Mà 
- Lu do outro mundo. Fui impulsiva e não pensei duas vezes, escolhi ser a Mà - lu.  
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Não narro essas histórias, elas são como um diário flutuante de memórias da minha vida. Voltei para Wàn Po e foi 
como se tivesse vivido todo esse tempo lá, crescido e desenvolvido toda minha personalidade diante daquele universo, sem 
memória alguma do acontecido ou qualquer coisa fora daquele mundo. Da mesma forma que todas as mulheres daquele local 
também tiveram uma escolha, até mesmo as bebês recém nascidas, de um jeito ou de outro, após situações singulares de 
abuso, escolheram ficar no mesmo lugar que eu. E ninguém sabe disso. Esse mundo refugia quem deseja ao máximo 
recomeçar e então me lembrei que Wàn Po significa “Única Linha”: nós pudemos escolher para onde seguir, não era a única 
opção para viver, mas era a única chance de viver.  
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No presente trabalho, a partir de uma leitura do que expõe 

Silviano Santiago em seu ensaio “Caetano Veloso enquanto 

superastro”, no livro Uma literatura nos trópicos (1978), 

busca-se compreender quais são os principais pontos 

responsáveis por despertar o interesse de Santiago acerca 

do tropicalismo e, mais especificamente, de Caetano 

Veloso e de sua construção enquanto superastro. Nesse 

sentido, isso também será relacionado à vertente teórica 

da qual Silviano Santiago faz parte, o pós-estruturalismo, a 

fim de proporcionar uma reflexão e um entendimento de 

maior profundidade.  

De início, Silviano contextualiza a situação do superastro 

no cenário norte-americano, em que havia, muito clara, 

uma separação entre o personagem, a face pública, o papel 

representado e o ator, a face privada, o intérprete. Dessa 

forma, os paparazzis, a mídia, de maneira geral, agiam na 

intenção de tornar visível essa diferença, essa ruptura: 

flagrava-se o ator de Hollywood em um momento íntimo, 

que por destoar do que o público estava acostumado a vê-

lo representar, gerava escândalo, choque, frenesi e, 

portanto, cliques, repercussão, capital. Se, em tela, no 

artifício, o que se exibia era um homem polido, romântico, 

o típico galã, na vida real, poderia ser exposto como um 

fanfarrão, mulherengo, um alcoólatra desgarrado... 

Contudo, como Silviano irá apontar, chega um momento 

em que essa diferenciação é obscurecida. Em seus termos, 

o superastro é o mesmo na tela e na vida real, porque 

nunca é sincero, “sempre representando, sempre 

deliciosamente e naturalmente artificial, sempre 

espantosamente ator, sempre se escapando das leis de 

comportamentos ditadas para os outros cidadãos (e 

obedecidas com receio)” (SANTIAGO, 2019, p. 17). 

Pensando no recorte brasileiro, Silviano aponta 

os artistas tropicalistas e, em especial, Caetano Veloso 

como precursores deste movimento de quebra com o jogo 

da diferença, no qual as linhas entre o que seria, de um 

lado, o ator, o sério, a responsabilidade e de outro o 

homem, a fantasia, o humano, são borradas. O público, 

estranhando o fim súbito do que se praticava, protesta, 

denuncia o seu desconforto, o que reverbera nas críticas 

 
  Bacharelado em Letras: Língua Portuguesa e Literaturas pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 

da imprensa. Caetano, o superastro por excelência, com 

sua característica irreverência, retruca: “sem essa, bicho, a 

época é a do desbunde” (SANTIAGO, 2019, p. 174).  

O desbunde, para Silviano, pode ser visto como o 

ato de romper com estas fronteiras, antes bem delimitadas. 

Trata-se de “representar no palco a realidade da vida. 

Representar na vida a realidade do palco” (SANTIAGO, 

2019, p. 174). O superastro emergiria, então, como um 

elemento catalisador, como o significante que indica, ao se 

aproximar de seu público, que é a hora do show, 

arrancando as pessoas da vida diária e instalando um clima 

de pura representação: “como em uma colagem 

surrealista, ao vê-lo se abrem no peito as cortinas e se 

acendem os spot-lights” (SANTIAGO, 2019, p. 175). O 

desafio, provoca Silviano, passa a ser justamente encontrar 

uma definição para um significante tão complexo e 

multifacetado quanto o superastro: sobre Caetano, são 

feitas afirmações tão plásticas quanto a sua própria 

performance de si: “é deus, é artista, é pessoa: é superior, 

é diferente, e semelhante. Tudo ao mesmo tempo” 

(SANTIAGO, 2019, p. 175). 

Pegando Caetano Veloso como exemplo, Silviano 

irá desmembrar os componentes necessários para o êxito 

do superastro: um deles, a boa gerência, saber aproveitar 

as oportunidades e utilizar a estética a seu favor. 

Guilherme de Araújo, o empresário de Caetano, era 

chamado de “maquiavélico criador de mitos” (SANTIAGO, 

2019, p. 176). Como ele mesmo revela em entrevista, 

frente à Revolução de Maio na França, e o regime ditatorial 

no Brasil, teria sugerido a Caetano que fizesse uma música 

com a frase “É proibido proibir.” Nesse ponto, vê-se 

exemplificado, em Caetano, o que Silviano anuncia em sua 

primeira formulação sobre o superastro: a capacidade de 

transgredir as leis de comportamento impostas a todos, 

diferenciando-se, de um jeito que é audacioso e, em 

simultâneo, irresistivelmente sedutor. Com as roupas a 

serem usadas, as imagens nas revistas, o mesmo cuidado, 

a mesma espontaneidade estratégica: é preciso que a vida 

cotidiana seja espetacularizada da mesma forma que a 

performance no palco. Caetano, com seus cabelos longos e 

bagunçados, a sua magreza plástica, os seus trajes 

coloridos e inovadores e a postura que mescla provocação 

e elegância, é, em si mesmo, uma ampliação de seu projeto 

musical, uma elaboração estética, personificação do 

artifício. 

Quando questionado, ao participar do programa 

de televisão Vox Populi, em 1978, sobre a sua prisão em 

1968, a qual se sugeriu que Caetano creditava mais aos 

críticos, do que aos próprios militares, o superastro 
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respondeu: “A sua pergunta é como se dissesse assim pra 

mim: “você tá brigando com os críticos, mas não tá 

brigando com os generais...", entendeu? Claro, eu não 

tenho tanques, faço músicas. Ele escreve, eu escrevo 

também, eu falo... é outro lance.” O superastro torna 

explícito o implícito e, por meio de seu domínio sobre o 

discurso, de sua ironia divertida e inteligente, desmonta-o, 

torna-o ridículo. O artista, músico, escritor, a palavra, em 

uma esfera. O general, o ditador, o homem-máquina, a 

força, em outra. Um combate direto impossível. 

Sobre a questão monetária que envolve o 

superastro, os seus gastos e o seu lugar na sociedade de 

consumo, é uma tomada de posição clara que Silviano 

Santiago cite as palavras de João Vicente, nas quais aponta 

que Caetano está além de uma simples definição como 

objeto de consumo, que isso seria amesquinhar a questão 

de maneira grosseira (SANTIAGO, 2019, p. 180). Ainda 

nesse sentido, irá citar o exemplo de Chico Buarque, para 

mostrar que o superastro, na verdade, não sabe lidar com 

a sociedade de consumo: sobre as suas músicas que 

ganham versões outras após divulgadas, declara: “um mês 

depois de composto meu samba já não é meu. É 

mercadoria exposta ao consumo, desgaste, ridículo e 

rejeite” (SANTIAGO, 2019, p. 181). Silviano Santiago 

mostra o superastro não apenas na posição de quem lucra 

com a sociedade de consumo, mas de quem também sofre 

e é apequenado por ela.  

Tendo se evidenciado algumas considerações de 

Silviano Santiago a respeito da figura do superastro, é 

importante refletir acerca do porquê de seu interesse 

especial por Caetano Veloso, dentro da Tropicália. Como 

aponta, desde 1967, em meio ao Tropicalismo, Caetano já 

estava preocupado com a personalidade que apresentaria 

à televisão e ao disco. Elege-se, para ele, uma sagaz 

ambiguidade, capaz de cativar diferentes públicos: a sua 

construção através da figura de Chacrinha, como canta 

Gilberto Gil em Aquele abraço, Chacrinha “velho 

guerreiro” e “velho palhaço”. Vimos acima que o 

superastro que cantava que era proibido proibir era o 

mesmo que respondia, em um programa de TV, com seu 

sorriso irônico e seu olhar afiado à câmera, “eu não tenho 

tanques, faço músicas”. O sério e o cômico, o 

revolucionário e o artista. Como elucida Silviano, a imagem 

de Chacrinha e a descoberta da TV estão intrinsecamente 

ligadas ao surgimento do Tropicalismo, pois servem como 

ponto de partida para um movimento de valorização do 

Brasil, “Brazil inzoneiro” (SANTIAGO, 2019, p. 183). Nesse 

sentido, trata-se de um momento em que 

descentralizou-se a cultura 

brasileira da cultura 

institucionalizada, da 

cultura aceita e aplaudida 

pelos intelectuais e pelas 

universidades, pelas 

academias de letras e pelos 

suplementos literários. 

Transferiu-se o interesse 

para o humilde e o 

marginalizado pela cultura 

sofisticada dos grandes 

centros (SANTIAGO, 2019, p. 

183). 

 

Os elementos que antes caracterizavam vergonha passam 

a ser postos em cena sob outro prisma: o Brasil tropical e 

pitoresco, do folclore e dos cartões postais. Os artistas 

tropicalistas equilibrariam em suas produções, então, em 

termos de conteúdo, alguns elementos nacionais que são o 

que havia de mais arcaico e de forma, o que havia de mais 

moderno. Não buscam escolher entre isto e aquilo e se 

apresentam uma dicotomia de opostos, não é para chegar 

a uma solução. 

Um dos méritos de Caetano, para Silviano, é o de 

ter percebido o caráter contraditório e sintético que vinha 

se anunciando na cena artística e desejado que o seu 

próprio corpo pudesse servir como escultura, na vida 

ordinária e no palco, e se metamorfoseasse, assumisse a 

contradição. Fazendo isso, tornou-se a mensagem viva de 

sua mensagem artística, unindo o “cafona” a artefatos dos 

mais avançados industrialmente, como as guitarras 

elétricas e as roupas de plástico. Para cristalizar o 

paradoxo, Silviano aponta que serve bem a frase: “Não 

posso negar o que já li, nem esquecer onde vivo” 

(SANTIAGO, 2019, p. 185).  

Caetano é um marco porque percebe que “o corpo é tão 

importante quanto a voz; a roupa é tão importante quanto 

a letra; o movimento é tão importante quanto a música” 

(SANTIAGO, 2019, p. 185). Criador e criatura se tornam 

uma coisa só, o corpo se torna um canal de mensagem. O 

caetanismo de 1972, nos termos de Silviano, acusado por 

alguns de não ser suficientemente político, alienado, têm a 

força de conseguir 

desviar uma geração para o 

gozo e o deleite, para o som 

e a ausência, e talvez 

estabelecer uma ligação 

maior, além de fronteiras e 

de credos, em uma utopia da 

não presença, do espírito, 

onde “legal”, “curtir”, “grilo”, 

“desbunde”, são os pilares 

da língua franca (SANTIAGO, 

2019, p. 190).  

Tudo no superastro, todos os seus acessórios 

compõem linguagem e, mais do que isso, uma linguagem 

que dialoga com os jovens que, consumindo-o, “passam a 

receber, no ritual e na festa, seus fluidos de encanto e de 

inebriante vida” (SANTIAGO, 2019, p. 190). E, em meio a 

um sistema político ditatorial, opressivo, e a uma cidade 

cinzenta, em crescimento desenfreado, sob o avanço 

tecnológico e repleta de engravatados, Silviano Santiago vê 

beleza no que provoca Caetano Veloso sobre um coletivo 

que, graças a ele, em cores e em ânimo se opõe ao 

institucionalizado.  

Ao pensarmos a exposição de Silviano Santiago 

pela ótica pós-estruturalista, vertente teórica a qual se 

alinha, podemos esclarecer alguns pontos centrais à sua 

argumentação: primeiro, o interesse e o reconhecimento 
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de Silviano pelo que faz Caetano com o corpo, 

transformando-o, também, em um elemento artístico, uma 

extensão de seu projeto musical, estético, um símbolo, um 

canal de comunicação direta e simplificada com o seu 

público. Silviano reconhece que tudo é linguagem, em 

consonância com Jacques Derrida em “A estrutura, o signo 

e o jogo no discurso das ciências humanas” (2002, p. 232), 

que tudo é discurso, e que o que está no centro da cena é o 

jogo da significação. Todos os elementos que compõem a 

figura de Caetano, os acessórios, as roupas, o cabelo, a 

postura, as expressões faciais para a câmera, dialogam com 

o seu público e produzem significados, sentidos, efeitos, 

não somente as suas músicas. Com o pós-estruturalismo, 

sai-se da supervalorização do pensamento, da razão e se 

abre a possibilidade de olhar, também, para o corpo como 

elemento interventivo e para estruturas mais amplas, 

considerando aquilo que é da ordem do histórico e do 

cultural. Sendo assim, me parece muito oportuno 

considerarmos o que propõe Peter Pál Pelbart, professor e 

pesquisador brasileiro-húngaro pós-estruturalista, em seu 

ensaio Da claustrofobia contemporânea (2000), sobre a 

formação das nossas subjetividades no contexto 

contemporâneo e sobre a relevância do trabalho imaterial. 

Primeiro, a respeito da subjetividade, define que “não é 

algo abstrato, trata-se da vida, mais precisamente, das 

formas de vida, das maneiras de sentir, de amar, de 

perceber, de imaginar, de sonhar, de fazer, mas também de 

habitar, de vestir-se, de se embelezar, de fruir, etc” 

(PELBART, 2000, p. 37). Sobre o trabalho imaterial, no qual 

podemos encaixar o superastro, Caetano, aponta:  

(...) esses setores produzem 

imagens, informação, 

conhecimento, serviços. É 

trabalho imaterial na 

medida em que incide sobre 

algo imaterial, que é a 

subjetividade humana. 

Consumimos hoje sobretudo 

fluxos, de imagem, de 

informação, de 

conhecimento, de serviços. 

Esses fluxos formam nossa 

subjetividade, revolvendo 

nossa inteligência e 

conhecimentos, nossas 

condutas, gostos, opiniões, 

sonhos e desejos, em suma, 

nossos afetos. Consumimos 

cada vez mais maneiras de 

ver e de sentir, de pensar e 

de perceber, de morar e de 

vestir, ou seja, formas de 

vida. (PELBART, 2000, p. 36, 

grifo meu). 

 

Silviano Santiago parece enxergar algo no 

tropicalismo e, depois, no caetanismo de 1972, que a 

despeito de suas contradições, de uma suposta falta/falha 

política - como diriam haver críticos como Roberto 

Schwarz -, é capaz de provocar, por meio da alegoria, da 

“curtição”, do equilíbrio entre o cafona e o moderno, um 

novo sopro de vida à juventude brasileira, sufocada pelas 

estruturas opressivas do regime militar. O que estes 

artistas estão oferecendo é, de certa forma, uma outra 

forma de vida, que não a que impera. E se consideramos 

que o que consumimos é o que molda as nossas 

subjetividades, é mesmo, muito significativo, o que realiza 

Caetano Veloso: a juventude brasileira não só sai às ruas 

vestida como Caetano, ela passa a olhar, apreender e sentir 

o mundo por uma nova perspectiva, possibilitada pela 

performance discursiva do superastro, que mobiliza todos 

os seus artifícios para ampliar o seu alcance: palavra, 

imagem, performance.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

O crescimento das redes sociais como palco de disputas 

discursivas, morais e políticas proporcionou o surgimento 

de práticas que, embora não sejam novas em essência, 

tomaram formas diferentes no ambiente digital. Entre 

essas práticas, o “cancelamento” ocupa um lugar de 

destaque no debate público, recebendo tanto defesas 

quanto críticas. Esse fenômeno assume diferentes sentidos 

conforme o contexto em que se apresenta: ou aparece 

como um instrumento de justiça social e 

responsabilização, ou como prática silenciadora e de 

perseguição. 

O termo “cancelamento” é frequentemente 

associado a ações coletivas que visam deslegitimar, isolar 

ou boicotar figuras públicas e instituições envolvidas em 

comportamentos considerados ofensivos, 

discriminatórios ou que ferem determinadas pautas 

sociais. Contudo, ao mesmo tempo que pode ser 

compreendido como uma forma legítima de mobilização 

política e denúncia de opressões, o cancelamento também 

levanta questões éticas e políticas profundas. O fenômeno 

se encontra em uma área de tensão entre justiça e 

punitivismo, crítica e linchamento moral. 

Diante disso, este texto busca discutir as 

complexidades envolvidas nesse fenômeno, com base em 

textos acadêmicos que o problematizam sob diferentes 

perspectivas. 
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2 ENTRE RESPONSABILIZAÇÃO E ESPETÁCULO 

PUNITIVO 

 

A expressão “cultura do cancelamento” se popularizou na 

década de 2010, principalmente na plataforma X (antigo 

Twitter), sendo inicialmente vinculada a movimentos de 

resistência e denúncia protagonizados por grupos 

historicamente marginalizados, como mulheres, pessoas 

negras e LGBTQIA+. Tais mobilizações tinham como 

objetivo principal chamar atenção para comportamentos 

preconceituosos, atitudes opressoras e falas 

discriminatórias, buscando responsabilizar socialmente 

aqueles que, em posição de destaque ou influência, 

reproduziam violências muitas vezes naturalizadas. Como 

observam Giunti e Inocêncio (2022), o cancelamento 

funciona, nesse contexto, como um gesto de rejeição, um 

mecanismo de censura social a práticas e discursos 

considerados moralmente inaceitáveis. 

Entretanto, o que em um primeiro momento se configura 

como crítica pode rapidamente se transformar em um 

espetáculo punitivo. Sem mediações institucionais ou 

critérios, o cancelamento opera por meio de julgamentos 

sumários, geralmente baseados em trechos 

descontextualizados, interpretações equivocadas ou 

expectativas idealizadas de conduta. Guidolini e Specimille 

(2020) apontam que, apesar de distanciar-se da violência 

física dos linchamentos públicos da Antiguidade, o 

cancelamento contemporâneo reproduz sua lógica: 

humilhação, exposição, condenação e supressão da 

subjetividade do indivíduo cancelado. As consequências, 

ainda que simbólicas, são profundas: perda de contratos, 

reputações feridas, isolamento social e impactos 

psicológicos. 

Essa dinâmica se agrava na medida em que a lógica 

algorítmica das plataformas favorece conteúdos 

sensacionalistas e polarizados. A viralização se torna, 

nesse cenário, não um subproduto, mas um motor do 

cancelamento: quanto mais compartilhamentos, 

comentários e indignação, maior o alcance da condenação. 

A responsabilização se torna, assim, uma punição pública 

onde a perfeição moral é exigida e a possibilidade de erro 

é negada. A ausência de escuta, a negação do direito à 

retratação e a irreversibilidade da punição contribuem 

para instaurar um clima de vigilância e medo, no qual 

qualquer indivíduo – famoso ou anônimo – pode tornar-se 

alvo de exclusão. O cancelamento, nesse sentido, deixa de 

ser instrumento de justiça e passa a funcionar como 

dispositivo disciplinador, que atua na normatização dos 

discursos e comportamentos no espaço digital. 
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3 A POLÍTICA E A MORALIDADE NA CULTURA DO 

CANCELAMENTO 

 

O fenômeno do cancelamento possui uma natureza 

ambivalente também em sua dimensão política. Como 

observam Orlandini e Cassiano (2021), ele pode agir tanto 

como veículo de politização quanto como agente de 

despolitização. Por um lado, a prática atua como forma de 

pressão social capaz de pautar discussões urgentes, 

questionar comportamentos abusivos ou negligentes e 

responsabilizar publicamente figuras de influência. Ao 

mobilizar coletivamente a indignação, o cancelamento 

transforma pautas invisibilizadas – como direitos 

humanos, questões de gênero, saúde pública e 

representatividade – em temas de circulação ampla na 

esfera digital. Assim, em seu aspecto politizante, pode 

contribuir para a ampliação do debate democrático e o 

pressionamento nas estruturas de poder. 

No entanto, a mesma força que permite visibilizar pautas 

importantes pode, por vezes, ser mobilizada de forma 

desproporcional, convertendo o espaço do diálogo em um 

palco de punição. O caso de Karol Conká no Big Brother 

Brasil 21 ilustra bem essa dinâmica. Após atitudes 

consideradas abusivas dentro do reality show, a artista 

passou a ser alvo de rejeição massiva nas redes, recebendo 

ofensas e campanhas de boicote. 

 

 
Imagem 1: postagem de um usuário do X. 

Fonte: Küster (2021). 

 

A publicação apresentada viralizou ao listar 

Karol Conká como algo negativo em todas as disciplinas 

escolares. A postagem, embora revestida de humor, ilustra 

como a figura da artista foi reduzida a uma caricatura do 

mal, em um processo que mobiliza o riso para naturalizar 

a punição. 

Embora seja necessário reconhecer a 

legitimidade das críticas diante dos comportamentos da 

participante dentro do programa, a hostilidade exagerada 

revelou uma disposição voltada mais à humilhação pública 

do que à reflexão. Transformar o cancelamento em um 

espetáculo – alimentado por algoritmos – tende a 

obscurecer as possibilidades de reconstrução pública da 

imagem. 

Nessa situação, os chamados “tribunais da internet” 

funcionam com uma lógica disciplinadora que ultrapassa a 

simples responsabilização e se aproxima de formas de 

controle social. Como analisa Foucault (1988, apud Giunti; 

Inocêncio, 2022), o poder contemporâneo não está 

concentrado apenas nas instituições formais, mas se 

manifesta de forma difusa, em práticas cotidianas de 

vigilância e correção moral. O cancelamento, quando 

movido por essas lógicas, tende a substituir a deliberação 

por silenciamento e a crítica por exclusão. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Compreender o fenômeno do cancelamento exige ir além 

dos conflitos simplistas entre “liberdade de expressão” e 

“censura identitária”. Trata-se de pôr em xeque os modos 

como construímos os parâmetros de convivência em uma 

sociedade hiperconectada e em constante tensão. O 

cancelamento pode ser um importante instrumento de 

denúncia e visibilização de pautas negligenciadas – 

sobretudo quando o Estado e a mídia tradicional falham –, 

mas seu uso desmedido pode gerar injustiças e silenciar 

vozes ao invés de promovê-las. 

É preciso, portanto, distinguir o cancelamento que 

promove críticas construtivas daquele que se transforma 

em espetáculo de punição e exclusão. A crítica é essencial 

à democracia; o desafio é construí-la em bases éticas, 

dialógicas e conscientes. Em vez de um tribunal virtual, 

talvez devamos almejar um espaço digital onde o debate 

possa desenvolver-se sem medo e com responsabilidade. 
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O modernismo brasileiro emerge, no primeiro 

vintênio do século XX, como um movimento revolucionário 

na forma de fazer arte no país, refletindo uma 

transformação não somente estética, como também 

cultural e política, segundo Abel (1995). Dessa forma, o 

movimento desafiou as tradições estabelecidas na época, 

ressignificando os temas abordados nas artes visuais, 

música e literatura. Bosi (2015) afirma que o modernismo 

se entende como algo mais que um conjunto de 

experiências de linguagem, ou seja, foi um agrupamento de 

reações ao contexto da época. 

Com influências trazidas da Europa, a exposição de 

Anita Malfatti em dezembro de 1917 foi “o fato cultural 

mais importante antes da Semana e que serviu de 

barômetro da opinião pública paulista em face das novas 

tendências” (Bosi, 2015, p. 268). A partir da exposição da 

artista plástica, os conceitos modernistas foram se 

espalhando, até a culminância oficial com a Semana de Arte 

Moderna, que aconteceu entre os dias 13 e 18 de fevereiro 

de 1922.  

Segundo Nascimento (2015), a Semana mesclou 

exposições de pinturas e espetáculos variados, como 

conferências, leituras de poemas, danças, recitais e 
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concertos musicais. Claro, diante de uma sociedade 

estabelecida por intelectuais academicistas habituados 

aos conceitos que antecederam ao modernismo, as ideias 

progressistas e inovadoras apresentadas na Semana não 

foram tão bem recebidas quanto o esperado.  

O que mais expôs esse descontentamento com a 

nova tendência foi o ocorrido na noite do dia 15 de 

fevereiro, terceiro dia da Semana. De acordo com 

Nascimento (2015), os escritores que apresentaram suas 

obras na referida noite recitaram seus poemas sob o som 

ensurdecedor de vaias, incluindo Mário de Andrade (1893-

1945), que, segundo Bosi (2015), não soube como teve 

coragem de recitar seus versos diante do barulho. 

Apesar de tantas controvérsias que antecederam a 

Semana e as que aconteceram nos espetáculos, Mário de 

Andrade merece destaque por seu pioneirismo 

modernista e a forma com que dialogava com a sociedade 

brasileira da época. 

“O roteiro de Mário de Andrade diz bem de um 

artista de 22 cuja poética oscilou entre as solicitações da 

biografia emocional e o fascínio pela construção do objeto 

estético” (Bosi, 2015, p. 277). Este pensamento de Bosi 

sobre o escritor se constata quando Paulicéia Desvairada 

(1922), primeira obra verdadeiramente de vanguarda do 

modernismo brasileiro e porta de entrada para outras 

produções, rompe com o passado e até mesmo sugere uma 

nova escola literária: o desvairismo. O livro de poemas 

conta com o “Prefácio Interessantíssimo” antecedendo a 

coletânea sobre a provinciana cidade de São Paulo da 

década de 1920 e sua notável sociedade, mostrando a 

verdadeira ruptura com as antigas tendências na forma 

que constrói seus poemas. 

Diante disso, analisaremos o poema “Ode ao 

Burguês”, sob a luz de ideias contidas no Prefácio 

Interessantíssimo da obra “Paulicéia Desvairada” de Mário 

de Andrade (1922) e dos críticos literários, Alfredo Bosi 

(2015) e Evando Nascimento (2015). A resistência da 

sociedade da época para com novos conceitos e temáticas 

que instigavam a crítica à burguesia intelectual da época 

será o ponto de partida desta análise. 

 

A partir daqui, será desenvolvida uma relação 

entre quatro trechos distintos, fazendo um cotejamento 

entre os críticos supracitados, o “Prefácio 

Interessantíssimo” de Paulicéia Desvairada e o poema 

“Ode ao Burguês”, também contido no livro de Mário de 

Andrade. 
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 A seguir estão expostos os trechos mencionados 

para a análise comparativa: 

 

Trecho 1 

 

“Mário de Andrade 

confessa que não sabe 

como teve coragem para 

dizer versos diante de 

uma vaia tão bulhenta 

que não escutava, no 

palco, o que Paulo Prado 

lhe gritava da primeira 

fila das poltronas”. 

(Bosi, 2015, p. 271) 

 

Trecho 2 

 

“Portanto, a Semana de Arte 

Moderna de São Paulo foi o 

marco de ruptura do 

movimento de intelectuais 

que desestabilizou o sistema 

tradicional da cultura 

brasileira”. (Nascimento, 

2015, p. 382-383) 

Trecho 3 

 

Prefácio 

Interessantíssimo 

 

“Aliás versos não se 

escrevem para leitura 

de olhos mudos. Versos 

cantam-se, urram-se, 

choram-se. Quem não 

souber cantar não leia 

Paisagem n.O1. Quem 

não souber urrar não 

leia Ode ao Burguês. 

Quem não souber rezar, 

não leia Religião.” 

(Andrade, 1922, p. 76) 

Trecho 4 

 

Ode ao burguês 

 

“Eu insulto o burguês! O 

burguês-níquel, 

[o burguês-burguês!] 
A digestão bem-feita de São 

Paulo! 
O homem-curva! O homem-

nádegas! 
O homem que sendo francês, 

brasileiro, [italiano,] 
é sempre um cauteloso pouco-

a-pouco! 

Eu insulto as aristocracias 

cautelosas! 
Os barões lampiões! os condes 

Joões! os [duques zurros!] 
que vivem dentro de muros 

sem pulos; 
e gemem sangues de alguns 

mil-réis fracos 
para dizerem que as filhas da 

senhora falam o francês 
e tocam os Printemps com as 

unhas! 

[...] 

Ódio e insulto! Ódio e raiva! 

Ódio e mais ódio! 

Morte ao burguês de giolhos, 

Cheirando religião e que não 

crê em Deus! 

Ódio vermelho! Ódio fecundo! 

ódio cíclico! 

Ódio fundamento, sem 

perdão! 

 

Fora! Fu! Fora o bom 

burguês!...” 

(Andrade, 1922, p. 88-89) 

 

 

Em primeiro lugar, deve-se deixar clara a relação 

entre os quatro trechos mencionados. O contexto da 

terceira noite da Semana trazido por Bosi (2015), a 

transformação gerada na sociedade mencionada por 

Nascimento (2015), o trecho do Prefácio 

Interessantíssimo e o poema “Ode ao Burguês” de Andrade 

(1922), conversam, a partir de alusões históricas e 

poéticas, em uma só língua. 

Quando há a análise da semântica de “burguês” no 

contexto do modernismo, fica evidente que esse termo 

representa a figura do passadista, aquele que, preso às 

amarras de outras escolas literárias, não aceita o moderno. 

É o indivíduo egocêntrico, é “o homem que sendo francês, 

brasileiro, italiano, é sempre um cauteloso pouco-a-

pouco!” (Andrade, 1922, p. 88-89). Dessa forma, os alvos 

de Mário de Andrade ao escrever “Ode ao Burguês” não 

poderiam ser mais claros, e tais alvos ficam frente a frente 

com o autor na Semana de Arte Moderna de 1922, 

dispostos a despejar sobre ele todo o desprezo despertado, 

como menciona Bosi (2015) no trecho 1. 

As vaias incessantes da plateia, composta por 

intelectuais acostumados a versos passadistas, que 

exprimem justamente o “burguês” trazido no poema, são 

fruto de uma indócil opinião contrária à revolução 

apresentada. O modernismo, assim como diz Nascimento 

(2015) no trecho 2, desestabilizou o sistema tradicional da 

cultura brasileira. Dessa forma, o poema de Mário de 

Andrade deixa explícito o que tanto incomodou as figuras 

emblemáticas da sociedade brasileira paulistana da época: 

a crítica à essência vil da burguesia. 

Seguindo essa lógica, um olhar também deve ser 

lançado aos últimos versos do poema: “Ódio fundamento, 

sem perdão! / Fora! Fu! Fora o bom burguês!…” (Andrade, 

1922, p. 89). Evidentemente, o texto do poeta se trata de 

uma afronta à burguesia da época, e mais do que isso, a um 

burguês específico, como expresso no último verso: “o bom 

burguês”. Tal burguês seria, portanto, segundo o Prefácio 

Interessantíssimo de, Paulicéia Desvaiarada, o burguês 

que está alheio ao que não o interfere diretamente, ao 

indivíduo que é apático ao que é novo e o causa 

estranhamento, como ocorreu na Semana de 1922. 

Quando Mário de Andrade insulta o burguês, está, 

indiretamente, insultando a própria plateia, que, 

obstinada, renega todos os pejorativos que o autor atribui 

a ela. Ora, deve ter sido realmente desconfortável para os 

egos inflados ouvirem de um poeta que eles “vivem dentro 

de muros sem pulos; e gemem sangues de alguns mil-réis 

fracos para dizerem que as filhas da senhora falam o 

francês e tocam os Printemps com as unhas!” (Andrade, 

1922, p. 88-89). Todo o descontentamento reproduzido 

através da barulheira hostil confirma o que Mário de 

Andrade já havia mencionado em seu Prefácio 

Interessantíssimo em Paulicéia Desvairada, contido no 

trecho 4.  

Um dos traços mais perspicazes de Andrade na 

escrita de “Ode ao Burguês” foi a semelhança fonética 

entre as palavras “Ode” e “Ódio”. Dessa maneira, ao 

interpretar o poema em voz alta — característica das Odes 

—, soaria algo como “Ódio ao burguês”.  



 

Isaias   Lima    Silva  | Quase-artigo 

Nessa perspectiva, Ode ao Burguês pode ser visto 

como um confronto direto ao que o autor chama, em seu 

prefácio, de “olhos mudos” da burguesia, que se recusava a 

enxergar além das suas falsas moralidades e 

superficialidades. A sugestão no Prefácio 

Interessantíssimo de que “Quem não souber urrar não leia 

Ode ao Burguês” (Andrade, 1922, p. 76) ressalta que os 

versos que escreve não servem para quem não sabe 

interpretar. Inclusive, não servem para quem não sabe 

gritar, já que uma Ode é uma construção lírica para ser 

cantada ou declamada, segundo Silva (s.d) —, ou seja, de 

nada valem para quem não está disposto a abrir os olhos 

para a modernidade emergente e as críticas ligadas a ela.  

O escritor deixa explícita a vontade que tem de que 

quem não sabe ler poesia e compreender o que é dito de 

maneira coerente, não deve ler seus textos. Supostamente, 

Andrade previa que a burguesia da época não encararia 

seus escritos revolucionários com bons olhos, provando, 

com o ocorrido na Semana, estar completamente certo. 

Dessa forma, constata-se que a poesia do escritor 

confrontou as normas sociais e culturais da burguesia da 

época, questionando e desdenhando dos aspectos que a 

compunham. Sendo assim, pode-se interpretar “Ode ao 

Burguês” como uma manifestação clara dos conceitos 

modernistas e da hostilidade dos passadistas, esta 

atestada nos trechos dos críticos aqui analisados. 

    Em suma, é válido reafirmar a clara relação entre 

os quatro trechos mencionados, que convergem em um 

ponto de encontro: o modernismo. 

O poema “Ode ao Burguês” de Mário de Andrade, 

o Prefácio Interessantíssimo e os trechos dos críticos 

literários mostram a crítica à essência da burguesia, 

confrontando-a diretamente na Semana de Arte Moderna 

de 1922. Andrade sugere que quem não souber “urrar” não 

deve lê-lo, propondo aos olhos apáticos que não 

mergulhem em sua poesia, e se não tiverem sensibilidade 

para contemplar a arte do que é novo, não o faça. 

A análise da poesia do autor destaca seu 

embate com as normas sociais e culturais, questionando, 

sem pudores, a classe dominante, tornando-se uma 

representação admirável do modernismo. É possível 

concluir que Mário de Andrade, com Paulicéia Desvairada, 

transcendeu sua época e manteve sua relevância crítica e 

estética até os dias atuais. Grandiosamente, Andrade se 

tornou superior às vaias hostis e aos olhares apáticos 

daqueles que não souberam, um dia, interpretar a 

modernidade da sua literatura. 
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Vladímir Propp (1997; 2006) repertoriou cem 

histórias originárias de tradições eslavas para extrair 

componentes comuns entre elas. Os resultados de suas 

pesquisas constam em duas obras de sua autoria, a saber: 

As raízes históricas do conto maravilhoso e Morfologia do 

conto maravilhoso. Seus estudos narratológicos 

evidenciaram uma série de traços que se repetem em todas 

as estórias, entre os quais a questão da clausura que, antes 

de constituir elemento de literalidade, pauta-se como 

processo que alude a questões antropológicas, mais 

precisamente de natureza arquetípica sob a perspectiva de 

Jung (2016). Em outros termos, o confinamento constitui 

processo psicofisiológico que afeta todos os seres 

humanos em determinadas fases da vida, sobretudo na 

passagem da infância e adolescência à vida adulta. 

O referido processo de crise e transformação 

instaurado para promover metamorfoses se reflete em 

uma série de textos literários clássicos, entre os quais se 

encontram os contos de magia enquanto recurso capaz de 

ilustrar momentos decisivos no desenvolvimento do arco 

do protagonista. Nesse contexto, os Irmãos Grimm 

retratam Rapunzel (1812) isolada no alto de uma torre; 

Perrault descreve a jovem Cinderela (1697) confinada em 

uma cozinha, submetida a tarefas domésticas; Gabrielle-

Suzanne Barbot de Villeneuve expõe a personagem Bela 

(1740) como prisioneira da Fera; Collodi destaca na 

trajetória de Pinóquio (1883) o momento em que o 

personagem fica aprisionado no ventre da baleia; Lewis 

Carroll, por sua vez, insere Alice (1865) na caverna do 

Coelho, e assim por diante. Em todas as situações, os 

personagens atravessam períodos que os conduzem a 

momentos de introspecção e, como consequência, 

experimentam transformações que tipicamente se 

desenvolvem em claustros destinados ao confinamento. 

Contudo, nem sempre o isolamento se instala de forma 

plena, posto que outros personagens, por vezes exercendo 

papel de guia ou de mentor, surgem para interagir e 

orientar o protagonista, favorecendo sua evolução nas 

circunscrições do claustro. Nesse nunc e hic dedicados à 

autorreflexão, circunscrito por posicionamentos 

heurísticos, o personagem será assombrado por imenso 

rol de responsabilidades que despontam sem cessar. 
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Eventuais correspondências entre as narrativas 

de contos clássicos provenientes de diferentes contextos 

culturais, encontram respaldo nos postulados junguianos 

sobre a arquetipicidade. Nesse sentido, Jung assevera que: 

 

[o]utra forma bem 

conhecida de expressão dos 

arquétipos é encontrada no 

mito e nos contos de fada. 

Aqui também, no entanto, se 

trata de formas cunhadas de 

um modo específico e 

transmitidas através de 

longos períodos de tempo. O 

conceito de archetypus só́́ se 

aplica indiretamente às 

représentations collectives, 

na medida em que designar 

apenas aqueles conteúdos 

psíquicos que ainda não 

foram submetidos a 

qualquer elaboração 

consciente. (Jung, 2016, p. 

21) 

 

 Essa observação de Jung evidencia um fenômeno 

que se manifesta em contextos socioculturais diversos; um 

exemplo disso pode ser observado nos rituais de povos 

indígenas das Américas, como os Kamayurás do Alto-

Xingú, que confirmam a universalidade do confinamento 

enquanto rito de passagem à vida adulta, indicando que a 

reclusão, frequentemente presente nas narrativas 

literárias ocidentais, reflete fenômenos recorrentes. Como 

destaca Tavares (2000, p. 02), “[...] ó que pódemós 

argumentar neste sentido é que a Reclusão Pubertária 

desempenha um papel importante no universo social e 

cerimonial nativo, uma vez que age a nível psicológico e 

físicó nós jóvens ingressantes nesta fase etária.” 

Consequentemente, as intervenções de natureza 

psiquiátrica, psicológica e psicanalítica, implicadas na 

constituição da psique humana, são abordadas de formas 

variadas, por se configurarem como operação 

psicofisiológica fundamental e incontornável. 

Segundo Propp (1997; 2006), nos contos 

clássicos de magia o sobrenatural se integra ao enredo, 

aludindó a traçós arquetípicós que emergem nó ditó “real” 

e nos outros lugares possíveis para o real, propostos no 

âmbito de artes como a literatura, o teatro, o cinema e 

demais sucedâneos. Como ocorre nas narrativas literárias 

de modo geral e, por default, nos seus espaços diegéticos, 

as coerências internas garantem operações de 

verossimilhança que induzem o leitor a aceitar o 
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extraordinário sem grandes questionamentos, sobretudo 

por ser atraído e encontrar ecos em elementos basilares, 

intrínsecos à formação do sujeito psicanalítico interno e 

externo à obra literária. Os períodos de reclusão, inerente 

a momentos específicos da vida se refletem nos universos 

fantásticos, sendo em muitos casos solucionados por meio 

de passes de magia enquanto metáfora pedagógica, 

apanágio nesse tipo de abordagem, isto é, de narrativas 

que tendem à instauração de universos feéricos. 

À égide de bases filosóficas que buscam criar 

novos lugares para o real como forma de garantir sentidos 

para a vida e – como sugere Barthes em seu discurso 

professoral, posteriormente publicado com o título Aula 

(2002), diante da necessidade de se deturpar os próprios 

conceitos de realidade para descansar das recorrências e 

colocações que se produzem sem cessar – corrobora-se a 

visão junguiana segundo a qual todo indivíduo estaria 

imerso em processos arquetípicos, entre os quais se 

destaca na presente discussão a reclusão como período 

necessário à catalisação de metamorfoses 

psicofisiológicas. Em muitos casos, o personagem dialoga 

com sua consciência como forma de buscar orientações 

para solucionar seus conflitos interiores. Cinderela, por 

exemplo, recebe a visita de sua fada madrinha. Com efeito, 

trata-se da figura de sua findada mãe que continua a zelar 

por sua filha em seus pensamentos e desejos enquanto 

órfã. Por sua vez, Pinóquio também conversa com sua 

consciência, pois precisa demonstrar que possui parte das 

prerrogativas necessárias para ascender à vida adulta e se 

tórnar “um meninó de verdade”. 

A fase pubertária constitui um dos instantes mais 

proeminentes em relação aos processos de 

desenvolvimento da personalidade, através de diálogos 

entre: (a) o eu e o inconsciente; (b) o eu e as diferentes 

identidades passíveis de experimentação. Trata-se de 

período crítico, de passagem à vida adulta. No claustro, por 

vezes representado por espaços metafóricos, outras vezes 

por locais físicos, o indivíduo experimentará o 

confinamento como rito destinado à experimentação de 

novos estados, tanto de ordem física quanto mental. No 

espaço-tempo das auras no qual o sujeito se inscreve, seja 

em contextos factuais ou ficcionais, refletem-se tanto fatos 

da vida quanto das artes que a representam, 

interconectando essas esferas e gerando, assim, objetos 

culturais que se manifestam nas narrativas que compõem 

os contos. 

Segundo Yuste Frías (2010), experimentar 

transformações que aludam a processos biológicos conduz 

ó indivíduó aó espaçó “entre”, óu mais especificamente, às 

encruzilhadas, para onde convergem e de onde partem 

veredas plurais, ao longo das quais operam diferentes 

mutações de cunho psicofisiológico. Em geral, como 

observam autores como Propp (1997; 2006), Campbell 

(1995) e Vogler (2006), nas primeiras letras dos contos 

apresentam-se personagens triviais e singelos, que 

tranquilamente experimentam as vicissitudes da vida de 

forma ainda ingênua, sem grandes inquietações, até que 

forças desconhecidas, de maneira súbita, os convocam à 

transformação por meio de impulsos de diversas 

naturezas. Inicialmente, o protagonista rejeita os convites 

que lhe são feitos, contudo, após uma série de provocações, 

os personagens cedem ao chamado à aventura, o que lhes 

permitirá evidenciar traços de valor e caráter. Como 

preparação às jornadas que se avizinham, o personagem 

passará por períodos de reclusão. Nesse isolamento, 

ocorrerá a purificação de suas emoções e a consequente 

preparação para que possam ascender a novas etapas, 

porém, doravante, já imbuídos de novos conhecimentos e 

discernimento apurado. 

Ora, por um lado cabe considerar que limites 

quase sempre separam processos e estados de modo 

assertivo e estanque. Por outro lado, e diferentemente, 

fronteiras constituem verdadeiros umbrais, isto é, zonas de 

passagem, de negociação e transformações, destinadas a 

suavizar fricções entre diferentes planos. O claustro 

constitui justamente o local no qual o indivíduo 

permanecerá recluso para que possa refletir e buscar 

soluções para seus conflitos. Nos contos de magia as 

restrições são resolvidas de forma heurística, ou seja, de 

modo ágil, pois os personagens contam com auxiliares que 

os conduzem a encontrar atalhos para a resolução de seus 

dilemas. 

Como sugere Barthes em sua obra intitulada O 

prazer do texto (1987), as transformações não ocorrem em 

margens sensatas, tampouco em margens transgressoras, 

mas nos espaços de fricção no qual se produzem forças 

dinamogênicas capazes de gerar novas energias. Por sua 

vez, as atrições induzirão inflamações, crises, ruptura e 

consequentes mudanças para o florescimento de novos 

estados. Sob tal prisma, como já sugerido acima, há muito 

mais que um eu-antes e um eu-depois, mas composições 

novas, resultado de imbricações de processos 

psiquiátricos, psicológicos e psicanalíticos passíveis de 

oferecer sustentáculos as identidades. 

Um dos traços mais salientes observados por 

Propp nas suas investigações sobre os contos populares 

consiste na questão do confinamento enquanto ritual 

presente, de forma explícita, em quase todas as culturas. 

Os rituais de reclusão pubertária, tanto como processo 

intrínseco às fases de amadurecimento dos seres 

humanos, quanto como ritual culturalmente fixado, se 

exprimem em diferentes representações artístico-

literárias de forma geral e, em específico, nos contos de 

magia. A concepção de clausura manifesta-se tanto nos 

campos científicos – como nas investigações de Carl Gustav 

Jung sobre os processos arquetípicos e as dinâmicas do 

inconsciente – quanto nas análises das arquiteturas 

narrativas da ficção, notadamente nas estruturas 

funcionais delineadas por Vladimir Propp. As 

metamorfoses próprias da adolescência transcendem o 

âmbito meramente psicofisiológico, instaurando 

transformações no plano simbólico, afetivo e psicanalítico. 

Nesse contexto, delineiam-se zonas de confluência 

situadas entre a condição humana e as formas estéticas de 

representação que operam como mediadoras na 

elaboração das passagens críticas da existência. 
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Propp, assim como Jung, conduz o leitor a reflexões sobre 

dilemas que atravessam a existência humana em 

diferentes estágios da vida, tanto em sua dimensão coletiva 

quanto em seu anseio por singularidade. O primeiro autor 

se debruça sobre os fundamentos estruturais da 

narratividade tradicional, herdados principalmente da 

oralidade e de hábitos culturais longamente constituídos. 

O segundo, por sua vez, propõe um percurso rumo à 

individuação, sem desconsiderar os vestígios de uma 

matriz universal da qual todo sujeito emerge. Tal processo, 

ainda que voltado à formação do eu, conserva traços 

universais, os quais permanecem inscritos na arte como 

expressão de conflitos e motivações profundas – inclusive 

de ordem psíquica e biológica –, que se perpetuam por 

meio de configurações isomórficas. A arte – enquanto 

manifestação estética que tensiona o real e projeta novas 

possibilidades de mundo –, mesmo em seus impulsos mais 

disruptivos, preserva estruturas simbólicas enraizadas no 

imaginário coletivo, as quais retornam no plano individual 

como ecos de inquietações essenciais da humanidade. 
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En una época donde los virus gripales se han 

convertido en una preocupación constante, el cine de 

terror ha emergido como un inesperado placebo estético-

metafísico para enfrentar esta amenaza invisible. Mientras 

la ciencia y la medicina luchan por encontrar soluciones 

tangibles, el séptimo arte ofrece un espacio donde los 

miedos más profundos pueden ser explorados, encarnados 

y, en cierta medida, dominados. Desde esta premisa, 

quisimos —aunque sea de forma tentativa— reflexionar 

sobre por qué el cine de terror nos ha permitido 

sobrellevar, de mejor manera, ciertas situaciones en las 

que la salud se vio amenazada. Por supuesto, sabemos que 

el terror contemporáneo no se limita a reflejar amenazas 

biológicas; también desestabiliza al espectador al 

subvertir los arquetipos que sostienen el tejido social. 

Pensemos, por ejemplo, en una abuela que trata de 

apoderarse del cuerpo de su nieta (La abuela, 2021), en un 

payaso que busca aterrorizar a un grupo de niños (It, 

1990), o en un perro guardián que enloquece y ataca 

brutalmente a la hija de sus cuidadores (Cuando acecha la 

maldad, 2023). Estas narrativas no solo confrontan 

nuestros temores, sino que fracturan las certezas que nos 

mantienen anclados a un orden habitual. 
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Imagen 1. Autores, 2025 

Aunque dentro de ese orden habitual habita 

también el miedo, lo común es intentar esquivarlo, 

protegerse y resguardarse de múltiples amenazas que, 

muchas veces, no son del todo claras, pero dejan sentir su 

presencia. Y eso, el cine lo ha sabido aprovechar muy bien. 

Desde su nacimiento en el siglo XIX, el cine ha funcionado 

como un vehículo para evocar emociones primarias 

(Gubern, 1979). Basta pensar en aquellas primeras 

proyecciones de los Lumière, como la llegada del tren a la 

estación de la Ciotat que parecía atravesar la pantalla y 

penetrar en la sala de exhibición, para recordar cómo el 

asombro y el terror han ido de la mano, demostrando que 

el medio no solo narra historias, también construye 

sensaciones a través del artificio técnico.  

Entonces, el montaje, el sonido, el vestuario, el 

maquillaje, los efectos prácticos y digitales, el sonido y la 

iluminación se convierten en herramientas para alterar la 

percepción, haciendo que la pantalla se transforme en un 

espejo de nuestros miedos atávicos. El terror, como 

emoción vinculada a la supervivencia, encuentra en el cine 

un aliado perfecto: un espacio controlado donde lo 

desconocido puede ser experimentado sin riesgo físico, 

pero con toda la intensidad psicológica. En este sentido, 
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podríamos entender el miedo como componente 

fundamental del ADN cinematográfico.  

Tratando de entender un poco esas herramientas 

que manipulan nuestra percepción, quisimos traer aquí 

dos formas principales de miedo que han marcado con más 

fuerza nuestras experiencias cinematográficas. Por un 

lado, el susto efímero (como el jumpscare), que activa 

reflejos primarios a través de estímulos visuales y 

auditivos repentinos. Por otro, el horror narrativo, que 

actúa de manera más profunda, al socavar las estructuras 

de sentido (Altman, 2000).  

Creemos que es en este segundo tipo donde el 

género alcanza su potencia crítica, cuando nos enfrenta a 

escenarios en los que se quiebran los roles sociales más 

fundamentales, aquellos donde la abuela entrañable se 

convierte en asesina o el payaso en torturador… el terror 

no solo genera pánico, también expone la fragilidad de los 

pactos que sostienen la vida en común. Estos arquetipos 

distorsionados encarnan ansiedades colectivas frente al 

colapso de instituciones familiares, educativas o morales, 

especialmente en contextos de crisis como las pandemias. 

Esta subversión funciona como un espejo 

deformante: si los virus gripales amenazan el cuerpo, la 

ruptura de roles desestabiliza el núcleo simbólico de la 

sociedad. Ambas fuerzas caóticas, desde lugares distintos, 

revelan lo frágil que puede ser la línea entre orden y caos. 

Ahora bien, sabemos que el género del terror ha 

evolucionado para reflejar ansiedades específicas de cada 

época. Por eso, muchas producciones antiguas difícilmente 

logran provocarnos miedo hoy en día, aunque sí pueden 

despertar otras sensaciones como risa, asombro, 

curiosidad… Freaks (1932), por ejemplo, pone en el centro 

del horror el cuerpo y la otredad y, aunque se trata de una 

película filmada hace casi un siglo, que difícilmente nos 

llegue a producir miedo, sí podemos apreciar sus logros 

estéticos, al tiempo que podemos tratar de entender los 

mecanismos empleados para generar miedo en el público 

que la vio en su estreno. En cambio, películas como 

Barbarian (2022) o Malignant (2021) encarnan miedos 

mucho más contemporáneos como los traumas 

reprimidos, la pérdida de autonomía corporal, la 

inseguridad en espacios aparentemente seguros o la 

monstruosidad nacida del abandono social.  

Sin embargo, como ya lo hemos insinuado, el 

horror no se reduce a alegorías biológicas o 

comportamentales, vemos que también explora cómo las 

crisis sanitarias agudizan tensiones sociales. Y es ahí 

donde aparece nuestra relación más directa con lo que 

llamamos cine de terror: la experiencia compartida que 

nos ha ayudado a sobrellevar los virus, en este caso, los 

gripales. Ver estas películas en grupo, ya sea en salas de 

cine o en casa, añade una capa de catarsis colectiva. Las 

risas nerviosas, los comentarios durante la proyección o el 

simple gesto de cubrirse los ojos al mismo tiempo 

transforman el miedo en un pequeño ritual social. Este 

componente comunitario no solo ha aliviado nuestra 

ansiedad individual, sino que también nos ha reforzado la 

idea de que el terror, al igual que las epidemias, es una 

experiencia que nos conecta desde la vulnerabilidad. 

Lo anterior, nos lleva a reflexionar algo que 

hemos considerado fundamental en nuestras experiencias 

de ver películas: los protocolos de visionado, porque, 

aunque pueda parecer algo menor, han influido 

notablemente en nuestra manera de experimentar cada 

filme, tanto a nivel sensorial como emocional. 

Comencemos por identificar un lento 

desplazamiento semántico. El vocablo cine, se ha venido 

restringiendo al campo académico, a la sala de cine y a lo 

que ocurre en ella; mientras que, por el contrario, el 

sustantivo película y la acción ver películas han ganado 

preeminencia pues se refieren a una práctica que puede 

darse en cualquier espacio, la sala de la casa, una estación 

de bus, un parque, entre otros, y a través de cualquier 

dispositivo de reproducción: un teléfono, una tableta o la 

pantalla incrustada en la silla de un avión. Este 

desplazamiento refleja una transformación en la manera 

en que nos relacionamos con la forma de arte que alguna 

vez llamamos simplemente cine. 

Esta transformación no ocurre en el vacío, 

reconocemos también la banalización de la imagen, que, 

posiblemente, sea una razón subyacente a la elaboración 

de este texto. Con la llegada de las plataformas de 

streaming, el apogeo de los teléfonos y dispositivos 

móviles permanentemente conectados a internet y la 

irrupción de las redes sociales, la experiencia material se 

llenó de pantallas de todos los tamaños y en todos los 

espacios. Consecuentemente, nuestra realidad se inundó 

de imágenes, en un volumen creciente y masivo como 

ninguna otra época pudo haber siquiera cogitado. De este 

modo, la imagen se banalizó y el cine entró a competir, no 

solo con las series y otros shows herederos de la televisión, 

sino también con la producción masiva y caníbal de las 

redes sociales, cuya principal prioridad es ganar unos 

segundos de la atención del espectador. 

En medio de este escenario saturado de 

imágenes, el cine, arte aglutinante, se ha democratizado 

con la digitalización y popularizado a gran escala gracias al 

aparato industrial estadounidense. Desde la especificidad 

del género terror, dialoga hoy más que nunca con un 

presente cargado de angustia y ansiedad, un presente que 

no deja de acumular preocupaciones y miedos 

hiperconectados e hipercomunicados. El terror 

cinematográfico explora sin cesar los mecanismos del 

miedo, y lo hace metaforizando, con mayor o menor 

sutileza, los terrores de la vigilia. Uno de ellos, quizás de 

los más persistentes, tiene que ver con la creciente 

individualización de la existencia, una consecuencia casi 

inevitable del sistema capitalista. Frente a esa 

fragmentación de la experiencia cotidiana, nos parece 
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necesario reivindicar el ejercicio colectivo de reunirnos a 

ver películas, porque el cine, aunque también pueda 

vivirse como experiencia individual, sigue siendo, en 

esencia, una experiencia compartida. 

 

Imagen 2. Autores, 2025 

En esa línea, la actividad asociativa del cineclub 

casero se constituye en una acción que se opone y rebela 

frente a un mercado que ha sustituido al público por 

consumidores y a las películas por contenidos. Y, aunque los 

motivos para reunirse a ver cine son innumerables, 

queremos destacar aquí uno en particular, la experiencia 

de la enfermedad viral, pues se trata de una situación de 

vulnerabilidad que pone en juego la importancia de la 

compañía, la empatía y la asociación como elementos clave 

en los procesos de recuperación. En este contexto, ver 

cintas de terror no solo intensifica la catarsis, sino que 

también contribuye a hacer más llevadero el malestar. 

Así, en un mundo donde los virus gripales y la 

incertidumbre social son amenazas latentes, el cine de 

terror funciona como un laboratorio metafísico. Al 

confrontarnos con abuelas asesinas, payasos sádicos o 

mascotas poseídas, el género no solo nos asusta, también 

nos obliga a cuestionar los pilares que consideramos 

inquebrantables. Esta destrucción de arquetipos, sumada 

a su exploración de pandemias, convierte al terror en un 

espejo dual: refleja tanto nuestros miedos biológicos como 

nuestras crisis de fe en las estructuras sociales. Y es 

precisamente en esa dualidad donde reside su poder 

catártico, al materializar lo abstracto y fracturar lo 

familiar, nos permite procesar el caos desde la seguridad y 

comodidad del sofá. 

 

ALTMAN, Rick. Los géneros cinematográficos, Ed. Paidós, 

Barcelona. 2000. 

GUBERN, R: Las raíces del miedo, Barcelona, Tusquets, 

1979. 

 

 

 



   

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



   

 

   

 

PARALELISMOS NARRATIVOS: A JORNADA DO HERÓI E A JORNADA DO 

LOUCO NO TARÔ 
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O presente artigo tem como objetivo explorar brevemente 

as questões suscitadas durante parte do período de 

pesquisa e de estudos no Programa Institucional de Bolsas 

de Iniciação Científica (PIBIC), sob orientação acadêmica, 

cujo tema é “Paralelos Arquetípicos: A Jornada do Herói e 

a Jornada do Louco no Tarô”. Assim, pretendo averiguar as 

expectativas prévias no início do estudo e os resultados 

parcialmente obtidos até então, destacando os sucessos e 

insucessos decorridos.  

Logo, o objetivo inicial da pesquisa resume-se em traçar 

um paralelo entre a jornada do herói, presente em diversas 

histórias e mitos da humanidade desde a antiguidade, e a 

jornada do Louco, presente de forma arquetípica no tarô 

moderno de Rider-Waite-Smith e em tantos outros. De 

modo a se analisar os signos, símbolos, arquétipos e 

narrativas as quais podem vir a suscitar um processo de 

transformação pessoal e/ou espiritual na psique humana. 

Vale ainda ressaltar que esta pesquisa busca minimamente 

desmistificar e ampliar os estudos da tarologia dentro do 

ambiente acadêmico. 

Dando sequência, as bases teóricas principais concentram-

se nos conceitos de arquétipos e simbologia por Jung 

(2014, 2023), conhecido como fundador da psicologia 

analítica, e no conceito da Jornada do Herói, também 

chamada por monomito, proposto por Campbell. Desde já, 

estimo esclarecer que não pretendo concordar 

 
  G r a d u a d a  e m  L e t r a s  P o r t u g u ê s  e  L i t e r a t u r a s  p e l o  I n s t i t u t o  d e  L i n g u a g e n s  d a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  M a t o  

G r o s s o .  P o s s u i  e x p e r i ê n c i a  n a  á r e a  d e  d o c ê n c i a  e  p e s q u i s a .   

plenamente com a teoria universal do monomito, a qual 

grosseiramente consiste em unificar todos os mitos da 

humanidade, desde a antiguidade, em um só modelo pré-

definido, o que, por consequência, despreza as 

diversidades socioculturais humanas. Portanto, neste 

artigo, o monomito será entendido como um tipo de 

esqueleto narrativo capaz de compor diversas narrativas 

paralelas com características semelhantes, no entanto não 

somente isso, uma vez que ele não deve ser visto como a 

única forma possível de narrativa. Ademais, a Jornada do 

Herói pode ser definida como uma jornada cíclica 

subdividida em diversas etapas, mas, para fins de 

simplificação, separei apenas em: a partida; as provações; 

o triunfo; e o retorno.  

          A partida é o começo da jornada, em que o herói é 

chamado para a aventura, como o momento em que, por 

exemplo, Harry Potter recebe sua carta de convite para 

Hogwarts, ou quando Lúcia Pevensie encontra e entra no 

guarda-roupa que leva à terra de Nárnia. As provações são 

os desafios que o herói encontrará no meio do caminho, os 

quais deverão por ele ser superados. Para Harry Potter, é 

vencer Voldemort e todos os problemas que o cerca devido 

a isso; já para os irmãos Pevensie em “O Leão, a Feiticeira 

e o Guarda-Roupa”, é vencer a Feiticeira Branca e restaurar 

Nárnia para a sua glória depois do Inverno de 100 anos. O 

triunfo é o momento de vitória sobre a provação, em que 

todos os desafios são enfrentados e todas as lições 

primordiais são aprendidas: é o momento exato em que 

Harry Potter mata Voldemort e marca o fim da Segunda 

Guerra Bruxa, por exemplo. Por fim, o retorno é o herói 

após vitorioso sobre os desafios impostos ter que voltar 

para a rotina de antes, como quando os irmãos Pevensie, 

após governarem em seu reinado da Idade Dourada de 

Nárnia, voltam para o mundo real e têm que lidar com as 

banalidades cotidianas após serem reis e rainhas por 15 

anos. 

Acerca da Jornada do Louco, recorro à interpretação do 

tarô proposta por Nichols (2002). Contudo, vale ressaltar 

que, por se tratar de um sistema simbólico que dialoga 

diretamente com o olhar subjetivo do intérprete, é natural 

que minha perspectiva não coincida com a de outros 

tarólogos. Então, a Jornada do Louco no Tarô é 

representada pelos Arcanos Maiores ou Trunfos, que, de 

acordo com Nichols, “[...]representam as forças instintuais 

que operam de modo autônomo nas profundezas da 

psique humana e que Jung denominou arquétipos. Tais 

arquétipos funcionam na psique de maneira muito 

parecida com a que os instintos funcionam no 
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corpo.”(2007, p.26), esclarecendo, o conceito de 

arquétipos: 

 

 “indica a existência de 

determinadas formas na 

psique, que estão presentes 

em todo tempo e em todo 

lugar[...]o arquétipo é um 

elemento vazio e formal em 

si[...](em que lhe são 

herdados) não as ideias, mas 

as formas, as quais sob esse 

aspecto particular 

correspondem aos instintos 

igualmente determinados 

por sua forma. Provar a 

essência dos arquétipos em 

si é uma possibilidade tão 

remota quanto a de provar a 

dos instintos, enquanto eles 

não são postos em ação in 

concreto.” (JUNG, 2014, p.51-

52, 87) 

 

Sendo assim, os Arcanos Maiores no Tarô, que 

formam a Jornada do Louco, são essencialmente 

arquétipos, que por sua vez são “imagens primordiais” as 

quais herdamos de nossos antepassados e são peculiares à 

espécie, e por ser psíquico, por consequência é pré-

formado tal como suas funções, especialmente aquelas que 

derivam do inconsciente (JUNG, 2014, p. 85-86). Ademais, 

vale destacar que o conceito de arquétipos está ligado 

diretamente ao do inconsciente coletivo pois:  

 

[...]os conteúdos do 

inconsciente coletivo nunca 

estiveram na consciência e, 

portanto, não foram 

adquiridos individualmente, 

mas devem sua existência 

apenas à hereditariedade. 

Enquanto o inconsciente 

pessoal consiste em sua 

maior parte de complexos, o 

conteúdo do inconsciente 

coletivo é constituído 

essencialmente de 

arquétipos. (JUNG, 2014, p. 

51) 

 

Assim, partindo desses conceitos base, e seguindo as 

etapas da Jornada do Herói simplificada anteriormente, os 

Arcanos Maiores podem ser divididos em: A partida: 0 - O 

Louco, I - O Mago, II - A Sacerdotisa, III - A Imperatriz, IV - 

O Imperador, V - O Hierofante, VI - Os Enamorados, VII - O 

Carro, VIII - A Força, IX - O Eremita, X - Roda da Fortuna, XI 

- A Justiça; As provações: XII - O Enforcado, XIII - A Morte, 

XIV - A Temperança, XV - O Diabo, XVI - A Torre, XVII - A 

Estrela, XVIII - A Lua. O triunfo: XIX - O Sol, XX - O 

Julgamento. O retorno: XXI - O Mundo.  

 

Figura 1 – Colagem com os Arcanos Maiores do tarô 

Rider-Waite-Smith.

 

Fonte: Elaboração própria a partir de Rider-Waite-Smith 

Tarot (1909). 

 

Adequando a Jornada do Louco à Jornada do 

Herói, aquela seguiria da seguinte forma de acordo com a 

divisão feita no parágrafo anterior: iniciativa, ação, 

paciência, nutrição da ideia, concretização da ideia, saber 

sagrado, decisão, ousadia, domínio sobre os impulsos, 

introspecção, imprevistos, fazer justiça, estagnação, 

transformação interna, equilíbrio, conflitos com o ego, 

transformação externa, esperança, ilusão, realização, 

redenção e integridade.  

A partir daqui, coloco minhas dúvidas em relação às 

terminologias que apresento acima, pois a primeira 

divergência que fiz foi usar a ordem das cartas propostas 

por Rider Waite em vez da que está presente no tarô de 

Marselha, em que a carta da Justiça e da Força trocam de 

lugar. Isso afetaria a lógica presente na Jornada do Herói 

ou a própria jornada se adequaria a ela? Segundamente, os 

significados das cartas flutuam de acordo com a época de 

quem as lê, logo isso afetaria também a construção de um 

paralelo entre as jornadas? Se os arquétipos são uma 

essência imutável que se adequa à forma que lhes é 

apresentada, ele poderia se dizer sobre a Jornada do Herói, 

em que a jornada em si poderia ser considerada um 

arquétipo, ou seria ela apenas uma forma, um “template” 

variável? Se o que caracteriza a Jornada do Louco é a carta 

“0 - O Louco” passar por todas as outras e então recomeçar 

o ciclo, pode-se dizer que um significado da carta alterar 
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devido à sua época significa que as jornadas podem ser 

alteradas pelo inconsciente coletivo de acordo com a 

necessidade vigente de uma sociedade? Se há sim um certo 

paralelo entre as duas jornadas, isso ocorreria pela 

presença de diversos arquétipos em ambas? 

Em suma, obtive mais perguntas do que respostas ao 

decorrer dessa pesquisa, seja no que diz respeito ao 

funcionamento das jornadas, seja ao funcionamento da 

significação das cartas em si. Talvez por as jornadas serem 

cíclicas, as respostas para suas perguntas também sejam 

um indicativo da necessidade de novos olhares, 

investigações e experiências que permitam explorar mais 

a fundo essa complexa teia simbólica. 
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DOS CAMINHOS DA CRÍTICA CULTURAL: UMA BREVE ABORDAGEM 
V I T Ó R I A  R O D R I G U E S  P O R T O * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A tensão entre a aceitação da condição periférica 

e subdesenvolvida do Brasil e a resistência que move a 

busca por afirmação cultural diante de tradições 

consideradas hegemônicas levanta uma pergunta que 

atravessa o pensamento intelectual latino-americano: por 

que a dependência cultural ainda persiste como questão 

central? O debate em torno dessa dependência, 

atravessado por diferentes concepções e abordagens 

teóricas, apresenta certo descompasso que merece 

atenção, sobretudo quando se observa o percurso da 

crítica literária brasileira e sua inserção institucional. A 

consolidação dos Estudos Culturais e literários no Brasil, 

especialmente a partir da Reforma Universitária de 1968, 

reflete não apenas um esforço de modernização 

acadêmica, mas também as disputas em torno da 

legitimidade dos saberes produzidos em contextos 

periféricos. É nesse cenário que se destacam duas 

perspectivas notáveis, embora distintas, sobre a relação 

entre literatura, cultura e subdesenvolvimento: a de 

Antonio Candido e a de Silviano Santiago, cujas 

formulações permitem pensar os impasses e avanços do 

pensamento crítico brasileiro frente às heranças coloniais 

e às exigências de uma cultura globalizada. 

 
* Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina (2026). Bacharela e Licenciada em Letras - Língua 

Portuguesa e Literaturas também pela UFSC (2025), formada com mérito acadêmico. Tem experiência em pesquisa como bolsista de iniciação científica em 

Sintaxe e Ensino e em Linguística e Ensino.  Desenvolveu voluntariamente uma pesquisa na área de Teoria Literária relacionand o Literatura e a Ditadura Militar 

de 1964 a partir da análise do livro A Festa, de Ivan Ângelo, que culminou em seu Trabalho de Conclusão de Curso, intitulado "Montar a festa, jogar com a palavra: 

A Festa, de Ivan Ângelo". É membro da Antropofagia Brasileira de Lutas XXI e do Grupo de Estudos em Literatura e Modernidade (GELMo). Tem interesse em 

Literatura, Teoria Literária, Literatura Brasileira e Educação Básica. 

 

 

A pesquisa acadêmica incentivada pela ditadura 

militar por meio da Reforma Universitária de 1968, como 

continuidade de iniciativas da década de 1950 com a 

criação da CAPES e do CNPq, por exemplo, foi parte de um 

processo de modernização que buscava atender às 

exigências de um país em expansão industrial. A 

necessidade de formação de profissionais especializados 

levou à institucionalização dos cursos de pós-graduação e 

ao fortalecimento da articulação entre ensino e pesquisa. 

Nesse contexto, a área de Letras foi significativamente 

impactada: a ascensão da disciplina de Teoria Literária e 

Literatura Comparada, introduzida em 1961 por iniciativa 

de Antonio Candido – na época assistente de Sociologia –, 

encontrou terreno fértil com a flexibilização curricular e 

com a ampliação das ofertas de disciplinas e vagas. O 

primeiro curso de pós-graduação em Letras, credenciado 

conforme as novas diretrizes, foi o da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, em 1970. A reforma também 

promoveu a desagregação das antigas Faculdades de 

Filosofia, Ciências e Letras, rompendo com o modelo 

universitário humboldtiano que privilegiava a convivência 

enciclopédica entre as áreas do saber, e estabelecendo 

novos contornos para o ensino das humanidades no país 

(Neves, 2017). 

Quando pensada a Literatura Comparada 

atualmente, deve ser levado em conta a experiência 

interdisciplinar e humanista das Faculdades de Filosofia e 

Letras, uma vez que o espaço de difusão de conhecimento 

dessas áreas acontecia no mesmo prédio. Candido 

afirmara no 1º Congresso da Abralic em Porto Alegre que 

“estudar literatura brasileira é estudar Literatura 

Comparada”, reforçando a existência de uma tradição 

comparativista espontânea e informal, de mesma extensão 

à atividade crítica no Brasil, levando-se em conta a 

necessidade de se pensar nacionalmente a literatura pelo 

viés do olhar estrangeiro. Levar isso em consideração é 

importante para valorizar essas primeiras reflexões sobre 

o estudo brasileiro de Literatura Comparada para ter 

noção da dimensão do avanço atingido atualmente.  

A partir dos anos de 1970 houve uma mudança 

nos estudos literários contemporâneos em decorrência 

dos novos paradigmas teóricos e das mudanças em relação 

ao lugar e à função do literário, especialmente no tocante 
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ao tratamento dado a ele nas instituições universitárias. 

No entanto, não se trata de discutir as alternâncias do lugar 

da literatura na vida social, mas sim do que há na literatura 

enquanto saber institucionalizado, enquanto discurso 

sobre a literatura. Tais mudanças dizem respeito ao 

enfraquecimento das fronteiras das disciplinas e 

consequente aumento da circulação de trocas 

disciplinares, e do questionamento dos lugares produtores 

do saber. A essa abertura teórica ainda se acrescenta a 

modificação do próprio lugar da literatura nos estudos 

literários, que, segundo Camargo (2003, p. 102), “ deixa de 

ter um caráter auto-suficiente, substancialista, e um valor 

naturalizado, em benefício tanto de sua contextualização 

quanto do alargamento de seu campo de abrangência”.  

Nesta altura, há a expansão da relação entre 

literaturas nacionais e estrangeiras, com o intuito de 

compreender mais profundamente o processo 

interdisciplinar que orientava os currículos acadêmicos 

das ciências humanas. Sustentado por um instrumental 

mais sistematizado e pela vivência durante essa década (a 

separação das áreas, a divisão de domínios e a criação de 

fronteiras e portas entre as disciplinas) retoma-se, aos 

poucos, a prática da interdisciplinaridade. “A abertura do 

campo disciplinário autorizou o questionamento e a 

desconstrução do saber moderno, pautado por 

classificações hierárquicas, por seleções excludentes dos 

saberes considerados “menores”, além da desconfiança 

diante de rótulos disciplinares, dotados de rigor e 

estabilidade conceitual” (Souza, 2007, p. 150). Assim, 

embora a formação acadêmica tenha sido pautada por um 

longo período por tendências de cunho mais teórico e 

reflexivo, a perspectiva de análise da Literatura 

Comparada tem o mérito de ampliar essa visão. Ao trazer 

para o campo de discussão a pergunta sobre o lugar que 

ocupa na tradição da cultura nacional, que tem em si ideias 

e importações estrangeiras, a crítica comparativista 

procura se prover da heterogeneidade desse tecido 

cultural, e o espaço ocupado pela divulgação desses 

objetos importados no sistema institucional torna-se mais 

inteligível, graças à transitividade e à diluição dos objetos 

nativos. Com isso, estudar literatura passou a ter um 

panorama mais abrangente e cultural, sendo fruto, 

principalmente, da abertura política iniciada no final dos 

anos de 1970 (como o fim do AI-5  e o retorno de um 

número considerável de professores que se 

especializavam nas universidades norte-americanas e 

europeias, trazendo questões sobre o multiculturalismo 

em gênese), com interesse pela pesquisa de temas ligados 

às minorias, assim como o retorno de questões voltadas 

para a dependência cultural. A Literatura Comparada, 

então, foi se mesclando aos princípios e objetivos da Crítica 

Cultural, desde o momento em que se processa o seu 

revigoramento no Brasil, considerando-se o diálogo 

iniciado por pesquisadores nacionais com as pesquisas em 

desenvolvimento nos Estados Unidos.  

À Crítica Cultural, a princípio, foi atribuída uma 

dimensão política na crítica literária; depois, a literatura 

deixa de ser considerada um discurso único. Com a 

abordagem interdisciplinar, a literatura entra na lista das 

outras disciplinas e é analisada como um discurso entre 

outros, ainda que conserve sua especificidade. Mas é 

interessante notar que a linguagem do crítico literário 

atualmente se assemelha à do historiador, do antropólogo 

e do sociólogo, justamente por causa da utilização de um 

vocabulário teórico parecido. E tudo isso porque há o elo 

comum: a cultura (Souza, 2012). 

No entanto, a insistência dos Estudos Culturais 

na defesa de uma especificidade na literatura no meio de 

outras manifestações culturais desencadeou certa 

desconfiança na crítica tradicional frente à prática 

interdisciplinar. Diante da desconstrução da hegemonia 

dos discursos causada pela relativização dos paradigmas 

teóricos, esta acusa aquela por uma suposta  

neutralização valorativa do 

texto e pelo nivelamento da 

recepção, defendendo que 

os critérios de qualidade 

estariam sendo esquecidos 

em favor do consumo fácil 

do texto literário e da 

sujeição da obra ao gosto 

mediano do leitor, o que 

resultaria na posição 

igualmente condescendente 

da crítica cultural [...] (Souza, 

2007, p. 78).  

No entanto, a polêmica precisa de conhecimento 

teórico, principalmente aqueles que não aceitam o fato de 

os estudos literários estarem sujeitos a interpretações 

caleidoscópicas, em detrimento da análise dos princípios 

condutores da literatura.  Iniciada de forma mais 

consistente com o estruturalismo, o recurso metodológico 

para o exercício interdisciplinar possibilitou à Teoria da 

Literatura a convivência com um instrumental analítico 

que tanto destacava o aspecto teórico das disciplinas 

quanto a potência narrativa e imagética de suas 

proposições.  

Jacques Derrida, filósofo francês reconhecido 

como um dos mais influentes na tradição estruturalista e 

pós-estruturalista da filosofia ocidental contemporânea, 

deixou lições caras aos estudos literários com seu livro A 

escritura e a diferença (1967). Tendo desatado os nós que 

limitavam os campos disciplinares e tendo estabelecido a 

cooperação entre as esferas da arte, da literatura e da 

teoria, chegando à conclusão que nessa relação o processo 

não implica o fim da teoria ou da arte, mas a sua 

revitalização mútua, mostrou que as questões de cada 

campo do saber deveriam ser consideradas de modo 

dinâmico e em permanente movimento (ideia que 

desenvolve usando a imagem da bricolagem e do jogo), por 

estarem justamente os conceitos sem uma definição fixa e 

lugar teórico estabelecido. Assim, Derrida propõe a 
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desconstrução das verdades preestabelecidas e da noção 

de centro, a fim de relativizar os valores. Em vista disso, 

considerar que a função crítica da literatura é a de não 

constituir um lugar especificamente literário, mas deslocar 

todos os lugares teóricos e literários, é uma das maiores 

descobertas do filósofo. A desconstrução da verdade não 

deve ser vista nem com a literatura em geral, nem com uma 

forma de literatura ou algum acontecimento dentro da 

história da literatura, porque o deslocamento nunca 

ocupou um lugar numa escrita particular. Desse modo, 

como aponta Souza (2007, a relativização dos valores 

permitiu à Derrida criar uma esfera teórica relacional por 

excelência, o entre, em que os conceitos são utilizados em 

relação, sem vínculo com entidades substanciais.  

Na crítica brasileira, Silviano Santiago irá 

produzir o conceito de entre-lugar da literatura latino-

americana no ensaio intitulado “O entre-lugar do discurso 

latino-americano” (1971), reunido junto a outros escritos 

no seu famoso livro Uma literatura nos trópicos (1979), nos 

mesmos moldes teóricos de Derrida, com o intuito de 

refletir sobre o caráter paradoxal desse discurso, 

interpretando-o igualmente em termos relacionais e sem a 

marca de categorias identitárias limitantes. A lição de 

Jacques Derrida permitiu a Santiago alastrar o conceito 

relativo às relações interdisciplinares para o debate sobre 

as questões de dependência cultural, nas quais os textos 

das culturas hegemônicas não estariam representando 

valores totalizantes e autoritários, mas participando do 

diálogo crítico começado pela literatura dos países 

periféricos. 

A discussão a respeito do problema da 

dependência cultural diante os países hegemônicos teve, 

na década de 1950, um tratamento mais sistematizado por 

parte dos intelectuais brasileiros, embora tenham sido 

mantidos alguns princípios defendidos em décadas 

anteriores. O estreito laço entre modernização e 

transculturação – que discute as relações existentes entre 

academia e identidade nacional, modernização e projeto 

político de homogeneização social, assim como a 

constituição de discursos contraculturais em sociedades 

neocoloniais, dependentes e marginalizadas –, “conduz a 

diferentes pontos de vista quanto ao tema da dependência, 

levando-se em conta ora o descompasso entre as ideias 

importadas e a sua atualização dos países periféricos, ora 

a aceitação do atraso como ardil para a aquisição dos 

empréstimos culturais” (Souza, 2007, p. 45). 

Para Santiago, é a partir da perspectiva histórico-

antropológica, ou seja, perspectiva econômica, social e 

política (também cultural), que se pode compreender a 

necessidade de um confronto do intelectual latino-

americano com certas disciplinas do saber oriundas do 

pensamento europeu. Tais disciplinas, no entanto, 

guardam uma violenta taxa de etnocentrismo, que 

invalida, a priori, o rigor no raciocínio, a exigência na 

análise e a maestria na interpretação. O crítico acredita que 

a perspectiva correta para se estudar as literaturas 

nacionais latino-americanas, sem dúvida, é a da Literatura 

Comparada. No entanto, caso ela se restrinja a uma 

apreciação da literatura com a europeia, tomando como 

base os princípios etnocêntricos, por exemplo, de fonte e 

influência da Literatura Comparada, apenas será insistido 

no lado dependente da literatura, nos aspectos repetitivos 

e redundantes. Nessa mesma linha, Silviano Santiago 

afirma que o pensamento que se quer dependente não 

surge só como uma reflexão sobre dados empíricos de uma 

nação, pois é e sempre foi também “uma ficção sob (e não 

sobre) a cultura ocupante. É sempre já uma apropriação 

elogiosa do produto da cultura dominante, produto este 

que hierarquiza, restringe e acaba sendo responsável pela 

visão etnocêntrica do criador ou historiador” (Santiago, 

1982, p. 21). 

Antonio Candido, mesmo que não tenha 

participado dos Estudos Culturais, é outra figura 

emblemática para pensar a questão das relações entre a 

cultura brasileira e a estrangeira, partindo-se do problema 

do subdesenvolvimento frente às forças capitalistas 

internacionais. Para Candido, a pouca consciência de 

atraso, no momento em que a noção de país novo 

prevalecia, chega ao fim com a Segunda Guerra Mundial, 

sendo substituída pela consciência do 

subdesenvolvimento, frente ao esforço de modernização 

do Brasil. Para que o país pudesse, então, participar do 

processo desenvolvimentista comandado pelo capitalismo 

internacional, era necessário pular etapas e se tornar 

integrante da cultura considerada mais forte.  

Em relação a isso, Candido escreve o ensaio 

“Literatura e subdesenvolvimento” (1969) para um 

projeto da Unesco que tinha por objetivo fazer um 

mapeamento da produção latino-americana como uma 

tentativa de captação de sua especificidade diante do 

quadro de dependência política e cultural do continente 

(Cury, 2017). O ensaio discursa sobre a produção literária 

na América Latina, fazendo a correspondência entre essa 

produção, o atraso cultural e o subdesenvolvimento. Além 

disso, procura pensar a literatura em termos continentais, 

a partir do espaço latino-americano, o que teve uma 

importância política muito significativa. O crítico chama a 

atenção, no plano cultural e literário, para a unidade na 

diversidade como chave para a compreensão do 

continente latino-americano, caracterizando a literatura a 

partir da realidade do subdesenvolvimento e aborda as 

diferentes fases das literaturas da América Latina, 

ressaltando a problemática da dependência cultural como 

resultado do subdesenvolvimento. Como forma de 

superação da dependência e da consciência de ser uma 

nação subdesenvolvida, Candido confere regalia ao 

regionalismo do romance latino-americano, na sua 

vertente mais crítica e mais universalizante depois da 

década de 1930, tornando possível também uma postura 

mais independente em relação à influência da cultura 

europeia (Cury, 2017). 
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Antonio Candido aparenta estar dividido entre 

uma tradição europeia e a realidade brasileira reconhecida 

como “nação inferior”. Ele enxergava “[...] a produção 

literária brasileira como galho secundário da portuguesa, 

que, por sua vez, é arbusto de segunda ordem no jardim 

das Musas. [...]. Comparada às grandes, a nossa literatura é 

pobre e fraca. Mas é ela, não outra que nos exprime.” 

(Candido, 1989, p. 37 apud Souza, 2007, p. 48). Por outro 

lado, Silviano Santiago, ao adotar a noção de entre-lugar, 

subverteu antigas hierarquias e pôs a cultura brasileira em 

relação às demais, sem o assujeitamento a que estava 

relegada.  

Apesar dos avanços institucionais e teóricos na 

consolidação dos Estudos Culturais e da Literatura 

Comparada no Brasil, o debate em torno da dependência 

cultural continua marcado por tensões não resolvidas. As 

posições de Candido e de Santiago evidenciam caminhos 

distintos: enquanto o primeiro reconhece o atraso como 

um dado a ser superado pela crítica e pelo regionalismo 

literário, o segundo propõe uma ruptura com as 

hierarquias consolidadas, enfatizando a potência crítica do 

entre-lugar e da mestiçagem cultural. Essas abordagens, 

embora díspares, convergem ao revelar os dilemas de uma 

produção intelectual que se constrói sob o peso das 

assimetrias globais. Nesse sentido, o impasse talvez 

ilumine algo mais profundo: não seria a dependência 

cultural, mas o desejo mal disfarçado de reconhecimento 

vindo do próprio centro, o verdadeiro desafio a ser 

enfrentado? 
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ADOLESCÊNCIA: A CONSTRUÇÃO DA MASCULINIDADE NO DISCURSO INCEL 

 
TAÍSA MACHADO1* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A nova série no estilo coming-of-age da Netflix, 

Adolescência, vem movimentando discussões dentro e 

fora das redes sociais acerca do desenvolvimento da 

masculinidade na adolescência, levando em 

consideração problemáticas das gerações atuais como 

o livre acesso à internet, o bullying, um ambiente 

escolar com dinâmicas destrutivas e, principalmente, o 

que aqui mais nos interessa: os discursos que 

transitam pelo interior dos corpos desses adolescentes 

nesses meios sociais. 

Na série, filmada completamente em estratégia 

de plano sequência, o garoto Jamie, de treze anos, é 

acusado de assassinar uma garota, de idade 

semelhante. Após a acusação, a série acompanha o 

processo de prisão preventiva de Jamie até seu 

julgamento, mostrando suas interações com a 

psicóloga e o advogado designados para o seu caso e 

com o pai, membro da família que o garoto designa 

como seu responsável legal durante esse processo. 

Nessas interações e acompanhando também o trabalho 

investigativo da polícia sobre o caso, durante os 

interrogatórios e a visita à escola de Jamie, somos 

levados a perceber que o problema ali, inicialmente 

visto como uma possível situação de reação ao 

bullying, tem camadas mais profundas na construção 

daquele sujeito e de sua masculinidade. Jamie, 

aparentemente, é um membro de fóruns incel online. 

 
1
Bacharela em Letras – Língua Portuguesa e Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, 2024; Mestranda 

em Linguística pela UFSC e pesquisadora na área dos Estudos Discursivos; revisora textual, consultora de 
redação e escritora. 

Como pontuado em Machado, 2024, os incel são 

uma das comunidades macho-centradas organizadas 

dentro da machosfera, que, por sua vez, se caracteriza 

como um dispositivo de poder primordialmente digital 

e heterogêneo, com funcionamento de rede, que 

engloba uma série de discursos de masculinidade e se 

projeta como ambiente de troca de experiências, 

majoritariamente sentimentais, masculinas 

 

[...] mobilizando e 

retificando 

narrativas de 

sofrimento pessoal 

para construir um 

consenso afetivo 

sobre uma 

supostamente 

coletiva, 

generificada, 

experiência, 

nomeadamente a 

posição dos homens 

na hierarquia social, 

resultante do 

feminismo. (Ging, 

2017, p. 16, tradução 

própria). 

 

Assim, principalmente a partir da interação do 

personagem principal com sua psicóloga, é possível 

destrinchar, por meio do discurso, as práticas e o discurso 

de masculinidade e feminilidade que o garoto 

produz/aderiu e, compreendendo um pouco da dinâmica 

de seus relacionamentos até aquele momento, 

compreende-se também que o perfil de Jamie se encaixa 

com facilidade naquele projetado pelos discursos da 

machosfera: homens, majoritariamente brancos, jovens, 

com algum histórico de frustração amorosa/sexual em 

relação ao gênero feminino. Esses sujeitos caminham, 

então, de forma não exatamente orgânica, mas discursiva 

e algorítmica, em direção a essas comunidades, que os 

encontram, os abraçam e os inserem num meio no qual sua 

masculinidade será não apenas reconhecida, mas 

submetida a um discurso de superioridade e de razão. 

Vale lembrar que, conforme Foucault, “o sexo não 

é um dado, mas um efeito de discursos e estratégias de 

poder” (Foucault, 1988, p. 145), e, aqui, é como se o desejo, 

o sexo e o fracasso, em certa agentividade como discurso e 

experiência coletiva, reunissem na característica comum 
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da frustração desses sujeitos um espaço volátil para a 

produção discursiva da exclusão, levando-os a essa 

marginalização de si mesmos. Ao que se vê, portanto, a 

masculinidade incel é não apenas um discurso, mas uma 

tecnologia de poder, que disciplina corpos e vivências, 

marginaliza esses jovens e determina as vozes que deverão 

ser ouvidas ou silenciadas nesse regime de verdade que se 

forma sobre o que é ser homem, ou melhor, sobre o que é 

ser macho – evocando, com este termo, uma ligação com a 

hipermasculinidade, além de ser uma estratégia discursiva 

e semântica de retomada de justificativas de aspecto 

biológico do comportamento masculino (Machado, 2024). 

Também conforme visto em Machado, 2024, 

essas comunidades buscam justificar seus discursos, 

trazendo a eles algum pseudo-embasamento, seja 

(pseudo) científico, religioso ou empírico, trazendo 

percentuais que soam como estatísticos – como a “regra 

dos 80/20”, mencionada na série – ou outras informações 

que ocupam esse lugar discursivo de “fato” e/ou “dado”, 

produzindo um regime de verdade. Na pseudo teoria Red 

Pill, por exemplo, é comum perceber-se a fundamentação 

do discurso em pseudociências eugenistas e determinismo 

biológico, o que também ocorre, de forma semelhante, na 

comunidade incel, apesar das divergências discursivas que 

atravessam esses grupos macho-centrados.  

No fim, o que podemos apontar é que Jamie está 

inserido numa comunidade que surge como um ideal de 

discurso disruptivo, de resistência, assim como um espaço 

de acolhimento e reafirmação, mas que acaba por também 

normalizar esses sujeitos, mantendo-os como parte de um 

dispositivo de sexualidade com dinâmicas de poder nas 

quais eles próprios acabam por se colocar e se fixar à 

margem, visto que, como propõe Foucault “a norma é o 

instrumento técnico essencial do poder disciplinar” 

(Foucault, 1987, p. 207). 

A série Adolescência, por fim, nos oferece um 

panorama prático do funcionamento do dispositivo da 

machosfera, demonstrando como pode se dar esse desvio 

na formação das masculinidades, a partir da interseção 

dessas experiências de vulnerabilidade e frustração com 

os atravessamentos discursivos que produzem esses 

sujeitos machos, frutos de uma masculinidade regida por 

um regime de verdade de violência, fracasso social/sexual 

e auto-exclusão. 
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ELLAS NO SON COMPETENCIA 
Maria Cecília Arrarte-Arzola   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durante cientos de años la historia las ignoró, las relegó, 

les quitó los logros y no fueron tapa. Ellas eran anónimas 

en los registros. Por mucho tiempo tuvieron prohibida la 

opinión, la decisión y la educación, estos espacios ya 

estaban reservados y aun así no se detuvieron. Se 

atrevieron a reclamar una habitación propia y 

financiamiento  y a camuflarse en las clases como uno 

más de ellos. 

 

Con mucho coraje y vidas sacrificadas fueron dejando de 

tener miedo y de pedir permiso. Lograron voces, 

participación y se ganaron sus derechos. Los cuales nunca 

dejan de defender y reivindicar como si pudieran 

perderlos en cualquier momento. ¿Por cuánto tiempo esto 

seguirá sucediendo? 

 

Hoy tienen historia, son hijas, nietas, madres, hermanas, 

primas, sobrinas, amigas, vecinas. Cargan con la culpa de 

dividir su amor y su pasión, la casa o el trabajo, y su tiempo 

nunca es suficiente. Y la sociedad se los cobra. Muchas se 

cuestionan, se sienten impostoras y cuántas seguirán aún 

hoy abandonando la carrera antes de empezar. ¿Por 

cuánto tiempo esto seguirá sucediendo? 

 

Hoy quieren respuestas, buscan explicar el pasado desde 

otra mirada para rescatar la historia de aquellas que no 

fueron registradas. Entender el presente mostrando 

aquello que no es posible ver a simple vista para proyectar 

un futuro mejor. Sus análisis, sus prioridades y sus 

respuestas son necesarias para un mundo más justo. Más 

aún sus preguntas, porque sus dudas son otras. 

 

 
  D o u t o r a n d a  e m  C i ê n c i a s  d a  A d m i n i s t r a ç ã o  p e l a  U n i v e r s i d a d  N a c i o n a l  d e  L a  P l a t a  ( A r g e n t i n a )  e  P r o f e s s o r a  

A d j u n t a  d a  U n i v e r s i d a d  d e  l a  R e p ú b l i c a  ( U r u g u a i ) .  

A pesar de todos los cambios, las grandes decisiones 

siguen siendo tomadas por otros protagonistas. Los 

espacios reservados aún siguen vigentes, los lugares ya 

están ocupados y las carreras perdidas antes de comenzar. 

Hoy se invirtieron los roles, ahora éstas son las prácticas 

ocultas y solo unas pocas las logran sortear. Ellas siguen 

cuidando y otros son los que proveen. ¿Por cuánto tiempo 

esto seguirá sucediendo? 

 

Ellas son muchas y quieren ser más. Se necesitan más 

acciones positivas y nuevos impulsos porque la inercia 

muestra que pasarán al menos otros cien años antes de que 

la igualdad sea una realidad. Porque a pesar de todos los 

logros obtenidos, aún hoy ellas no son competencia. 
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UMA (NÃO) RESENHA, ALÊ MOTTA E SEU “VELHOS” 
Maysa da Silva Monteiro   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O contato com a literatura de Alê Motta foi um 

presente. Em todos os sentidos. Me deparar com essa 

escrita cortante, crua, real foi — e é — uma experiência 

fantástica. Fico encantada que, na vida, trabalhamos 

principalmente com ela: a linguagem. Algo que nunca se 

esgota e que nunca cessa de dizer. O que já foi dito, repete. 

O que não foi dito, ressoa. Mas de que forma? Aí está o 

segredo e a beleza de escrever o dito, o não dito, os 

silêncios e os gritos. E assim, Alê gritou em seu livro. Um 

grito que ecoa, ressoa, reverbera, espanta, choca, comove 

e, enfim, transforma.  

 

Em seus 30 contos presentes no livro “Velhos”, 

Motta escancara as dores e alegrias deles, os velhos. A 

começar pelo título, a própria autora explica. E mais: 

explicou na Universidade Federal de Santa Catarina. No dia 

24 de agosto de 2024, Alê Motta esteve no palco do Espaço 

Físico Integrado (EFI), decorrente da parceria entre a Pós-

Graduação em Literatura e o Colégio de Aplicação, sendo 

que o ensino médio esteve presente na conversa e, 

justamente, porque o livro da carioca Alê foi cobrado nos 

vestibulares de Santa Catarina UFSC e UDESC nos anos de 

2023 e 2024.  

 

Na ocasião, os curiosos e críticos estudantes 

questionaram — com muita sabedoria — a escritora que 

estava diante dos olhos deles. Desde o questionamento de 

quem seria o Espetáculo a quem ela dedica a obra, até se o 

livro ajudará a própria escritora a enfrentar sua velhice 

quando chegar. Tivemos uma manhã com arte, literatura e 

uma aula de bom humor. Eu, claro,  garanti minha foto e 

o autógrafo no meu livro. Nas palavras de Alê: “Espero que 

goste do meu Velhos. Com carinho, Alê ” Gostei tanto que fiz 

 
  A c a d ê m i c a  e m  L e t r a s  -  L í n g u a  P o r t u g u e s a  e  L i t e r a t u r a s  n a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a  ( U F S C ) ,  

b o l s i s t a  P E T - L e t r a s ,  v o l u n t á r i a  n o  G r u p o  d e  E s t u d o s  e  F o r m a ç ã o  D o c e n t e  I n t e r d i s c i p l i n a r  ( G E F O R D I N )  e  

p r o f e s s o r a  n o  P r o j e t o  R e d a P E T  -  M a i s  q u e  g ê n e r o s  t e x t u a i s .  E - m a i l :  m a y s a 0 1 m o n t e i r o @ g m a i l .  

uma entrevista com ela para a Revista Mafuá, intitulada “O 

transbordar da escrita de Alê Motta: a literatura viva-

potente-necessária”. Nesse diálogo, perguntei à autora 

sobre as palavras de Itamar Vieira Junior —presentes na 

aba de “Velhos” — que diz:  

 
Em Velhos, sua nova coletânea que tem como tema a 

senilidade, as personagens não estão mergulhadas em 

reminiscências de uma vida passada, como quase 

sempre vemos na literatura. Antes de tudo, elas fazem 

de seu declínio atual matéria para nos contar boas 

histórias em textos que carregam em sua brevidade a 

marca humana (Junior, 2023). 

 

Fechando aspas para a fala do autor, questionei: 

“Como você percebe essa temática e qual a importância de 

discutir esse assunto na sociedade atual?” Alê sabiamente 

respondeu: “Certos assuntos, que são repetidamente 

ignorados, precisam ser discutidos. A finitude da vida, o 

menosprezo aos mais velhos. Essa mania de invisibilizar 

quem não é jovem, e de evitar falar da morte ou das 

limitações é algo terrível. São temas inevitáveis, e refletir 

sobre eles pode ser transformador.” A partir de então, tem-

se a compreensão de como seus contos foram feitos, 

sobretudo, para transformar. Assim, partindo 

principalmente do retrato da vida como ela é, sem 

saudosismo por tempos passados, sem meias palavras. De 

forma contrária, o que aparece nas micronarrativas são 

temas como a morte, os relacionamentos, o lazer, o choque 

de gerações, a violência, a sexualidade e a debilitação física.  

 

Dessa forma, analiso, como exemplo, o conto 

“Felicidade”, que diz:  

 
O velho voltou muito feliz da feira, com a sacola cheia 

de mangas. Colocou pedaços enormes na boca e um 

deles entalou na garganta. Fazia tempo que estava com 

o nariz entupido e a falta de ar trouxe desespero. 

Começou a se debater, com a esperança da manga 

desentalar pescoço adentro. No mexe-e-remexe, 

esbarrou na cadeira que virou e prendeu a ponta no 

frontispício da pequena bancada da cozinha. Perdeu o 

equilíbrio e caiu no chão. Morreu do engasgo, não do 

tombo.  Seu neto distribuiu as mangas restantes com 

os vizinhos. Ninguém se engasgou (Motta, 2020, p. 73). 

                

Nesse conto, têm-se elementos que expressam  

bem a escrita e a temática da autora. A escrita é cortante e 

cortada. A temática é, por sua vez, também cortante e 

cortada. Ela começa o conto já com a expressão “velhos”, 
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posteriormente, observa-se a presença de hífens em 

palavras que, segundo a gramática tradicional, não teriam 

(mexe-e-remexe). Ademais, pensando no título 

“felicidade” e na história trágica, nota-se certa ironia. 

Felicidade? De quem? Do que? Felicidade do “velho” que 

voltou muito feliz da feira? Felicidade dos vizinhos que não 

se engasgaram com as mangas? Felicidade nossa que 

aproveitamos esse pouco tempo na Terra enquanto a 

imprevisibilidade da morte reina? Pois, para mim, esse 

conto é muito sobre isso: a imprevisibilidade da morte. 

Popularmente, ouvimos a seguinte frase “a única certeza 

da vida é a morte”. Mas quando? Ela pode chegar por um 

acidente, uma doença, uma fatalidade ou, então, por um 

pedaço de manga. Essa imprevisibilidade está muito 

presente no conto de Alê Motta e na vida. A ironia, colocada 

pela autora no final, também. E dessa forma, utilizando 

mangas, filhos, netos, dilemas (...) a autora retrata ela: a 

vida. E sobretudo, a vida deles, dos velhos.  
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ABDIAS DO NASCIMENTO E PRICE-MARS : ETNOLOGIA COMO FERRAMENTA DE 

VALORIZAÇÃO CULTURAL 

 

Clarens Chery 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Essa resenha, pretende abordar os termos da 

Antropologia e da Etnologia entre os imaginários afro-

diaspóricos brasileiro e haitiano. Também beneficiará ao 

disseminação do conhecimento científico sobre o teatre e 

a dramaturgia, além de oferecer auxílio didático-

pedagógico ao debate atual sobre a comparação da obra: “ 

Dramas para negros e prólogo para brancos” uma 

antologia do teatro negro brasileiro, organizada por 

Abdias Nascimento e publicada no Rio de Janeiro, em 

(1961), pelo Teatro Experimental do Negro (TEN); da obra 

de Jean Price-Mars: “Ainsi parla l’oncle" (Assim falou o tio), 

publicado em (1928), do antropólogo, professor, 

diplomata e político haitiano, cujo trabalho antropológico 

examinou sobretudo a cultura e a religião populares 

haitianas, suas origens africanas e europeias, e sua relação 

com o colonialismo e a escravidão. Para o ambiente das 

pesquisas etnográficas as questões, os contextos políticos 

e sociais que permitem situar o surgimento de espetáculos 

folclóricos no cenário cultural de Porto Príncipe no 

período da Ocupação Americana. 

 

Contendo fundamentação teórica, metodológica, 

discussão e comparação que atravessa a obra do 

dramaturgo/poeta/político Abdias Nascimento (14 de 

março de 1914, Franca, São Paulo - 23 de maio de 2011, 

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro) e Jean Price-Mars(15 de 

outubro de 1876, Grande-Rivière-du-Nord, Haiti - 2 de 

março de 1969, Pétionville, Haiti) em seus contextos da 

vida real para compreender como pensam, sentem, vêem e 

atribuem significados simbólicos para a realidade, 

corporeidade e relações interpessoais. Como e por que 

homens e mulheres fazem coisas, por quais motivações 

profundas algumas pessoas são levadas a agir. O que eles 

pensam quando realizam ou passam por certas práticas.  

 

 
  C l a r e n s  C h e r y  é  p e s q u i s a d o r  v i n c u l a d o  à  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a  ( U F S C ) ,  c o m  a t u a ç ã o  n a s  

á r e a s  d e  a n t r o p o l o g i a ,  l i t e r a t u r a  e  p e n s a m e n t o  c a r i b e n h o .  D e s e n v o l v e  p e s q u i s a s  c r í t i c a s  s o b r e  c o l o n i a l i d a d e ,  

n e g r i t u d e ,  p a n a f r i c a n i s m o  e  e p i s t e m o l o g i a s  a f r o - d i a s p ó r i c a s .    

 

 

Nesse sentido, a etnografia também se apresenta 

como uma experiência de troca e de semelhança. A 

pesquisa etnográfica é algo que se aprende fazendo, não 

basta estudá-la nos manuais. Em vez disso, é desejável que 

o olhar antropológico da avaliação esteja disposto a 

mostrar a construção do negro na América. Não é por 

acaso que se diz que quando não se vai em busca de 

informações na fonte principal, outras narrativas 

repentinas podem ocorrer. Aqui, neste sentido, o saber 

etnográfico desses dois ativistas suscita a abertura da 

pesquisa no cenário atual. 

 

Durante as décadas de 1930 e 1940, o Haiti 

tornou-se uma encruzilhada e um terreno de investigações 

para etnólogos haitianos, americanos e franceses. O 

Indigenismo Haitiano ou Movimento Indigenista (1915-

1945), e a antropologia cultural daquela época certamente 

foram cruciais para essa valorização do folclore, os contos 

e as simbologias que fazia parte das relações de poder que 

então percorriam a sociedade haitiana. O Haiti foi a Cuba 

do século XIX: sofreu um bloqueio econômico das 

potências e não tinha nem dinheiro nem tecnologia para 

continuar produzindo o açúcar, o café e outros produtos 

agrícolas que exportava até sua independência. E 

coincidência destacada pelos cubanos em número especial 

da revista Casa de las Américas (2003) dedicado ao Haiti: 

ambas as revoluções têm como data festiva o primeiro de 

janeiro, com uma diferença de 155 anos. Com efeito, a 

independência haitiana foi proclamada em 1804 e o novo 

governo cubano assumiu em 1959. 

 

Há uma real dificuldade de se criar um 

imaginário haitiano quando tudo o que faz parte de seu 

cotidiano, de suas expressões emocionais, de suas 

experiências vividas, é recalcado. A literatura procurou 

então exprimir a alma nacional através dos discursos que 

se impunham, o discurso da raça e a rememoração da 

revolução de 1804. Contudo, a tendência essencialista do 

culturalismo reforçou esta imagem de culto como sendo o 

atributo natural de uma população camponesa e 

trabalhador marginalizado. A inclusão do vodu num 

quadro nacionalista, da qual ecoou a reconfiguração da 
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historiografia haitiana, é concomitante à sua estetização 

no campo das letras e das artes. O culto foi apreendido 

pelos seus promotores intelectuais, indigenistas e 

negristas, como vetor de valor agregado, tanto estético 

como político, o que fazia parte da afirmação de uma 

consciência popular negra. Feridos pela Ocupação 

Americana (1915-1935), muitos intelectuais haitianos se 

engajaram na resistência, ao menos moral, por meio de 

obras de tom patriótico, passíveis de despertar a 

consciência nacional. 

 

Assim Falou o Tio/Ainsi parla l’oncle (1928) de 

Jean Price-Mars é um ensaio científico e didático 

(etnográfico, sociológico, antropológico...) que marcou a 

época, pois concilia todos os componentes da realidade 

haitiana, inclusive os mais contraditórios, e promove para 

cada haitiano uma melhor aceitação do seu “eu”. Jean 

Price-Mars contribuiu para a cultura da "mistura". As 

relações da nação com o território, a raça, a cultura, a 

vontade, para destacar somente alguns aspectos, têm que 

ver com a discussão acerca do que é, como se formou o ser 

nacional, e elucidar em que consistem e quais têm sido os 

seus papéis. Ao enfrentar esses desafios que provocam 

uma disputa interminável entre os intelectuais, Jean Price-

Mars atuou com astúcia e cautela. Sua experiência 

profissional e acadêmica, unida à crise provocada pela 

intervenção militar estadunidense conformaram as lentes 

com as quais o intelectual haitiano pensou a questão 

nacional. Nesta pesquisa se discute como Price-Mars 

abordou o tema da nação durante os primeiros anos da 

ocupação e como ele se comprometeu em reconstruir um 

novo nacionalismo haitiano capaz de tornar possível o 

restabelecimento moral do povo e a restauração da 

independência haitiana, fazendo um apelo especial às 

elites do país que haviam perdido sua vocação como 

organizadoras e dirigentes do coletivo social. 

 

A “Drama para negros e prólogo para brancos” 

além de trazer textos teatrais completos de diversos 

autores, questiona qual seria o lugar do negro na 

construção da história do teatro brasileiro junto ao 

engajamento do grupo Teatro Experimental do Negro não 

só como grupo artístico, mas também um expoente de 

militância antirracista dentro do movimento negro entre 

as décadas de 1940 a 1960. O espetáculo contava a história 

de um escravo negro que havia cometido um assassinato e 

fugira para uma das ilhas das Antilhas. Posteriormente, o 

personagem se deixava seduzir pelo poder econômico e, 

por ascendendo socialmente, acabava escravizando outros 

negros. A peça apresentada em Lima teria chamado a 

atenção de Abdias Nascimento por ser estrelada por um 

ator branco pintado de tinta preta, prática hoje conhecida 

pelo termo ‘blackface’. Tal situação provocou não apenas 

sua indignação, mas também a percepção da realidade 

teatral brasileira. Ao escrever Dramas para negros e 

prólogo para brancos, Abdias Nascimento não tinha 

apenas a intenção de construir uma antologia do teatro 

negro brasileiro, reunindo obras com essa temática, mas 

também a de valorizar as ações e contribuições realizadas 

pelo Teatro Experimental do Negro na cena teatral. Assim, 

o livro reúne nove textos teatrais que foram escritos e 

encenados pelo TEN entre 1947 e 1949. Nele, estão 

presentes os textos “O filho pródigo”, de Lúcio Cardoso; “O 

castigo de Oxalá”, de Romeu Crusoé; “Auto da noiva”, de 

Rosário Fusco; “Sortilégio”, de Abdias Nascimento; “Além 

do Rio”, de Agostinho Olavo; “Filhos de santo”, de José de 

Morais Pinho; “Aruanda”, de Joaquim Ribeiro; “Anjo 

negro”, de Nelson Rodrigues; e “O emparedado”, de Tasso 

da Silveira. Além dos textos teatrais presentes, o que mais 

nos interessa nesse momento é o prólogo escrito por 

Nascimento sobre a história do teatro brasileiro e sua 

relação com o teatro africano e a história dos negros no 

país. Percebemos, portanto, que, nesse período e dentro do 

TEN, a cultura negra era tida como uma cultura 

tipicamente brasileira, que visava ao fortalecimento da 

integração dos negros na sociedade brasileira, que se se 

daria por meio da elevação de um nível cultural, alcançada 

também através da arte. 

 

 

A problematização inicial para esta pesquisa veio 

através de uma pesquisa anterior sobre o estudo literário 

sobre a obra Governadores do Orvalho (1954), que 

promovia o movimento indigenista haitiano do realismo 

ao maravilhoso, obra Apresenta-se um breve panorama da 

literatura haitiana nos séculos XIX e XX para entender 

como se dá a resistência do povo haitiano através da 

análise das narrativas literárias indigenistas. O folclore 

haitiano é frequentemente transmitido na forma oral. Cabe 

relatar que, na consciência haitiana, os marcos culturais 

são apresentados na forma de crenças, de símbolos, de 

ritos e danças. Poderíamos dizer, em termos técnicos, que 

essa cosmovisão mostra o momento em que tanto Abdias 

como Price engendram elementos da teoria e da 

metalinguagem da música. Com efeito, o canto tem um 

papel qualitativo, distinto da simples capacidade de 

repetir feitiços melódicos, característica das suas artes. 

 

Contos e folclore no Haiti 

 

Para chegar ao ouvinte, Price devia ter uma clara 

consciência dos parâmetros musicais e suas propriedades 

expressivas. Os contos no Haiti geralmente são 

relacionados com animais com o intuito de passar uma 

lição qualquer da vida terrestre. Embora tragam 

ensinamentos morais e de sobrevivência. Nelas, os animais 

falam e cada espécie tem virtudes e defeitos humanos, 

como ganância, ciúme e solidão. Na verdade, os 

personagens podem ser animais, humanos ou uma 

combinação dos dois. Os contos folclóricos no Haiti são 

fonte de inspiração para muitos escritores, especialmente 

mulheres, cujas obras são voltadas para crianças na pré-

escola, primária e até mesmo no ensino médio. Inspirados 

nessa herança crioula, mistura das culturas francesa e 

africana na América, esses autores tecem uma teia de 

gestos patrimoniais, formados a partir da fibra dos dialetos 

regionais, dispostos em uma tela de imaginação mágica. 

Eles contribuem de forma original e diversificada para o 
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desenvolvimento de uma Francofonia nova, dinâmica e 

inclusiva. Os contos populares têm um papel importante 

na preservação de culturas e variantes dos mundos 

africano. 

 

Desde 1915, houve em 1825 o retorno do Haiti à 

dobra cultural e até mesmo à órbita política e econômica 

da França, e que então 1915 pode ser considerado como a 

conclusão deste movimento de retorno. Ano da ocupação 

militar do Haiti pelos fuzileiros navais dos Estados Unidos 

da América, 1915 marca de certa forma o ponto terminal 

de um movimento circular equivalente ao apagamento do 

gesto de 1804. A partir de 1836, formou-se o grupo 

Cénacle, com os poetas Ignace Nau (1808-1845) e Coriolan 

Ardouin (1812-1838). Mais tarde Oswald Durand (1840-

1906), Massillon Coicou (1867-1908) pretendem este 

movimento. A produção teatral também é rica e 

importante, paralelamente ao surgimento de melodrama 

na França. Todos os gêneros estão representados: drama 

em prosa, tragédia, comédia e as obras refletem os 

acontecimentos atuais e a evolução dos costumes. 

 

Idealismo do Teatro Experimental Negro (TEN) 

 

Percebemos, portanto, que, nesse período e 

dentro do TEN, a cultura negra era tida como uma cultura 

tipicamente brasileira, que visava ao fortalecimento da 

integração dos negros na sociedade brasileira, que se se 

daria por meio da elevação de um nível cultural, alcançada 

também através da arte. Para Muller, as tentativas de um 

“novo fazer teatral” do TEN estariam vinculadas 

inevitavelmente a padrões retóricos de um teatro 

“tradicional e clássico”, confirmado pelo uso do palco 

italiano, na ênfase ao diálogo e o contato com os ideais que 

buscavam a modernidade teatral nesse contexto. Assim, as 

reminiscências africanas se restringiram a apenas algumas 

montagens devido às dificuldades de transposição, para 

esse modelo de teatro, dos recursos próprios, e se 

tornaram apenas visuais e ambientais. 

 

O Teatro Experimental do Negro não é nem uma 

sociedade política, nem simplesmente uma 

associação artística, mas um experimento psico-

sociológico, tendo em vista adestrar 

gradativamente a gente negra nos estilos de 

comportamento de classe média e superior da 

sociedade brasileira (ABDIAS.1999). 

  

O departamento a que se refere Abdias 

Nascimento foi criado em 1950, chamado de Conselho 

Nacional das Mulheres, e tinha como foco integrar a 

mulher negra na sociedade, abordando seus problemas e 

perspectivas de melhores condições para si e seus filhos. 

Liderado por Maria Lurdes Nascimento, na época esposa 

de Nascimento, o departamento contava também com o 

auxílio de Guiomar Teixeira Matos, Guerreiro Ramos, 

Mercedes Batista e Milka Cruz. Além de abarcar as 

demandas das empregadas domésticas, o projeto 

ministrava aulas de teatro e ballet para crianças. Os 

objetivos do departamento criado dentro do TEN são 

abordados na matéria realizada pelo jornal Quilombo em 

09 de maio de 1950, onde fica clara, mais uma vez, a 

consonância com os propostos desde a criação do TEN: 

“lutar pela integração da mulher negra na vida social, pelo 

seu levantamento educacional, cultural e econômico. 

 

Diante do exposto, Abdias e Price estão cientes de 

que não falam apenas por si mesmos, o afro-brasileiro e o 

afro-caribenho se transformam em porta-voz do povo 

negro. Para eles, o ato de escrever e atuar não é um ato 

individual, pensavam também na coletividade. Esta noção 

de intertextualidade apela para a análise porque já tem 

uma história entrelaçada entre os ativistas, de modo que 

pode-se observar que definição ou representação das 

africanidades se referem aqueles que a valorizam. 

 

Por que a necessidade de resgate histórico por Abdias 

de Nascimento? 

 

Para iniciar este tópico, embora as principais 

referências que se coloquem para as reflexões sobre 

representação sejam Abdias do Nascimento (1961) e Price 

Mars (1928) como base de análise. Neste contexto de 

resgate histórico, vale lembrar que a história da África e da 

Diáspora somente começou a ser escrita por historiadores 

africanos e afro-brasileiro só a partir de meados do século 

XX. As narrativas anteriores se situavam na tradição 

eurocêntrica e se diluíram na dimensão culturalista dos 

“estudos africanos” tanto na Europa quanto nas Américas. 

A teoria social negro-africana continua invisibilizada nos 

debates acadêmicos, especialmente no Brasil, país 

racializado desde os primórdios da economia-mundo, isto 

é, a partir do século XVI. 

 

A história é uma ciência humana que anda à 

procura de um certo grau de certeza chamada 

moral ou de probabilidade que lhe permita 

reconstituir e explicar o passado do homem. [...] 

Mas aqueles que pretendem ser cientistas e que 

olham para a história como um líquido incolor, 

inodoro e sem sabor, de laboratório em vez de a 

reconhecerem como um rio vivo, aqueles que, 

porque alinharam alguns silogismos baseados 

em certas descobertas esparsas, falam 

sobranceiramente de ciência, ou são ingênuos ou 

medíocres. Imaginam abraçar a musa Clio, 

quando apenas manipulam uma musa 

desencarnada (KI-ZERBO.1972). 

 

Em seu livro de poesia, Argila da Memória, 

publicado em 1962, o poeta brasileiro Clóvis Moura faz 

essa imersão no tempo e na memória, passando pela 

infância, pelas vozes coletivas de sua experiência. Já em 

História do negro brasileiro, de 1989, Moura, conforme 

atesta Fábio Oliveira (2011, p. 55), vale-se do conceito de 

quilombagem para explicar que o quilombo atuava “como 

unidade básica do processo de resistência do negro, 

articulava-se a outras formas de luta, como as insurreições 
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urbanas da Bahia, durante o século XIX, e a revolta dos 

malês, em 1835 (...)”. Para o escritor, o quilombo era um 

movimento de rebeldia e resistência organizado pelos 

próprios escravos. Dessa maneira, Moura propôs uma 

revisão crítica sobre o pensamento de Gilberto Freyre, em 

que este afirmava a passividade do negro no Brasil. 

 

 

A toda essa falange arrogante que proclama que 

o homem negro está destinado a servir de estribo 

ao poder do homem branco, a essa antropologia 

mentirosa, eu terei o direito de dizer: Não, não és 

uma ciência! [...] O egoísmo e a imoralidade da 

raça branca será ainda para ela, em sua 

posteridade, motivo de vergonha e 

arrependimento (Firmin,1885, p. 59). 

 

No entanto, ao desconsiderar as múltiplas 

identidades que têm lugar no continente africano, e até 

mesmo as muitas culturas que se constituíram ao longo 

dos anos nesse território, procurando engessar a origem e 

a identidade sob a égide biológica de seu conceito de raça, 

o historiador dificultou a aplicação de sua análise. A 

própria escolha do Egito como civilização negra por 

excelência atingia muito mais a academia europeia do que 

as populações africanas, com identificações regionais 

muito mais fortes. Não se deve negar o mérito, inclusive 

político, que suas teorias possuem, mas suas buscas por 

uma adequação das identidades de África e do africano em 

categorias estanques e empiricamente verificáveis são e 

devem ser alvos de críticas necessárias (BRESCIA. 2010). 

 

O racismo foi o responsável pelo que Anta Diop 

chamou de moderna falsificação da história. O 

século XIX foi o século de consolidação do 

domínio europeu sobre os povos africanos. Para 

este domínio, que se iniciou no século XV, ser 

concretizado não bastava armas. Foi preciso uma 

ideologia que justificasse toda a violência e 

brutalidade da colonização (BENEDICTO, 2010 p. 

4). 

 

Abdias Nascimento já foi descrito como o mais 

completo intelectual e homem de cultura do mundo 

africano no século XX. À frente do TEN, Abdias mantinha 

contato com os movimentos de libertação africanos e com 

o movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos. Ele e 

os artistas e intelectuais associados ao TEN eram os 

principais, talvez os únicos, partidários no Brasil do 

movimento da Negritude liderado por Léopold Senghor, 

Aimé Cesaire e Léon Damas. Entretanto, eles foram 

excluídos da delegação oficial brasileira ao 1o Festival 

Mundial das Artes Negras (FESMAN), realizado no Senegal 

como afirmação internacional do Presidente Senhor do 

valor da cultura africana e da Negritude. A Carta Aberta a 

Dacar, escrita por Abdias Nascimento, denunciava o 

processo que levou a essa exclusão e foi publicada na 

prestigiosa revista "Présence Africaine". Trata-se do 

primeiro protesto de um intelectual afro-brasileiro a ser 

ouvido por um público africano mundial contra a 

discriminação racial no Brasil. 

 

Abdias vai às origens deste Negritude, da Antiga 

Civilização Negra Egípcia, e chega à produção 

dramática brasileira do século XX, sem deixar de 

lado a estrutura e formação do melodrama 

brasileira. Para analisar a presença do negro no 

contexto teatral brasileiro, ele usa como 

exemplos autores como Gonçalves de Magalhães, 

Gonçalves Dias, Martins Pena entre outros. 

Porém a sua projeção de teatro negro se 

enquadra melhor a um teatro que tenha a 

presença de atores negros, caracterizado pela 

participação de um diretoria negra 

(IPEAFRO.2004). 

 

No mercado de trabalho da área teatral, para o 

qual voltamos nosso interesse, há pouca probabilidade de 

ascensão social para o negro. Quando ele aparece, 

raramente tem o papel de protagonista. Como bem explica 

a atriz Ruth de Souza, o teatro com atores negros é 

marginalizado: “O ator negro quase não está no palco e, 

quando está, tem papel subalterno. Ora, quem quer fazer 

um teatro com atores negros é logo classificado de 

alternativo. Eu sei, porque já tentei realizá-lo, e as pessoas 

me diziam que só patrocinavam o teatro convencional. E 

por quê? O negro é uma coisa alternativa? Sem produção, 

como montar um espetáculo? O negro, sempre presente 

nos espetáculos teatrais durante o período colonial, foi 

excluído dos palcos brasileiros somente a partir da metade 

do século XIX. 

 

Quando o teatro deixou de ser sinônimo de 

marginalidade, os atores negros foram substituídos por 

atores brancos devidamente pintados de negro. Sem 

espaço nos palcos tradicionais e na sociedade pós-

abolicionista, o negro teve que se organizar para poder 

aparecer tanto como ator de teatro quanto como ator 

social e político. A existência da Companhia Negra de 

Revistas, fundada em 1927, no Rio de Janeiro, pelo maestro 

Pixinguinha e por Osvaldo Viana, apesar de ter revelado 

Grande Otelo, não possibilitou o aparecimento de outros 

atores negros, já que a companhia não sobreviveu. Grande 

Otelo, além de ter sido sempre enquadrado em papéis 

cômicos, ficou como um caso isolado de ator negro no 

teatro e no cinema da época. Na própria dramaturgia 

brasileira, era difícil encontrar uma personagem negra que 

não fosse cômica ou ridícula. Há de se admitir que os 

excluídos de um modo geral não eram tema da 

dramaturgia brasileira do século XIX e do início do XX, o 

que se pode entender, pelo fato da mesma encontrar-se 

ainda num estágio incipiente àquela época. Porém, os 

atores negros estavam presentes como escravos ou 

empregados, no pano de fundo das peças, para conferir 

veracidade ao quadro geral das tramas. Contudo, 

dificilmente eram protagonistas e, quando o eram, 

assumiram papéis abjetos (AFRO-ÁSIA, 2001 p 313-363). 
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O filho pródigo, de Lúcio Cardoso, abre a 

antologia. De tônus intimista e dicção mais literária do que 

teatral, a peça pode ser lida como uma alegoria poética, por 

meio da qual o drama do estigma da cor e da raça pulsa 

todos os embates e dilemas de uma família negra de 

referências arquetípicas bíblicas, em uma atmosfera 

sombria, composta por uma trama que se localiza em um 

espaço-temporal mítico e místico, quase como uma fábula 

ou parábola metafísica. [...] 

  

Já em O castigo de Oxalá, de Romeu Crusoé, o 

protagonista Raimundo, um jovem negro, tenta resolver 

suas questões identitárias e de afirmação como negro, 

voltando-se contra a religião do candomblé e se tornando, 

com determinação e resiliência, um próspero comerciante. 

[...] Envolvido pela trama da antiga namorada negra, Rita, 

e de Ernesto, antigo cafetão de sua mulher branca, 

Raimundo é vítima das diabólicas ações de seus desafetos, 

perde seus bens, incendiados por seus inimigos, e, tal qual 

Otelo, consumido por suspeitas infundadas e ciúmes, 

assassina a esposa que diz amar. [...] 

 

Em Auto da noiva, de Rosário Fusco, a 

comicidade da trama ligeira, como farsa, torna risível e 

ridiculariza os ideais de embranquecimento, tornando-o 

um mote caricato, continuamente desacreditado pelas 

falas, versos e cantos irônicos do coro e da Filha, risíveis, 

que, pela repetição farsesca, o ridicularizam, deslegitimam 

e desconstroem como máxima. O ritmo frenético das ações, 

a tessitura simplificada da linguagem, as falas e situações 

paródicas, os personagens-tipo, quase circenses, sem 

nome e sem profundidade psicológica, produzem uma 

comicidade de picadeiro, de humor satírico. [...] 

 

Em Sortilégio, mistério negro, Abdias 

Nascimento recria o trio amoroso exemplar: o homem 

negro que despreza a mulher negra, elegendo como esposa 

a mulher branca. Advogado, Emanuel observa que seu 

título pouco vale para defender Efigênia, sua jovem 

namorada negra, vítima dos abusos e estupro do homem 

branco. Seu posterior desprezo, desdém e repúdio de 

Efigênia, que passa a se prostituir, vem na mesma medida 

de sua reflexão sobre a esposa branca, Margarida. Seus 

ciúmes e desconfianças de uma suposta traição, nunca 

confirmada (à la Otelo), terminam com o assassinato da 

esposa, uma outra vítima imolada no altar dos efeitos das 

práticas do racismo e da misoginia ali refletidas e 

determinantes nos desfechos das personagens. [...]  

 

Como em Sortilégio, acompanhamos em Além do 

rio (Medea) [de Agostinho Olavo] a autoconscientização da 

persona negra, o abandono da máscara branca e a eleição 

da postura revolucionária, que vão guiar suas novas 

atitudes e ações insurgentes. Uma recriação dramatúrgica 

preciosa do mito de Medeia e da tragédia de Eurípedes. 

Filhos de santo, de José de Morais Pinho, nos apresenta 

personagens negros e brancos submetidos aos 

tensionamentos raciais e de gênero que se enovelam em 

conflitos intransponíveis e fracasso das relações 

romanescas. A complexidade das relações raciais se 

postula no enredo de tensionamentos no âmbito de uma 

família negra. [...] 

 

 
 

Aruanda, de Joaquim Ribeiro, apresenta o cômico 

e o dramático no tratamento da negrura, destacando uma 

caricatura ou construção exagerada do negro, através do 

candomblé, evidenciando um tipo de exótica teatralidade 

baseada no fomento do estereótipo e da subcultura. Anjo 

negro, de Nelson Rodrigues, configura um modo 

surrealista e crítico da perspectiva racista e de gênero. O 

protagonismo negro e feminino emerge como uma revisão 

crítica e deformadora das tradições e ideologias do 

patriarcado, no que se refere à sexualidade e à negrura, 

expostas nas relações amorosas e sociais com uma 

dramatização do negro e feminino, que extrapola a 

moralidade e o moralismo social. [...] O emparedado, de 

Tasso da Silveira, homenageia o poeta Cruz e Sousa, tendo 

como foco o tema da frustração e da alienação do 

protagonista negro, em uma narrativa que entrelaça 

elementos realistas e simbólicos, e que expõe o tema da 

negrura e da marginalização em sua representação 

dramática e estética. 

  

Folclore; oralidade e etnográfica tradicional de Price 
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O lugar do “Lakou” no Haiti ocupava essa mesma 

função de convivência e de resistência. Quanto ao lakou 

como unidade de reprodução, este se estrutura enquanto 

uma variedade de arranjos familiares que vão além de uma 

ideia de família nuclear. São particulares às relações 

familiares que configuram o lakou: o cuidado com os filhos, 

a transmissão da moral, a participação em ciclos de dádiva 

e troca, a observância de certas responsabilidades para 

com os familiares mais velhos, os vizinhos, os mortos e os 

espíritos da família (lwa e jany/ orixás e guias) e a atenção 

a certos princípios de herança. Cabe ressaltar que o 

parentesco é cognático e egocentrado e a memória 

geracional avança, normalmente, até duas gerações acima 

de ego. A noção de um compartilhamento de substâncias 

dos pais para a criança é baseada na ideia de “sangue” 

(san) em que o sangue mais forte é o que leva a criança a 

se parecer mais com um dos pais, como me relataram em 

campo, resumido na expressão “nou se menm san” (nós 

somos do mesmo sangue). Nisso, o que está em jogo não é 

o sangue enquanto uma metáfora biológica do parentesco 

expressando uma proximidade relacional, mas o san é 

antes uma totalidade compartilhada que constitui os 

corpos de pessoas em comum (BULAMAH. 2013). 

 

O vodu entra na linha de uma cultura popular. 

Esta última comporta uma consistência própria. É produto 

de resistência a uma série de agressão cultural e de 

desapropriação das forças simbólicas. Por exemplo, a 

língua crioula, a música, dança popular, cerimoniais 

religiosos em casa, literatura oral (folclórico), contas, 

lendas, provérbios, pinturas e outros. Nesta parte, a 

reflexão volta-se às características fundamentais do 

pensamento religioso na expressão cultural afro-haitiana. 

Trata-se de apresentar os elementos que contribuíram na 

construção das ideias, dos conceitos e das noções da 

cultura afro-haitiana. Esses elementos podem assumir 

postura ou mentalidade de povos primitivos ou povos 

civilizados. Por povos primitivos entendem-se os grupos 

sociais que “tanto para a aquisição de seus alimentos, como 

para os demais meios de vida se utilizam de recursos 

apenas rudimentares e possuem um conhecimento muito 

superficial dos processos naturais” (CHARLES.2023). Há 

uma visão cosmocêntrica e uma visão antropocêntrica 

tanto sobre as doenças como também sobre a morte. 

Sucintamente se apresentarão essas duas visões. Num 

primeiro momento, a investigação averiguar a visão 

cosmocêntrica tendo em vista três elementos, que são 

comuns na realidade afro-haitiana: classificação, 

experiência e agir. Na cultura afro-haitiana, o ser humano 

é entendido como uma forma de energia particular 

condensada, extraída do grande cosmos e do ser universal 

cósmico. Assim, a função primária do ser humano é manter 

uma sinergia harmoniosa com a energia universal, 

enquanto que no plano antropocêntrico o ser humano está 

no centro do universo imperfeito que deve compreender, 

controlar, transformar e explorar. Na concepção afro-

haitiana, no plano cosmocêntrico, a pessoa possui quatro 

dimensões. 

 

Estas são: o corpo, a sombra, bom anjo maior ou alma 

maior, bom anjo menor ou alma menor (gro bonanje ak ti 

bonanj). Enquanto que no plano antropocêntrico a pessoa 

possui duas dimensões: corpo e espírito. Esses termos 

serão tratados com mais propriedade quando abordada a 

expressão da morte na cultura afro-haitiana. Podemos, 

portanto, realmente falar de uma estética política do vodu, 

na medida em que a imagem que o recebeu serviu a 

interesses políticos. No entanto, a matéria-prima de esses 

entretenimentos eram extraídos da sociedade rural, mas 

os camponeses não eram os destinatários dos 

desdobramentos econômicos gerados por essa estética 

política do vodu. Além disso, essas tropas eram lideradas 

por membros da elite haitiana e os artistas que encenaram 

canções e danças inspiradas no vodu foram elevados à 

categoria de embaixadores da cultura haitiana. Essa tarefa 

não poderia camponeses ou para “ oungan e manbo / 

sacerdotes do vodu” de origem social modesta, como o 

sonho retardar as palavras do diretor de uma escola de 

dança onde alguns dos alunos se apresentam residentes no 

exterior. 

 

A encenação do folclore fazia, portanto, parte das 

hierarquias sociais haitianos. Um bom número de 

escritores opta por uma língua francesa cada vez mais 

moldada pela respiração, pelo ritmo e pelas imagens da 

oralidade crioula. A identificação do escritor com o seu 

herói ficcional popular é mais perceptível: um texto mais 

emocional que às vezes pode dar origem a bons sucessos. 

A ditadura de François Duvalier de 1965, ainda que não 

tenha esgotado a inspiração dos escritores, reduziu a nada 

sua liberdade de expressão. Foi assim que muitos deles se 

exilaram parcial ou totalmente no Canadá (possivelmente 

nos Estados Unidos), na França ou na Bélgica. O exílio e a 

expatriação contribuem para modificar os dados da 

criação literária haitiana, que tende a se diversificar cada 

vez mais. A partir de 1980 domina a liberdade de criação. 

Escritores haitianos, de acordo com sua relação com o 

crioulo, de acordo com os lugares onde escolheram viver, 

de acordo com sua relação com seu meio social ou com sua 

terra natal, individualizam sua jornada como criadores, 

dando origem a estilos cada vez mais variados. 

 

Assim falou o tio por Behique Dunama 
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Winston James descreve Price-Mars como um 

médico, diretor de escola, professor universitário e reitor, 

deputado, senador, diplomata, candidato presidencial, 

ministro de gabinete e autor prolífico que ajudou a 

estabelecer o Haiti como o precursor no Caribe para 

reconsiderar as contribuições africanas para a cultura da 

região (James 453). Além disso, James também coloca o 

trabalho de Mars em um contexto mais amplo, onde a 

ocupação dos EUA desencadeou um movimento etnológico 

(indigenista, noirista) entre a intelectualidade haitiana 

negra e de cor. 

 

Price-Mars, um descendente de Jean-Baptiste 

Belley, de acordo com Laurent Dubois, também era 

descendente de uma longa família de outros haitianos 

ilustres. Sua obra-prima, Ainsi parla l'oncle , publicada em 

1928, usou antropologia, história, linguística, musicologia, 

sociologia e crítica literária para trazer à luz o que ele 

chamou de cultura negra "indígena" do Haiti, analisou o 

folclore haitiano e examinou o crioulo como uma língua 

totalmente formada e elogiou a dívida cultural haitiana 

com as raízes ancestrais africanas e considerou as ligações 

haitianas com a África contemporânea. James prossegue 

afirmando a influência de Jean Price-Mars em futuros 

intelectuais e escritores haitianos, incluindo Jacques 

Roumain, Carles Brouard, Francois Duvalier e a totalidade 

dos movimentos de negritude e nacionalistas negros do 

Caribe e da África. 

 

Danton também elogia Jean Price-Mars, que 

desafiou as noções de que as populações negras nas 

Américas careciam de profundidade/cultura histórica por 

causa das forças destrutivas da escravidão, bem como 

ampliou o escopo da pesquisa histórica para incluir as 

massas rurais haitianas antes que os historiadores 

marxistas ocidentais começassem a incluí-la em suas 

narrativas (Danton 166). Segundo Danton, ele também foi 

o primeiro a estabelecer o estudo do Vodu como uma 

religião por direito próprio, com base em sua própria 

teologia, ordena o tempo e o espaço e possui sua própria 

ética. Assim, essas leituras preventivas fazem parecer que 

este importante texto é um estudo brilhante dos 

africanismos na cultura haitiana, o Vodu, um exemplo de 

estudos subalternos e um trabalho interdisciplinar de 

investigação religiosa, antropológica e histórica, que foi 

necessário para validar a maioria haitiana e a raça negra, 

pressagiando o pensamento noirista, em meio a uma força 

de ocupação americana racista e brutal. 

 

Com palavras tão elevadas de Winston James, 

vejamos como minha perspectiva sobre Ainsi parla l'oncle 

pode diferir. Minha interpretação se baseia em uma 

tradução de Magdaline W. Shannon, publicada pela Three 

Continents Press. A introdução se esforça para estabelecer 

o autor como uma refutação das teorias raciais de Le Bon 

histórica, etnológica e biologicamente, enfatizando o 

passado africano e sua contribuição para a estrutura social 

haitiana contemporânea, e o vodu como um fenômeno do 

Novo Mundo e não uma sobrevivência africana. O capítulo 

inicial se concentra no folclore e sua importância no 

conhecimento das massas, bem como suas influências 

francesas e africanas que compõem Ti-Malice, Ti-Bouqui e 

outros personagens em contos populares haitianos. Pode-

se ver evidências da defesa do autor da língua 

crioula/kreyol também, e ele cita uma expressão kreyol da 

Revolução Haitiana que sobrevive até hoje, um canto na 

batalha de Vertieres: 

 

Ele também se refere a Romaine, a Profetisa, bem 

como a "Choucoune" e Oswald Durand, para estabelecer as 

credenciais literárias, a história e o poder do crioulo para 

a maioria do povo haitiano. No segundo capítulo, sobre a 

crença popular, Price-Mars define o Vodu como uma 

religião com base nos seguintes fatores: 

 

• Todos os seus adeptos acreditam na existência de 

seres espirituais que vivem em qualquer lugar do 

universo em estreita intimidade com os humanos 

cuja atividade eles dominam; 

• Esses seres invisíveis constituem um panteão no 

qual o maior entre eles ostenta o título de Papa 

ou Grão-Mestre; 

• O culto pertencente a seus deuses requer um 

corpo sacerdotal hierárquico, uma sociedade de 

fiéis, templos, altares, cerimônias e tradição oral 

que transmitiu os elementos essenciais da 

adoração; 

• Teologia, um sistema de representação graças ao 

qual nossos ancestrais africanos explicam os 

fenômenos naturais. 

  

Também aborda a questão da feitiçaria, bruxaria e 

magia e discute a presença do catolicismo entre os 

escravos africanos como algo embutido no Code Noir, mas 

nunca realmente imposto (o proselitismo entre os 

escravizados parece ter estado na base das prioridades do 

regime escravocrata), embora tecnicamente o catolicismo 

fosse a única religião permitida na colônia. Ele cita Moreau 

de St. Mery para ilustrar que a maioria dos negros na 

colônia da costa do Congo e Angola, retirados de uma área 

entre o Cabo Lopez e o Cabo Negre. Essas informações são 

usadas para estabelecer um pano de fundo sobre a cultura 

popular haitiana do período da escravidão até o século XX, 

onde as origens africanas específicas do povo haitiano são 

necessárias para entender, bem como seu impacto na 

cultura, religião e resistência escravagistas, que não são 

separáveis da Revolução Haitiana e do curso da história 

haitiana. Sua defesa do Vodou como religião também é 

valiosa, uma vez que a legislação, as missões da Igreja 

Católica e os olhos internacionais até hoje percebem o 

Vodou apenas como magia negra, bruxaria, zumbis e 

superstição selvagem. 
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É um tanto quanto difícil, para não dizer 

impossível, não se sentir tocada(o) pela leitura do conto 

“Para que ninguém a quisesse”, de Marina Colasanti. Um 

miniconto, para ser mais exata. Um escrito pequeno em 

estrutura, mas gigante em significados, os quais são 

moldados à medida em que lemos e percebemos o infeliz 

retrato de uma sociedade machista e patriarcal. Mas antes 

de tecer comentários sobre o referido texto, vou começar 

do começo. 

Contos de amor rasgados é o título da coletânea 

de contos escrita pela autora ítalo-brasileira Marina 

Colasanti e publicada pela primeira vez no ano de 1986. 

São pouco mais de duzentas páginas recheadas com 

escritos densos, delicados, singulares e, sobretudo, 

metafóricos, nos quais Colasanti versa sobre o universo 

das relações amorosas, desmascarando suas diversas faces 

e evidenciando suas fragilidades, principalmente no que 

diz respeito às tensões entre os gêneros. 

No referido conto citado no início deste escrito, a 

autora narra, em poucas linhas, situações vividas por uma 

mulher que está presa num relacionamento abusivo, no 

qual seu parceiro extremamente ciumento e possessivo 

destrói gradativamente sua imagem e personalidade. 

Primeiro, ele começa a mexer no vestuário dela, exigindo-

lhe que use vestidos cada vez mais longos, deixe de lado os 

sapatos de salto alto, abandone o uso de maquiagens e 

acessórios, não use mais nenhuma peça de seda, e nem 

mesmo mantenha mais cabelos longos - os quais ele fez 

questão de cortar com as próprias mãos.  

Todas essas atitudes repugnantes foram tomadas 

por ele com o intuito de impedir que qualquer outro 

homem olhasse para a sua esposa, considerando que a 

beleza dela chamava a atenção e atraía muitos olhares. E 

ele conseguiu o que queria: ninguém mais a olhava, 
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ninguém a desejava mais - nem ele mesmo, já que foi, 

pouco a pouco, perdendo o interesse por ela, pela mulher 

que um dia viveu naquele corpo: 

 

Agora podia viver descansado. Ninguém 

a olhava duas vezes, homem nenhum se 

interessava por ela. Esquiva como um 

gato, não mais atravessava praças. E 

evitava sair. Tão esquiva se fez, que ele 

foi deixando de ocupar- se dela, 

permitindo que fluísse em silêncio pelos 

cômodos, mimetizada com os móveis e 

as sombras. (Colasanti, 1986) 

 

 E sim, refiro-me ao passado, pois, além da 

destruição física que ele a causou, a pior consequência foi 

a destruição interior daquela mulher que, acostumada a 

viver naquela nova imagem desconfigurada, perdeu o 

interesse em si mesma. Sua vaidade já não existe mais, pois 

aquela era a sua nova versão e realidade, conforme o 

seguinte trecho evidencia: 

Mas ela tinha desaprendido a gostar 

dessas coisas, nem pensava mais em lhe 

agradar. Largou o tecido numa gaveta, 

esqueceu o batom. E continuou 

andando pela casa de vestido de chita, 

enquanto a rosa desbotava sobre a 

cômoda. (Colasanti, 1986) 

 

O sentimento de posse do personagem masculino 

em relação à personagem feminina é o reflexo de um 

sujeito-homem que se vale da violência psicológica para 

coagir e dominar a sua parceira. Segundo Giordani (2006, 

p. 73 apud Paulino e Kauss, 2015, p. 3), “O binômio 

domínio/submissão prevaleceu muito tempo, sendo, o 

primeiro, prerrogativa do homem e, o segundo, destinado 

inteiramente à mulher”. Embora o verbo esteja conjugado 

no passado, sabemos que, infelizmente, essa relação 

dicotômica ainda resiste na atualidade da mesma maneira, 

carregando a mesma carga simbólica que tanto 

subalterniza a mulher e a coloca na condição de ser sempre 

o Outro, como bem aponta e discute Simone de Beauvoir 

no primeiro volume de O segundo sexo. 

Um outro aspecto muito relevante abordado por 

Colasanti nessa história é a saudade que o homem sente do 

desejo que ele sentia por sua esposa. Ao notar o estado 

crítico em que ela se encontrava, tanto na aparência 

quanto no estado emocional/psicológico, ele percebe que 

já não sente (assim como mais ninguém, conforme o seu 

próprio desejo) mais atração por ela. Para tentar 
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“reverter” esse quadro, ele passa a presenteá-la com cortes 

de tecido, enfeites para o cabelo e até mesmo um novo 

batom, na tentativa de fazer renascer (ao menos por fora) 

a mulher por quem ele se sentia atraído: 

 

Uma fina saudade, porém, começou a 

alinhavar- se em seus dias. Não saudade 

da mulher. Mas do desejo inflamado que 

tivera por ela. Então lhe trouxe um 

batom. No outro dia um corte de seda. À 

noite tirou do bolso uma rosa de cetim 

para enfeitar-lhe o que restava dos 

cabelos. (Colasanti, 1986)  

 

Tal atitude tomada pelo personagem masculino 

nessa parte da narrativa vai ao encontro daquilo que Miller 

(1999 apud Pereira; Camargo e Aoyama, 2018, p. 4) afirma 

sobre relacionamentos abusivos, os quais transmitem, 

nada mais nada menos, do que uma necessidade em 

controlar o outro, de tal modo que o controle só tem fim 

em si mesmo, ou seja, é um círculo vicioso e totalmente 

egoísta. O abusador do conto em questão deseja controlar 

a vida de sua esposa, a fim de que as suas próprias 

vontades sejam sempre satisfeitas, ora quando ele não 

quer que nenhum outro homem olhe para ela, ora quando 

ele quer voltar sentir desejo por ela como antigamente.  

É sempre sobre e por ele.  

À personagem feminina resta, então, a 

conformidade em viver passivamente, sem perspectiva, 

sem vaidade, no “modo automático”, esperando, talvez, o 

próximo comando do controlador de marionete. Claro que 

isso não ocorre por sua própria vontade, embora esse 

achismo persista até os dias de hoje. Como bem aponta 

Chauí (1984 apud Tavares e Nery, 2012, p. 14), as 

mulheres são “cúmplices” e “contribuem” para a 

reprodução de sua própria dependência em relação aos 

homens, porque estão historicamente inseridas na parte 

inferior das relações de poder, ou seja, é involuntário e até 

mesmo inconsciente. 

Por mais que a leitura do conto seja dura e cause 

bastante incômodo (e eu acredite que essa era a intenção 

da autora), compreendo que Colasanti faz uma espécie de 

denúncia ao retratar um tipo de relacionamento assim. É 

muito difícil que nenhuma/nenhum de nós não conheça 

uma história semelhante à da narrativa na vida real. É 

muito difícil que nenhuma de nós não corra o risco de viver 

algo parecido, afinal, vivemos sobre as raízes de uma 

mentalidade patriarcal propositalmente articulada para 

inferiorizar o gênero feminino em qualquer que seja a 

instância da vida social.  

Falar publicamente sobre as formas de violência 

e/ou abusos sofridos por mulheres ainda é visto como algo 

radical e tabu. Denunciar as formas de opressão do 

patriarcado é visto como rebeldia, subversão, apelação, ou 

qualquer outro termo que tente minimizar e inferiorizar a 

luta por igualdade e equidade entre os gêneros. Por isso, 

não colocar toda essa sujeira debaixo do tapete é tão 

necessário, seja através da Literatura, como fez Colasanti, 

ou de qualquer outra manifestação que permita que o 

visível seja cada vez mais visto, debatido, analisado, 

repensado e, principalmente, combatido. Que sejamos, 

então, cada vez mais rebeldes, subversivas e apelativas, 

como pede a receita. 
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La figura de Cristóbal Colón y sus hazañas, en esta obra, se 

nos presenta un tanto diferente de lo que se espera que sea 

dicho sobre un “gran conquistador”. Leemos sus rasgos de 

humanidad, sus intentos fallidos, sus logros, sus 

inseguridades y delirios, es como si el autor viera a través 

de la experiencia de Colón y se encantara nuevamente por 

todo lo que brilló a sus ojos, al “descubrir” el nuevo 

continente. Es un texto muy inspirado, que se acerca a lo 

poético, como en la parte en que Arciniegas describe con 

pasión el diario de Colón diciendo que es el primer canto a 

América, en el cual recoge el acento de voces nunca antes 

oídas - por europeos - y describe las islas por primera vez, 

creando así la primera obra de la literatura 

hispanoamericana. 

En la primera parte, el autor describe las carabelas, habla 

de sus nombres y sus apodos, y casi les das características 

humanas, dando a entender la relación próxima que tienen 

los marineros con sus naves. En este momento del texto el 

tiempo parece que se para, habla de un olor dulce en el 

aire, y de cómo los marineros huelen la cercanía de la 

tierra. Y por primera vez, desde La Pinta, se da el grito de 

“tierra”. Así empiezan las peripecias de Colón, que describe 

islas de Amazonas, mujeres guerreras, y monstruos de 

colas grandes y hocicos de perro. Su diario es una mezcla 

de ficción y realidad fascinante, se encanta con los pájaros, 

los peces, tantos colores y cosas fantásticas. Al mismo 

tiempo va indicando su interés por el oro y también 

reconoce que los habitantes de estas nuevas tierras lo 

tienen por Dios, por lo que será fácil colocarlos como 
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servidumbre. Luego regresa a Europa llevando aves, 

indios, y todo tipo de cosas, con lo cual recibe títulos y 

glorias.  

Al regresar al Nuevo Mundo, ahora con diecisiete naves, y 

como una figura importante de España, pasa por 

situaciones que empiezan a alertarlo, como si fueran de 

mal augurio, al fin y al cabo, casi siempre los marineros son 

supersticiosos. Al llegar, se encuentra con cadáveres de los 

colegas que había dejado en tierra, y el recibimiento de los 

indios es a puras flechas. En su segundo viaje no encuentra 

oro, sino enfermedades y tensiones entre los nativos y los 

colonos, y no regresa a España con riquezas, sino con 

miedo hasta de ser colgado. Pasa por naufragios y ve morir 

muchas personas, naves destrozadas y una constante 

desesperación por la supervivencia. Así y todo, él continúa 

empedernido en encontrar un camino hacia la India.  

En el tercer viaje, aunque los reyes aún lo apoyan, ya no 

hay tantas personas convencidas por los cuentos de Colón, 

por lo que se ve obligado a formar su tripulación con 

criminales. En este momento el almirante ya está más 

cansado, ya no es la figura profética y encantada por las 

bellezas, sino un amargado y trágico, sin amigos, y empieza 

a perder la cordura, refugiándose en un gran fanatismo a 

Dios, que ni la propia reina Isabel tenía. Es en este viaje 

cuando Colón pasa de las Antillas y descubre la parte 

continental de lo que sería después América, que es para él 

“el paraíso terrenal”. Aquí tuvo sus momentos de dictador 

e inquisidor, y junto a sus hermanos decidieron ahorcar a 

todo aquel que no hiciera lo que ellos querían. Lo van a 

buscar y regresa a España preso al final de este tercer viaje.  

En su último viaje, que es un desastre total, Colón escribe 

cartas con desesperación y las envía a los reyes, a modo de 

denuncia, de cierta forma, quejándose de no tener bienes, 

ni dinero, aunque ha dado décadas de su vida para la 

expansión y riqueza de España, muy poco de todo esto 

vuelve hacia él. Este hombre ha dado su vida por el reino y 

lo tratan como un loco, o peor, lo ignoran, lo dejan a su 

propia suerte. Y así realiza su quinto viaje, como dice 

Arciniegas, o sea, su muerte, sin glorias ni lujos ni amigos, 

apenas algunas personas contadas con los dedos de una 

mano y una discreta sepultura. 

En sentido general, el texto está plasmado con un lujo de 

detalles envidiable, no obstante, aunque sean muchos, no 
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es un texto que pierde el ritmo en divagaciones, más bien 

mantiene activo el interés de quien lee. En conclusión 

vemos que, aunque Colón no era un héroe como 

frecuentemente se enseña en la escuela, fue una figura muy 

fuerte, capaz de arrastrar a reyes y reinas, a pueblos 

enteros en su visión y su pasión. Y fue con esta fuerza que 

encontró lo que otros europeos no habían encontrado, y 

con ello inició todo un proceso de mudanza radical y 

mundial, que es esta que vivimos hoy, este mundo, esta 

tierra que pisamos hoy, esto que somos, una mezcla de 

europeo con africano con indígena y tantas otras cosas, 

empezó con el deseo de este hombre empedernido en su 

causa. Desde un punto de vista poético y filosófico, es 

realmente alucinante pensar que la realidad que vivimos 

hoy es así por las acciones de Colón, para bien o para mal, 

independiente de todo lo que vino después de su 

“descubrimiento”, es un marco histórico innegable y muy 

potente. ¿Qué fuerzas internas habrán movido a este ser 

para realizar tan osadas hazañas? ¿Qué tuvo que pasar 

para que este genovés se decidiera a salir por ahí a 

descubrir cosas nuevas?  

No puedo dejar de pensar en la frase que repetían con gran 

orgullo una y otra vez en mi escuela en La Habana, para 

referirse al momento exacto en el que Colón pisó Cuba: 

“Esta es la tierra más hermosa que ojos humanos hayan 

visto”. En mi cabeza, a esta frase se me junta la imagen de 

Gérard Depardieu llegando a la playa y arrodillándose en 

la arena, en “La conquista del paraíso”, con la música épica 

que escribió Vangelis como tema principal de la película. 

Por el contexto histórico actual y todos los ideales que uno 

tiene, por todas las cosas que durante décadas he tratado 

de cambiar, de ser mejor persona, de no dejarme lavar el 

cerebro, así y todo no puedo dejar de sentir emoción 

cuando pienso en esta escena, cuando me coloco en este 

lugar de un ser humano que, apesar de todas sus polémicas 

y conflictos internos, llegó más lejos de lo que él mismo 

sería capaz de entender. 
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El estilo de vida en las Indias fue definido por Romero 

como “ficticio”, en el capítulo “Las ciudades hidalgas de 

Indias”, de su libro “Latinoamérica: las ciudades y las ideas”. 

Pero se puede decir también que fue un estilo de vida un 

tanto forzado, pues en estas ciudades barrocas, los 

hidalgos se preocupaban por mantener su estatus de 

privilegios y superioridad y crear, a propósito, un abismo 

gigante entre ellos: la gente que ostentaba con arrogancia 

su alto nivel, y los otros, los que no tenían nada a no ser su 

profunda miseria e inferioridad. Así, en las Indias, las 

ciudades se constituyeron por una profunda dualidad, y un 

tercer elemento oculto en el medio que es justamente ese 

vacío que ocuparía la burguesía, existente en Europa, pero 

que en las ciudades hidalgas era algo inconcebible.  

Quienes formaban parte de la hidalguía de las Indias, no 

querían a nadie haciéndoles sombra, pues se consideraban 

parte de la nobleza, aunque en realidad eran hipócritas, 

pues su principal objetivo era la riqueza, sin importar si 

era de forma legal o ilegal, y no interesaba tanto el cultivo 

de los ideales hidalgos, defendidos por los fundadores. “Es 

tanta su locura que el que en España fue pobre oficial, en 

pasando del polo ártico al antártico luego le crecen los 

pensamientos y le parece que merecen por su linaje 

juntarse con los mejores de la tierra”, así dijo “judío 

português” en el testimonio que nos trae Romero, para 

ejemplificar, desde la voz de alguien que lo vivió, un 

fenómeno social que aún se siente en el aire. Este 
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comportamiento pasó de generación en generación, a los 

criollos nacidos con herencias y linajes de estos hidalgos 

fundadores, que, principalmente en las ciudades grandes, 

ostentaban su superioridad, sin competencia.  

En este texto, queda en evidencia la formación de las 

colonias en las Américas, formación que resuena en las 

clases sociales actuales, y no es tan diferente en la 

contemporaneidad. Todo lo que trae Romero es tan actual, 

que casi podemos leerlo como un relato de nuestro 

presente. Aunque muchas cosas han cambiado en la 

práctica, aún el pensamiento de la clase alta presenta 

delirios de grandeza, y aún existe una pobreza tan 

profunda, que no se ve en Europa. Muchas veces he 

escuchado la frase “aquí en Europa eres pobre, pero eres 

un pobre feliz, tienes una vida digna”. Supongo que quienes 

lo dicen, se refieren a que se creó un sistema de clase 

media, heredera de la burguesía y que perdura por siglos, 

bebiendo de la explotación de las riquezas de África y 

América durante siglos. Siendo así no es tan difícil 

mantener un estilo de vida razonable para casi todos los 

europeos. Ya esto no lo podemos ver con nitidez en 

América Latina, donde el pobre lleva una vida de trabajo 

obligatorio, casi esclavo, para tener lo básico, y que no hay 

regalías, diversión o algún otro elemento necesario para la 

salud del alma o la mente. Quien es realmente pobre en 

Latinoamérica, no la pasa bien. Por otra parte, la mayoría 

de los europeos tienen acceso a una gran lista de beneficios 

sociales y económicos, a los que pocas veces les dan valor, 

cosas que las dan por banales, como dormir una siesta 

después de almuerzo, o cogerse vacaciones de verano casi 

obligatoriamente. 

Volviendo a las ciudades, Romero, al describirlas, me trajo 

recuerdos de Cuba, de los restos de la muralla que protegía 

La Habana de piratas y corsarios, y, por supuesto, el 

famoso Morro, la Cabaña, el Faro, que forman un complejo 

ubicado en el lugar más estratégico a la entrada de la bahía, 

con sus gigantes muros y ventanitas estrechas de piedra, 

ocupadas por cañones apuntando al mar. En el otro lado de 

la bahía, el Castillo de la Real fuerza, con su lago de 

protección rodeándolo, que antes albergaba cocodrilos y 

hoy es más bien un criadero de mosquitos. Estas 

construcciones las levantaron de una manera tan sólida, 

que difícilmente les pasará algo, ni en 500 años más, ni en 
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futuros huracanes. Hoy en día son puntos turísticos, y lo es 

también la costumbre del cañonazo, que perdura hasta los 

días de hoy, todas las noches a las 9:00 en punto: un 

pelotón de una decena de jóvenes que cumplen el servicio 

militar obligatorio, disfrazados con copias de vestimentas 

de 1700 y algo, se dirigen en marcha solemne hacia uno de 

los cañones - que ya no tiran bombas - y simulan un 

cañonazo, en la fortaleza del Morro, al otro lado de la bahía, 

desde donde se tiene una vista espectacular de La Habana. 

En siglos pasados, el cañonazo era el aviso de que se 

estaban cerrando los portones de la ciudad, como una 

ciudad-fuerte, y todo el que se quedara afuera, estaría a su 

propia suerte, expenso al encuentro de maleantes, piratas 

y corsarios. Así y todo vivían personas a las afueras de la 

muralla, personas extremadamente pobres, que no tenían 

miedo a nada porque tampoco tenían nada que perder. En 

la actualidad, este ritual sirve para saber que ya son las 9 

de la noche sin necesidad de un reloj, pues el estruendo se 

extiende por una gran parte de La Habana. Cuando era niña 

me imaginaba el fondo de la bahía lleno de balas de cañón, 

como las que exponen en el museo del Morro - unas bolas 

negras macizas - y me preguntaba cómo los barcos podían 

navegar sin abrírseles huecos por las bolas acumuladas en 

el fondo del mar, durante tantos siglos de cañonazos todo 

santo día. Hasta que alguien me quitó mi fantasía - saber 

que papá Noel no existe no fue nada, al lado de esto - 

cuando me dijo que lo que tiraban, en realidad, era un 

pedazo de trapo.  
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“LAS ESPINAS EN LOS PLATOS”, DE MERCEDES BISORDI 
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 “¿Te gustaría escribir un libro sobre el pescado? Sí, obvio, 

me encantaría, respondo sin pensar.” 

Con esa propuesta tan simple, Mercedes Bisordi acepta el 

desafío de escribir Las espinas en los platos, un libro de 

apuntes, impresiones y recuerdos que gira en torno a la 

cultura de la pesca en la provincia argentina de Santa Fe. 

Más específicamente, la obra se detiene en las formas, 

costumbres y rituales cotidianos vinculados al modo en 

que se prepara, se sirve y se comparte el pescado en esta 

región ribereña del Litoral argentino. 

  Mercedes Bisordi nació en 1975 en la ciudad de Santa 

Fe, capital de la provincia del mismo nombre, ubicada en la 

región centro-este de Argentina y marcada profundamente 

por la presencia del río Paraná. Es comunicadora social de 

formación, gestora cultural y coordinadora de talleres de 

lectura y escritura, espacios donde promueve el vínculo 

entre la palabra, la experiencia y la creación. Su primer 

libro, El tiempo que llevé a olvidar, fue publicado en 2019 

por la editorial Alto Pogo. En él ya se vislumbra una voz 

sensible y personal, interesada en la vida cotidiana y en los 

vínculos afectivos. Las espinas en los platos, editada en 

2023, es su segunda obra publicada, en la que despliega 
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una voz íntima, reflexiva y afectiva, que convierte lo 

cotidiano en literatura. 

  El libro forma parte de la colección Algo compartido, 

publicada por Vera Cartonera, el sello editorial cartonero 

de la Universidad Nacional del Litoral. Esta colección, 

dirigida por Ivana Tosti, propone renovar el rito de 

compartir relatos, comidas, historias y recetas desde una 

mirada literaria. Se trata de libros que combinan lo 

culinario con lo narrativo, buscando preservar saberes 

populares, prácticas culturales y modos de vida ligados a 

la alimentación. Vera Cartonera, por su parte, nace como 

una editorial alternativa y universitaria, con un fuerte 

compromiso con el acceso a la lectura, la circulación del 

pensamiento y la producción artesanal de libros. Cada 

ejemplar está hecho a mano, lo que transforma a cada libro 

en un objeto único y afectivo, coherente con el espíritu del 

texto que contiene. 

  Las espinas en los platos se presenta como un cuaderno 

de anotaciones, compuesto por textos breves que van del 

diario íntimo a la crónica, del relato a la receta, del mensaje 

de celular a la foto casera. En él, el pescado, y todo lo que 

lo rodea, actúa como eje que organiza una serie de escenas 

cotidianas: reuniones familiares, paseos, recuerdos de 

infancia, celebraciones, diálogos con amigos, silencios, 

aprendizajes. 

  El río, el calor, los peces, los que cocinan y los que 

pescan, los platos servidos, las ausencias y presencias 

forman parte de un universo afectivo que se construye 

desde la experiencia personal, pero que a la vez retrata una 

forma de vida del litoral argentino, donde la cultura del río 

es inseparable del modo de habitar. Todas las anotaciones 

del libro son de momentos que involucran el pez como 

comida, enfatizando las tradiciones y costumbres de los 

locales de la región litoral, rodeada de ríos importantes 

mailto:clararequenha@gmail.com
mailto:keylacarvalho.letras@gmail.com
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que enriquecen la cultura de la pesca y la culinaria 

santafesina. 

  Aunque el libro asume la forma de una libreta de 

apuntes, es en realidad mucho más que eso: es un texto 

híbrido, íntimo y sensorial, donde la escritura se entrelaza 

con los recuerdos, las costumbres, la comida y el río. 

Mercedes Bisordi construye una obra fragmentaria y libre 

que no sigue una estructura lineal ni temática estricta. En 

cambio, va registrando escenas de la vida cotidiana que 

tienen como eje común la presencia del pescado, no solo 

como alimento, sino como símbolo, como paisaje, como 

excusa para contar. 

  A lo largo del libro, la autora narra momentos 

aparentemente simples: almuerzos familiares, cenas entre 

amigas, conversaciones telefónicas, paseos por la feria, 

recuerdos de infancia, búsquedas de recetas, silencios 

compartidos. En cada uno de ellos, el pescado —el sábalo, 

el dorado, el surubí— aparece como un hilo conductor que 

une la memoria con el presente, la tradición con lo íntimo. 

La cocina, los sabores, los olores, los gestos cotidianos 

vinculados a preparar y compartir los alimentos se 

convierten en una forma de narrar la vida. 

  La escritura se va armando desde el detalle, desde lo 

sensorial, desde lo afectivo. No hay una narración central, 

sino una suma de fragmentos que permiten asomarse a 

una sensibilidad particular, a una forma de habitar el 

mundo desde la palabra. Así, el libro registra y celebra la 

cultura del litoral argentino, marcada por la presencia del 

río Paraná, los vínculos familiares, la transmisión de 

saberes culinarios, y la relación afectiva con los alimentos. 

  Cada texto, por más breve que sea, deja entrever un 

universo amplio: los vínculos familiares, la memoria de los 

sabores, la herencia cultural y la manera en que esos 

elementos se transforman en literatura. Las espinas en los 

platos no busca enseñar a cocinar, sino invitar a mirar la 

vida con una sensibilidad literaria, donde lo más pequeño 

también puede ser digno de ser contado. 

  En una lectura pública organizada por Vera Cartonera, 

la escritora Selva Almada —una de las voces más 

reconocidas de la narrativa argentina actual— leyó 

fragmentos de Las espinas en los platos y destacó la 

potencia poética del texto, su capacidad de emocionar sin 

grandilocuencia, y su forma de recuperar la voz de las 

mujeres que cocinan, recuerdan y cuentan. Almada —

autora de obras como El viento que arrasa o Chicas 

muertas— subrayó la importancia de este tipo de libros 

que dan cuenta de un saber localizado, femenino, oral y 

cotidiano, que rara vez tiene espacio en el campo literario 

canónico. 

  En este sentido, el libro de Bisordi puede vincularse con 

otros textos que también exploran el cruce entre comida, 

memoria y escritura. Se puede pensar, por ejemplo, en 

Comer y beber. Ensayos gastronómicos de Narda Lepes, o 

incluso en La cocina de la escritura de Daniel Cassany, 

donde se reflexiona sobre cómo el acto de cocinar y el acto 

de escribir pueden parecerse en sus procesos de creación, 

intuición y cuidado. También resuena, por su tono 

fragmentario y poético, con obras como Microgramas de 

Lydia Davis, o incluso con el trabajo de autoras como Hebe 

Uhart, que supieron convertir lo cotidiano y lo menor en 

literatura. 

  Desde un punto de vista genérico, el libro puede 

inscribirse en el cruce entre la narrativa breve, el ensayo 

literario y la escritura de no ficción. Bisordi ensaya un 

modo de contar que desafía los moldes tradicionales y 

recupera la lógica del recorte, del apunte, del fragmento. 

Este gesto formal no es solo una elección estética, sino 

también una forma de posicionarse frente al mundo: el 

detalle, el susurro, la memoria afectiva tienen tanto valor 

como las grandes historias. 

  Otro aspecto interesante es la dimensión colaborativa 

del texto. A lo largo del libro, aparecen fragmentos de 

mensajes, anécdotas y recetas contadas por amigas y 

amigos, como Fede, Gabriela, José, Álvaro, Edu y Gustavo. 

Estas voces dan cuenta de una escritura que no es solitaria 

ni autorreferencial, sino tejida entre varios, como un tejido 

coral. Esa dimensión comunitaria es coherente con el 

proyecto de Vera Cartonera, y con la idea de que contar la 

vida es, también, compartirla.  

  Además, hay algo metaliterario en el modo en que la 

autora reflexiona sobre su propio proceso de escritura. A 

veces duda, a veces se distrae, a veces vuelve sobre lo ya 

dicho. En ese movimiento, la escritura se vuelve parte del 

relato: un modo de pensar, de ordenar el mundo, de 

resistir el olvido. El pescado, entonces, no es solo un 

ingrediente o un plato, sino un símbolo que permite hablar 

del paso del tiempo, de las ausencias, de los modos de 

amar, de cuidar, de comer, de vivir. 

  La obra también invita a reflexionar sobre el rol de la 

cocina como espacio cultural. En una época donde la 

gastronomía suele estar mediatizada por la 

espectacularidad, la competencia o la estandarización, Las 

espinas en los platos reivindica la cocina como lugar de 

encuentro, de historia, de aprendizaje intergeneracional. 

Cocinar, aquí, no es un acto técnico, sino profundamente 

humano, íntimo, lleno de significados. 

  En definitiva, Las espinas en los platos es un libro 

pequeño en formato, pero enorme en su capacidad de 

conmover y de abrir sentidos. Con una escritura cercana, 

amorosa y lúcida, Mercedes Bisordi nos invita a mirar el 

mundo desde la orilla del río, desde la cocina de casa, desde 
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la mesa compartida. Un libro que se lee como se come un 

buen pescado: con atención, con cuidado, con alegría. 
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O GÓTICO ANDINO NO CONTO LAS VOLADORAS DE MONICA OJEDA 
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Monica Ojeda nasceu numa cidade do Equador, 

em meados de 1988. A autora possui diversos romances, 

poemas e contos publicados que resultaram em indicações 

e prêmios ao longo dos anos. Monica, inclusive, é 

considerada uma das melhores escritoras hispânicas pelo 

Hay Festival, em 2017, e também pela revista Granta, em 

2021. No Brasil, foram publicados os romances Mandíbula 

(2022) e História do leite (2022), juntamente com seu livro 

de contos Voladoras (2023). Ela se tornou conhecida, 

principalmente, por trazer o gótico andino em suas obras. 

Portanto, o que seria o gótico andino?  

O gótico na literatura como um todo, evoca o 

medo, o horror, o macabro e também o sinistro, buscando 

um lado mais emocional do que racional. O gótico é o 

sintoma da modernidade. Na América Latina, Rodrigo-

Mendizábal (2022) afirma que o indivíduo latino, e todas 

as outras identidades relacionadas - amazônicas, 

afrodescendentes, montubios e outros - frente ao 

extraordinário da natureza, do fantástico, encontram em 

algum momento transcendente da vida o insólito, o 

estranho, o obscuro e assim o reconheceria. Além disso, o 

autor cita que o gótico latino-americano retrata o essencial 

de seu contexto: a paisagem e a atmosfera em que se 

encontra, bem como suas questões psicológicas.  

As histórias, ao 

apresentar os 

medos e angústias, 

demonstram o que a 

sociedade sentia 

diante da 

modernidade de 

então, e agora, 

mostra o que sente 

 
*  Estudante de Letras - Língua Portuguesa e Literaturas de Língua Portuguesa, Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Bolsista PET-Letras. Contato: 

monticellidosrafa@gmail.com 

1 No original:  Los relatos, al denotar miedos y ansiedades, muestran lo que la sociedad sentía frente a la modernidad en su momento, y ahora, lo que siente 

frente a la muerte, a otredades emergentes y a hechos de violencia agravados en los últimos años; a su vez, involucran al mundo mítico y su pensamiento, los 

cuales factores sustanciales de sus narrativas. 

diante da morte [...] 

e dos atos de 

violência que 

aumentaram nesses 

últimos tempos. 

Isso, por sua vez, 

envolve o mundo 

mítico e seu 

pensamento, fatores 

essenciais nas suas 

narrativas [...]. 

(Rodrigo-

Mendizábal, p. 58, 

tradução nossa).1 

 

Dessa forma, o gótico andino evidencia o mágico-

real, o horror social e o mítico transcultural. Segundo 

Monica Ojeda, autora de Voladoras, essa literatura do 

gótico andino traz a violência, temores e medos 

particularmente territorial, – Equador, Cordilheira dos 

Andes - abordando toda sua história e contexto. Nesse 

sentido, cabe aqui apresentar o conto de mesmo nome que 

o próprio livro: Las Voladoras.  

Na narrativa, acompanhamos a protagonista, 

uma quase-adolescente, posicionando-se em defesa da 

própria voz; ela não teme e nem se envergonha, muito 

menos irá baixar a voz. Ela vive em uma situação familiar 

precária e, mesmo assim, não se deixa dominar pelo poder 

restritivo dos outros. Indaga, então:  

São os outros que 

acham que eu tenho 

de baixar minha voz, 

diminuí-la, 

transformá-la numa 

toupeira que desce, 

que avança para 

baixo quando o que 

eu quero é subir, 

sabe?, como uma 

nuvem. Ou um 

balão. Ou as 

voladoras. (Ojeda, 

2023, p. 12) 

 

Mas, afinal de contas, o que é uma voladora? Elas são 

mulheres-pássaro, de um olho apenas, que transitam entre 

o mundo humano e o místico, estabelecendo diálogos entre 

eles. No conto, a protagonista está num lugar de 
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convergência com a realidade que vive com seus pais e 

com o universo misterioso, dos sonhos, nas montanhas 

andinas, onde as voladoras vivem. A garota se vê naquele 

ser mágico, na liberdade, na conexão com a terra e os 

animais; no próprio choro da voladora, aquela que 

alimenta as abelhas, acalma certos animais e perturba 

outros. A relação garota-voladora se trata de solidariedade 

e cuidado mútuo.  

Segundo o texto em conjunto de González, Rossel e Ulloa 

(2024), a voladora traz à tona as paixões escondidas da 

protagonista, cumprindo a função de aumentar o efeito de 

poder da garota, se desdobrando até mesmo no erotismo 

da sua adolescência a sua fase adulta. Esse momento de 

transformação, de certa forma afetiva e sobrenatural, 

mostra a verdade da protagonista em ser ela mesma.  

O que se faz quando 

uma família sente 

coisas tão diferentes 

e tão parecidas ao 

mesmo tempo? Rezo 

lá em cima e o olho 

da bruxa se retorce. 

As abelhas sobem. 

Você sabe o que o 

zumbido das 

colmeias faz com 

seu sangue? As 

lágrimas molham 

meu corpo à noite. 

Ainda durmo com a 

voladora e, às vezes, 

papai olha feito um 

cavalo em delírio 

para a linha 

irregular da cerca 

que separa nossa 

casa do 

promontório. Não 

tenho vergonha do 

tamanho de meus 

quadris. Não baixo a 

voz. Não tenho 

medo da pelagem. 

Subo ao telhado com 

as axilas úmidas e 

abro os braços ao 

vento. O mistério é 

uma prece que se 

impõe. (Ojeda, 2023, 

p. 14-15) 

 

 
2

 No original: En conclusión, en las zonas tenebrosas de la realidad es 

donde reside el monstruo  

gótico y el entramado fantástico [...] 

 

Logo, é evidente que o foco da autora é retratar a situação 

de como as mulheres são vistas e representadas em 

sociedade. O livro em si, principalmente o conto, aborda 

uma beleza feminina diferente do que é considerado 

cânone. Para Bukhalovskaya (2022), a voladora, e também 

a menina, rompem com a visão tradicional de feminilidade, 

sendo caracterizadas como animalescas, peludas, sem 

serem dóceis e submissas aos outros, principalmente aos 

homens, de forma que transcendem com sua linguagem 

corporal, sensualidade e de natureza selvagem.  

Ao contrário da menina, seus pais rejeitam fortemente a 

presença da voladora em casa - ela traz um “mau-agouro”, 

o medo e os zumbidos da floresta - ao mesmo tempo que 

são atraídos pelo corpo dela, embora não admitam esse 

desejo por vergonha por acharem ultrapassariam os 

limites morais e socioculturais remetentes às funções de 

pai e mãe.  

Além disso, a voladora também faz parte da mudança da 

protagonista, em que ela se torna adulta, seus seios 

crescem, seu corpo envelhece, ela sangra e abandona sua 

infância. Nas palavras de Ojeda, isso traria o “futuro” (p. 

14), justamente por conta do corpo da garota ‘expandir’. 

Naquele momento, o comportamento da família volta a 

mudar: a adolescente que vira adulta implica excita seu 

pai, ao ponto que a mãe da garota desiste de sua 

sexualidade para dar espaço ao desejo do marido pela sua 

própria filha.  

Por fim, o conto de Ojeda deixa seus leitores com 

dúvidas, incertezas, inquietos com a possibilidade de mais 

de uma leitura possível. Dessa forma, a criatura andina se 

torna um símbolo de uma violência real, demonstrando um 

pai possuído por um desejo sexual perturbador, abusando 

sua filha, cuja mãe tem medo e vergonha das ações de seu 

esposo.  

Portanto, para Bukhalovskaya (2022), “é nas 

áreas obscuras da realidade que o monstro gótico e 

fantástico reside [...].” 2  O desconhecido representa a 

ordem incompreensível trazida pela voladora — uma força 

selvagem, irracional e incontrolável — que invade o lar, 

assusta e atrai irresistivelmente os adultos. A menina, 

porém, a acolhe em sua cama, entre os quadris que se 

alargam com sua chegada. Assim, essa nova ordem 

transforma e rompe com a inocência tradicionalmente 

atribuída à infância.  

Dessa forma, Las voladoras não apenas incorpora 

elementos do gótico andino, como também se abre à 

interpretação pelo viés do gênero fantástico, ao permitir 

tanto uma leitura de cunho sobrenatural — adotada nesta 

análise — quanto outra de natureza realista, mas 

igualmente inquietante e perturbadora. 
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EN LOS BORDES DEL SILENCIO: GESTOS MÍNIMOS Y POLÍTICA ÍNTIMA EN  
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“Ningún sujeto se plantea, 

súbita y espontáneamente, 

como lo inesencial; no es lo 

Otro lo que, al definirse como 

Otro, define lo Uno, sino que 

es planteado como Otro por lo 

Uno, al plantearse este como 

Uno. Más, para que no se 

produzca el retorno de lo Otro 

a lo Uno, es preciso que lo 

Otro se someta a este punto 

de vista extraño. ¿De dónde le 

viene a la mujer esta 

sumisión?” (El segundo sexo, 

Simone de Beauvoir, 1972, 

p.5) 

 

Hay libros que no se apresuran a contar una 

historia, sino que la dejan entrever en los bordes: en lo que 

no se dice, en lo que apenas se insinúa. Libros que se 

construyen más desde el gesto que desde la acción, y que 

encuentran en lo mínimo — una rutina, un silencio, la 

espera — una forma de interpelar al lector. En esa línea se 

inscribe La solidaridad de los extraños, libro de cuentos de 

la escritora argentina Susana Ibáñez, publicado en 2024 

como parte de la colección Almanaque de la editorial 

independiente Vera Cartonera, vinculada a la Universidad 

Nacional del Litoral (FHUC), en Argentina.  

La fuerza simbólica de la escritura de Ibáñez se 

apoya en una trayectoria consolidada y reconocida. La 

autora ha publicado diversas narrativas breves y novelas, 

recibiendo múltiples reconocimientos literarios. Así, se la 

puede incluir como parte de lo que algunos etiquetan el 

“nuevo boom” de la literatura latinoamericana, 

movimiento fuertemente marcado por la presencia de 

mujeres cuyas obras están siendo vorazmente leídas, 

además de celebradas a nivel mundial. Sin embargo, este 

renovado interés no debería hacer olvidar que la narrativa 

 
* Bacharel em Turismo pelo Instituto Superior e Centro Educacional Luterano BOM JESUS/IELUSC (2010). Atualmente é graduanda em Letras Espanhol - 

Licenciatura na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Bolsista de Iniciação Científica PIBIC/CNPq no projeto: "Educação linguística crítica em tempos  
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femenina latinoamericana no es un fenómeno reciente, 

pese a la exclusión histórica por parte de un canon 

deliberadamente masculino. Lo que hoy emerge — más 

allá de cierta sintonía en torno a luchas compartidas— es 

una constelación de escritoras que expanden los límites de 

lo decible y lo representable en la literatura 

contemporánea. En ese universo se inscribe la prosa de 

Susana Ibáñez, una escritura que da lugar a subjetividades 

complejas y vivencias femeninas marcadas por formas de 

resistencia diaria. Es decir, una literatura atenta a lo 

íntimo, lo corporal y a las dimensiones políticas de la 

experiencia. 

En La solidaridad de los extraños emana una 

intención política que atraviesa la expresión estética. La 

obra reúne tres narrativas originales que, aunque 

independientes en su estructura, tejen un hilo temático 

común: la representación femenina, la soledad 

contemporánea y la fragilidad de las relaciones humanas. 

A través de una prosa cargada de simbolismos, metáforas 

e ironías, Ibáñez nos confronta con personajes comunes, 

enfrentando situaciones complejas que resuenan con el 

mundo actual, pero que rara vez se nombran. Son escenas 

íntimas que exponen la soledad de figuras que parecen 

perdidas en un entorno emocionalmente distante. A partir 

de una lectura crítica, las narrativas abordan la experiencia 

del aislamiento, el desencanto y las fisuras en los vínculos 

humanos. 

 Los personajes de Ibáñez, muchas veces sin 

nombre — quizás deliberadamente despersonalizados — 

podrían ser nuestras madres, vecinas, o incluso nosotras 

mismas. Su escritura desvela representaciones familiares 

que nos invitan al reconocimiento, atravesadas por una 

dosis de inquietud. En cada relato, los gestos más comunes 

adquieren una densidad que desestabiliza las certezas, 

generando una incomodidad que se instala sin 

estridencias. En lo más trivial — una frase interrumpida, 

un gesto repetido — surgen pistas de algo que no se dice, 

pero que está ahí. En lugar de explicar o resolver, los 

cuentos proponen espacios vacíos que invitan a la 

reflexión y a relecturas desde nuevas perspectivas. No son 

historias cerradas, sino fragmentos de momentos cargados 
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de tensión, sostenidos por un lenguaje que sabe sugerir sin 

subrayar.  

A lo largo del libro, se traza una progresión 

narrativa marcada por el desplazamiento tanto en la voz 

narradora como en su focalización. El primer cuento, 

titulado “Los indiscutidos beneficios del deporte”, 

introduce el clima sutilmente inquietante que permea todo 

el libro. Narrado en tercera persona con un enfoque 

centrado en la protagonista, este cuento presenta el 

retrato desgarrador de una adolescente que habita un 

mundo marcado por el peso del control y la exigencia 

implacable. Su cotidiano está teñido por la inseguridad, el 

deseo de pertenecer y la frustración que crece por cada 

gesto no reconocido, con cada expectativa no cumplida. Lo 

que desde fuera podría parecer algo positivo – el deporte 

– se revela como un espacio de angustia. No existe 

liberación en los movimientos del cuerpo, sino tensión. No 

se experimenta el placer, sino el peso constante de tener 

que agradar, de encajarse, de moldearse para volverse 

deseable ante una mirada que nunca la ve del todo.  

Los padres están, pero su presencia no cuida, más 

bien vigila, impone y critica. Esa opresión, sin embargo, no 

se distribuye de manera razonable: mientras el hermano 

transita la misma casa con una libertad menos 

condicionada, sobre ella recae el peso de expectativas 

marcadas por el género. Una soledad densa traspasa el 

relato, junto a una falta de ternura que se insinúa en los 

gestos más tenues. La familia le enseña que debe 

adaptarse, aunque eso implique dañarse. Por parte de la 

chica, no hay rebeldía. Lo más cercano a eso es una 

pequeña mentira para escaparse un rato de casa, un 

intento tímido de respirar un poco de libertad. Frente a su 

realidad, permanece sumisa bajo la vigilancia de sus 

padres. Es en la fuerza de su silencio que se siente todo su 

ahogo. Y tal vez, justamente por eso, su voz callada nos 

queda resonando después del punto final.  

El tono reflexivo de los cuentos exige una lectura 

entrelíneas. En “Peligros de nadar de noche”, la 

advertencia, dicha casi al pasar: “hay varias razones por las 

que no se recomienda meterse al mar de noche”, funciona 

como clave de lectura. Lo que está en juego es el riesgo de 

adentrarse en zonas que uno no logra habitar sin miedo. 

Esa es la metáfora que sostiene el cuento, que plantea una 

relación marcada por la oposición y que, ya al principio, 

escenifica un cliché: él, un hombre mayor, entregado a la 

inercia; ella, una mujer más joven, rebosante de vida. Pero 

en la prosa de Ibáñez, es en lo simple donde está la 

complejidad.  

La voz narrativa externa nos presenta un retrato 

de ella entrelazado por sospechas, juicios y temores de él. 

Todo lo que sabemos de ella pasa por su filtro y no son más 

que ecos distorsionados de los discursos ajenos. Ella no se 

explica. Pero tampoco desaparece. Está ahí, brillando en la 

oscuridad, como los “bichitos de luz” que atraviesan la 

escena. Ibáñez trabaja con cuidado los desplazamientos de 

poder entre quien narra y quien es narrado. Así, lo que 

parece una crítica al oportunismo femenino puede leerse 

como un retrato del temor masculino: al abandono, al 

cuerpo que envejece, a la pérdida del control, a la vida que 

ya no ofrece promesas. Como en otros relatos del libro, los 

vínculos aquí no se quiebran, se desgastan. No se presenta 

una escena de ruptura, solo la presencia densa de una 

soledad que se arrastra, silenciosa, entre los cuerpos. 

Finalmente, “La solidaridad de los extraños”, el 

tercero y último cuento, vuelve a enfocarse en un punto de 

vista femenino, pero rompe con la lógica al adoptar una voz 

en primera persona, lo que confiere un tono aún más 

confesional. En esta historia, el espacio cotidiano de una 

farmacia, ubicada en un barrio, quizá un pueblo perdido en 

el tiempo, se convierte en un escenario de observaciones 

que revela mucho más de lo que se muestra a simple vista. 

Algo del mundo que la circunda nos llega por la mirada de 

la protagonista-narradora, o por las espiadas furtivas de 

otros por sobre el tapial de la vecina. La perspectiva de la 

trama se basa en los comentarios de terceros y los rumores 

que circulan por el lugar. Es a través de los ecos del chisme 

de existencias que apenas se rozan, que se va tejiendo una 

red atravesada por la distancia afectiva, los falsos juicios y 

la indiferencia latente. 

A diferencia de los cuentos anteriores, donde los 

personajes carecían de nombres propios, en este aparecen 

algunos nombres puntuales, mientras que otros 

personajes son identificados apenas por apodos que 

aportan elementos adicionales que contribuyen a la 

construcción simbólica de la narrativa. En ese contexto, 

emerge una figura que rompe con la lógica común: una 

señora conocida por creer en una cierta magia de los 

pájaros, que vive con su mirada hacia el cielo y una sonrisa 

demasiado larga. Lo que para los demás suena como 

locura, se presenta como una posibilidad alternativa de 

supervivencia delante de la aspereza del mundo. De esta 

manera se esboza una crítica sutil, pero certera: la 

dificultad de reconocer humanidad en lo que se nos escapa 

y la facilidad con que se margina a quienes no encajan. 

Además de eso, se plantea una reflexión sobre el 

pesimismo existencial y el sufrimiento inherente a la 

experiencia humana. Frente a esa dureza, lo mágico 

aparece como una vía de fuga. Así, lo que parece intangible 

se convierte en una forma de volar más allá de las 

limitaciones impuestas por la sociedad. 

La solidaridad de los extraños se revela una obra 

que exige múltiples lecturas para desenredar las diversas 

capas que la atraviesa. Desde una escritura tácita y precisa, 

Susana Ibáñez parte de lo ordinario para plantearnos una 

reflexión sensible y ética sobre el mundo. Se trata de una 

obra significativa que está indicada para personas 

interesadas en aproximarse a la literatura femenina, a 

partir de narrativas que desafían estructuras sociales y 

culturales, y ponen en relieve las relaciones humanas. ¿Qué 

significa “la solidaridad” cuando el íntimo está ahogado 

por incomprensión? ¿Quiénes son los “los extraños” 

cuando la distancia es un lugar común? ¿Todavía le 

persigue  a la mujer la sumisión? 

En definitiva, se trata de una obra que no solo 

propone un ejercicio de lectura, sino también una 

invitación a una mirada crítica a la nuestra propia 

existencia. El libro puede descargarse gratuitamente desde 

el sitio web de la editorial Vera Cartonera que, con su 
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proyecto artesanal y político, también forma parte de esta 

propuesta de lectura que toma la literatura como una 

forma de resistencia. 
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K O Y O ,  O  S A P O  C U R U R U    
T R A D U Ç Ã O  C L A R E N S  C H E R Y  
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KriK? 

 

                       KraK!    

           

Naquela época, os sapos e as rãs tinham cabelos, viviam em 

rios e nascentes junto com os peixes. Todos os animais 

estavam felizes, exceto Koyo, o sapo cururu, o infeliz 

apaixonado. À noite costumava ficar sozinho sentado na 

beira do rio observando a lua e rouquejando pelas belas 

rãs.   

 

Koyo tem um chamado tão alto que não deixava a coruja 

zonza, até pode machucar os ouvidos dos vagalumes se 

aproximar demais. 

 

Basta expelir o ar dos pulmões por contrações musculares 

na área do tronco que entra na boca pela laringe. A 

produção de som envolve os músculos do dispositivo 

laríngeo e os sacos vocais que transmitem o som. 

 

— - Krouuuuuu Kouuu Kouuuu Kouuuuu Krouuuuuu! Que 

sapo infeliz sou eu! — Rouquejava e se olhava na água.  

 

Era o início do verão, o sol caribenho era tão forte que até 

a raposa saiu da sua toca para se refrescar.  

 

Koyo ficou mais incomodado ao ver os animais se reunindo 

na beira do rio em família. A ratazana tem uma família 

grande para saciar a sede, sem contar do banho matinal 

das pombas e das piriquitas. Tudo irritava Koyo.  

 

Então ele decidiu bolar um plano para expulsar todos os 

animais do rio. Esperou  Simbi Mami Wata dormir, para ele 

roubar o seu pente encantado para fazer um pedido. Pulou 

dentro da água e nadou até o profundo. Pegou o pente da 

Simbi e subiu depressa para não despertar ela.  

 

—   Pente encantado, desejo ter a chave da água — Disse 

ele em cururuquês.  

 

De repente o pente se transformou numa chave de ouro. 

Em duas voltas vigorosas da chave, bloqueou o 

abastecimento de água e a fonte secou.  

 

Ao anoitecer o tatu do mato foi beber água, mas para sua 

surpresa o rio estava seco.   

 

Rodou para lá, rodou para cá, nadinha de água.  

 

—  Quem está aí? — Perguntou Koyo. 

 

— Sou eu o tatu do bosque e quero tomar um pouco de 

água. 

 

— -Um buraco abriu no chão e engoliu toda a água, meu 

caro — lhe respondeu o sapo. 

 

— Kokiyoukou! — Todos ouviram cantar o galo sem saber 

onde foi.   

 

—  Quem está aí?   —   Perguntou o Sapo. 

 

—  Sou eu o galo  [Coq Batay] quem pede um pouco de 

água. 

 

—  Meu caro [Coq Batay], não tenho boas novas pra te 

contar! Chegou o verão e secou o rio. — Disse o Sapo. 

 

—  Kokiyoukou! Kokiyoukou! Kokiyoukou! — Cantou [Coq 

Batay] com tristeza ao sair cabisbaixo. 

 

— Crruu! Crruu! — Chegou a Madame Pomba com 

dificuldade em avançar porque seu marido está girando 

em torno dela. 

 

—  Quem está aí? — Perguntou o sapo. 

 

— É a Madame Pomba quem pede um pouco de água. 

 

— Sra. Pomba, tu que és da paz. Afasta essa gente de mim. 

Agora é o tempo de rouquejar. Disse para eles que o rio 

secou, a água transbordou para debaixo do solo. Devemos 

esperar a primavera ou podem se mudar para outra região 

de Artibonite. Tem bastante lugar para viver na cidade de 

independência.  

 

Madame Pomba arrulhou tristemente, virou-se cabisbaixa, 

bateu as asas e se foi.  

 

Ouviu-se um canto saindo debaixo da terra, era Mami Wata 

que estava dormindo e quando acordou correu para tomar 

seu primeiro banho de verão. Todos os animais ficaram 

assustados ao vê- la. Tinha uma pilha de conchas redondas 

entre a grama seca onde assentava Koyo.  

 

  —  Eu não sou uma sereia em Paris. Aquela criatura que 

se apaixona por um cantor que tinha o coração endurecido. 

Também não sou Ariel, a sereia da Disney. Sou a Simbi 

Mami Wata, a entidade espiritual, a caída.  Pelos meus 

devotos, manifesto a força mística entre os dois mundos: 

do Espírito e do Homem. Me chamam também de “mãe das 

águas”, sou uma deidade milenar, muitas vezes vista como 

uma sereia, também em diversas culturas do continente 

africano. Quem se atreveu a roubar o meu pente? — Disse 

a criatura.  

 

—  Foi o sapo quem roubou o seu pente para ofertar à sua 

rã — respondem os animais juntos.  

 

Simbi ordenou que o sapo devolvesse a chave às águas. Ela 

girou a chave com tanta força que a água se espalhou 

novamente pelos juncos de [Ti Rivyè Latibonit]. As 

cigarras voltaram a cantar, os animais beberam até se 

fartar. Simbi perdoou o sapo, mas com uma condição: que 

ele nunca mais nadasse em águas profundas.  
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Desde aquele dia não há mais sapos e rãs nadando com os 

peixes nos rios. As patas curtas impedem saltos a grandes 

distâncias e ficaram carecas até hoje. Eu vi uma rã no jantar 

da vizinha francesa, aproveitei para perguntar onde estão 

seus cabelos. Ela pulou no meu peito e cai aqui para te 

contar esse conto.   
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Literatura Queer, Cinema, Intermidialidade, Coreia do Sul e está se 

aventurando no meio da tradução.  
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COMENDO JUNTOS  

Por Li-Young Lee  

 

Na panela está a  

truta  

temperada com lascas de gengibre,   

dois ramos de cebolinha, e óleo de 

gergelim. Iremos comê-la com arroz no 

almoço, irmãos, irmã, minha mãe que 

vai  

provar a carne mais doce da cabeça,  

segurando-a entre seus dedos  

com destreza, como meu pai fez  

semanas atrás. Então ele se deitou  

para dormir como uma estrada coberta de 

neve serpenteando por pinheiros mais 

velhos que ele, vazia de viajantes, e solitária 

para ninguém.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EATING TOGETHER  

by Li-Young Lee  

In the steamer is the trout   

seasoned with slivers of ginger,  

two sprigs of green onion, and sesame oil.   

We shall eat it with rice for lunch,   

brothers, sister, my mother who will   

taste the sweetest meat of the head,   

holding it between her fingers   

deftly, the way my father did   

weeks ago. Then he lay down   

to sleep like a snow-covered road   

winding through pines older than him,   

without any travelers, and lonely for no one.  

LEE, Li-Young. Eating Together. In: Rose (BOA 

Editions Ltd.,  1986). Available at:   

<https://www.poetryfoundation.org/poems/430

15/eating together-56d221af2bf26>  
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“A CANÇÃO DE AMOR DE J. ALFRED 

PRUFROCK”, DE T.S ELIOT  
T R A D U Ç Ã O  B R A Y A N  A G N U S  C . 1 

 

Vamos então, tu e eu, 

Quando a tarde se arrasta diante do céu 

Como um paciente anestesiado sobre a mesa; 

Vamos, por ruas meio desertas, 

Os retiros inquietos 

De noites mal dormidas, em hotéis baratos 

E restaurantes de estrada com ostras nos pratos 

Ruas que vão como uma tediosa discussão 

De insidiosa intenção 

Que te levam a uma difícil questão 

Ah, não pergunte, "Qual seria?" 

Vamos e façamos nossa visita. 

 

No salão as mulheres vêm e vão, 

Falando de Michelangelo. 

 

A neblina amarela que esfrega as costas nas vidraças. 

A fumaça amarela que esfrega a boca nas vidraças, 

Passou a língua dentro das beiradas da noite, 

Demorou-se nas poças que ficam na sarjeta, 

Deixou cair em suas costas a fuligem que cai das 

chaminés, 

Escorregou pelo terraço, deu um breve salto, 

E ao ver que era aquela uma serena noite de Outubro, 

Deu uma volta pela casa, e caiu no sono. 

 

E realmente haverá tempo 

Para que a fumaça amarela que desliza ao longo da 

estrada, 

Esfregando suas costas nas vidraças; 

Haverá tempo, haverá tempo 

Para compor um rosto para olhar os rostos que tu 

olhares; 

Haverá tempo para assassinar e criar, 

E tempo para todos os trabalhos e os dias, de mãos 

Que sobem e deixam cair uma questão sobre o teu prato; 

Tempo para ti e tempo para mim, 

E tempo ainda para centenas de indecisões, 

E para uma centena de visões e revisões, 

Antes de tomar o chá com a torrada. 

 

No salão as mulheres vêm e vão, 

Falando de Michelangelo. 

 

E realmente haverá tempo 

De imaginar, "me atrevo?", e, "me atrevo?" 

 
1

 Graduando em Letras - Língua Portuguesa pela Universidade Federal de 

Santa Catarina (UFSC). Interessado em teoria literária, tradução e 

linguagem. 

Hora de virar as costas e descer a escada, 

Com um ponto vazio no meio do meu cabelo — 

(Dirão: "Como seu cabelo está afinando!") 

Meu fraque, meu colarinho subido hirto ao queixo 

Minha gravata distinta e modesta, mas ordenada por um 

mero alfinete — 

(Dirão: Mas como seus braços e pernas estão finos!") 

Atrevo-me 

A perturbar o universo? 

Em um minuto há tempo 

Para decisões e revisões que um minuto há de revogar. 

 

Pois eu já conheço todas elas, conheço todas: 

Conheço as noites, manhãs, tardes, 

Medi minha vida em colheres de café; 

Conheço as vozes que morrem com uma queda fatal 

Sob a música de um quarto tão distante 

Então como me atreveria? 

 

E já conheci os olhares, conheci-os todos— 

Os olhares que te reduzem a uma frase formulada, 

E quando tornar-me só uma fórmula, esticado em um 

alfinete, 

Quando eu estiver preso e contorcido em uma parede, 

Então como eu devo começar 

A cuspir as pontas de cigarro dos meus dias e maneiras? 

E como me atreveria? 

 

E já conheci os braços, conheci-os todos— 

Braços com braceletes e brancos e nus 

(Mas à luz da lamparina, mesclados com cabelo castanho 

claro!) 

É o perfume de um vestido 

Que me deixa tão distraído? 

Braços que repousam sobre uma mesa, ou envoltos em 

um xale. 

E ainda assim me atreveria? 

E como o iniciaria? 

 

Devo dizer, passei enquanto anoitecia por estreitas 

estradas 

E assisti ao fumo que sobe dos cachimbos 

De homens solitários em camisetas, à janela 

debruçados?... 

 

Eu deveria ter sido um par de ásperas garras 

Rasgando o fundo do mar mudo. 

 

E pela tarde, o entardecer, dorme tão em paz! 

Afagado por dedos longos, 

Dorme... exausto... ou finge, 

Esticado no chão, aqui do lado teu e meu. 

Teria eu, depois do chá e bolos e gelados, 

a força para induzir todo o momento à sua crise? 
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Mas embora eu tenha chorado e jejuado, chorado e 

rezado, 

Embora eu tenha visto minha cabeça (já um tanto calva) 

trazida em um prato, 

Eu não sou nenhum profeta — e isso pouco importa; 

Eu vi tremer o momento da minha grandeza, 

E eu vi o eterno Criado segurar meu fraque, e rir 

E basta dizer, tive medo. 

 

E teria valido a pena, afinal, 

Depois das xícaras, da marmelada, do chá, 

Entre a porcelana, entre alguma conversa de nós dois. 

Teria valido a pena, 

Ter mordido o assunto com um sorriso, 

Ter espremido o universo em uma bola 

Para rolá-la rumo a alguma incômoda dúvida, 

Para dizer: "Sou Lázaro, vindo dos mortos, 

Volto para vos contar tudo, contá-los-ei tudo"— 

Se alguém, ajeitando a cabeça dela num travesseiro, 

Dissesse: "Isso não é o que eu quis dizer, mesmo 

Não é nada disso, mesmo." 

 

E teria valido a pena, afinal, 

Teria tudo valido a pena, 

Depois dos poentes e dos pátios e das estradas 

chuviscadas, 

Depois dos romances, das xícaras de chá, depois das saias 

que se arrastam pelo chão— 

E isso, e tanto mais?— 

É impossível dizer mesmo o que quero dizer! 

Mas se uma lanterna mágica jogasse os nervos em 

imagens numa tela: 

Teria valido a pena 

Se alguém, ajeitando um travesseiro ou despindo um xale, 

E virando-se para a janela, dissesse: 

"Não é isso mesmo, 

Não é isso o que eu quis dizer, mesmo." 

 

Não! Não sou o Príncipe Hamlet, nem nasci para ser; 

Sou o assistente do senhor, um que servirá 

Para causar algum progresso, fazer uma ou outra cena, 

Aconselhar o príncipe; um instrumento simples, sem 

dúvida, 

Reverente, contente por ser útil, 

Político, cauteloso, e meticuloso; 

Cheio de vaidade, mas um pouco obtuso; 

Às vezes, é verdade, quase ridículo— 

Quase, às vezes, o Bobo. 

 

Eu envelheço... Eu envelheço... 

Hei de andar com a barra das minhas calças dobradas. 

 

Devo pentear meu cabelo para trás? Atrevo-me a comer 

um pêssego? 

Hei de vestir calças de flanela brancas, e andarei pela 

praia. 

Ouvi as sereias cantando, umas às outras. 

 

Não acho que cantarão para mim. 

 

Tenho as visto cavalgando as ondas em direção ao mar 

Penteando o cabelo branco das ondas que voltam 

Quando o vento sopra a água branca e negra. 

Nós demoramo-nos nas alcovas do oceano, 

Ao lado de sereias coroadas com algas vermelhas e 

marrons 

Até que vozes humanas nos despertam. E nos afogamos. 

 

 

“The Love Song of J. Alfred 

Prufrock” 

BY T. S. ELIOT 
 

 

Let us go then, you and I, 

When the evening is spread out against the sky 

Like a patient etherized upon a table; 

Let us go, through certain half-deserted streets, 

The muttering retreats 

Of restless nights in one-night cheap hotels 

And sawdust restaurants with oyster-shells: 

Streets that follow like a tedious argument 

Of insidious intent 
 

To lead you to an overwhelming question ... 

Oh, do not ask, “What is it?” 
 

Let us go and make our visit. 
 

 

In the room the women come and go 
 

Talking of Michelangelo. 
 

 

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes, 
 

The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-

panes, 
 

Licked its tongue into the corners of the evening, 
 

Lingered upon the pools that stand in drains, 
 

Let fall upon its back the soot that falls from chimneys, 
 

Slipped by the terrace, made a sudden leap, 
 

And seeing that it was a soft October night, 
 

Curled once about the house, and fell asleep. 
 

 

And indeed there will be time 
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For the yellow smoke that slides along the street, 
 

Rubbing its back upon the window-panes; 
 

There will be time, there will be time 
 

To prepare a face to meet the faces that you meet; 
 

There will be time to murder and create, 
 

And time for all the works and days of hands 
 

That lift and drop a question on your plate; 
 

Time for you and time for me, 
 

And time yet for a hundred indecisions, 
 

And for a hundred visions and revisions, 
 

Before the taking of a toast and tea. 
 

 

In the room the women come and go 
 

Talking of Michelangelo. 
 

 

And indeed there will be time 
 

To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?” 
 

Time to turn back and descend the stair, 
 

With a bald spot in the middle of my hair — 
 

(They will say: “How his hair is growing thin!”) 
 

My morning coat, my collar mounting firmly to the chin, 
 

My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin 

— 
 

(They will say: “But how his arms and legs are thin!”) 
 

Do I dare 
 

Disturb the universe? 
 

In a minute there is time 
 

For decisions and revisions which a minute will reverse. 
 

 

For I have known them all already, known them all: 
 

Have known the evenings, mornings, afternoons, 
 

I have measured out my life with coffee spoons; 
 

I know the voices dying with a dying fall 
 

Beneath the music from a farther room. 
 

               So how should I presume? 
 

 

And I have known the eyes already, known them all— 
 

The eyes that fix you in a formulated phrase, 
 

And when I am formulated, sprawling on a pin, 
 

When I am pinned and wriggling on the wall, 
 

Then how should I begin 
 

To spit out all the butt-ends of my days and ways? 
 

               And how should I presume? 
 

 

And I have known the arms already, known them all— 
 

Arms that are braceleted and white and bare 
 

(But in the lamplight, downed with light brown hair!) 
 

Is it perfume from a dress 
 

That makes me so digress? 
 

Arms that lie along a table, or wrap about a shawl. 
 

               And should I then presume? 
 

               And how should I begin? 
 

 

Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets 
 

And watched the smoke that rises from the pipes 
 

Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows? ... 
 

 

I should have been a pair of ragged claws 
 

Scuttling across the floors of silent seas. 
 

 

And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully! 
 

Smoothed by long fingers, 
 

Asleep ... tired ... or it malingers, 
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Stretched on the floor, here beside you and me. 
 

Should I, after tea and cakes and ices, 
 

Have the strength to force the moment to its crisis? 
 

But though I have wept and fasted, wept and prayed, 
 

Though I have seen my head (grown slightly bald) 

brought in upon a platter, 
 

I am no prophet — and here’s no great matter; 
 

I have seen the moment of my greatness flicker, 
 

And I have seen the eternal Footman hold my coat, and 

snicker, 
 

And in short, I was afraid. 
 

 

And would it have been worth it, after all, 
 

After the cups, the marmalade, the tea, 
 

Among the porcelain, among some talk of you and me, 
 

Would it have been worth while, 
 

To have bitten off the matter with a smile, 
 

To have squeezed the universe into a ball 
 

To roll it towards some overwhelming question, 
 

To say: “I am Lazarus, come from the dead, 
 

Come back to tell you all, I shall tell you all”— 
 

If one, settling a pillow by her head 
 

               Should say: “That is not what I meant at all; 
 

               That is not it, at all.” 
 

 

And would it have been worth it, after all, 
 

Would it have been worth while, 
 

After the sunsets and the dooryards and the sprinkled 

streets, 
 

After the novels, after the teacups, after the skirts that 

trail along the floor— 
 

And this, and so much more?— 
 

It is impossible to say just what I mean! 
 

But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a 

screen: 
 

Would it have been worth while 
 

If one, settling a pillow or throwing off a shawl, 
 

And turning toward the window, should say: 
 

               “That is not it at all, 
 

               That is not what I meant, at all.” 
 

 

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be; 
 

Am an attendant lord, one that will do 
 

To swell a progress, start a scene or two, 
 

Advise the prince; no doubt, an easy tool, 
 

Deferential, glad to be of use, 
 

Politic, cautious, and meticulous; 
 

Full of high sentence, but a bit obtuse; 
 

At times, indeed, almost ridiculous— 
 

Almost, at times, the Fool. 
 

 

I grow old ... I grow old ... 
 

I shall wear the bottoms of my trousers rolled. 
 

 

Shall I part my hair behind?   Do I dare to eat a peach? 
 

I shall wear white flannel trousers, and walk upon the 

beach. 
 

I have heard the mermaids singing, each to each. 
 

 

I do not think that they will sing to me. 
 

 

I have seen them riding seaward on the waves 
 

Combing the white hair of the waves blown back 
 

When the wind blows the water white and black. 
 

We have lingered in the chambers of the sea 
 



 

A g n u s  |  T r a d u ç ã o  

By sea-girls wreathed with seaweed red and brown 

 

Till human voices wake us, and we drown. 
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