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Este é o número dois de 2024 da Preguiça. Neste ano de greve e de eleições, chegamos até aqui com uma coleção de 
textos: poesia, conto, crônica, quase-artigo, resenha. Tudo materializado junto das imagens do Yuri Brah. 

 

São cinco anos de Preguiça, muitos anos de PET-Letras e muita escritura, da melhor qualidade, que aparece, agora, aqui 
neste volume. 

 

Toma seu tempo, desacelera e aproveita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Atilio Butturi Junior 

 

Editor-chefe 

Tutor do  PET-Letras UFSC 

 

 





 

M a r q u e s  &  P i m e n t e l  |  T r a d u ç ã o  

P O N T O  D E  M A R I A  P A D I L H A   
T R A D U Ç Ã O  L U C A S  B E R N A R D O  

M A R Q U E S  &  M A T H E U S  P E R E I R A  

P I M E N T E L  
 
Na minha encruzilhada, 
Muito consagrada, 
Tenho muitas rosas 
Tão apreciadas. 
Com um perfume 
Quero alegrar, 
Os filhos que têm fé 
E quem me chamar. 
Também tenho garfo, 
Para espetar, 
Espetar a Alma 
De quem me maltratar 
Sou Maria Padilha 
Dos 7 cruzeiros. 
Tenho Força das almas 
Dos velhos do cativeiro. 
Trabalhamos unidos 
Numa só braçada, 
Sou Maria Padilha 
Formosa e muito amada. 
Meu melhor vestido, 
Quero ofertar, 
Para o inimigo 
Cor da manga pra sangrar. 
O preto da minha roupa, 
Vou presentear, 
Ao inimigo, na escuridão vai ficar. 
Ai vai minha luz 
No branco da minha roupa, 
A você que é bom, 
E não tem língua solta. 
sou Maria Padilha 
Dos 7 cruzeiros. 
Saravo vocês que me vêem, 
É vocês que me chamam e não creem. 
Quem caminha com minha ajuda, 
Muita força há de ganhar, 
Mas coitado, muito coitado, 
De quem me desafiar. 
Minha falange³ é muito boa, 
pelo menos eu considero, 
Tenho até muitas crianças, 
Como Exu, e que venero. 
Trabalho de muitas formas,  
O mistério é profundo, 
Jogo muitos Eguns², 
Em cima de vagabundos.  
 
 

P O I N T  D E  M A R I A  P A D I L H A  
 
 
 
 
À ma croisée des chemins, 
Très consacrée, 
J'ai beaucoup de roses 
Tant appréciées.  
Avec un parfum 
Je veux réjouir, 
Les fils de foi 
Et qui m’appeller.  
J'ai aussi une fourchette, 
Pour piquer, 
Piquer l'âme 
De ceux qui me maltraitent - 
Je suis Maria Padilha 
Des 7 carrefours 
J'ai la force des âmes 
Des anciens de l'esclavage. 
Nous travaillons ensemble 
D'un seul coup, 
Je suis Maria Padilha 
Belle et très aimée. 
Ma plus belle robe, 
Je veux offrir, 
À l'ennemi 
La couleur de la manche pour saigner. 
Le noir de mes vêtements, 
Je vais offrir,¬ 
À l'ennemi, dans l'obscurité il restera. 
Voici ma lumière 
Dans le blanc de mes vêtements, 
À vous qui êtes bons, 
Et n'avez pas la langue pendue. 
Je suis Maria Padilha 
Des 7 carrefours. 
Salut à vous qui me voyez, 
C'est vous qui m'appelez et ne croyez pas. 
Celui qui marche avec mon aide, 
Gagnera beaucoup de force, 
Mais malheureux, très malheureux, 
Celui qui me défie. 
Ma phalange est très puissante, 
Du moins je le considère, 
J'ai même beaucoup d'enfants, 
Comme Exu, que je vénère. 
Je travaille de nombreuses façons, 
Le mystère est profond, 
Je jette beaucoup d'éguns , 
Sur les mauvais individus. 
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S O U  
 

L o r e n a  V a r a l l a ∗  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Faz tempo que não te escrevo, sabia? 
Faz tempo que não te vejo... 

Te olho quando me fito no espelho, 
mas não é você. 

  
Faz tempo que não te conto, sabia? 

Faz tempo que não te escuto... 
Te falo quando me ouço, 

mas não é você. 
  

Faz tempo demais, sabia? 
Tempo que fui e você ficou. 

Agora faz tempo que não somos, 
faz tempo que sou. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
∗ E s t u d a n t e  d e  a r t e s  v i s u a i s  e  f o t ó g r a f a .  E - m a i l :  v a r a l l a l o r e n a @ g m a i l . c o m .  
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M a c h a d o  |  U n i v e r s o  n e s s a  i d a d e  

U N I V E R S O  N E S S A  I D A D E  

 

H e n r i q u e  C a v a g n o l i  M a c h a d o  ∗  
 

 

 

 

Desfaça o seu Eu, 

Desligue as suas percepções. 

Não queremos saber de você, 

apenas da sua cognição. 

Trabalhe, digira, redija, 

mas não se apresente! 

Não se faça sagaz, 

você sabe o que estou dizendo! 

 

Não ouse se apresentar. 

De você, não queremos nada. 

Dê-nos sua cognição, 

sua cognição! 

Dê-nos, dê-nos! 

Junte-se a nós, 

faça parte de nós, 

seja nós, 

conheça-nos, 

incorpore-nos, 

transforme-se em nós! 

Pronto. 

 

Diga. 

Tome e diga, fale! 

Ande, fale! 

Fale por nós! 

 

Palmas! 

Prêmios, 

poses, 

posses. 

 

 

 

 

 
 

∗ P e s s o a  d e  p e n s a m e n t o  l i v r e .  E - m a i l :  h e n r q u e h c m @ g m a i l . c o m  
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A l l a i n  |  - - -  

S a n d r i n e  A l l a i n  ∗  

 

 

 

 

 

 

 

 

Vasculhei em poemas  

a palavra certa para lábios  

vermelhos e cerrados.  

Li Cecília, Ana Cristina,  

Drummond e samba-canção.  

Todos avistavam a mira  

mas erravam o tom.  

Sinto o sexo ainda quente 

teu cheiro, doce languidez 

entre nossos cacarecos  

e armários espelhados  

— em possível separação.  

Contemplo nosso casulo  

na usura do tempo  

e do verbo artilheiro,  

perdi a rima  

no descompasso da ira.  

Sonhar a dois é dolo rido,  

luto mas ainda vivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
∗ P r o f e s s o r a  e  t r a d u t o r a  d e  f r a n c ê s ,  @ s a n _ p o e s i a _ a r t e  é  d o u t o r a n d a  e m  L i n g u í s t i c a  ( U F S C ) .  J á  m i n i s t r o u  o f i c i n a  c u l t u r a l  
( A l d i r  B l a n c / S C / 2 0 2 1 ) ,  e x p ô s  f o t o p o e m a s  n o  C C E V E N  ( U F S C / 2 0 2 3 )  e  p u b l i c o u  p o e m a s  e  c o n t o s  e m  c o n c u r s o s  l i t e r á r i o s .  
E m a i l :  s a n d r i n e a l l a i n @ g m a i l . c o m .  
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O S  A L I E N I S T A S  

 

M a h a r a  S o a r e s  ∗  

 

 

 

 

 

 

Tentam me convencer de que eu não me encaixo, 

De que nasci errado num mundo certo. 

Obrigada a abafar, esconder, suprimir, mascarar. 

Não porque eu quero, mas pra não atrapalhar 

A vida utópica que todos levam, menos eu. 

Até entender que minha visão de espectro 

Nunca vai caber nos seus quadrados, 

Acreditei que eu era Truman e ninguém havia me avisado 

Então eu percebi que a loucura não está em mim, 

Mas naqueles que se dizem perfeitos. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

∗  É  a u t i s t a  e  g r a d u a n d a  d o  c u r s o  d e  L e t r a s  -  L í n g u a  P o r t u g u e s a  e  L i t e r a t u r a s  p e l a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a .  
B o l s i s t a  d o  P E T - L e t r a s .  



 
 

 
  



 

M a c h a d o  |  P e l a  p r o i b i ç ã o  d a s  b a n a n a s  

 
U M A  P A L M A  D O  C H Ã O  

 
P A U L O  R A M O N  ∗ 

 
 
 
Tenho no presente tudo o que desejo, tudo o que 
necessito. O consolo das pessoas simples, as suas 
necessidades. A aceitação de eventos lúdicos, a força 
de chãos integrados. A unidade de todos os blocos, a 
beleza das coisas estranhas. O abrigo das coisas 
simples - e o estômago das outras.  
 
Às vezes é preciso deixar de ser aquilo que eu penso 
que sou, aquilo que detesto e por isso incorporo, ou 
compenso, ou equilibro, ou nos devoram.  
 
Hoje me uni a tudo aquilo que eu detestava. 
Compreendi um limite.  
Em pouco tempo observei que eram muitos. 
 
Alguns caminhos pareciam transparentes. 
 
Ali onde minha cabeça pendia para um lado. No canto 
onde morava a vida do povo.  
 
Minha mãe, que tanto me diversificava, me enchia de 
cores vibrantes e diversas,  
 
introduzia-me em canções coloridas e brilhantes. 
 
Precisávamos de um grande olho, de um Deus imenso 
e faminto, de uma compreensão que não podia ser 
contada, prevista ou acabada. Era inacreditável e 
incontável a gratidão de algumas vidas simples que 
aqui viviam e diziam pedir para vir e aqui viver. 
 
Existia uma vontade lancinante e considerável de 
libertação de todas as estéticas. 
 
As vontades de um Deus-favela. Eu amava aquela 
vontade de mudar as coisas; algumas condições. Às 
vezes eu sentia uma fé embriagada. Enroscava-me nas 
novelas da cidade - erguendo a casa na cabeça. 
Parar é uma obra de arte distraída, uma canção 
escandalosa. 
 
 

 
∗ A r t i s t a - p e s q u i s a d o r  n a  á r e a  d e  A r t e s  C ê n i c a s ,  
e s p e c i a l m e n t e  e m  d a n ç a  e  t e a t r o .  D o u t o r a n d o  e m  
L i t e r a t u r a .  M e s t r e  e  L i c e n c i a d o  e m  T e a t r o .  E m a i l :  
p a u l o r a m o n s @ g m a i l . c o m  
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a s s i m  c o m o  V a n  G o g h  e m  1 8 8 8  
 

H i a g o  M i c h e l  S t r a p a z z o n ∗  
 

 
 
 

 
leva o gato pra passear ao som de palavras  
e isso a revolta. 
em um ato rebelde, cala o gato.  
não suportaria uma  
só pronúncia a mais. 
luta nunca houve, pois, luta só há  
quando competidores de ambos os lados possuem chance. 
ela nunca teve qualquer chance. 
o inimigo é o espelho. 
ela nunca teve qualquer chance. 
doze marca o relógio e o gato ainda censurado. 
mas rebeldia maior ainda há de vir. 
Van Gogh no século dezenove, ela no vinte e um. 
suas orelhas não se encontram mais. 
fora preciso. 
de que outra forma silenciaria o mundo? 
perdeu-se em significados, perdeu seu significado. 
deu ao seu aliado o nome de literatura, 
mas o traidor não demorou  
a apunhalá-la. 
vendeu sua imagem, argumentou ser diferente, 
mas ainda se abastece de palavras. 
as mesmas, revoltantes, que resultaram na censura do gato. 
pobre — seja lá qual for seu nome. 
deixou de existir no mundo 
quando se revoltou 
contra o autoritarismo de sua própria língua. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

∗ Es t u d a n t e  d o  c u r s o  d e  L i c e n c i a t u r a  e m  L e t r a s  I n g l ê s  d a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a  e  p r o f e s s o r  d e  I n g l ê s .  
I n t e g r a n t e  t a m b é m  d o  p r o j e t o  d e  e x t e n s ã o  “ T e x t o  e  P e r f o r m a n c e ” .  E - m a i l  p a r a  c o n t a t o :  h i a g o . s t r a p @ g m a i l . c o m .  
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E l i z a n g e l a  A r a ú j o  d o s  S a n t o s  F e r n a n d e s ∗

Os pássaros descansam do frêmito dos trópicos. 
As rosas de ontem desfolham-se, pétala a pétala. 
E no azul de promessas, 
Dessas que não se cumprem, 
Meus olhos interioranos param. 
Sim, é ele, o velho detrás do portão. 
Mas não está aqui e agora, 
Está há décadas 
Nalgum banco de fim de linha. 
A esperar (como terra crestada). 
Não, ela não veio – alguém lhe toca o ombro. 
Talvez nunca virá... 
As suas mãos cálidas, 
Os seus olhos lustro (desses que tecem a corda do equilibrista...) 
Reluzem o tempo 
E não desgrudam do gradeado 
A esperar... 
Parece que ouço gotas de setembro... 
Uma voz amávica lhe chama de dentro. 
Mas ele não está aqui e agora. 
Senta-se, acabrunha-se, 
Morre a morte da primeira espera... 

∗ G r a d u a d a  e m  L e t r a s  p o r t u g u ê s / i n g l ê s  p e l a  U n i v e r s i d a d e  E s t a d u a l  d e  G o i á s  –  U E G  ( 2 0 0 5 ) ,  e s p e c i a l i z a d a  e m  L i n g u í s t i c a ,  
E n s i n o  d e  l í n g u a  m a t e r n a  e  A l f a b e t i z a ç ã o  –  U E G  ( 2 0 0 6 ) ,  B a c h a r e l  e m  D i r e i t o  p e l a  U n i v e r s i d a d e  E s t a d u a l  d o  T o c a n t i n s  
– U N I T I N S  ( 2 0 1 9 ) ,  A d v o g a d a  O A B / T O .  M e s t r a  e m  L e t r a s  p e l a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d o  T o c a n t i n s  –  U F T  ( 2 0 2 1 ) ,  c â m p u s
d e  P o r t o  N a c i o n a l - T O .  D o u t o r a n d a  p e l o  P r o g r a m a  d e  P ó s  -  G r a d u a ç ã o  e m  L i n g u í s t i c a  d a  U F S C .  E - m a i l :
e l i z a n g e l a b i b i 2 @ y a h o o . c o m . b r .
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L Â M P A D A  
 

 
L u i z  G a b r i e l  P e r e i r a ∗  

 
 
 

na vaidade de me manter vivo, ela ligou meu coração a uma lâmpada, para que soubesse de longe que eu ainda estava 
ali. e, a cada dia, ela trazia uma nova lâmpada, até que todo o quarto estivesse iluminando e apagando à sinfonia 
ofegante do meu peito. eu já não mais saía da cama, tantas as lâmpadas e fios pelo chão, teto, paredes, porta, cama. 
acendendo e apagando. mais forte. mais fraco. até que ela não veio mais e as lâmpadas foram queimando, se apagando, 
me inundando aos poucos de escuridão. a última lâmpada que se acendeu neste cômodo foi da ideia que tive de rever 
meu rosto há muito não visto, mesmo que aos tropeços e que pisasse e quebrasse e apagasse mais lâmpadas pelo 
caminho. mas o suspiro de Narciso em meus ouvidos me fez criar um clímax sinfônico de luzes com meu desespero 
ofegante e o sangue no chão dos meus pés cortados. mas, ao chegar de frente ao espelho, não há reflexo algum e 
continuo a sugar mais energia e a dança xamânica das luzes explode pela janela. uma festa, um ritual de arritmia, 
desespero, luto e luzes. Busquei por mim mesmo em minhas memórias. vácuo. luzes. pisca, pisca, acende, apaga, queima, 
explode. nem na mente daqueles que não mais são sequer "conhecidos" pude ver meu reflexo. já não tenho a ela, a mim 
nem a ninguém. agora ando sem rumo pelos confins do labirinto das minhas emoções, agarrado às poucas lâmpadas 
como um soro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
∗ B a c h a r e l  e m  A d m i n i s t r a ç ã o  p e l a  U F S C ,  o n d e  a t u a l m e n t e  c u r s a  L e t r a s - P o r t u g u ê s .  P u b l i c o u  u m  l i v r o  d e  c o n t o s  d e  h o r r o r ,  
D e l í r i o s  M o r t a i s ,  e m  2 0 1 8 ,  p e l a  E d i t o r a  S i n n a  ( s e m  v í n c u l o  a t u a l ) ,  e  h o j e  e x p l o r a  n o v o s  c a m i n h o s  n a  e s c r i t a  l i t e r á r i a .  
E - m a i l  p a r a  c o n t a t o :  l u i z g a b r i e l @ t u t a n o t a . c o m .   

 

mailto:luizgabriel@tutanota.com
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E L  M E C H Ó N  
 

C l a u d i a  R i v e r a ∗  
 

 
 
 

   
Pude oler la Habana en tu mechón de pelo 
aquel olor de almendrón, 
salitre del malecón, 
aire húmedo,  
sol…  
Pude ver el color del agua  
y sentir el pegoste de las noches sin nada que hacer 
y el polvo 
la cal de los viejos edificios 
hasta pude sentir el obstine de la falta de ilusión. 
 
Pero fue muy dulce recordar  
las madrugadas de silencio 
el estar cerca en la noche negra  
las estrellas 
la luna entrando por la ventana 
verte con la vista perdida, melancólica 
como quien quiere llegar a alguna parte  
pero no sabe el rumbo. 
 
No sé si te perdono, pero te quiero. 
 
Cada paso es el camino… 
 
 
 
 

 
∗ G r a d u a n d a  e m  L e t r a s  -  E s p a n h o l  p e l a  U F S C .  M u l t i a r t i s t a ,  c o m p o s i t o r a ,  p i a n i s t a ,  f l a u t i s t a ,  c a n t o r a ,  a r t i s t a  v i s u a l  e  
p r o f e s s o r a  c u b a n a  n a t u r a l i z a d a  b r a s i l e i r a .  E - m a i l :  c l a u g a r i v e r a @ g m a i l . c o m .  
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P I T A N G U S  
 

B i a n c a  A l v e s  d o s  R e i s ∗  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ao pôr do sol, o som do pássaro levemente ecoa, 
Na lentidão do escurecer, sinto a solidão. 

Quando amanhece, após as longas horas da noite; 
Encontro a felicidade quando ouço seu bordão: 

Bem-te-vi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
∗ P r o f e s s o r a  d e  L í n g u a  P o r t u g u e s a  e  m e s t r a  e m  L i n g u í s t i c a  p e l o  P r o g r a m a  d e  P ó s - G r a d u a ç ã o  e m  L i n g u í s t i c a  ( P P G L )  d a  
U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a  ( U F S C ) .  N o s  m o m e n t o s  e m  q u e  a  v i d a  s e  t o r n a  p o e s i a ,  e s c r e v o  v e r s o s  d e s d e  a  
a d o l e s c ê n c i a ,  t e c e n d o  p a l a v r a s  q u e  t r a d u z e m  a  a l m a . E - m a i l :  b i a n c a a l v e s d o s r e i s @ g m a i l . c o m .  
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B A R C A R O L A N D O  
 

M a g n u s  F e r r e i r a  d e  M e l o ∗  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Na beirola da barca,  
no leve banzeiro das ondas,  
vejo uns peixinhos  
Alegre-brincantes:  
contentes peixinhos brilhantes;  
Em grupos -  
bandos desuniformes:  
cardumes multicolores  
no cristalino líquido formador da Vida!!!! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

∗ C a t a r i n e n s e  d e  1 9  a n o s .  G r a d u a n d o  e m  L e t r a s  -  P o r t u g u ê s  p e l a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a  ( U F S C ) .  E - m a i l :  
m a g f e r r e i r a m e l o @ g m a i l . c o m .  
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F R A S E S  N Ã O  D I T A S  
K a r i n a  C a r o l i n e  d e  M e l o  N u n e s  ∗  
 
Nas margens do tempo e do silêncio, 
Morreremos com frases não ditas, 
Palavras que pairam como sombras fugidias, 
Difíceis de lidar, impossíveis de contar. 
Guardamos segredos como tesouros proibidos, 
Verdades ocultas mesmo de nós mesmos, 
E assim tecemos uma trama de mistérios, 
Que se desfaz na penumbra da despedida. 
É uma dança de pensamentos, 
Levemente atrasados, mas tão penetrantes, 
E no clarão da clareza, 
Revemos cada gesto, cada palavra não dita. 
Talvez houvesse uma encruzilhada no destino, 
Uma palavra, uma abertura de sentimento bloqueado, 
Que poderia ter mudado o curso do tempo, 
Mas o eco do silêncio permanece inalterado. 
E assim, resignados, seguimos adiante, 
Cada palavra não dita como um peso no peito, 
E nossos segredos se perderão no silêncio eterno, 

Pois morreremos com frases não ditas. 

 
 
 
 
 
 
 

 
∗ K a r i n a  d e  M e l o  N u n e s  é  g r a d u a d a  e m  A r q u i t e t u r a  p e l a  U n i v e r s i d a d e  d a  A m a z ô n i a  ( U N A M A ) .  
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“ O I T O  C E N T Í M E T R O S  

A D E N T R O ”  
 

S O F I A  Q U A R E Z E M I N ∗ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como disse outra vez: se pudesse escrever em papel, 
escreveria. Hoje me vi obrigada, a vontade de fugir 
nem apareceu. Faz frio, o dia é feio, meus dedos 
gelados enrijecidos escrevem feio e torto, não há 
muito espaço nesses pequenos ossos para grafar letras 
macias.  
 
Lembrar os tempos, selecionar as cenas, moldar dentro 
do que cabe a linguagem, com minha desenvoltura 
poética que corresponde a de um ganso gritante. Foi 
bom, não queria que acabasse, por isso venho tentar de 
novo. Faz bem pensar o intrusivo às vezes, 
eminentemente restrito num espaço que não pode 
sair. Não cabe, mas também não tem como 
transbordar. Não há frestas, exceto pelos espaços 
entres os dentes. Se abrir a boca, fudeu. Vai jorrar. 
Vazão de pensamento que vai se derramar no chão e 
vai ser uma nojeira.  
 
Onde mais cabe meu fototropismo? Esse, muito 
prejudicado pelo tempo cinza que tomou conta dessa 
cidade antes tão colorida. Tenho mil vezes sentido 
falta de ser chamada para fora, na vontade de um 
vento na cara suada. Tenho sido muito intimamente 
intimada a comparecer dentro de mim. Agora consigo 
lembrar quando tudo isso começou, ou melhor, 
terminou: ia à praia, no âmago do 360 BARRA DA 
LAGOA, e pensei nem fodendo que vai chover 
(choveu).  O banho de mar foi acanhado, precisando 
sair logo. Depois disso, tudo foi meio acanhado sempre. 
Tudo foi ficando meio duro nas suas proporções, 
contraído e acanhado.  
 
 
 
 
 

 
∗   G r a d u a n d a  d o  c u r s o  d e  L e t r a s - P o r t u g u ê s  d a  U F S C .  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se houvesse um papel, escreveria em papel, eu já disse 
(disse eu, escrevendo em papel). Tenho mania de 
repetir essa frase sempre que algo pifa aqui dentro. 
Com certeza minha analista terá algo a dizer sobre 
isso, ou um olhar a lançar, ou uma interrogação a 
pontuar. E escrevendo, o que faço agora? Como vou 
saber quando é a hora de parar? Por que devo cessar? 
Estou com medo de parar porque comecei por medo, 
totalmente apavorada. Caso não tenha ficado 
evidente, obviamente comecei essa patifaria porque 
precisava fazer alguma coisa, tomar alguma 
providência, essas coisas. 
 
Caso não tenha ficado evidente, obviamente comecei 
essa patifaria porque sentei nessa mesa de bar meio 
engordurada, larguei minhas compras nas cadeiras 
(para ocupá-las, já que cheguei sozinha) e pedi ao 
garçom um litro de cerveja.  
 

“Num dia triste de chuva [...] Era um 
caminhão, era um caminhão carregado 
de botão de rosas. Eu fiquei maluca. Por 
flor tenho loucura, eu fiquei maluca. [...] 
Saí. Quando voltei molhada.”  
(Maluca, Cássia Eller) 

 
Foi preciso apenas uns olhares torpes da caminhão 
florida para me apavorar em lascívia e eu me enfiar 
correndo nesse caderno pequeno. Uma mulher 
desconcertada, sem ter para onde destinar sua 
atenção senão a si mesma.  Uma mulher que não vê 
nada em específico, senão o fundo que contrasta com 
pernas grossas em jeans operários. Pode parecer meio 
pacato, e é. Pode parecer meio medonho, e não poderia 
deixar de ser. Com certeza parece meio sanguinário, e 
as pernas são para escorrer sangue mesmo.  Meu braço 
dói, acho que fiquei meio tensa. Também há o frio.  

.  
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Precisava de um caderno maior, esse me obriga a virar 
página o tempo todo, me fazendo escrever 
quebradiçamente. Como as ondas no mar gelado.  
Embora saiba que estou idealizando demais a 
experiência de escrever sem tanto quebrar linha, sei 
que me aliviaria escrever uma linha com mais de oito 
centímetros. 

 

Meu Deus! Essa é pra mim! Na varanda suspensa de São 
Sebastião, ela canta. A voz. Todo mundo sabe o que é 
uma voz de sapatão. A voz, linda. O cheiro que não sinto 
e, ainda assim, gosto. Também nem tudo é sobre mim, 
talvez essa não seja pra mim. Bom, pelos olhos dela, que 
mais parecem faróis baixos de caminhão viajante, deve 
ser sim. Por flor tenho loucura. Mas também nem tudo 
é sobre mim (lembrete). 
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T H E  P A T R O N  S A I N T  O F  

N E V E R  L E T T I N G  M E  G O  
 

B Á R B A R A  O L I V E I R A  ∗ 
 
 
 
 
“Finalmente aquelas aulas de costura na adolescência 
serviram para algo”, ela pensava. Firmava os pontos 
cuidadosamente, para que não fizesse muito estrago 
na pele, e para que eles ficassem perfeitamente atados 
uns aos outros, afinal, eram vários. Claro que dormir 
aninhada na dureza de corpos inertes não era 
sinônimo de conforto físico, mas esse hábito rendia um 
bem estar quase que espiritual. Aqueles corpos lhe 
pertenciam, nao de uma maneira metafórica, não mais. 
Ela tinha conseguido avançar para a literalidade.  
 
As noites perdidas ruminando cada frase dita, cada 
suspiro expelido, relembrando cada toque, não haviam 
sido em vão; ela finalmente tinha conseguido reunir, 
amontoar, colecionar, cada corpo que havia lhe 
tocado, lhe olhado, lhe rendido alguma sensação de 
rendição. Suas vidas findavam ali, nela, como deveria 
ser. 
 
O ato de se livrar do conteúdo interno do colchão da 
sua cama foi libertador, prazeroso, cósmico. Agora 
aquele receptáculo abrigava um conteúdo 
infinitamente mais precioso; os objetos de sua 
constante submissão. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
∗ B a i a n a ,  m ã e  d e  3  g a t o s ,  m e s t r a n d a  e m  L i t e r a t u r a  
I n g l e s a  p e l a  U F S C  e  f ã  d e  T a y l o r  S w i f t .  E - m a i l :  E m a i l :  
b e d c o l i v e i r a @ g m a i l . c o m .  

 

 

 

 

 

 

 

 

Era inebriante pensar que eles não tocariam mais 
nenhuma pele além da dela, ela era a peça principal de 
seus prazeres, estes se resumiam à sua figura. Eles não 
causariam mais suspiros lascivos ou apaixonados por 
ai, não se renderiam à outros braços, outras bocas, 
outras camas, outros pares de pernas; suas vidas se 
resumiam àquela pantomima. Nao era posse, todo o 
processo era deveras religioso para ser manchado por 
emoções e impressões tao mesquinhas e humanas; era 
apenas a obviedade do pertencimento, o destino. Era 
obvio aqui, as estrelas haviam se alinhado 
cuidadosamente para que a mensagem estivesse clara: 
eles lhe pertenciam; não lhes era permitido provocar 
prazer em outrem, o suor produzido pelos seus corpos 
só era passível de mistura aos líquidos do corpo dela. 
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O  G R I T O  

 
J E A N  M A R C O S ∗ 

 
 
 
 
ouviu-se um grito tão alto que atravessou as paredes e 
os vãos do bairro todo, entrando pela minha janela e 
me fazendo despertar antes mesmo do despertador 
tocar. creio que o grito acordou aqueles que estavam 
em mim, comigo e para além de mim. creio que o grito 
tenha bastado para que o dia começasse com 
interrogações: quem gritou? por que gritou? foi 
mesmo um grito? 
 ou foi um delírio, já que o grito não parecia ter 
gênero, não parecia um grito de pavor, tampouco de 
dor, meu deus, eu saberia se fosse um tiro, porque 
antes do grito, seria o tiro. também não parecia um 
grito de felicidade, ninguém é feliz em dois mil e vinte 
e dois. não na minha rua.  
 só sei que o grito despencou do céu, do 
inferno, que seja, e ficou suspenso no ar, ecoando por 
horas a fio depois de ser emitido. quem gritou, gritou 
com força, com perfeição, como se tivesse ensaiado, 
estudado, calculado milimetricamente cada 
entonação, cada entusiasmo, cada A depois de A. o 
grito tinha a primeira letra do alfabeto e só ela, por ela 
e para ela.  
 levantei da cama apressado, olhei pela janela 
do terceiro andar, tudo que vi foi tranquilidade. a rua 
estava em silêncio, as pessoas caminhavam 
normalmente, ninguém parecia ter escutado o grito. 
mas para mim, a vida se dividiu em duas: o antes e o 
depois do grito. por um instante tive inveja de quem 
gritou, porque depois do grito, a pessoa (se é que foi 
mesmo uma pessoa) estaria leve feito pena, já que não 
carregava mais nas costas o peso do grito.  
 mas quem ouviu o grito ficou com o grito 
preso em algum lugar da consciência. de lá pra cá no 
meu apartamento, me peguei rindo: ai ai, e não é que as 
pessoas gritam? formulei alguma coisa no peito, quis 
gritar, mas era incapaz, não tinha fôlego, não tinha 
força, não tinha nada além de sussurros. 
 de repente, a água no fogo secou, a pia pingou, 
o gato miou e eu perpetuei uma ideia na cabeça, uma 
vontade danada de botar pra fora alguma coisa, e a 
porta abriu, o porteiro sorriu, o vendedor da feira me 
avisou que tinha promoção, não escutei, o cachorro  
 

 
∗ Po e t a ,  e s c r i t o r ,  s l a m m e r ,  a t o r .  E s t u d a  L e t r a s  -  P o r t u g u ê s  e  L i t e r a t u r a s  n a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a .  
A u t o r  d o  l i v r o  d e  p o e m a s  V i s i t a n t e  n o  m e u  p r ó p r i o  l a r .  E - m a i l :  e u j e a n s i l v a 0 9 @ g m a i l . c o m .  

 
 
 
 
latiu, a policia civil, o único dilema era que a faixa de 
pedestres parecia não me caber, mas eu coube bem no 
meio do sinal fechado, o sol da manhã queimando, e eu 
com a mão na boca do estômago como quem ia 
vomitar, que isso? um grito?  
 tinha gente andando, gente falando, gente 
apontando, eu era o centro das atenções, porque o 
sinal abriu, o carro acelerou, a luz do dia sumiu, e o 
grito… o grito… o grito… a batida, o arremesso, eu 
voando pra calçada, varrendo a rua com minha minha 
carcaça, a multidão, o desespero, e o grito… o grito… o 
grito… O GRITO, MEU DEUS, O GRITO! 
 AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
A! 
 ouviu-se um grito tão alto que atravessou as 
paredes e os vãos do bairro todo, entrando pela minha 
janela e me fazendo despertar antes mesmo do 
despertador tocar. abri os olhos pensando no pesadelo 
que é não gritar 
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A B - S I N T O  P A C T O  D E  

L I C O R E S  

 
L U A N A  B A R O S S I  ∗ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Azul, amarelado, translúcido, branco, verde por 
último, dois shots de cada e as duas ajoelhadas atrás do 
balcão: depois a gente tem que lavar os copinhos, tá? 
Senão meu pai vai ficar doido e eu tô morta. Fazia 
alguns sábados que tinham essa tradição, para Jade era 
antes algo impensável, bebida industrializada? De jeito 
nenhum, na comunidade só se comia e bebia aquilo que 
era produzido lá mesmo. Mas desde que tinha 
conhecido a Marcela era todo final de semana 
lanchinho caprichado e porcariento que a Dona 
Efigênia levava no quarto a cada hora que elas 
passavam jogando Mario Bros no Nes. Tudo o que Jade 
conhecia de videogame era o jogo do pinguinzinho no 
MSX, que tinha que ser desmontado depois dos 20 
minutos controlados duas vezes por semana.  
 
A mãe e o pai começaram a sair todos os sábados, 
parece que a Marcela fica bem com a amiguinha, você 
não acha, Efigênia? E ela balançava a cabeça, não 
falava nada além de filhinha se comporta tem Nescau 
prontinho na geladeira e não entrem na piscina sem 
adulto por perto. E a Marcela abria um sorrisão, vamos 
tomar uns licorzinhos e ver filme de gente grande no 
Home Theater do meu pai.  
 
 

 
∗  P r o f e s s o r a  d e  L i t e r a t u r a  n a  U F S C .  T e m  g r a d u a ç ã o  e m  
l e t r a s  p e l a  U S P  e  d o u t o r a d o  d i r e t o  e m  E s t u d o s  
C o m p a r a d o s  d e  L i t e r a t u r a s  d e  L í n g u a  P o r t u g u e s a .  É  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No primeiro sábado tomaram só uma colheradinha do 
azul, docinho com gosto meio de laranja. Sua casa é 
grande, tem o formato do mapa do jogo do 
pinguinzinho, não tinha nenhuma assim aqui por 
perto. Nem piscina, não precisa de piscina porque tem 
rio e cachoeira na fazenda do Seu Maneco, ele nem liga 
da gente pular a cerca, mas já peguei sanguessugas na 
bunda de escorregar na pedra da cachoeira. E a 
Marcela fez uma cara meio feia, deve ter tido nojo, um 
dia vamos fazer um churrasco na piscina e a Jade sim 
fez cara de nojo: não como carne. 
 
Como o pai não percebeu, todo sábado, quando saíam, 
lá estavam elas ajoelhadinhas atrás do bar. Vamos 
pegar aqueles copinhos pequenos, chama shot, aí a 
gente pega um pouquinho de cada e toma junto e a 
gente vai ser ligada pelas cores. A minha amiga Chris 
lá do Coração de Jesus quis fazer um pacto de sangue 
comigo, a gente faz um pacto de licores, vai ser mais 
forte. Só não podiam pegar aquela bebida verde 
porque a garrafa estava lacrada, não teriam como 
esconder. Mas foram ficando cada sábado mais 
corajosas, já sentavam juntas no ônibus na volta da 
escola durante a semana, a Marcela vinha lá do centro 
e a Jade do grupinho escolar entrava no ônibus e seu 
lugar estava guardado mesmo se tivesse gente de pé, 

m e i o  m a n e z i n h a  e  m e i o  p a u l i s t a n a .  A m a  p r a i a ,  g a t o s ,  
k a r a t ê  e  a l c a c h o f r a .  

.  
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os adultos olhando feio pra menina ocupando um lugar 
com a pasta. Era bem estranho gente como a Marcela 
pegando ônibus, a Jade achava que gente como ela não 
devia pegar ônibus, mas ela pegava. Saia plissada 
bordô até o joelho e o símbolo do Colégio Coração de 
Jesus no peito não combinavam com os buracos da 
estradinha de terra que faziam o ônibus dar saltos, 
principalmente com a parte de trás. A roupinha de 
terceira mão meio puída da Jade fazia mais sentido. 

 

Ficaram corajosas porque foram muitos sábados e 
certo sábado quando perguntou à Marcela o 
significado do nome, ela ficou meio sem graça e disse 
que era o feminino de Marcelo, por quê? O seu nome 
tem significado? Jade é uma pedra verde muito bonita 
e significa aquela que abre caminhos, minha mãe disse 
que se deve colocar uma jade na boca dos mortos para 
eles cruzarem a passagem para o outro lado com 
tranquilidade. A Marcela estava achando aquela 
história muito estranha, credo. Mas vamos abrir a 
bebida verde porque ela combina com o seu nome, aí 
nosso pacto vai ser mais forte e a gente nunca vai 
poder contar para ninguém nossa ligação.   

 

Azul, amarelado, translúcido, branco, verde por 
último, dois shots de cada e foi essa a ordem que elas 
beberam. Quando chegaram no verde, que tinha sido 
difícil, porque o lacre de metal não quebrava de jeito 
nenhum até que elas precisaram usar uma faca de 
serrinha pra abrir essa porcaria de garrafa e a Marcela 
cortou um pouquinho a ponta do dedo, mas não tinha 
percebido, entornou um pouquinho do líquido 
esverdeado nos copinhos, parece que uma gotinha de 
sangue caiu junto, ficou parecendo uma fumaça meio 
marrom, tudo bem, não está doendo e colocou o dedo 
na boca pra estancar. Olhando muito dentro uma do 
olho da outra beberam um gole pequeno e enquanto 
bebiam aquele cheirinho parecido com chá de hortelã 
com muito açúcar entrava pela narina, adoro açúcar, 
mas minha mãe não compra e essa bebida é bem 
gostosa, colocaram mais um pouco nos shots, bebiam e 
riam alto, se abraçavam e lembravam de quando 
pulavam na parte de trás do ônibus quando ele passava 
numa elevação da estradinha, as senhorinhas olhavam 
feio e elas riam e se abraçavam, ouvindo um grunhido 
bem esquisito, um aaaahhhhnnnnnnnn! 
ahhhhhhnnnnnn! Que barulho é esse, Marcela? Sua 
casa parece mal-assombrada, é muito grande, diziam 
que aqui onde vocês construíram a casa era uma 
pedreira mal-assombrada, deve ter passado pra casa, 
credo, vou embora. Não vai embora não, Jade, eu juro 
que não é assombração, mas só te provo se você nunca 
contar pra ninguém na sua vida, temos pacto de 
licores. 

 

Foram lá pros fundos da casa, onde tinha o canil com 
dois pastores-alemães enormes que a Marcela prendia 
quando a Jade chegava porque eles eram treinados pra 
morder forte. Ali tinha um tipo de puxadinho, o que 
deixou a Jade curiosa porque não sabia que gente rica 
também fazia puxadinho, e seguiram a parede até a 
traseira da construção e lá tinha um gradil muito igual 
ao dos canis dos pastores, mas não era cachorro que 
tinha lá não, era uma velhinha corcunda que gritava 
umas coisas que elas não entenderam. É minha vó, 
disse baixinho, é a desgraçada. E levantando a voz, 
gritou: Velha porca e desgraçada!  

E a tigela de comida da velha, meio verde, estava 
mesmo revirada no chão e não dava pra entender 
muito bem que comida era aquela. A velha gritou mais 
alto. Vamos embora daqui, tenho medo dela, disse a 
Marcela. Olha, você não me conte pra ninguém o que 
você viu porque temos pacto de licores, você 
entendeu? Se contar para alguém eu te mato. Ou meu 
pai te mata. Ele que não deixa eu contar para ninguém. 
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D Ê - M E  A M O R   E  M E  V E J A  Q U E I M A R  
 

L A U R A  Z O R Z O  ∗ 
 
 
 

 
 
 

 

 
Apenas uma mulher que carrega em si as marcas  

de um mundo que, tão profundamente, 
feriu seu coração. 

 
Forte. Fria. Sozinha. Livre. 
 
Muitas eram as características atribuídas pelos camponeses à mulher de cabelos tão escuros quanto o tecer da noite 
e de um mistério tão profundo quanto a madrugada mais obscura. Ela percorria as estradas pedregosas com seu capuz 
vermelho-sangue, deixando rastros de seu silêncio sombrio por onde passava. Seus olhos, tão claros quanto um favo 
de mel e tão intensos quanto os raios de sol pela manhã, silenciavam os mais curiosos da aldeia, dobrando até mesmo 
aqueles mais valentes sob seu olhar certeiro e estabilizante. 
 
No pequeno vilarejo, rumores sobre a moça encapuzada corriam na mesma velocidade que as carroças pelas estradas 
barrentas. Alguns diziam que sua calma era forjada em puro desespero internalizado, a solidão de ser uma mulher 
afogada em lembranças, marcas de um mundo tão vasto. Outros compartilhavam o pensamento de que ela era livre, 
forte o suficiente para aceitar uma vida eminentemente solitária em troca do que desejava: um pouco de liberdade. 
 
Liberdade. Uma palavra que desencadeava um doce sabor nos lábios das mulheres, um segredo tão sutil que mal se 
aventurava a escapar de suas vozes. Pronunciada como um sussurro, era quase temida por seu potencial de revelar 
mistérios guardados com tanto cuidado. 
 
Quando a noite caía e, com ela, o véu do breu cobria a pequena aldeia, aquelas vozes, aqueles sussurros tão baixos que 
mal se prestavam atenção surgiam, se materializavam como assobios perfeitos do sul ao leste, rugidos ferozes 
dançando junto ao doce canto das árvores. 
 
Aquelas horas, minutos e segundos eram vitais, como uma alma que busca ardentemente aventura. O pulsar frenético 
antecedente entre cada raiar e escurecer era a liberdade daquelas que, no escuro da noite, arriscavam saborear o 
sentimento de dia calado e de noite vivido, como um coração finalmente livre para ditar suas próprias batidas. 
 
Com apenas as estrelas no céu escuro e os cristais despontando por entre as raízes das árvores como testemunhas, 
aquelas mulheres brilhavam, e seus sorrisos sinceros e livres iluminavam a escuridão entre o palpável e o intocável. 
 
 
 
 

☀� 
 

 
 

 
∗  S e m p r e  f o i  f a s c i n a d a  p o r  t o d o s  o s  a s p e c t o s  d o s  r o m a n c e s  r o m â n t i c o s  e  p e l a  f o r m a  c o m  q u e  r o d e a v a m  a  v i d a  c o m o  
m o i n h o s  d e  v e n t o .  P a r a  e t e r n i z a r  a  i n t e n s i d a d e  d e s s e s  r e d e m o i n h o s  e m  s e u  c o r a ç ã o ,  m ã e  d o  c ã o  A u g g i e ,  e s c o l h e u  L e t r a s  
n a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a  c o m o  o  c u r s o  q u e  d a r i a  v a z ã o  à s  s u a s  p a l a v r a s  m a i s  i n t r í n s e c a s . E - m a i l :  
l a u r a z o r z o 3 5 @ g m a i l . c o m .  



P r e g u i ç a ,  F l o r i a n ó p o l i s ,  v .  5 ,  n .  2 ,   2 0 2 4  

Há muito tempo atrás, quando as árvores testemunhavam 
o perigoso cursar dos ventos espiando o  

amor crescendo entre duas jovens camponesas. 
 
— Íris, não vá tão longe! 
 
Os cachos dourados do cabelo de Irabela pulavam e brilhavam como fios de ouro sempre que o sol os refletia durante 
o dia. Coralina tinha um passatempo favorito, que consistia em vê-la correr com os pés nus pela grama, entre as flores 
recém-nascidas da primavera, sorrindo como se a floresta fosse seu próprio castelo particular e nada fosse impossível 
ali. Afinal, seu sorriso abria as portas para os sentimentos mais belos que podia cultivar e imaginar. Seu próprio 
mundinho impenetrável. 
 
Uma realidade na qual tudo era perfeito. 
 
Uma ilusão boa demais para ser quebrada. 
 
— Ora essa! Vamos, Cora. Divirta-se um pouco. 
 
Coralina tentou conter seu sorriso quando Irabela abandonou a grande árvore, a qual tentava incansavelmente 
rodopiar ao redor, e começou a caminhar em sua direção. Nem a brisa mais gélida conseguia provocar arrepios da 
mesma maneira que aquela garota, de cabelos tão quentes quanto o verão mais severo, conseguia em Cora. Aquele era 
um sentimento fervoroso demais, que só um amor verdadeiro podia arrancar de seu coração. 
 
— Mas eu estou me divertindo. — Protestou ela, com um sorriso perverso despontando de seus lábios tingidos do mais 
escuro tom de vermelho, proveninete de um morango maduro de sua horta. 
 
Quando Irabela finalmente alcançou Coralina, sentada sob a sombra de uma árvore, com o vestido verde-esmeralda 
esparramado e fundindo-se aos pequenos pontos verdes de grama, seus olhos faiscaram e, para qualquer um que visse 
de fora — fosse um completo desconhecido da aldeia ou um parente próximo —, seria impossível não dizer que o 
sentimento que as rodeava era o mais forte e puro amor, tão quente como o sol e tão forte quanto a natureza. 
 
— Claro que está! Sentada aí, longe do sol e… — um sorriso tímido cresceu em seus lábios, mais rápido que as flores da 
primavera — bem, longe de mim. 
 
Coralina estende os dedos dos pés para fora da sombra dos galhos extensos, de maneira que as pontas de seus dedinhos 
pudessem sentir um pouco da cócega cálida que a luz do sol provocava. 
 
— Pronto, muito sol para mim. Agora, quanto a vós… 
 
 
A garota de cabelos tão escuros quanto à noite estrelada, em um único impulso, se apossa da mão de Irabela e, antes 
que pudesse ouvir seus protestos, a puxa para si em gesto tão rápido quanto seu coração martelando dentro do peito. 
O vestido rosa de Irabela, após rodopiar tanto junto ao vento, é levado para o colo da amada. 
 
Coralina jurava por todo seu pequeno jardim particular, cultivado por anos com carinho e zelo, que nunca vira algo 
tão belo quanto aquela profundidade escura que habitava as pupilas de Irabela, como um mar agitado que nunca 
consegue se conter, segue sua natureza sem temer o que podem pensar, pois está em seu cerne seguir o curso, ser feliz, 
quem é, pura, límpida, verdadeira, inquebrável, determinada e livre. Para Cora, o próprio sol deveria sentir inveja, pois 
desde o primeiro respiro de Íris, em toda sua vida, nada brilhou mais ou a aqueceu tanto por dentro quanto ela. 
 
— O que há? — O pequeno raio de sol ri tão alegremente que Cora acredita, realmente acredita, que naquela floresta, 
naquele pequeno pedaço de terra que chamam de lar, existem apenas elas e que Irabela é, sem dúvidas, o sol. 
 
— Eu amo vós.  
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O sorriso de Irabela desaparece e seus olhos lacrimejam. Palavras tão simples, pequenas até, mas que em seu 
significado carregam um peso emocionalmente grande de aliança e, em uma aldeia que ergue entre elas muros 
sufocantes e pesados, perigo. 
 
Com o coração aquecido por ter aquela garota com gosto de verão em seu colo, Coralina se inclina em direção ao rosto 
cálido de Irabela e mergulha seus lábios na maciez dos dela. Por um segundo, parece que o verão inteiro está 
concentrado ali, em suas bocas unidas, entrelaçando-se e deslizando como seda uma pela outra. Um beijo cheio ardor 
e que exalta a maior força da natureza, aquela contida no entrelaçar de duas mulheres apaixonadas. 
 
 

☀� 
 

Das árvores mais antigas ecoam as risadas de duas mulheres 
que se amaram tão intensamente que, 

na noite em que o céu chovia suas lágrimas, 
não foi apenas um coração humano que se partiu. 

 
Ela pensava muito sobre o que era insuperável e o que era inseparável. Para Cora, esses conceitos entrelaçavam-se um 
ao outro. Nós construímos nosso futuro com base em nossas motivações mais individuais e em nossos anseios mais 
profundos do coração. Às vezes, somos bem orientados na jornada, outras vezes, estamos completamente sós, no 
escuro com escolhas que, ao fim, só nós mesmos enfrentaremos, pois ninguém as fará por nós. 
 
Coralina havia feito muitas escolhas, muitas já superadas e separadas de quem era agora: uma mulher construída e 
moldada ao longo de seus quase setenta e seis anos. Durante o curto período em que se considerou viva, muitas das 
escolhas que, por direito, deveriam ser suas, lhe foram arrancadas. A mais insuperável dessas perdas foi aquela que a 
deixou inseparável de sua própria dor. 
 
Essa dor, insuperável em sua intensidade, tornou-se inseparável da essência de quem era aquela mulher de longos fios 
negros. Todos os dias, ela se refugiava no interior escuro de sua casa, sufocada por lembranças vívidas de sorrisos que 
não mais seriam ouvidos e abraços de verão que não mais seriam dados. Na solidão de sua existência, Cora convivia 
com a brutalidade que haviam deferido sobre seu peito e revivia, dia e noite, o peso de se permitir aquecer pelos raios 
de sol, os quais nunca seriam concedidos a ela sem dor. 
 
Por muito tempo, Cora teve esperança de que algo pudesse mudar o que viveu, que as coisas voltassem a ser como 
eram. Prometera a si mesma, incontáveis vezes, que seria mais cuidadosa, mas não havia fórmula para retornar ao 
passado e muito menos para mudar uma realidade tão intrínseca no mundo ao qual pertencia. O homem agarra suas 
ideologias, até mesmo aquelas que sufocam a existência de outros indivíduos, da mesma forma que se agarra ao 
respirar da vida. Quem quer que ameace ou incite um resfolegar é visto como inimigo e deve ser temido, eliminado. 
 
A cada dia, quando a noite caía e o sol sumia por entre as nuvens, era como se um manto de alívio cobrisse seu coração 
destruído, mergulhado em dores tão profundas quanto a imensidão da noite. Os dias de céu límpido e de sol brilhante 
sob sua cabeça lembravam-lhe dela, daquela que jamais poderia ver novamente, cujas gargalhadas não seriam mais 
ouvidas e cujas palavras, tão sábias e encantadoras, não ocupariam mais suas tardes.  
 
Em um mundo tão vasto e cruel, quem mais a fazia sentir-se viva já não respirava mais. 
 
 
 

☀� 
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 O ano era de 1592.  
Homens seguravam tochas e açoites.  

Era possível ver o mal através de seus olhos, 
uma devoção à falta de humanidade e ao amor: 

“Tudo que eu quis foi dar-te minha vida, 
pois depois que seu coração parou de bater e virou cinzas,  

o meu se partiu para sempre”. 
 
Havia poucos camponeses que olhavam para Coralina com compaixão, poucos sabiam de fato sobre seu passado 
sombrio. E esses, os poucos que se lembravam, não compreendiam, perdidos em julgamentos há muito construídos e 
enraizados. 
 
Contudo, havia uma pessoa, uma senhora com coração jovem, moradora de um casebre ao fim da estrada lamacenta 
da vila. Ela testemunhara de perto toda a agonia de se perder um amor verdadeiro para a crueldade humana. Seu nome 
era Elisabetta, uma mulher grisalha que, naquele dia do ano de 1592, assim como Coralina, também perdera o homem 
que imaginava amar profundamente. Sua aflição não era por morte, mas para o próprio peso de quem segurou o fogo 
nas mãos. 
 
Para quem deu a ordem, tão frivolamente. 
 
“Queime!” 
 
Para ela, as lembranças eram feridas abertas, como uma carne viva que segue queimando, ardente sob a pele. Naquele 
fatídico dia, o sol não se punha ao fim da tarde. As vibrações dos gritos desesperados de duas mulheres ecoaram nas 
batidas do coração de Elisabetta e permaneceram em sua alma por longos anos afio. Foi naquele momento, naquele 
doloroso verão, que ela soube que algo de muito ruim havia acontecido.  
 
No instante em que a porta bateu e a tocha foi lançada na lareira do casebre, seu coração queimou junto com as chamas 
que se levantaram e se desfez em cinzas para sempre. 
 

☀� 
 
 

Podemos amar completamente, 
doar-nos por inteiro, deixar que nossos corações ditem suas batidas,  

mas não há freio para morte,  
muito menos cura para um coração partido. 

 
Mesmo que o sol raiasse fervorosamente por detrás das cortinas do pequeno cômodo que a abrigava, para Coralina, 
cada novo despertar era apenas mais um dia cinzento. As flores já não exalavam seu perfume de antes, as árvores se 
tornaram silenciosas, pois já não eram espelho da  risada daquela que ela amava, e as carroças não transportavam mais 
a donzela mais bela daquele século. O sol, antes caloroso, agora não podia aquecê-la, pois seu maior motivo de amá-lo 
não estava mais presente para despertar seu calor. 
 
Coralina se culpava, refletia em suas caminhadas silenciosas, fosse de dia ou de noite, atravessando os mesmos lugares 
os quais ela e Irabela costumavam cultivar como margaridas em seu pequeno universo particular. Ela pensava 
enquanto andava pela floresta, pelo campo florido, até chegar ao seu quarto, ao quarto delas. Caminhava até a exaustão 
de sua mente, até que calos se formassem em seus pés, quetionando-se incessantemente: 
 
O que eu fiz de tão errado? 
 
Para uma moça, casar-se era o grande trunfo, casar-se bem, então, com nomes e títulos, e ter bebês adoráveis de uniões 
estáveis, era o grande ápice da vida que qualquer moça daquela época poderia desejar. Quando Carolina e Irabela se 
apaixonaram tão ardentemente, todas essas muralhas enraizadas na aldeia pareciam absurdamente pobres em 
comparação ao sentimento que se instalara em seus corações. 
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Passeando pelo campo florido, onde deram seus últimos sorrisos e beijos tão quentes quanto o verão fervente, ela 
soube que não havia cura para seu coração, pois o amor foi arrancado dele de uma forma inimaginável pela crueldade 
humana. Não importava quantas flores brotassem ou quantas vezes o dia nascesse, sem Íris para sentir a natureza em 
sua tez, as flores não tinham cor e todos os dias pareciam tão escuros quanto o cair da noite.  
 
Ela carregaria para sempre em si a dor do dia em que vira suas roupas sendo arrancadas do corpo e queimadas, a 
imagem daqueles segundos eternos, enquanto estava amarrada, sendo forçada a testemunhar tão cruelmente o 
coração de Irabela parar de bater e a luz do seu sorriso se esvair lentamente. O calor das chamas consumia sua alma, 
cada estalo das labaredas era um grito desesperador que sua voz reporduzia. Naquele momento, ela soube 
veementemente que o sol jamais brilharia para ela novamente. 
 
E nunca mais brilhou. 
 

 
Eu agradeço a Coraline e Irabela, 

sua luta nos trouxe até aqui, 
sua luta nos permitiu viver como somos hoje, 

sua luta nos permitiu amar como nunca amaríamos sob imposição, 
sua luta nos permitiu viver e ter força para nos levantarmos. 
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B A T E  P A P O  O N L I N E  

E N T R E  A M I G O S  

 
M A R C E L O  Q U E I R O Z  O L I V E I R A  J Ú N I O R ∗ 

 
 
 
 
Estou esgotado, repetia para mim mesmo todos os dias 
ao dormir. Tentei escrever textos sobre os motivos 
desse esgotamento, prática que aprendi na terapia. 
Mas, todas as tentativas falharam, os pensamentos 
acelerados e bagunçados não estavam sujeitos a 
organização. Na verdade, acredito que meus 
pensamentos são indomáveis, apesar das técnicas 
aprendidas com a psicóloga ao longo dos 8 anos de 
terapia. 
 
Entretanto, na segunda-feira, já deitado para dormir, 
iniciei um diálogo com uma amiga. Em alguns trechos, 
consegui, de alguma maneira, externalizar algumas 
questões presentes nos meus pensamentos nos 
últimos meses. Lembro-me de ter iniciado essa 
conversa dizendo: "Estou esgotado! É desumano o 
processo de conquista profissional daqueles que não 
têm apadrinhamento, herança ou contatos fortes. O 
mais engraçado é que ninguém entende seu 
sentimento de frustração, revolta e desespero. 
Atrelado ao 'falso', mas, paradoxalmente, legítimo 
entendimento das pessoas ao nosso redor, está o 
discurso de doutrinação do pensamento, ação e 
atitude expresso através das frases clichês: Ficará 
tudo bem! É o processo, aguente firme! É uma fase, logo 
passa! O sistema é duro, rígido e letal. O sistema mata 
os sonhos e, consequentemente, as pessoas em vida. 
Pertencer à minoria é duro, e, ao contrário do que 
falam, não é uma fase que passa, pois seguimos sendo 
mutilados cotidianamente: no trabalho exploratório; 
na escassez de alimentos; na escassez de momentos 
felizes". 
  
Após alguns minutos, recebi a resposta dela (a rapidez 
trazida pela tecnologia): "Escreva. Publique… Há várias 
nuances, mas milhares de nós vivemos isso... tantos de 
nós ficaram para trás... tantos não chegaram onde 
queriam... tantos... tantas coisas… Calejadas estamos". 
 

 
∗ G r a d u a d o  e m  L e t r a s  –  H a b i l i t a ç ã o  e m  L í n g u a  
P o r t u g u e s a  e  L i t e r a t u r a s  d e  L í n g u a  P o r t u g u e s a  p e l a  
U n i v e r s i d a d e  E s t a d u a l  d o  S u d o e s t e  d a  B a h i a  ( U E S B ) ,  
C a m p u s  J e q u i é ,  e  m e s t r a n d o  n o  P r o g r a m a  d e  P ó s -
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Ao ler sua resposta, coloquei-me num lugar de 
reflexão. Por alguns minutos, pensei sobre essas 
nuances, chegando à conclusão de que, sim, estamos 
calejados… Então, disse-lhe: "Sim! Estamos calejados. 
Não devemos desistir. Se não alcançarmos o objetivo 
no momento que desejamos, alcançaremos depois. É 
fundamental seguir, mesmo com as múltiplas 
sensações presentes em nós. Contudo, é necessário 
compreender que continuarei sofrendo, mas lutando e 
conquistando (a base de muitas mortes, em sentido 
figurado) os espaços negados a nós". 

 

Ela, desta vez sem demorar muito, respondeu: "Tudo na 
vida da minoria funciona assim, amigo, com um: vai dar 
certo, ficará tudo bem… Simplesmente porque 
aprendemos assim, funciona o mesmo com o ser 
resiliente … O que não muda é: A VIDA SEGUE E ESTÁ 
POUCO SE LIXANDO. O que nos resta? Ou continuar 
tentando, ou mudar a rota ou desistir". 

 

Neste momento, indaguei-me: a vida está pouco se 
lixando? Talvez, não. Acredito que nós, sujeitos 
construtores da vida, estamos pouco se lixando com as 
dores dos outros. Afinal, aprendemos a ser assim, 
sucumbir nossos sentimentos e seguir não olhando 
para o lado, mas sempre para frente. Além disso, 
comecei a pensar o quanto esse aprendizado de “vai 
dar certo”, “ficará tudo bem”, constitui o discurso de 
doutrinação dos corpos. A partir dessas reflexões, 
respondi: "Percebo, posso estar equivocado, que as 
pessoas tentam nos consolar (inseridas 
automaticamente no movimento de doutrinação) a 
partir do discurso religioso e positivo, nos levando a 
repetir e mentalizar o gratiluz. Essa atitude esconde os 
problemas sociais, os reais motivos que nos matam. E, 
sim, dará certo. Alguns de nós alcançaram seus 
objetivos, mas, antes de dar certo, nos mataremos 
diariamente". 

 

Ela novamente me respondeu rápido: "É duro. É foda. É 
terrível. Há que se ter cuidado porque a morte é o fim. 
Onde tudo se acaba… E assim seguem nos matando 
(nossos sonhos) … Infelizmente tem que seguir, ferido, 
machucado...  E terapia, para minimizar o que fica 
dentro". 

 

Mais uma vez, pus-me no lugar de reflexão: quantos de 
nós têm a dádiva de ter terapia? Essa maioria que não 
consegue ter terapia vai minimizar o que fica dentro 
de si como? Qual sentido eu dou a morte nessas 

U E S B ,  C a m p u s  V i t ó r i a  d a  C o n q u i s t a .  E - m a i l :  
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nuances da vida? Com isso, respondi: "Neste momento, 
compreendo a morte como recomeço. Algo alegórico. 
Algo que sinaliza um porvir, uma vida nova. A morte é 
vista, por mim, como uma força motriz".  

 

Ela, sem se alongar mais, respondeu: "Então, meu fi, 
vamos renascer logo".  

 

Neste momento, quis escrever bastante sobre o 
renascimento, mas a bagunça do meu pensamento não 
deixou. Dessa maneira, apenas finalizei nossa conversa 
com a certeza de que é necessário coragem para 
continuar vivendo. Precisamos combinar diariamente 
de não morrer pelas desigualdades destinadas a nós, a 
minoria, mas criar mundo possíveis. É necessário tecer 
o porvir.  
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T R A N S G R E S S Ã O  F E M I N I N A  E M  A  V E G E T A R I A N A ,  D E  

H A N  K A N G  
 

M A R I N A  K R E B S  V A N A Z Z I  ∗ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O livro A Vegetariana, da escritora sul-coreana Han 
Kang, conta a história de Yeonghye, uma mulher 
coreana comum que, de um dia para o outro, decide 
cortar completamente os derivados animais de sua 
dieta. A obra aborda como a decisão individual da 
protagonista afeta seus relacionamentos e é dividida 
em três partes: a primeira narrada em primeira pessoa 
pelo marido de Yeonghye e a segunda e terceira 
narradas em terceira pessoa, mas a partir da 
perspectiva de, respectivamente, o cunhado e a irmã 
de Yeonghye. A representação do vegetarianismo1  no 
romance, que na minha análise é entendida como uma 
forma de rebelião de Yeonghye ao patriarcado e às 
expectativas sociais, é o ponto-chave do enredo e da 
crítica que o livro propõe. Por isso, para entender a 
crítica de Kang em sua completude, é interessante 

 
∗  G r a d u a d a  e m  L i c e n c i a t u r a  e m  L e t r a s  L í n g u a  P o r t u g u e s a ,  L í n g u a  I n g l e s a  e  L i t e r a t u r a s  d e  L í n g u a  P o r t u g u e s a  e  L í n g u a  
I n g l e s a  p e l a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d o  R i o  G r a n d e  d o  S u l  ( U F R G S ) .  E - m a i l :  m a r i n a k v 0 1 @ g m a i l . c o m .  

1 Apesar do uso constante do termo ‘vegetariana’ durante o livro, a personagem na verdade adota um estilo de vida vegano, visto que corta não só a carne, como 
também derivados animais (leite e ovos) da sua dieta, além de se desfazer de itens feitos de couro. 

2 Hallyu, ou Onda Coreana, é o termo que descreve o fenômeno global de popularização e difusão de produtos culturais sul-coreanos, como música, séries, livros e 
filmes. 

analisar como o patriarcado, o tradicionalismo e a 
dieta carnívora estão intrinsecamente relacionados 
na sociedade sul-coreana.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por ser uma entusiasta do fenômeno Hallyu2 desde 
2017, a cultura sul-coreana, tanto do passado quanto 
do presente, é um grande objeto de curiosidade para 
mim, visto que ela apresenta uma mistura única de 
modernidade e tradição (Devi, 2023). Mesmo que seja 
referência em tecnologia e inovação, o país ainda 
apresenta costumes extremamente retrógrados em 
relação aos direitos das mulheres: homens com 
aversão ao feminismo, divisão desigual de trabalhos 
domésticos, desigualdade salarial entre os gêneros e 
crescentes casos de assédio sexual e violência contra 
mulheres. Esses são os principais motivos que fizeram 
com que muitas mulheres sul-coreanas aderissem ao 
movimento “4B”, que ganhou popularidade em 2019: o 
movimento engloba os conceitos de bihon (recusa ao 
casamento heterossexual), bichulsan (recusa à 
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gravidez), biyeonae (recusa ao namoro) e bisekseu 
(recusa a relações sexuais com homens) (Sussman, 
2023). 

 

Como forma de escapar das amarras de um casamento 
infeliz, no qual desde sempre é esperado que a mulher 
cuide da casa e dos filhos sozinha, cozinhe para o 
marido e forneça todas as condições necessárias para 
que ele possa ascender em sua carreira profissional, as 
mulheres do movimento 4B estão rompendo com essas 
regras milenares e simplesmente se recusando a fazer 
parte dos papéis criados pelo patriarcado. Como 
apontado por Sussman, o diferencial do movimento 4B 
é que, em vez de combater o patriarcado, como os 
movimentos feministas ocidentais costumam fazer, 
essas mulheres estão simplesmente deixando-o 
completamente para trás, o que já está sendo refletido 
nas taxas históricas de baixa natalidade da Coreia do 
Sul.  

 

 

Ainda que o livro A Vegetariana tenha sido publicado 
em 2007, ele dialoga perfeitamente com os valores 
defendidos atualmente por essas mulheres. Yeonghye, 
que no início do romance era elogiada pelo seu marido 
por sua “modestidade”, ou seja, por não ser 
convencionalmente bonita ou bem sucedida e aceitar 
fazer todas as tarefas domésticas sem reclamar, 
encontra através do vegetarianismo um meio de 
subverter as expectativas sociais, familiares e de 
gênero impostas sobre ela: Yeonghye não precisa mais 
cozinhar para o marido, já que ele se recusa a comer 
somente vegetais como ela, descumpre o papel de 
“esposa perfeita”, ao se recusar a comer no jantar do 
chefe de seu marido, e pela primeira vez na vida 
contraria as ordens de seu pai abusivo, que tenta 
violentamente forçar Yeonghye a comer carne.  

 

Além do contexto patriarcal da Coreia do Sul, é 
importante entender por que a decisão da 
protagonista de aderir ao vegetarianismo/veganismo 
se torna tão polêmica nesse cenário. Atchaya Devi, em 
seu texto “Edible resistance: a feminine rebellion 
through culinary representation in The Vegetarian by 
Han Kang” (2023), usa a expressão “food patriarchy”, 
ou patriarcado da comida, para descrever a relação 
entre o consumo de carne na Coreia do Sul e os papéis 
de gênero. Historicamente, por causa de suas 
especificidades geográficas e terreno pouco propício 
para criação de animais, a agricultura do país era e 
continua sendo muito voltada para o cultivo de 
vegetais. Isso tornou o consumo de carne um privilégio 
para os mais ricos, visto que a pecuária do país é 
escassa e a maior parte das carnes consumidas são 
importadas, o que torna o produto caro e menos 

acessível. Dentro de uma sociedade patriarcal, faz 
sentido, então, que o produto pouco acessível seja 
ainda menos acessível para as mulheres. Ainda que 
elas sejam as responsáveis por cozinhar a comida, a 
carne, fonte de proteína, deve ser prioridade para o 
marido, que “necessita de força” para trabalhar e 
prover:  

Quando a família se reúne em torno da 
mesa de jantar durante as refeições, a 
disposição dos pratos é determinada 
pelo valor atribuído aos pratos e pela 
posição dos indivíduos sentados à mesa. 
Os pratos com carne, mais valorizados 
que os pratos com vegetais, costumavam 
ser colocados à frente dos mais velhos 
ou dos homens de alto escalão e não 
eram acessíveis às mulheres da família. 
Essas regras foram rigorosamente 
seguidas até a década de 1960, quando as 
condições econômicas melhoraram. 
Contudo, hoje, as condições mudaram de 
modo que, embora os “bons pratos” ainda 
sejam colocados à frente do mais velho 
ou do homem, todos os membros da 
família têm acesso relativamente livre a 
eles. (Park, 2001, p. 46, tradução da 
autora) 

 

Outro aspecto da cultura sul-coreana abordado em A 
Vegetariana, e relacionado à ideia do vegetarianismo 
como uma transgressão de Yeonghye, é o caráter 
social e coletivo da comida. A repressão que a 
protagonista sofre no almoço com sua família, em uma 
das cenas mais tensas e violentas do romance, 
exemplifica por que o vegetarianismo na Coreia do Sul 
é uma escolha complexa e mal vista por pessoas mais 
tradicionalistas. Como analisam Yoo e Yoon, existe 
uma importância social em cima de fazer e 
compartilhar refeições semelhantes na cultura 
coreana, como uma forma de “promover 
relacionamentos íntimos e laços emocionais”, por isso  

 

“o vegetarianismo pode ser considerado 
um comportamento social desviante, 
discordante da norma não vegetariana” 
(2015, p. 111, tradução da autora).  

 

Diante disso, (o vegetarianismo) é considerado uma má 
prática que perturba a harmonia dentro do grupo, e os 
vegetarianos/veganos, especialmente aqueles que são 
mais jovens e ocupam posições sociais mais baixas, 
enfrentam enormes pressões sociais para ceder a uma 
dieta onívora convencional, especialmente em 
ocasiões como uma reunião de família e um jantar de 
empresa. (Yoo & Yoon, 2015, p. 111, tradução da autora) 
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Ao Yeonghye abdicar o consumo de carne com 
justificativas “vagas” (por conta de seus sonhos), a 
família da protagonista considera seu ato como egoísta 
(tendo em vista o caráter coletivista da cultura), 
ingrato (por conta do prestígio associado à carne) e 
transgressor (visto que ele subverte seu papel como 
esposa, a que cozinha tudo o que o marido quer, e como 
filha, a que faz tudo o que o pai mandar). A repressão 
sofrida por ela nos faz refletir sobre como os limites 
impostos pelas mulheres são menosprezados e 
ridicularizados, especialmente os que se referem ao 
corpo feminino e às decisões individuais da mulher. 
Durante o almoço em família, a protagonista é 
imobilizada pelo irmão e agredida pelo pai, na tentativa 
de fazê-la voltar a comer carne, numa cena que beira 
uma representação de estupro. Subvertendo as 
expectativas de todos os presentes, pelo histórico 
passivo de Yeonghye frente aos homens, ela pela 
primeira vez reage à opressão masculina e permanece 
firme em sua escolha: 
 

“Não aguento mais ver isso! Acha que 
estou brincando? Quando mando comer, 
você come!”, disse o pai. Imaginei que ela 
diria “Sinto muito, papai. Mas não 
consigo”. Em vez disso, respondeu sem 
se lamentar ou se desculpar: “Não como 
carne.” [...] Minha cunhada se jogou e 
segurou o pai pela cintura. Mas no 
momento em que a boca de minha 
esposa se abriu, meu sogro enfiou à força 
o pedaço de porco agridoce. Diante da 
investida, o irmão caçula amenizou a 
força no braço e minha esposa reagiu, 
cuspindo o alimento. Um grito 
animalesco explodiu de sua boca: “Me 
deixem em paz!”. (Kang, 2007, p. 26-28) 

 
Além disso, é válido ressaltar que as recusas de 
Yeonghye vão além do vegetarianismo, mesmo este 
sendo o foco do enredo. Assim, outro simbolismo de 
transgressão presente na obra é a relação da 
protagonista com o uso de sutiã: o marido de 
Yeonghye, antes mesmo de sua conversão ao 
vegetarianismo, se incomodava com o fato da esposa 
não ter costume de usar a peça, reprimindo-a quando 
seus mamilos ficavam muito aparentes. Através dos 
poucos trechos dos pensamentos de Yeonghye, ela 
menciona uma “dor no peito”, que acreditava ser do 
sutiã — e por isso teria parado de usá-lo —, mas que 
segundo ela tem origem no seu consumo de carne: “Por 
mais que respire fundo, esse aperto no peito não passa. 

 
3 Neste sonho, Yeonghye está num bosque e encontra um celeiro cheio de 
carnes penduradas, e para atravessá-lo ela abre caminho por meio dos 
pedaços, sujando seu vestido branco de sangue. Ao se afastar de lá, ela 

Gritos e choros se sobrepõem e ficam encravados aqui. 
É por causa da carne. Comi carne demais. Todas essas 
vidas estão entaladas aqui” (Kang, 2007, p. 33). É por 
causa desse sofrimento que a protagonista, 
determinada a se livrar das amarras que a prendem, 
abre mão radicalmente de todas as convenções 
possíveis, como usar roupas e se alimentar num geral, 
e por isso é interditada duas vezes em clínicas 
psiquiátricas. 
 
Por fim, quando Yeonghye diz que quer virar planta e 
que todas as árvores do mundo são suas irmãs, é 
possível interpretar que, para ela, este é o único jeito 
de fugir das normas sociais e opressoras que fazem seu 
peito apertar. Se a carne representa os homens, a 
morte, o patriarcado e o sofrimento de outros seres, a 
árvore representa as mulheres, a vida, o renascimento 
e o retorno ao que é ancestral, assim como ela viu em 
seu primeiro sonho3  no bosque e no celeiro. Portanto, 
através desses simbolismos, Kang traça uma crítica 
essencial e de uma maneira inusitada, nos fazendo 
refletir sobre como o patriarcado está presente em 
tudo, até mesmo em nossas escolhas alimentares, e o 
quão difícil é se rebelar contra as normas sociais sem 
perder sua sanidade e sua rede de apoio no caminho.  
 

“Não sou mais um animal, mana”, diz 
Yeonghye baixinho, passando os olhos 
pelo quarto vazio, como se estivesse 
contando um segredo. “Não preciso mais 
comer. Consigo viver assim. Só preciso 
tomar sol.” “Do que você está falando? 
Acha mesmo que virou uma árvore? Se 
você fosse uma planta, como poderia 
falar? Como poderia pensar?” Os olhos 
de Yeonghye brilham. Um sorriso 
enigmático ilumina seu rosto. “Você tem 
razão, mana. Não vai demorar muito e 
deixarei de falar, de pensar… Falta 
pouco…”, diz a irmã mais nova, 
esboçando um sorriso e suspirando com 
força. (Kang, 2007, p. 92). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

encontra uma parte clara e arborizada da floresta, cheia de crianças e 
famílias, mas ao olhar seu reflexo no riacho não se reconhece. 
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Walt Whitman and Emily Dickinson were two of the 
most influential and well-regarded American poets of 
the 19th century, and their poetry was essential in 
establishing a distinct national literary style for the 
United States. Both poets could be considered 
individualistic, their poetry focusing largely on the 
self, and the experiences of oneself as lived and 
filtered through their self; both are also considered 
part of the Romantic movement, with highly symbolic 
poetry and usually being subjective. However, those 
similar poets couldn’t be more distinct, Walt Whitman 
has a grandiose writing, for him, the poetic “I”, the self, 
is everything, everything is made from that self, and 
will eventually return to it, everything that exists is 
made to be experienced and admired by the self; 
Dickinson, on the other hand, is much more modest, 
her writing consists of more personal happenings, 
usually in a much sadder tone than the one Whitman 
writes in, she talks about death, loneliness, disease and 
depression in a somber way, quieter than the oft-
boasting Whitman. This essay aims to compare those 
two poets on how they deal with topics such as the 
self, the human experience, nature, and their general 
writing styles; on Whitman, I will focus solely on Song 
of Myself. 
 
 
 
 

 
∗  É  e s t u d a n t e  d e  L e t r a s  I n g l ê s  l i c e n c i a t u r a ,  e  u m  f a n á t i c o  p o r  h i s t ó r i a  e  p o e s i a  r o m â n t i c a .  E - m a i l :  
j o a o . n a e d z o l d @ g m a i l . c o m  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
When dealing with nature, Walt Whitman seems, at 
the same time, both a romantic and a scientist, in fact 
Joseph Beaver went so far as to call him “the first 
[American] to embody modern scientific concepts in a 
poetic manner” (Beaver, 1974); on the other hand, he 
espouses frequently a sort of mysticism in Song of 
Myself, especially in the sense of unity the poet writes 
about, at the first verses of the poem he writes: 
 
“And what I assume you shall assume, 
For every atom belonging to me as good belongs to you. 
[…] 
My tongue, every atom of my blood, form’d from this soil, 
this air” 
(Whitman, 1892) 
 
That sense of unity expands to everything, from the 
most grand, such as nature and humanity, to the 
mundane: 
 
“Whatever interests the rest interests me, politics, wars, 
markets, 
newspapers, schools, 
The mayor and councils, banks, tariffs, steamships, 
factories, 
stocks, stores, real estate and personal estate.” 
(Whitman, 1892) 
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Whitman could then be considered a 
transcendentalist in the sense of seeing the divine and 
mystic in the everyday life, the things that are close to 
us, but unlike most in that school, his experiences seem 
less derived from God, and more from individual 
experience, one which is revealed from a sort of 
insight, coming from within the person, not a divine 
revelation: 
 
Stop this day and night with me and you shall possess the 
origin 
of all poems, 
You shall possess the good of the earth and sun, (there are 
millions of suns left,) 
You shall no longer take things at second or third hand, 
nor look 
through the eyes of the dead, nor feed on the spectres in 
books, 
You shall not look through my eyes either, nor take things 
from me, 
You shall listen to all sides and filter them from your self. 
(Whitman, 1892) 
 
Dickinson, on the other hand, treats nature mostly on 
more personal and individualized ways, the 
experiences of the self of her poems with nature also 
tend to be significantly more negative than that of 
Whitman’s, in the poem There’s a certain Slant of light, 
she describes the sunlight of winter as oppressive, 
bringing despair and reminders of death: 
 
“There’s a certain Slant of light, 
Winter Afternoons - 
That oppresses, like the Heft 
Of Cathedral Tunes - 
[...] 
When it comes, the Landscape listens - 
Shadows - hold their breath - 
When it goes, ’tis like the Distance 
On the look of Death -” 
(Dickinson, 1862) 
 
Compare with Whitman, who mentions winter twice 
in Song of Myself: 
 
Seasons pursuing each other the plougher ploughs, the 
mower mows,  
and the winter-grain falls in the ground; 
[...] 
Where winter wolves bark amid wastes of snow and 
icicled trees 
(Whitman, 1892) 
 
 

On the former verse, Whitman talks about 
agriculture, when the farmer sows the ground in the 
winter, a productive activity, that brings food, and 
therefore sustenance. The latter one is a place the 
narrator talks about visiting and exploring, the winter 
here is neutral, simply referring to where the wolves 
live. Furthermore, while Whitman usually talks in 
very grandiose terms about nature and the world, on 
Dickinson’s poetry there is an element of nature being 
uncaring and mundane, on her poem I heard a Fly 
buzz, the final moments of the narrator get 
interrupted by the buzzing of a fly, the only sound 
being made in the room, and breaking a moment that 
is usually treated with the utmost reverence: 
 
[…] 
I willed my Keepsakes – Signed away 
What portion of me be 
Assignable - and then it was 
There interposed a Fly - 
 
With Blue - uncertain - stumbling Buzz - 
Between the light - and me - 
[...] 
(Dickinson, 1863) 
 
Dickinson also seems to treat nature as somewhat 
alien and essentially different from humanity, as 
beautiful, but not belonging on the same place as 
humans, as if nature almost rejects them. In the poem 
These are the days when Birds come back, a divided 
narrator on one hand sees nature as deceptive, and on 
the other begs for nature to let them partake on the 
beauty of it all: 
 
[...] 
These are the days when skies resume 
The old — old sophistries of June — 
A blue and gold mistake. 
 
Oh fraud that cannot cheat the Bee — 
Almost thy plausibility 
Induces my belief. 
[...] 
Oh Sacrament of summer days, 
Oh Last Communion in the Haze — 
Permit a child to join. 
 
Thy sacred emblems to partake — 
They consecrated bread to take 
And thine immortal wine! 
(Dickinson, 1890) 
 
 



 

S o u z a  |  W h i t m a n  a n d  D i c k i n s o n  o n  n a t u r e  a n d  t h e  s e l f   

And one of the poems where this communion with 
nature is achieved, or at least an illusion of it, is I taste 
a liquor never brewed, where the narrator gets 
“drunk” on the reveling with nature, as Agnieszka 
Salska (1985) wrote: “The human intruder insists on 
participating in nature’s mood, but only succeeds in 
becoming nature’s clown ̶  ‘the little Tippler / Leaning 
against the Sun,’ as a variant reading puts it, a comic 
figure, very much like the village drunkard, leaning 
against the lamp-post”, this reading suggests either an 
impossibility of actual communion, with the 
drunkenness of the character being comical and even 
pitiable; on the other hand, one could read this as 
nature intoxicating humanity in a good way, the 
achieving of a communion with nature taking us out of 
the realm of society and logic, and into a world of 
feelings and oneness, closer to Whitman’s view, “the 
little Tippler / Leaning against the Sun” would 
represent, thus, the achieving of a divine light or truth; 
in either case, however, it is very perceptible that for 
Dickinson, nature doesn’t belong with humanity, at 
best the communion is achieved through inebriation 
and leaving behind our senses, and at worst, 
unachievable, with merely an illusion of it brought 
about by said inebriation. 
 
Another markedly stark difference between the 
poets, is their ways of treating the self; Dickinson’s 
poetry offers a duality of mind and heart of the self, 
hers The Mind lives on the Heart, illustrates this idea 
well: 
 
The Mind lives on the Heart 
Like any Parasite— 
If that is full of Meat 
The Mind is fat. 
 
But if the Heart omit 
Emaciate the Wit— 
The Aliment of it 
So absolute. 
(Dickinson, 1876) 
 
Furthermore, this division seems to be of “mind and 
heart”, of intellect and consciousness versus affection 
and instinct: 
 
Me from Myself — to banish — 
Had I Art — 
Impregnable my Fortress 
Unto All Heart — 
 
But since Myself — assault Me — 
How have I peace 
Except by subjugating 

Consciousness?  
(Dickinson, 1884) 
 
On the poem above we can also see an idea of 
consciousness being a burden, for it brings also misery 
and sadness; on the other hand, it seems consciousness 
also tethers the individual to the world, preventing 
them from dying, and in her poems that deal with 
death, it’s the end of consciousness that symbolizes 
the death of the narrator, as seen on the final verses of 
I felt a Funeral, in my Brain: 
 
And then a Plank in Reason, broke, 
And I dropped down, and down - 
And hit a World, at every plunge, 
And Finished knowing - then - 
(Dickinson, 1862) 
 
Whitman’s self, conversely, is much broader, one 
could even go so far as to call it all-encompassing, the 
oneness present throughout the poem is an intrinsic 
part of the self expressed in Song of Myself: 
 
And what I assume you shall assume, 
For every atom belonging to me as good belongs to you. 
[...] 
Clear and sweet is my soul, and clear and sweet is all that 
is not 
my soul. 
Lack one lacks both, and the unseen is proved by the seen 
(Whitman, 1892) 
 
Furthermore, the whole poem is about liberation, so 
that whoever reads it can be free from everything, 
Whitman makes it clear he doesn’t want to lead 
anybody to any conclusions, but free them from the 
burden of dogma, so they can find their own 
conclusions: 
 
No friend of mine takes his ease in my chair, 
I have no chair, no church, no philosophy, 
I lead no man to a dinner-table, library, exchange, 
But each man and each woman of you I lead upon a knoll, 
My left hand hooking you round the waist, 
My right hand pointing to landscapes of continents and 
the public 
road. 
Not I, not any one else can travel that road for you, 
You must travel it for yourself. 
(Whitman, 1892) 
 
While for Whitman the liberation of the self is 
achieved through a sense of unity with everything 
and everyone, for Dickinson, that same liberation can 
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be achieved by oneself, through the mind, instead of 
letting it trap you, you should use it to free yourself: 
 
 
No Rack can torture me — 
My Soul — at Liberty — 
Behind this mortal Bone 
There knits a bolder One —  
[...] 
Except Thyself may be 
Thine Enemy — 
Captivity is Consciousness — 
So's Liberty. 
(Dickinson, 1890) 
 
On the grand scheme of things, the main difference 
between the two poets seems to be the scope of their 
poetry: while Whitman’s is grandiose and all-
encompassing with its themes and style, Dickinson’s is 
more personal, dealing with individual happenings. 
We can also see how Whitman tends to be more 
positive with his poetry, invoking usually uplifting 
themes in Song of Myself and talking to the reader in 
hopeful ways, of freedom, oneness and pure delight of 
nature; Dickinson, meanwhile, is significantly darker 
in her poetry, with frequent themes of death, pain, and 
depression, although still some rays of hope and 
positivity shine through her poetry such as seen in the 
last example I brought. In sum, both poets are firmly 
humanistic, in the sense of focusing on experiences as 
felt and thought by humans, and highly symbolic and 
philosophic in their writings, rightfully cementing 
them in the canon of American, English-language and, 
I would say, world poetry. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

REFERENCES 

ALMEIDA, M. A. N.. Eccentricities in Emily Dickinson’s 
Nature Poetry. Fortaleza: Repositório Institucional 
Universidade Federal do Ceará, 1986. 

 

COOKE, A. L. A Note on Whithman’s Symbolism in 
‘Song of Myself’. Modern Language Notes, Baltimore, v. 
65, p. 228-232, 1950. 

 

DICKINSON, E. The Poems of Emily Dickinson. 
Cambridge: The Belknap Press of Harvard University 
Press. 1999. 

 

KEPNER, D. From Spears to Leaves: Walt Whitman’s 
Theory of Nature in ‘Song of Myself’. American 
Literature, Durham, v. 51, p.179-204, 1979. 

 

SALSKA, A. Walt Whitman and Emily Dickinson: Poetry 
of the central consciousness. Philadelphia: University 
of Pennsylvania Press, 1985. 

 

WHITMAN, W. Leaves of Grass. Nova Iorque: Penguin 
Group (USA), 2013. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
  



 

L u c a s  |  “ C a r o  l e i t o r :  t u d o  n e s t e  l i v r o  é  i n v e n ç ã o ,  m a s  q u a s e  t u d o  a c o n t e c e u . ”  

  

“ C A R O  L E I T O R :  T U D O  N E S T E  L I V R O  É  I N V E N Ç Ã O ,  M A S  

Q U A S E  T U D O  A C O N T E C E U . ”  

 
C L A R A  P A D I A L  L U C A S  ∗ 

 
 
 
 
 
 
Pretendemos, neste brevíssimo comentário, sugerir 
que Bernardo Kucinski narra enquanto testemunha e 
consideramos, para tanto, aquela que é a advertência 
inaugural do conjunto de sua obra, título desta mesma 
observação. Entendemos que, por meio de um tal aviso, 
o autor demonstra comprometimento com uma 
qualidade outra de verdade, a qual, ainda que não 
possa ser submetida à verificação, guarda relação com 
o integral exercício da potência: poder e poder não – 
significar e resistir: faculdades, segundo 
reconhecemos, relacionadas ao exercício da ficção.  
 
Comecemos por dizer que, à época moderna, 
conforme diagnosticado por vários autores, cabe a 
tarefa de ocupar-se de um vazio como que exposto e 
experimentado, via de regra, enquanto uma perda, um 
desencaminhamento. Para Hannah Arendt, por 
exemplo, ainda que essa lacuna seja coetânea da 
existência do homem sobre a Terra, é o extravio da 
tradição ocidental – ou seja, da indicação, pelo passado 
guarnecido de autoridade, dos nomes a serem 
empregados para balizar a atividade do pensamento – 
que a revela, fazendo-a realidade tangível (Arendt, 
2014). Essa desvinculação da vivência moderna em 
relação a sua tradição, por outro lado, para Walter 
Benjamin, encontra sua manifestação mais bem 
acabada nos combatentes emudecidos ao regressarem 
dos campos de batalha da Primeira Guerra Mundial, 
posto que a sua experiência – ou seja, a sua exposição 
a potencial destrutivo inédito, em razão da técnica – 
não era passível de comunicação em termos 
conhecidos, coincidindo, assim, com a perda da própria 
experiência (Benjamin, 1996).  
 
Entretanto, se o fio da tradição rompeu, deixando-nos 
sem os referenciais correspondentes, que regiam a 
significação, não é verdade que a perda da capacidade 
de comunicar seja a única alternativa. Giorgio 
Agamben, por exemplo, considera que somente a  
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assunção desse vazio pode tornar possível qualquer 
discurso ético, na medida em que demanda o 
reconhecimento de que o ser humano não é, nem há de 
realizar qualquer essência, vocação histórica ou 
espiritual, sequer destino biológico: o seu ser mais 
elementar, impreterível, deve coincidir somente com a 
própria potência (Agamben, 2013) – com a 
possibilidade de ser, bem como de não ser; de fazer, 
como de não fazer. Sendo assim, um espaço vazio de 
desígnios amparados pela autoridade –ambivalente, 
sobretudo – poderia ser definido como zona de pura 
potência – aspectos positivo e negativo –, que, capaz de 
induzir o homem ao erro, o faz tão somente na mesma 
proporção em que lhe faculta o livre exercício de suas 
capacidades (Agamben, 2014). 
 
Se, no entanto, a experiência moderna não é 
vivenciada enquanto pura potência, uma das possíveis 
– prováveis – razões está relacionada ao fato de que o 
poder, contemporaneamente, age não apenas sobre 
aquilo que podemos fazer – circunstância, embora 
contínua, que remonta a tempos anteriores, não 
modernos – , mas principalmente sobre aquilo que não 
podemos ou podemos não fazer: a impotência. Tem-se 
fé em um poder fazer irrestrito, correspondente ao 
discurso do mercado, o qual pressupõe, contudo, a 
abdicação de faculdades fundamentais: significar e, 
nos dias que correm, de modo particular, resistir 
(Agamben, 2014). Consequentemente, o vazio é 
sonegado e a possibilidade incondicional 
supostamente restante condiz, na realidade, àquela 
que rege o domínio totalitário: o tudo é possível do 
campo de concentração, paradigma do espaço 
biopolítico contemporâneo – cuja correspondência, 
em termos de governabilidade, pode ser encontrada 
na integral suspensão da lei que caracteriza o estado 
de exceção. Eis, nesse caso, a produção da vida nua: 
categoria biopolítica fundamental, em relação à qual a 
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única força vigente é a do poder soberano – ou, em 
outros termos, violência (Agamben, 2014). 

No Brasil, uma situação paradigmática para esse 
arranjo é a da ditadura civil-militar, instituída em 1964. 
A perseguição política, tortura, desaparecimento e 
extermínio daqueles considerados dissidentes 
políticos — mas não apenas deles: enquanto regulador 
da inscrição da vida no ordenamento, importante 
lembrar que o campo submete toda a população à 
possibilidade de ter o seu estatuto político revogado; 
basta recordar o exemplo da Vala de Perus, para ter 
certeza sobre esse tanto — é um claro exemplo da 
possibilidade irrestrita, que se faz valer. 
Paradoxalmente, todavia, ao fazer uso dos 
instrumentos de violência à maneira que, nessa época, 
proliferam exemplos, o poder, porventura, não possa 
deixar de vacilar quanto à pretensão de que tudo seja 
possível; isso porque, para aqueles que são expostos a 
sua crueza – especialmente, diga-se de passagem, 
quando comprometidos com o exercício do 
pensamento –, restaria evidente, no mínimo, uma 
impossibilidade: a de ser, aos seus olhos, qualquer coisa 
diferente de vida nua. 

 

Neste contexto, Bernardo Kucinski vivenciou o 
desaparecimento de sua irmã, Ana Rosa Kucinski Silva, 
e a ele sobreviveu — sobrevivendo, também, à época: 
sobrevivente, portanto. Mais de 35 anos após o 
acontecimento, publicou o seu primeiro trabalho de 
ficção – K.: relato de uma busca – , no qual, grosso modo, 
narra o empenho do personagem central, correlato ao 
pai de ambos, em sua busca pela filha. É na página que 
antecede o início dessa trama que consta o 
significativo aviso, mencionado anteriormente: “Caro 
leitor: tudo neste livro é invenção, mas quase tudo 
aconteceu” (Kucinski, 2014, p. 8); expressivo, ainda, que 
uma tal advertência retorne em ao menos uma outra 
obra sua — Os Visitantes —, cujo tema também versa 
sobre o período ditatorial brasileiro, como é o caso 
para a maioria dos seus outros trabalhos ficcionais.   

 

Ainda segundo Giorgio Agamben, a verdade do 
testemunho não depende de seu conteúdo semântico, 
mas daquilo que cala (Agamben, 2021); guarda relação 
com a lacuna essencial, verdadeiramente 
intestemunhável, que o testemunho carrega em si: 
“aqueles que testemunham dão testemunho de sua 
incapacidade de testemunhar” (Agamben, 2015, p. 43). 
Testemunha, por conseguinte, é aquele que fala em 
nome de um não poder dizer, o qual é passível de ser 
compreendido enquanto um emudecimento, um 
silêncio — ou um vazio. Poder-se-ia afirmar, então, que 
o ato de testemunhar — desde que empreendido pelo 
sobrevivente, não pelo carrasco (Agamben, 2015) — 
coincide com o resgate desse vazio, subtraindo-o, 

assim, ao campo de concentração, à zona de 
indiscernibilidade entre fato e direito; consistiria, 
ainda, em um exercício de potência em seu duplo 
aspecto: um poder não se comprometer com qualquer 
verdade, mas com aquela revelada pelo emudecimento 
próprio, a qual funda uma possibilidade de ficção — e, 
simultaneamente, de resistência —, bem como um 
poder construir sentido, por meio de uma tessitura 
marginal — como é o caso, por exemplo, para o 
exercício de ficcionalizar, por exemplo —, desse vazio 
constitutivo, assim reapropriando-o: significando-o.  
 
Confrontado com uma literal lacuna, Bernardo 
Kucinski parece demonstrar a que variedade de 
verdade procura se vincular: não se trata de relatar o 
desaparecimento, antecedentes e desdobramentos, 
com aspiração documental — mesmo porque não seria 
possível: Ana Rosa Kucinski Silva continua a figurar na 
lista oficial da Comissão Nacional da Verdade 
enquanto vítima de desaparecimento forçado cujo 
corpo não foi localizado, havendo pouquíssimos 
esclarecimentos acerca das circunstâncias de seu 
sequestro e assassinato —, mas de circunscrever o 
vazio exposto, admitindo-o: testemunhá-lo. 
Remetendo, uma vez mais, ao seu aviso inaugural, 
temos que quase tudo aconteceu — espécie de limite, 
por conseguinte, ao imperativo do campo —, mas, no 
âmbito da obra, tudo é invenção — posto que ficção é 
sempre criação, a qual demanda, por sua vez, espaço: 
vazio — potência.  
 
Sendo assim, em sua tentativa de dizer o indizível, 
resumida em sua advertência, Kucinski, segundo 
cremos, resiste ao exercício prolongado da violência — 
denegando o emudecimento conveniente aos 
assassinos e próprio daquilo que, sem esclarecimentos, 
jaz —, bem como confere consistência à ausência, ao 
comunicar, em lugar dos mortos, algo sobre o vazio por 
eles deixado — bordando, portanto, sentido... E quão 
potente, um gesto como esse. 
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O livro A festa, publicado por Ivan Angelo em 1976, é 
uma obra marcante na literatura brasileira da década. 
Por um lado, seu caráter experimental é bem 
salientado: o livro transita entre o conto e o romance, 
mas dialoga também com a crônica jornalística e a 
linguagem do cinema, mantendo ainda uma explícita 
preocupação com a metalinguagem, que pontua as 
intervenções do narrador como personagem. 
Podemos dizer que esse experimentalismo está 
baseado – em termos de técnica ou procedimento – no 
processo de montagem e na relevância da edição, 
aspectos decisivos para a elaboração do enredo, da voz 
narrativa, da cronologia dos eventos etc. Por outro 
lado, é inegável o viés crítico da obra, sendo sintoma de 
uma realidade instável, perversa e permeada de 
rompimentos com as estruturas vigentes, fruto da 
instauração do golpe cívico-militar em 1964. Nesse 
sentido, a hipótese é que, em tempos de crise, a 
literatura se vê forçada à reinvenção e à 
experimentação como resposta, como forma de 
invenção de uma saída possível, como a história das 
vanguardas também mostrou. Assim, A festa contém, 
em sua base, um funcionamento caleidoscópico, 
lançando mão da saturação de recursos estilísticos 
como uma tentativa de lidar com a ausência (de ar, de 
liberdade, de experiência), mas evitando a obviedade 
da denúncia demagógica ou panfletária, muito 
presente em outras obras da época. Um esmiuçamento 
e debruçamento analítico sobre a estrutura 
experimental do livro e do seu funcionamento mostra 
como “a festa” acontece em termos de estrutura 
narrativa, contendo uma espécie de “teoria da festa”: 
como este romance pode ser também um ensaio sobre 
o romance, colocando em jogo uma concepção da 
literatura como festa que traz implicações críticas 
sobre o contexto histórico. 
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O espaço literário d’A festa não é apenas um espaço 
linguístico ao lado de outros tipos de linguagem, mas 
passa a ser um cruzamento de todas as outras 
linguagens. Ela se refaz e se apropria esteticamente de 
outras linguagens: a fala da classe média, a linguagem 
jornalística, o discurso político, a metalinguagem 
literária, a reflexão do próprio fazer literário etc. Ivan 
Angelo, de similar modo como Oswald usava a técnica 
modernista-futurista (especificamente em Memórias 
Sentimentais de João Miramar (1924)), estabelece uma 
crítica de linguagem dentro e fora da série literária. 
Consideremos como o autor distribui sua narrativa: o 
subtítulo do livro é “Romance: contos”, sugerindo uma 
ambiguidade e indicando o trânsito entre esses dois 
gêneros literários. O livro é montado por fragmentos 
que ora podem ser lidos individualmente, como contos, 
ora em uma unidade narrativa com uma estreita 
relação, como capítulos. Temos, no total, nove 
fragmentos distribuídos em três blocos narrativos:  
 
O primeiro, composto por 7 fragmentos 
(acompanhados no índice por um pequeno 
complemento e pelos seus respectivos períodos 
históricos que antecedem ou coexistem a década de 70 
– quando acontece a festa): “Documentário (sertão e 
cidade, 1970)”, “Bodas de Pérola (amor nos anos 30)”, 
“Andréa (garota dos anos 50)”, “Corrupção (triângulo 
nos anos 40)”, “O Refúgio (insegurança, 1970)”, “Luta de 
Classes (vidinha, 1970)” e “Preocupações (angústias, 
1968)”. 
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O segundo, intitulado "Antes da Festa", e que o índice 
desdobra em "Antes da festa (vítimas dos anos 60)", 
organiza-se por meio de pequenos fragmentos, 
antecedidos de um título-localização em negrito, 
acompanhado da indicação de horas e minutos. 
Somente os fragmentos correspondentes ao 
personagem-escritor não seguem esse padrão, 
destacando-se dos demais por estar em itálico e entre 
parênteses. Os fragmentos alternam-se, recuperando 
e configurando personagens dos contos-capítulos da 
primeira parte. A ordem do aparecimento dos 
fragmentos não obedece uma cronologia, mas apoia-se 
num tempo cronológico, ou seja, no horário que 
antecede os dois grandes segmentos que polarizam a 
narrativa: "os distúrbios da praça da Estação" e "a festa". 
A questão do tempo histórico e do tempo narrativo 
coloca-se como um dos aspectos centrais, aparecendo 
de forma extremamente elaborada em toda a 
narrativa.  

 

A terceira parte, intitulada "Depois da festa", e que tem 
como complemento no índice “(índice dos destinos)", 
recupera todos os personagens, articulando-se por 
meio de fragmentos antecedidos do nome da 
personagem, de epítetos ou de expressões que as 
caracterizam (que podem variar entre um 
aparecimento e outro), e da página em que apareceram 
tudo em negrito.  

 

Segundo Beth Brait, em Ivan Angelo: vivo e voltado para 
a literatura (1986), o aspecto gráfico e as divisões a que 
a obra está submetida podem dar uma primeira ideia 
dos níveis de manipulação sofridos pelo discurso ao 
longo dessa obra de Ivan Angelo e que constituem uma 
novidade para o momento, em mais de um sentido. 
Dentre esses sentidos, “é preciso destacar de forma 
especial o que diz respeito à construção dessa 
sedutora parafernália estrutural, arquitetada como 
estratégia de exposição de dramas individuais e 
coletivos de diferentes natureza e dimensões” (Brait, 
1986, p.38-39). A cuidadosa estruturação do discurso, 
como a composição gráfica, a combinatória de gêneros 
textuais e a organização das partes composicionais da 
narrativa, dão à obra o tom de arranjo artesanal, 
comparável a uma montagem manual, similar à 
montagem de películas cinematográficas, em que a 
complexidade histórica transparece na complexidade 
discursiva e o caos na ordem do discurso apresenta 
uma grande autoconsciência e sagacidade. 

 

Ao nos debruçarmos sobre A festa, vemos que o 
protagonista não é nem Marcionílio, nem Juliana, nem 
Cândido, nem Andréa, muito menos Carlos, Samuel, 
Roberto, Jorge, Ataíde ou o homem bonito, meio feio, 
Eduardo Santoro. Na verdade, a linguagem assume o 

protagonismo, fazendo-se, na metanarrativa, cúmplice 
do escritor – ora da ficção, ora da vida real. Sendo ela o 
único recurso com qual o escritor pode lançar mão, a 
linguagem é trabalhada de tal forma que não apenas 
intermedeia a narração com os fatos num dado 
contexto, mas é tomada como pilar da interação social 
e seu desdobramento em vários níveis, contendo em si 
toda a potencialidade que abarca as contradições, as 
certezas e as (im)possibilidades constituintes do 
contexto na qual ela está inserida, transparecendo no 
plano narrativo. É na linguagem e nos seus artifícios 
que mora a crítica, que surge na confluências dos 
discursos, de códigos, de linguagens. É pela 
originalidade da obra que se desvela o caráter político. 

 

A composição gráfica da obra também é um elemento 
interessante a ser analisado, até porque é na semiótica 
que mora o detalhe primordial. Embora a capa seja 
simples, uma brochura que varia as imagens a 
depender da edição do livro, há um diferencial em 
relação às páginas: pelo menos até a ter terceira 
edição, o livro tinha duas cores de páginas – brancas, 
para o momento antes da festa, e azuis, para a parte 
depois da festa. Entretanto, os recursos visuais não se 
limitam apenas às cores, mas também estão na 
tipografia do livro, com os negritos, os itálicos, os 
espaçamentos e os arranjos no papel, por exemplo, 
conferindo um tom diferente à narrativa. Essa 
exploração do aspecto visual desempenha um papel 
intrínseco e complementa os outros aspectos da obra, 
rompendo com a uniformidade de um único estilo 
narrativo. Além disso, ao incorporar formas menos 
tradicionais de narrar, como notícias, manchetes e 
depoimentos policiais, A festa adota também os 
artifícios dessas outras formas narrativas, criando 
assim uma narrativa polifônica (Brait, 1986). 

 

A elaboração narrativa do livro, constituída pela 
reunião de vários tipos textuais, tipos estes de discurso 
que simulam o real vivido, pode ser lida como uma 
metáfora, ainda que o escritor enquanto narrador e 
enquanto personagem tente provar o contrário, 
fazendo um processo de desmetaforização. Metáfora, 
aqui, na definição mais crua do termo: enquanto uma 
figura de linguagem capaz de nomear o inominável – 
um embate vivido entre a humanidade e a 
(im)possibilidade de atribuir uma significação com a 
realidade –, de pôr em palavras o que parece 
inenarrável, de oferecer possibilidades de alcunhar o 
real e viabilizar reprimi-lo. É na narrativa, no discurso, 
na linguagem, que o escritor encontra uma 
perspectiva de expressão do vivido e do observado e é 
descobrindo novos modos de narrar, compondo um 
novo arranjo organizado no desarranjo do caos, que o 
escritor alcança e nomeia novos aspectos da realidade.  
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É por esta ótica que a obra pode ser considerada uma 
metáfora do contexto da ditadura civil-militar na qual 
está imersa. É pela caleidoscopiedade do discurso, das 
vozes e das estruturas narrativas que o escritor, com 
sua montagem caótica, reconstroi o real, produzindo 
uma narrativa crítica, autorreflexiva e 
autoconsciente. 
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Eu sou o cine-olho. Eu sou o olho mecânico. Eu, máquina, vos 
mostro o mundo do modo como só eu posso vê-lo. 

(Dziga Vertov, em “Resolução do conselho dos três”) 
 
 
“Uma nova forma de miséria surgiu com esse 
monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-
se ao homem” (Benjamin, 1994, p. 115), escreveu Walter 
Benjamin no ensaio Experiência e Pobreza ao se referir 
à perda da experiência. Para o autor, o trabalho 
artesanal, as mãos que teciam, ou melhor, as bocas que 
criavam, moldavam, lapidavam e se entrelaçavam a 
outras, desenvolviam, como uma espécie de corrente, 
a narrativa. Nesse sentido, de boca em boca, de laço em 
laço, o sujeito detentor da experiência – o contador de 
histórias –, narrava: a palavra do ancião se estendia, 
como provérbios e conselhos, aos mais jovens e se 
movimentava pelas gerações, alimentando a corrente 
e perpetuando o costume. A experiência, assim, 
pertencia ao narrador, ao mais velho, àquele que 
propagava a tradição. Uma crise se formava, no 
entanto, e deteriorava esses laços – as bocas que 
narravam e os ouvidos que as capturavam, 
desintegravam-se. “Que moribundos dizem hoje 
palavras tão duráveis que possam ser transmitidas 
como um anel, de geração em geração? Quem é 
ajudado, hoje, por um provérbio oportuno?” (Benjamin, 
1994, p. 114) indagava Benjamin em 1933, quando os 
soldados voltavam da guerra mudos, silenciados, 
isentos de palavra e, portanto, de experiências. 
 
 

 
∗  G r a d u a n d a  d o  c u r s o  d e  L e t r a s  –  P o r t u g u ê s  d a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a .  E - m a i l :  
t a y n a . b a u e r 1 0 @ g m a i l . c o m .  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A modernidade apareceu espalhando fuligem, 
cobrindo as grandes cidades com fumaça e, como uma 
colossal máquina, exigiu que suas engrenagens fossem 
compostas pela humanidade, mobilizando as massas 
para o espetáculo de sua própria destruição, se 
preciso. A narrativa oral, assim, teve seus laços 
cortados para manter o funcionamento de um mundo 
galvanizado, maquinário, fugaz, inquieto – nada mais 
durava, tudo que era sólido se dissolvia no ar. É nesse 
contexto que a informação se expandiu e se 
consolidou. Conforme, Benjamin, no ensaio O 
narrador, “[...] se a arte da narrativa hoje é rara, a 
difusão da informação é decisivamente responsável 
por esse declínio” (Benjamin, 1994, p. 203). A 
informação, segundo o crítico, opera no instante atual, 
no presente, na extrema atualidade; o outro dia já é 
tarde demais, pede distinta novidade: “Ela só vive nesse 
momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem 
perda de tempo tem que se explicar nele” (Benjamin, 
1994, p. 204). É o que se vê nos inúmeros jornais, os 
quais desde o século XIX disseminam no mundo uma 
torrente de dados sempre novos, assim como os 
estímulos de cada recente mercadoria. Era a nova 
forma breve de comunicação que correspondia ao 
“espírito” moderno: não se narrava, informava. 
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Benjamin apontou ainda, para um mundo explicado, 
relatado, funcional, amparado por dados concretos, 
difundidos com explicações prontas, calculadas, 
fechadas: a razão iluminava, esclarecia, tomava a 
grande máquina moderna. O homem era sucumbido e 
transformado em engrenagem, enquanto a razão se 
assentava de modo dominante. Nesse contexto, 
conforme Adorno e Horkheimer (1985, p. 18), no livro 
Dialética do esclarecimento, “o mundo torna-se o caos, e 
a síntese, a salvação” perante noções breves 
alimentadas pelo “resultado numérico” . A experiência 
autêntica não nascia mais da trama da vida e dos 
fazeres compartilhados, mas dos experimentos, dos 
laboratórios. Neste ponto, tornava-se visível a 
dissolução da antiga arte de narrar, quase reduzida às 
cinzas, substituída pelo programa do esclarecimento – 
pelo “desencantamento do mundo” (Adorno; 
Horkheimer, 1985, p. 17).  

 

Assim como as cidades segregavam as classes e as 
funções – como vemos em projetos urbanos de Le 
Corbusier, como o Plan Voisin –, as ruas se alargavam 
em bulevares e as árvores cresciam na direção em que 
o homem desejava, os sujeitos se submetiam ao projeto 
do esclarecimento e, dessa maneira, “objetificavam-
se”. Num texto decisivo de 1903, As grandes cidades e a 
vida do espírito, o filósofo Georg Simmel já apontava 
essa alienação dos indivíduos ao sistema racional 
vigente. As cidades necessitavam da adaptação das 
massas para não se esfacelarem em “um caos 
inextrincável” (Simmel, 1995, p. 580), mas, 
concomitantemente, o espírito objetivo dominava o 
espírito subjetivo . A crise moderna, desse modo, 
empurrava a sensibilidade humana para o calabouço 
da razão. 

 

Por essa via, Benjamin (que, como outros, acompanhou 
os trabalhos de Simmel) salientou, no ensaio A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica, a 
transformação pela qual, inelutavelmente, a 
sensibilidade – a subjetividade – do homem teve que 
passar para sobreviver à vida frenética dos centros 
urbanos. Nesse contexto, impregnadas à “monstruosa” 
modernidade, as tecnologias surgiram e, espalhando-
se no espaço moderno como uma nova natureza, 
consumiram a aura dos objetos : como tudo se 
reproduzia, não havia mais a originalidade de uma 
obra de arte, isto é, a origem, o “aqui e agora” desta se 
perdia em meio à reprodução acelerada das imagens – 
“Na medida em que ela [a técnica] multiplica a 
reprodução, substitui a existência única da obra por 
uma existência serial” (Benjamin, 1994, p. 168). Em face 
ao processo de reprodução acelerado, todavia, os 
artifícios, a técnica, as lentes de uma câmera trazem 
consigo contingentes caminhos e, por sua vez, novas 

formas de ressensibilizar o sujeito. É o que a filósofa 
Susan Buck-Morss ressalta e investiga no ensaio 
Estética e anestética: “o ensaio sobre a obra de arte” de 
Walter Benjamin reconsiderado: as técnicas em favor 
da crítica do nosso olhar e da nossa história.  

 

Diante da racionalização exacerbada, o homem 
moderno – homo autotelus – se bastava. Ou seja, a 
sensibilidade ligada ao exterior não era mais 
necessária. É, como escreveu Buck-Morss (1996, p. 15), 
“a ilusão narcisista do controle total”. Por essa via, o 
homem se exibia como um guerreiro, preservado por 
uma armadura contra os sentimentos e as sensações: o 
sujeito performava nas multidões, mostrando a 
aparência harmônica, bela, robusta – uma máscara de 
guerra. A filósofa aponta para o mascaramento de 
Adolf Hitler – um autêntico homo autotelus, um falso 
guerreiro. Até onde as simulações, os gestos e posturas 
performáticas do líder conduziu a Alemanha? Como as 
exaltações de Hitler influenciaram o comportamento 
da população?  É para a estética, para a comoção, para 
as expressões e gestos que se deve olhar; mas isso se dá 
a partir e por meio da técnica.  

 

A filósofa, ao retornar aos arquivos históricos 
registrados pelas câmeras e ao confrontá-los com 
outras imagens, aprofundou-se nos “dizeres ocultos” 
da face do fascismo, uma vez que este “[...] exibia o 
corpo físico como uma espécie de armadura contra a 
fragmentação, e também contra a dor” – a 
fragmentação, pode-se dizer, do próprio corpo . Por 
meio do arquivo, Buck-Morss fez a justaposição das 
expressões faciais de Hitler e das fotografias do livro A 
expressão das emoções no homem e nos animais, de 1872, 
de Charles Darwin, e comparou as emoções exibidas 
em ambos os registros. O resultado: o medo, o 
sofrimento, o pranto, o choro – como os “rostos de 
crianças a gritar e a chorar” (Buck-Morss, 1996, p. 40). 
A máscara de Hitler foi retirada e o que sobrou foi uma 
frágil criança. Ao produzir uma espécie de zoom na 
aparente postura centrada, vigorosa e guerreira, 
adentrou-se também nos resquícios da estética 
fascista. É um modo de denunciar o que há entranhado 
na dinâmica da supostamente harmônica sinfonia da 
aparência. Nas palavras de Buck-Morss: “A câmera 
pode ajudar-nos no conhecimento do fascismo, porque 
faculta uma experiência “estética” que é não-aurática, 
criticamente ‘verificante’, capturando com a sua ‘ótica 
inconsciente’ precisamente a dinâmica do narcisismo 
da qual depende a política do fascismo” (1996, p. 40). 

 

As lentes da câmera inserem, artificialmente, o olhar 
em ângulos jamais alcançáveis, em movimentos 
dificilmente reprodutíveis. É o que o cineasta russo 
Dziga Vertov mostrou no filme “Um homem com uma 
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câmera”, de 1929. Ao valorizar as diversas técnicas 
reproduzidas pela câmera, Vertov insere o zoom, a 
lentidão, a aceleração, movimentos ao contrário, 
ângulos nos quais o olho humano não é capaz de se 
aproximar – como embaixo de um trem ou no topo de 
um prédio. Ao “incorporar” o olhar técnico, o cineasta 
escreveu: “Eu sou o cine-olho. Eu, máquina, vos mostro 
o mundo do modo como só eu posso vê-lo. Assim eu me 
liberto para sempre da imobilidade humana” (Vertov 
apud Xavier, 1983, p. 256). O documentário explora o 
próprio processo da realização do filme – os recortes 
fotográficos inertes que se juntam para, dessa forma, 
se movimentarem até se transformarem nos instantes 
cinematográficos. É através desse movimento do olho 
mecânico, então, que a realidade por trás das 
armaduras pode ser capturada.  

 

Tendo em vista o destino inescapável da técnica na 
sociedade moderna, a tecnologia se vestia como o 
“uniforme” alienante dos indivíduos e, ao mesmo 
tempo, para Benjamin e Buck-Morss, lançava em 
prática uma alternativa para explorar o que se perdia 
com a fugaz e intermitente disseminação da 
informação. Assim, a partir da técnica é possível 
debruçar-se de modo demorado – tal como Proust fez 
em seus imensos parágrafos de Em busca do tempo 
perdido ao descrever sensações e memórias na 
tentativa recuperar o tempo – nas sutilezas perdidas, 
nas impressões alheias, nas faltas, no tempo perdido, 
por fim. É cabível considerar, por um lado, as lentes da 
câmera como uma análise crítica da história e, a partir 
do que Foucault apresentou no texto O que são as 
luzes?, de 1984, também como possibilidade de revisão 
da memória, do presente, tal qual “[...] uma atitude, um 
êthos, uma via filosófica em que a crítica do que somos 
é simultaneamente análise histórica dos limites que 
nos são colocados e prova de sua ultrapassagem 
possível” (Foucault, 1984, p. 335). O olho técnico, 
portanto, permite que seja feita a ontologia crítica dos 
sujeitos: do homem blindado, é possível, em câmera 
lenta, desvendá-lo; do tempo perdido na máquina 
incessante de informações, é possível, por uma série de 
cortes cinematográficos, investigar e adentrar no 
inconsciente óptico . A modernidade transformou o 
sujeito, elevou a razão ao pódio, criou fantasmagorias, 
fragmentou o mundo. Um êxito, no entanto, restou, 
como escreveu Benjamin: “[...] a descrição 
cinematográfica da realidade é para o homem 
moderno infinitamente mais significativa que a 
pictórica, porque ela lhe oferece o que temos o direito 
de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de 
qualquer manipulação pelos aparelhos, precisamente 
graças ao procedimento de penetrar, com os 
aparelhos, no âmago da realidade” (1994, p. 187). 
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Diversas são as propostas de teorizações sobre o e de 
emancipação do discriminado, do marginalizado, do 
inferiorizado (e outras práticas linguísticas 
emancipatórias  desse tipo); variadas são as 
enunciações "em prol" daquelas pessoas em situação 
de subalternidade social - no entanto, contadas nos 
dedos de uma mão esquerda sem dedo mínimo são as 
propostas que projetam, sobretudo dentro dos estudos 
linguístico-discursivos, ferramentas e estratégias para 
esses sujeitos se emanciparem por conta própria, sem 
um branco salvador ou uma cisgênera bondosa. A 
ressignificação discursiva, conceito teórico proposto 
por Marie-Anne Paveau e trabalhado também por Julia 
Lourenço Costa e Roberto Leiser Baronas no livro 
"Ressignificação em contexto digital" (2021) , vem 
contra essa maré de publicações que, ao fim e ao cabo, 
perpetuam a invisibilidade desses grupos, já que essa 
proposta teórica descreve criteriosamente aquilo 
que… a ralé manja: a inversão de sentidos que 
politicamente restaura a dignidade de um sujeito e 
grupo ofendidos.  
 
 

 
∗  M e s t r e  e m  L i n g u í s t i c a  p e l a  U F S C a r .  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dentre os 15 exemplos que a autora se vale para 
explicar e exemplificar as diferentes categorizações 
que propõe - que não são poucas -, Paveau destaca o 
caso de uma jovem dinamarquesa que publicou fotos 
suas nua em uma revista digital depois de um hacker 
divulgar uma série de conteúdos íntimos da jovem na 
web, o que ocasionou um ataque cibernético 
duradouro à jovem. Trata-se ainda de fotos íntimas 
daquela jovem, mas agora alinhadas a e amparadas por 
um posicionamento político - e o mais importante: 
todas consentidas. O projeto pessoal, mas que se insere 
num movimento coletivo e (consequentemente) 
político de exigir respeito à individualidade e 
privacidade dos corpos femininos, foi nomeado pela 
jovem como "Consent" ["consentimento" em inglês]. 
Esse é um caso exemplar para evidenciar que, não só 
nesse caso específico, mas também em toda e qualquer 
ressignificação discursiva, a força degradante e 
insultória do ataque se esvai na prática empoderadora 
que a pessoa ou grupo que sofreu o ataque insurge; 
trata-se, sobretudo, de um movimento de afirmação da 
identidade daquela categoria: é o cheiro, o gosto e a 
textura da subversão. 
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Paveau não deixa a proposta tão à deriva assim quanto 
essas páginas que deslizam tecnopalavras agora, pois a 
discursivista categoriza a resignification conforme a 
complexidade de elaboração discursiva dessas 
respostas insurgentes, indo desde a prática mínima de 
ressignificação, passando pela publicação análoga, até 
a criação de um dispositivo cultural, a elaboração mais 
complexa na/da escala. A primeira dessas categorias 
abarca outras sub: a prática mínima de ressignificação 
é a recontextualização simples, dividida conforme seu 
código dominante, podendo ser escrita, imagética ou 
sonora (leitura e canto); já a publicação análoga é una 
em sua natureza, visto que se trata justamente de uma 
resposta de natureza semelhante à do ataque (como é 
o caso das fotos de nudez já comentadas); a criação de 
um dispositivo cultural/intelectual se dá de maneira 
oposta à unicidade da publicação análoga, visto que 
tão variadas são as possibilidades de ressignificação 
quanto mais ampla é a criatividade da pessoa atacada 
para criar um dispositivo que pode ser útil aos demais 
sujeitos. Um dos exemplos trazidos pela autora para 
esse último tipo é o de uma jovem que tem um canal no 
YouTube sobre humor e que recebeu inúmeros 
ataques de ódio - a resposta dada pela jovem foi a 
incorporação desses comentários ofensivos em um 
vídeo-paródia, guiado pela musicalidade de Taylor 
Swift em "Shake It Off". Nele, as ofensas perdem sua 
carga semântica de insultos ao adentrarem na 
composição da jovem e passam a operar como uma 
bandeira de luta - é um contra-ataque que, em verdade, 
não ataca, só desmonta o ataque inicial.  

 

Paveau, como boa não prescritivista, após analisar 
casos de diferentes naturezas, elabora 7 critérios 
sobre aquilo que pode ser considerado como 
ressignificação discursiva, sendo eles:  

1. Critério pragmático: uma agressão, de qualquer 
natureza (verbal, física, moral etc.), à identidade de 
uma pessoa/um grupo é discursivizado;  

2. Critério interacional: essa ferida suscita uma 
resposta endereçada ao agressor/ao grupo ao qual 
pertence; 

3. Critério enunciativo: a resposta parte do 
destinatário da agressão; 

4. Critério semântico/axiológico: esse reviravolta 
discursiva é uma inversão ou mudança de sentido e/ou 
axiológica;  

5. Critério discursivo: trata-se de uma 
recontextualização daquela ferida discursiva, o que 
possibilita que o grande público se manifeste sobre;  

6. Critério sociossemântico: essa resposta já 
recontextualizada é aceita pelos sujeitos do grupo 
social (do sujeito) ofendido;  

7. Critério político: essa inversão semântica e/ou 
axiológica não opera somente sob a força política de 
um posicionamento antagônico ao do agressor; trata-
se, sobretudo, da restituição da dignidade atacada 
daquele sujeito/grupo que é sócio-historicamente 
subalternizado. É, então, um ato subversivo e 
emancipatório. 

Cada um desses critérios pode ser visto, se bem 
analisado, também no último exemplo citado: Uma 
onda de agressões tecnoverbais são desferidas à 
jovem (critério 1), o que suscita uma resposta diante da 
situação (critério 2), elaborada pela jovem que recebeu 
os ataques (critério 3), que neutraliza o caráter 
insultante dos enunciados-fonte da ressignificação 
(critério 4), e, ao ser publicado no YouTube com 
visibilidade pública, possibilita que outros sujeitos se 
posicionem, visto que os insultos neutralizados que se 
tornaram bandeira de luta agora são endereçados a 
eles (critério 5); essa resposta se insere na esteira de 
outras manifestações públicas em prol daquele mesmo 
posicionamento (critério 6) e, acima de tudo, visa 
reestabelecer a dignidade de um grupo 
subalternizado que foi atacada (critério 7).  

É importante darmos o devido destaque ao trecho 
"reestabelecer a dignidade de um grupo 
subalternizado" também para que não caiamos na falsa 
primeira impressão de que qualquer inversão de 
sentido que opere por motivações políticas é 
ressignificação. Aqueles casos em que grupos já 
privilegiados tentam invalidar essas ressignificações 
discursivas, neutralizando seu caráter emancipatório 
ao inverter os sentidos, nitidamente, não se 
enquadram no conceito proposto: o critério político 
talvez pudesse ser mais bem nomeado como político-
emancipatório, visto que as disputas de sentido, 
motivadas por questões políticas, nem sempre são 
éticas, ainda que se vistam dessa estética. 

Ressignificar, portanto, é mais do que inverter sentidos 
- como outrora era tratado -, é, agora, uma importante 
ferramenta para ruir as grandes estruturas; é, pois, 
uma neutralização do veneno que corrói.   
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Não é preciso reapresentar o livro Torto arado, de 
Itamar Vieira Júnior, editado em 2019. Mesmo quem 
não o leu, mas tem os ouvidos minimamente atentos 
para o que ocorre na literatura contemporânea, 
conhece o nome do autor, o enredo do romance e sabe 
que se trata de um livro de enorme sucesso (por 
prêmios, vendas, repercussão etc.).  
 
Esse sucesso é bem sustentado, como também 
sabemos, pela maneira como a narrativa se amolda a 
muitas pautas políticas e ideológicas contemporâneas, 
respondendo, sim, às imprescindíveis demandas 
identitárias de minorias (no caso, de afrobrasileiros 
quilombolas do nordeste do país) e às suas exigências 
de representação e justiça histórica. É desse modo um 
livro que se afina, dentro e fora da academia, com os 
discursos que cobram a singularidade dos lugares de 
fala, com as frentes feministas, com as lutas 
decoloniais, com as epistemologias não-ocidentais do 
chamado Sul Global, com os enfretamentos dirigidos à 
superação do mundo capitalista etc. 
 

 
∗  P r o f e s s o r  d e  T e o r i a  L i t e r á r i a d a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a  ( U F S C ) . B o l s i s t a  d e  P r o d u t i v i d a d e  e m  P e s q u i s a  
d o  C o n s e l h o  N a c i o n a l d e  D e s e n v o l v i m e n t o  C i e n t í f i c o  e  T e c n o l ó g i c o  –  C N P q .  E - m a i l :  a r t u r . g i o r g i @ u f s c . b r .  

1 A relação entre colonização, capitalismo e barbárie foi emblematicamente colocada por Aimé Césaire em texto escrito entre 1948 e 1955: “Isso significa que o 
essencial aqui é ver claro e pensar claro, entender atrevidamente, responder claro à inocente pergunta inicial: o que é, em seu princípio, a colonização? Reconhecer 
que ela não é evangelização, nem empreitada filantrópica, nem vontade de fazer retroceder as fronteiras da ignorância, da enfermidade, da tirania; nem a expansão 
de Deus, nem a extensão do Direito; admitir de uma vez por todas, sem titubear pelas consequências, que na colonização o gesto decisivo é o do aventureiro e o do 
pirata, o do mercador e do armador, do caçador de ouro e do comerciante, o do apetite e da força, com a maléfica sombra projetada por trás por uma forma de 
civilização que em um momento de sua história se sente obrigada, endogenamente, a estender a concorrência de suas economias antagônicas à escala mundial” 
(Césaire, 2010, p. 17). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
As chaves de leitura de Torto arado reforçam, 
portanto, valores que parecem ser o próprio motor da 
obra: daí sua força representativa, afirmada uma e 
outra vez, por ser capaz de dar voz e protagonismo a 
sujeitos que a modernidade ocidental reconheceu 
apenas como coisas ou bestas, isto é, como não-
sujeitos, no curso de seu avanço colonizador do 
planeta1 . A visão registrada no romance – de duas 
mulheres negras, quilombolas, e de uma encantada, 
situadas no sertão baiano – é assim uma visão 
excêntrica ou exterior a esse mundo moderno, rica, 
por isso, em termos de deslocamento e de 
entendimento da especificidade do cosmos retratado; 
mas, ao mesmo tempo, no quadro das premissas 
civilizatórias que tensionam a narrativa de ponta a 
ponta, é essa visão um vestígio – sem dúvida resistente 
– da violenta lógica exploratória em causa. Em outras 
palavras, se a crítica ao colonialismo acompanha a 
ficção, isso se dá sem simplificação ou esquematismo, 
ou seja, com pungência e complexidade. 
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Agora, essa mesma força representativa ou identitária 
encaminha a recepção do romance para os marcos, já 
muito elásticos, é certo, do realismo. Enredo, tempo e 
espaço bem delineados; personagens individualizadas; 
mundo do trabalho material e relações de classe 
dispostos diante do horizonte histórico; viés político e 
social do assunto trabalhado etc. – com efeito, entre a 
descrição e a narração, ao que parece nada no 
romance de Itamar Vieira Júnior fugiria muito ao que 
hoje, no avançar do século XXI, poderia ser pensado, 
grosso modo, como uma narrativa de lastro realista. E 
mesmo o último trecho da obra, em que se registra a 
narração da personagem encantada chamada Santa 
Rita Pescadeira, dificilmente escaparia às convenções 
realistas, dada a sua íntima articulação com o restante 
da trama. 
 

 

Isso quer dizer que a lente realista, que parece enfocar 
a elaboração do romance, e o efeito por ela produzido 
são afinal bem ajustados, em suas linhas gerais. Nesse 
quadro, sujeito, é claro, aos marcos da cosmovisão em 
jogo, inclusive tornam-se absolutamente verossímeis, 
quase necessárias – e diríamos que para qualquer 
leitor, sinta-se ele representado, ou não, pela 
representação do romance –, a existência de entidades 
encantadas e a sua ação direta sobre os corpos e as 
vidas das demais personagens. O problema – que foge 
à linha geral dessa afinação e que, sem dúvida, 
enfraquece Torto arado – recai, portanto, em outro 
aspecto, que é mesmo de maior importância, já que 
estruturante da obra. 

 
Trata-se da relação entre os três relatos, todos feitos 
em primeira pessoa (correspondendo às três partes da 
obra), e seus respectivos registros narrativos. Ou 
melhor, trata-se da falta de modulação ou variação nas 
três vozes narrativas que, a rigor, pelo que as próprias 
personagens narradoras nos informam, deveriam ser, 
segundo as convenções realistas, significativamente 
distintas. 

 

Uma mesma prosa, feita no mesmo registro melódico 
que, aliás, em muitas passagens, não se esquiva da 
superficialidade cosmética e do subtexto sociológico, 
dificilmente daria conta de representar as vozes de 
personagens tão diferentes como Bibiana, Belonísia e 

 
2 Assim como meus elogios, minha crítica chega tarde, obviamente. Miguel 
Sanches Neto, por exemplo, em resenha publicada já em 2019, também 
anotou, após salientar a força do romance: “Apesar das três narradoras 
distintas, o romance apresenta apenas um registro de linguagem. O do autor, 
que tende para um beletrismo que incomoda em muitos momentos. Há 
uma obsessão pelas formas de narrar burguesas, com termos e inversões que 
querem embelezar a língua, uma língua portuguesa bem distante da fala 
quente dos personagens. Praticamente não ocorrem diálogos no livro, 

a encantada Santa Rita Pescadeira. E, no entanto, assim 
é o romance: Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira 
narram em primeira pessoa; Bibiana passa pela 
educação formal, vai viver na cidade, torna-se 
professora e se engaja com o marido nas mobilizações 
sindicais e políticas de trabalhadores; Belonísia, por 
sua vez, tem a língua cortada desde a infância e assim 
permanece na fazenda, muda, meio avessa aos estudos, 
mais próxima da rotina do campo, da comunhão 
ancestral com a terra e das tradições religiosas da 
família, como os ritos do jarê; finalmente, a encantada, 
com uma existência mais que centenária e diversa, 
acompanha a sina dos escravizados e seus 
descendentes pelo sertão da Chapada Diamantina, 
abrigando-se, ao longo do tempo, em muitos corpos – e 
apesar dessas enormes diferenças entre as 
personagens, suas três narrações, sempre pessoais e 
estruturantes da obra, como já dito, aparecem num 
mesmo registro de linguagem2 .  
 
Daí que o realismo de Torto arado se mostre meio torto, 
afinal. Uma fragilidade que alimenta as críticas que 
encontram em suas páginas as marcas do didatismo 
ideológico e do discurso progressista acadêmico, isto 
é, burguês em sua maioria. Seja como for, os méritos do 
livro parecem ser mais marcantes que seus problemas. 
E se hoje o principal trabalho da literatura é, digamos, 
mobilizar a imaginação pública em torno da 
elaboração de novas formas de vida em comum – 
formas de vida que superem o capitalismo e a 
colonização, ou seja, mais igualitárias, respeitosas e 
cuidadosas com as pessoas e a diversidade do mundo 
ao redor –, então o romance se mostra, de fato, como 
um exercício dos mais exitosos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

porque quem fala é este estilo meio galvanizado, em que palavras como o 
verbo adentrar (tão repetido) querem dar um valor pretensamente literário 
ao texto. Se encontramos um realismo temático, junto à manifestação 
mágica, não encontramos um realismo de linguagem em um romance que, 
em vários momentos, cai em um discurso político padronizado, deixando 
de ser arte para se fazer sociologia” (Sanches Neto, 2019). 
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AS ARPILLERAS DE VIOLETA PARRA: ONDE O VISUAL,  
O POÉTICO E O MUSICAL SE FUNDEM 

 

Clareana Moreira de Castro Eugênio∗

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A resenha pretende apresentar as obras visuais de 
Violeta Parra, bordadas com lã em tecido de algodão 
ou juta, chamadas arpilleras, como parte integrante de 
sua expressão artística, através da análise de três 
obras: El Cristo de Quinchamalí (1959), Contra la guerra 
(1962) e Fresia y Caupolicán (1964-1965). Dividido em 
três partes, este texto inclui sua infância e juventude 
para relacionar a obra da artista com aspectos 
históricos e biográficos; suas pesquisas e formação 
como artista e representante do povo e da cultura 
latino-americana, bem como questões universais. Por 
último, há a análise das obras supracitadas, onde se 
destacam características modernistas de Parra para 
refletir sobre a dicotomia entre arte e artesanato. A 
começar por sua base, a família, a terra e os costumes 
que influenciam profundamente sua obra artística.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
∗  E s t u d a n t e  d e  b a c h a r e l a d o  n a  g r a d u a ç ã o  L e t r a s  E s p a n h o l  d a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a  .  E - m a i l :  
c l a r e a n a _ e @ h o t m a i l . c o m .  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Onde passeava sua alma antiga de artista e sua vida 
naquela época   
 
Violeta del Carmen Parra Sandoval nasceu em 4 de 
outubro de 1917 na região rural de Ñuble, Chile. Sua 
infância foi marcada pelas dificuldades financeiras, 
exacerbadas por regimes ditatoriais. Nas suas décimas 
autobiográficas (publicadas postumamente em 1970), 
Violeta relata a dureza desses anos e critica o ditador 
Carlos Ibáñez pela miséria que afetou muitas famílias, 
incluindo a sua. “Fue tanta la dictadura / que practicó 
este malvado, / que sufr’el profesorado / la más feroz 
quebradura.” (Parra, 2006). Desde jovem, Violeta 
demonstrou talento musical, aprendendo de forma 
autodidata ao imitar os mais velhos. Tanto sua mãe 
quanto ela desempenharam papéis fundamentais na 
transmissão da música e das tradições chilenas para 
seus filhos. Esse aprendizado refletia métodos de 
culturas tradicionais como os mapuches.  
 
Após a morte do pai, Violeta mudou-se para Santiago, 
onde iniciou sua carreira musical profissionalmente. 
Por sugestão de seu irmão mais velho, embarcou em 
uma jornada pelo interior do Chile para registrar e 
resgatar a cultura tradicional. Esse trabalho lhe 
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rendeu reconhecimento como a melhor folclorista de 
1955 e um convite para um festival na Polônia. Sua 
dedicação em compartilhar o valor cultural resgatado 
destacava-se entre outros pesquisadores.  

 

Em 1958, a convite da Universidade de Concepción, 
resgatou mais de 3.000 canções, poemas e rezas. 
Casou-se duas vezes e teve quatro filhos, mas a morte 
de sua filha Rosita Clara transformou profundamente 
sua vida. Violeta passou períodos na Europa, 
contribuindo para o que seria futuramente o 
movimento da Nova Canção Chilena, conhecida por 
suas músicas de protesto político. 

 

Apesar dos desafios, Violeta compôs obras 
significativas, incluindo “Gracias a la vida”. Em 1965, 
fundou um espaço dedicado ao folclore chileno em La 
Reina, Santiago. Em 1967, tirou a própria vida na 
mesma carpa onde promovia a cultura chilena. Sua 
obra, autêntica e profundamente enraizada no 
folclore, permanece relevante, mantendo-se 
independente das correntes artísticas europeias e 
americanas, e resistindo à colonização simbólica da 
arte latino-americana.  

 

 

Canções que se pintam  

 

Em 1964, a artista expôs no salão de artes decorativas 
no palácio do Louvre em Paris, 22 arpilleras de grande 
porte, 26 pinturas e 13 esculturas de arame durante 
quase um mês. Violeta Parra foi a primeira artista 
latinoamericana a ter uma exposição individual neste 
museu, abrindo oportunidades para algumas exibições 
em Genebra, Buenos Aires e no MAM do Rio de Janeiro 
em um coletivo anonimamente, por exemplo. Parra 
participou de outras formas de exposição como feiras 
populares e de artesanato na Argentina rompendo 
com a lógica e extrapolando os limites entre arte e 
artesanato. Algumas das opiniões críticas 
questionavam seu trabalho pela falta de instrução 
formal ou técnica, outras reconheciam nele um 
aspecto “naif” ou ingênuo e pitoresco de suas obras3. 
Ao que parece a artista não tinha interesse em se 
figurar como representante de uma tradição, ela não 
bordava com tear mapuche, por exemplo, contudo há 
uma constância e linearidade no seu trabalho bordado 
que aparecem no entrecruzar de seus temas, o que 
sugeriria uma soma da ancestralidade com a tradição 
de seu povo resultando em mais uma performance das 
práticas de grupos subalternos. 

 

 

 

As arpilleras foram bordadas em diversos países e 
carregadas por ela em algumas viagens. Em entrevista, 
Isabel Parra comenta o quanto ela bordava e como 
tinha pouca preocupação com o avesso de seus 
trabalhos, recorrendo à ajuda de seus familiares para 
as finalizações. Os temas apresentados eram os 
mesmos de seu interesse: o folclore chileno, as 
injustiças, sua família e amigos, as cerâmicas e a 
natureza, entre outros. Violeta começou a bordar em 
1959, quando, por ocasião de uma doença, precisou 
ficar acamada, e desde então não parou mais. Apesar 
de não ter estudado as técnicas, criava com os 
materiais disponíveis, como juta ou qualquer outro 
tecido, linha ou lã. Finalmente, temos uma arte 
profundamente conectada com a cultura, 
compreendendo os códigos culturais como códigos de 
poder presentes em artefatos visuais, sejam eles 
reconhecidos como arte ou não. Essa arte está 
plenamente ciente da importância política de afirmar 
formas simbólicas próprias, recuperadas da tradição 
artística popular chilena, que inclui tradições 
indígenas, como uma resposta aos processos de 
colonização ainda em curso no país. O objetivo é 
valorizar interculturalmente os diversos sujeitos 
históricos que constroem a cultura e questionar a 
dependência cultural comum aos países latino-
americanos. Por essa razão, Violeta se tornou um 
símbolo de libertação cultural para uma grande parte 
da juventude intelectual chilena e latino-americana 
(Estivil, 2016, p. 239).  

 

 

Arte como expressão natural do ser  

 

Está claro que Violeta Parra estava interessada em 
expressar-se através de suas criações, fossem elas 
visuais ou sonoras, entendendo que entre o ser 
humano comum e a arte não existe distância. Ela já 
assumia que, assim como ela, qualquer um podia 
bordar. Em todas as suas obras, que vão desde cenas 
típicas de sua casa até uma série de arpilleras que 
retratam a ocupação da América pelos espanhóis, sua 
visão de mundo está especialmente representada 
através dos elementos figurativos, das cores e dos 
planos que compõem cada uma. Quase sempre, essa 
visão de mundo reflete a do povo mais sofrido e 
oprimido, que Violeta conheceu e retratou durante 
toda sua vida. Nas obras aqui apresentadas, veremos 
como essas características aparecem.  

 

Em “Contra la guerra”, arpillera de 1962, Parra aborda 
o tema da guerra, um assunto que, na época, provocava 
o posicionamento e a militância de diversos artistas 
devido à Conferência das Nações Unidas sobre o 
Desarmamento em Genebra, cidade onde ela tinha sua 
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casa-oficina. Neste ano, o papa João XXIII inaugurou o 
Concílio Vaticano II, buscando adequar a Igreja 
Católica aos novos tempos. Eventos como a crise dos 
mísseis em Cuba, a guerra civil em El Salvador e na 
Colômbia, as ameaças de golpe e repressão nos países 
da América Latina, e ainda conflitos internos, como os 
com a Bolívia e os povos mapuche, moldaram o 
contexto dessa obra.  

 

Violeta Parra deixa claro seu posicionamento a favor 
da paz, incluindo personagens de diferentes origens 
que compartilham essa opinião: ela mesma, um amigo 
argentino judeu, uma amiga artista chilena e uma 
mulher indígena. A diversidade é representada por 
personagens que amam a paz, embalando e cuidando 
gentilmente de suas pombas. Além disso, o 
desarmamento, um tema bastante em voga na época, é 
representado na obra pelo fuzil que aniquila o pássaro 
acima dele. “¿Qué dirá el Santo Padre, que vive en 
Roma, que le están degollando, y a su paloma?” – na 
canção de 1963, Parra se manifesta em razão do 
fuzilamento de Julián Grimau, assassinado pela 
ditadura franquista no mesmo ano. Na arpillera, dentro 
da escopeta, está a imagem de um padre, 
simbolicamente disparando o gatilho em uma clara 
crítica à Igreja Católica, que estava envolvida nas 
questões de guerra.  

 

Parra explica em entrevista que as flores acima das 
cabeças dos personagens são suas almas: sobre a sua, 
uma cruz representando seus valores cristão-
populares; sobre a do amigo argentino, um candelabro 
judaico, a menorá; sobre a de sua amiga, um lírio do 
vale, que é a flor dos republicanos e simboliza pureza e 
inocência espiritual; e, por último, sobre a mulher 
indígena, uma cor azul, sagrada para os mapuches, e 
um canelo (casca-de-anta, em português), também uma 
árvore sagrada para eles. Com o grupo montado e as 
bandeiras no alto, a artista advoga, de alguma forma, 
por uma América Latina unida. As cores vibrantes 
também simbolizam e somam a cada personagem uma 
qualidade diferente. Nesta obra, há ainda uma 
referência à sua carpa, que, naquele momento, já era 
um projeto sonhado como espaço de cultura, onde 
estaria todo o folclore chileno e demais manifestações 
tradicionais. A ideia central parece reforçar a união de 
diferentes nações em favor da paz.  

 

Outra obra exposta no Louvre, e uma de suas 
primeiras arpilleras feita em 1959, da qual não existem 
mais registros, foi "El Cristo de Quinchamalí". Nela, 
vemos um Cristo bordado com uma lã bem escura 
pregado em uma cruz que parece pendurada a uma 
árvore florida, pois não é possível ver sua base como 
de costume. Quinchamalí, perto de Chillán, é bem 

conhecido de Violeta e famoso por suas cerâmicas de 
coloração mais escura devido à cor de sua terra. O 
Cristo tem a cabeça caída para a esquerda e uma 
expressão de dor e desespero; sua mão direita está 
solta, e se notam pequenos fios avermelhados 
representando o sangue que escorre. Há também um 
pássaro pousado do lado direito da cruz, com um cravo 
em seu bico. A representação de Cristo se repetirá em 
outras obras de Violeta, como em "El Cristo en bikini". 
Essas obras podem apresentar aspectos modernistas, 
inovando nas cores e na releitura de cenas clássicas, 
como a crucificação, além de ilustrar, não 
contradições, mas a complexidade da mestiçagem no 
imaginário popular.  

 

Para entender melhor a relação entre a cultura 
mapuche e essas referências nas obras da artista, 
complementamos aqui com a explicação de José Pérez 
de Arce sobre a figura do machi, um xamã cuja 
especialidade é o canto ül. Cada machi possui 
habilidades e formas de expressão particulares, 
derivadas de seu ritual de iniciação. O machi atua como 
intermediário entre o mundo espiritual e o terreno, 
alcançando o transe através da música. Em seus 
rituais, que são performances complexas, combinam-
se elementos de teatro, cheiros, cores e diferentes 
sensações. O processo de conversão em machi começa 
quando outro machi aceita o indivíduo e o instrui. Essa 
formação inclui o aprendizado do uso de ervas 
medicinais, invocações, e técnicas para identificar 
doenças, praticar autópsias e realizar cirurgias. No 
ritual de cura, o xamã utiliza o rewe, o canelo, tanto 
para sua performance quanto para a cura.  

 

Cabe ressaltar que a cultura mapuche estabelece uma 
relação indissolúvel entre natureza e cultura, onde o 
entorno natural influencia todos os aspectos de sua 
vida, incluindo a língua, alimentação, medicina, rituais 
e música. Segundo José Pérez de Arce (Gonzalez 2013), 
no sistema cultural mapuche, a música é parte de um 
contínuo e está interconectada com outros aspectos 
da cultura. Não existe o conceito de música ou de 
especialistas em música como nas culturas ocidentais; 
em vez disso, poesia, mitologia, medicina e sons 
ambientais formam uma unidade de sentido específica 
para cada ocasião e função. As expressões culturais 
são naturais à sua existência e integradas à vida 
cotidiana. Sendo assim, podemos afirmar que Violeta 
Parra expressa em seu trabalho uma visão de arte e 
cultura muito similar à da cultura mapuche, e as 
arpilleras representam mais uma forma de expressão 
naturalmente incorporada à sua vida.  

 

Em "Fresia y Caupolicán" (1964-1965), a artista coloca 
no centro da cena a opressão colonial, através da 
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narrativa em que uma indígena com tranças entrega 
uma criança, que, pela cor da lã, estaria nua e parece 
agitar-se, a outro personagem que aparece perto dela. 
Ele está representado todo em azul e olha para o 
espectador; seu olhar, boca e ombros expressam 
conformação e tristeza, e ele está recebendo 
agressões dos outros dois personagens que, com uma 
vara ou uma corda, o fazem de refém. Há uma cruz 
mais ao fundo e espectadores à esquerda da tela. O céu, 
em tons de verde e azul, parece tentar encobrir o sol e 
apresentar uma tempestade que se aproxima. Fresia 
poderia ser a mulher representada, pois a saia que 
veste se assemelha a um chamal, vestimenta feminina 
exclusiva, feita com tecido preto e adornada com fitas 
vermelhas e brancas. Além de seu trapelacucha, 
adorno tipicamente feminino que leva no peito. 
Caupolicán, por sua vez, que já havia derrotado os 
espanhóis muitas vezes, desta vez, capturado, recebe 
de sua mulher, Fresia, a queixa por haver se deixado 
aprisionar, bem como seu filho, como gesto de 
desprezo e retaliação. Bordar essa narrativa típica de 
seu povo é fazer memória e deixar constância não 
somente da violência com que os espanhóis invadiram 
as Américas, mas também registrar uma visão de 
mundo muito diferente da ocidental-europeia. Da 
mesma maneira, a artista bordou a obra “Los 
conquistadores” (1964) e “Combate naval” (1964), que 
compartilham temáticas históricas e apresentam seu 
ponto de vista, que, por sua vez, representa o ponto de 
vista do povo.  
 
Em todas as suas obras, é possível perceber sua 
incrível sensibilidade em captar a essência de sua 
cultura. Violeta Parra costura os fios da história e tece 
as belezas da sua tradição, agora já não somente com 
sua voz, mas com sua poética repleta de cores. Sua 
obra desafia a dicotomia entre o erudito e o popular, 
arte e artesanato, e rompe com as barreiras do local e 
do universal ao abordar temas como a incoerência na 
Igreja Católica, a honra, a violência e a guerra. Através 
de sua obra, somos lembrados de seu legado e sua 
contribuição para o panorama artístico e cultural da 
América Latina. Suas arpilleras não são apenas o 
testemunho de seu tempo, mas manifestações 
atemporais do poder transformador da arte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

REFERÊNCIAS  
 
ARGUEDAS, José Maria. Sobre Violeta Parra. In: 
PFEIFFER, E.; WARKEN, C. (ed.). Violeta Parra: Poesía. 
4. ed. Valparaíso: Editorial UV de la Universidad de 
Valparaíso, 2022. p. 448-450.  
 
ESCOBAR, Ticio. El mito del arte y el mito del pueblo. 
Santiago: Ediciones Metales Pesados, 2008.  
 
ESTIVIL, Patricia V. Cuevas. Violeta Parra: uma vida 
dedicada ao resgate e recopilação da cultura popular 
chilena. Revista de Literatura, História e Memória, v. 12, 
p. 213-249, 2016.  
 
GONZÁLEZ, Viviana H. La obra visual de Violeta Parra, 
un acercamiento a sus innovaciones conceptuales y 
visuales a través del análisis iconográfico de arpilleras y 
óleos. 2013. Tese (Graduação em Artes) – Facultad de 
Artes, Universidad de Chile, Santiago, 2013.  
 
MONTECINO, Sonia. Runrunes y Albertíos/ madres y 
jardineras. Apuntes para una lectura de los 
imaginarios de género en algunos escritos de Violeta 
Parra. In: Violeta Parra, después de vivir un siglo. 
Santiago, Chile: Consejo Nacional de la Cultura y las 
Artes, 2017. p. 49-73.  
 
MORALES, Leonidas. Conversaciones con Nicanor 
Parra. Disponível em: https://elporteno.cl/nicanor-
parra-conversa-con-leonidas-morales-sobre-violeta/. 
Acesso em: 15 maio 2024.  
 
MUSEO VIOLETA PARRA. Biografia. Disponível em: 
https://www.museovioletaparra.cl/violeta-
parra/biografia/. Acesso em: 15 maio 2024.  
 
PARRA, Isabel. El libro mayor de Violeta Parra. 
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2009.  
 
PARRA, Violeta. Décimas: autobiografía en verso. 
Santiago: Editorial Sudamericana, 2006.  
 
VIOLETA PARRA, Louvre, Paris, 1964. Entrevista com 
Isabel Parra. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=bLm2a_PlWGw. 
Acesso em: 15 maio 2024. 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

C i r e s  |  R e s e ñ a  

 
 
 
 
 
 
 

RESEÑA 
 

URIBE, Sara. Antígona González. Oaxaca de Juárez: sur+ ediciones, 2012 

 
Anieli Cires∗

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sara Uribe es una escritora y poeta mexicana nacida 
en Santiago de Querétaro, en 1978, licenciada en 
filosofía por el Instituto de Estudios Superiores de 
Tamaulipas y maestra y doctoranda en letras 
modernas por la Universidad Iberoamericana de la 
Ciudad de México. Durante su trayectoria ha 
publicado varios libros de poesía y ensayos y ha 
ganado diversos premios alrededor del mundo, 
incluyendo el Premio de Literatura del Noreste 
Carmen Alardín (2004), el Premio Nacional de Poesía 
Clemente López Trujillo (2004-2005) y el Premio 
Nacional de Poesía Tijuana (2005). 
 
Antígona González es un libro que trata de un tema 
fortísimo y muy importante en México: la desaparición 
forzada y la violencia que permea la guerra contra el 
narcotráfico. Sara Uribe empezó a escribirlo a 
principios de 2011 por encargo de la actriz y directora 
teatral Sandra Muñoz, quien la invitó a colaborar con 
la producción del texto. Así empieza la obra, tras los 
versos iniciales: 
 
 

 
∗  N a t u r a l  d e  S ã o  P a u l o .  G r a d u a n d a  d e  L e t r a s  E s p a n h o l  n a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  S a n t a  C a t a r i n a .  I n t e g r a n t e  v o l u n t á r i a  
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Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, 
Tamaulipas y quiero saber dónde están 
los cuerpos que faltan. Que pare ya el 
extravío. 
Quiero el descanso de los que buscan y el 
de 
los que no han sido encontrados. 
Quiero nombrar las voces de las 
historias que 
ocurren aquí. (Uribe, 2012,  p.14) 

 
Las premisas para la escritura partieron de tres 
condiciones: la reescritura de Antígona, obra escrita 
por Sófocles alrededor del año 442 a.C.; la referencia 
de unión hecha en la obra Usted está aquí (2010), de la 
dramaturga Bárbara Colio, donde se toma la historia 
de Antígona, la de Sófocles, y se la mezcla con la 
historia de la activista Isabel Miranda de Wallace y la 
búsqueda de su hijo desaparecido; y por último, la 
escritura acerca de la relación entre los cuerpos de las 
personas en búsqueda de sus familiares 
desaparecidos, los cuerpos ausentes. Es decir, ¿de qué 
forma se relacionan los cuerpos físicos presentes con 
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la ausencia de los cuerpos que no están? (Uribe, 2022). 
Se trata de un texto estructurado en palimpsesto con 
pasajes enredados de manera asaz poética. Se mezclan 
fragmentos que contienen datos reales de personas 
desaparecidas, relatos de familiares que buscan los 
cuerpos de los suyos, tramos de Antígona de Sófocles, 
todo eso hilado por una voz femenina que conduce al 
lector por ese mosaico del texto. Una voz que, así como 
en la obra de Sófocles, es el habla de una mujer que 
lucha por el cuerpo de su hermano, una mujer en busca 
del derecho de vivir el luto y seguir adelante con su 
vida. Es la voz de una Antígona contemporánea, la voz 
de Antígona González. 
 
Es un texto dramático, repleto de capas, donde 
Antígona González suena acompañada por un coro 
compuesto por tantas otras voces que luchan por la 
dignidad de los cuerpos ausentes. Si la Antígona 
clásica retrata la importancia de los honores fúnebres 
para la cultura griega, esta Antígona cuestiona la 
importancia de nuestros propios rituales funerarios. 
La lucha por dignidad no es solo de los que son 
buscados, sino también de aquellos que buscan el 
cuerpo de sus familiares queridos. Esa polifonía se 
nota ya en los primeros versos, en un pasaje titulado 
“Instrucciones para contar muertos”: 

 
[...] Contarlos a todos. 
Nombrarlos a todos para decir: este 
cuerpo podría 
ser el mío. 
El cuerpo de uno de los míos. 
Para no olvidar que todos los cuerpos sin 
nombre 
son nuestros cuerpos perdidos. 
Me llamo Antígona González y busco 
entre los 
muertos el cadáver de mi hermano. 
(Uribe, 2012. p.13) 

 
Teniendo en cuenta la importancia del coro en las 
obras griegas, muchas veces representando la voz del 
pueblo, podemos pensar en la polifonía de Antígona 
González como forma de hacer visible lo invisible. A 
través del coro de Antígona, Uribe pone en el centro 
de la obra aquellos que son marginados y olvidados en 
la sociedad, víctimas del sistema que ha perpetuado la 
violencia y el silencio. De esa forma, se evidencia la 
importancia de nombrar a las vidas perdidas como una 
manera de recuperar la humanidad de las personas 
desaparecidas. “Nombrar implica configurar una 
presencia más concreta y de esa forma generar una 
memoria colectiva además de las cifras y porcentajes, 
sino vidas en concreto” (URIBE, 2020). Sin duda, la obra 
invita al lector a reflexionar sobre temas 

fundamentales como la justicia, la igualdad y la 
libertad, y cómo estos valores están siendo violados en 
México. A pesar del tema devastador, la conmoción en 
la lectura viene por las maravillosas letras de Sara 
Uribe, que con inteligencia y astucia, trata de los 
contornos agudos: ora con una pluma, ora con un 
vidrio afilado. La prosa de Uribe es poética y directa, lo 
que contribuye a la atmósfera sombría y visceral del 
texto. La autora utiliza símbolos y metáforas con 
destreza para subrayar la idea de que la tragedia de 
Antígona no es solo un mito antiguo, sino una realidad 
presente en nuestra sociedad actual. 

 

Antígona González es una obra significativa que debe 
ser leída por cualquier persona interesada en la 
literatura que desafía estructuras sociales y 
culturales. La obra es recomendable para jóvenes y 
adultos interesados en salir de lo común en la lectura, 
así como para aquellos lectores dispuestos a discutir 
temas que tocan profundamente y nos llevan a pensar. 
Es una obra de gran importancia para ser leída dentro 
de la academia, pues permite a los estudiantes no sólo 
profundizar en temas relevantes, sino también 
descubrir nuevos enfoques y formas de narración que 
son esenciales en el desarrollo y enriquecimiento de la 
literatura. 
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