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Alguns dizem que estamos em um momento de produção de ideias
e que , apesar da permanência de alguns velhos ritos de separação
entre a vida e o trabalho - os portões , as portarias , os relógios de
ponto com os seus cartões , os vigias e os horários de entrada e de
saída estipulados por contrato -, a vida penetrou na empresa e o
trabalho difundiu-se pela vida afora . Todo aquele que trabalha com
ideias carrega consigo os problemas relacionados ao próprio
trabalho vinte e quatro horas por dia . Não mais se trata de expansão
do horário de trabalho , mas sim de uma fusão entre o trabalho e a
vida .

Nesse cenário , onde situar o ócio? Considerado menos útil , menos
importante , menos ético do que o trabalho , como lidar com a
improdutividade que o caracteriza? Na situação onde trabalho e
vida se confundem , qual o lugar de fruição estrita da vida? A
preguiça parece-nos emergir da tentativa de lidar com essa questão ,

da incapacidade resultante dos esforços educacionais focados em
sua maior parte no trabalho . A preguiça , para nós , não é uma
oposição direta ao trabalho , mas uma rebeldia contra a penetração
deste no que deveria pertencer ao âmbito do repouso .

A Revista Preguiça propõe-se como esse lugar de atividade ociosa ,

tanto como objeto de consumo , quanto objetivo de produção . Um
espaço para textos e imagens que busquem a emancipação do
compromisso produtivo , mas , como produto acabado , configuram-

se como uma tentativa , uma convulsão na busca do simplesmente
existir .
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Me contaram, com a crueldade que
carregam todas as conversas casuais,
que queres ser escritor! Que bela lástima
escolheste para chamar de dor própria.
Confesso que não pude aquietar-me
antes de escrever-te esta breve carta.
Confinei-me em minha própria mente
para tentar, em um lapso de lucidez,
ajuntar argumentos o bastante fortes
para abrir-te os olhos com sensatez,
arrancando de tua cabeça tão descabida
ideia. Fracassei. O fato é que o homem
não pode fugir de seu destino. Mesmo
porque não existe destino.

Tentei, então, pensar em razões para não
enviar-te uma carta. Fracassei, mais uma
vez (o que me levou a perceber a
estranheza do momento e das reações
que a notícia causaram em mim, posto
que raramente erro; muito menos ainda
duas vezes, em tão pouco tempo, no
mesmo dia). Iniciei esta carta sem saber
porque escrever, mas sem motivos que
me impedissem de fazê-lo. E, justo por
isso, esta carta tem algum valor de
conselho. Por não saber o que escrever
nem porque não escrever, escrevi. Sem
direção. Sem rumo. Escrevi o que me foi
jogado à cara. E isto posso dizer-te com
leveza de espírito: escreve o que o ócio
te jogar à cara. O ofício de escrever se
trata de poder escrever como e quando
quiser. São teus o papel e a máquina,
oras bolas. Ou a pena e o tinteiro, se
preferires. Pouco importa. Importa que te 

ponhas a escrever! Põe-te a escrever, se
é esta a morte que queres para ti.

Digo morte porque, para o escritor, esta
é a direção para qual se corre, desatento
e desprecavido, à medida que se
escreve. É assim, pois, na dialética do
escrever e do viver, todo escritor se
torna um leitor da inexorável realidade
que lhe ronda. Realidade carregada de
lírica e uma forma de agir, da eterna
profundidade barroca da dualidade, o
que faz do escritor um monstro sem
tempo e sem território próprio: ele é uma
somatória de momentos e lugares que,
salvo raríssimas vezes, são só seus. O
escritor é, por natureza, um observador.
Um ferreiro, que molda situações como se
fosse ferro - repetidamente, por força
bruta. Porque é necessária a violência
para tomar a língua nas próprias mãos
nuas, para quebrá-la, sem a fraqueza da
piedade, fazendo com que dela, já tão
exaurida e insuficiente, surrada e
incapaz de mover-se, dela própria, saia
novo elixir, nova língua, novo poder. Se
faz, assim, um inventor. Não só de
histórias; de mundos.

E, por falar em tempo, atente-se que
nenhuma sorte é imune à intransigência
do tempo. Muito menos a do escritor.
Muitas temporalidades dentro de poucas
linhas. A história que tentara narrar já
não era mais a mesma ao final do enredo,
posto que nem consigo mesmo pudera ser 
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constante, pois sucumbiu, graças a Deus,
aos devires impostos pelo tempo. A
traição da letra, que deveria ser a prova
da veracidade do testemunho, mas que
trabalha justamente como carrasco - da
tinta e do autor. Esta mesma carta: a
história que deveria ser do hoje - mas já
não pode ser, a medida que se tornou do
ontem, até que chegue às tuas mãos,
meu jovem rapaz. De fato, escrever é
uma atividade anacrônica. Como disse o
velho Borges, as palavras são símbolos
que postulam a uma memória
compartilhada. Assim, a língua é um
sistema de citações. Portanto, de
lembranças.

Assim, se é a prisão que realmente
almejas, a liberdade encontrarás. “Velho
louco”, hás de pensar. Erras. Não sou
velho. Para que diante dos olhos se
desenlacem os grilhões da escrita e se
vislumbre a liberdade, de uma coisa não
se pode prescindir: contemplar a
emergência do tempo. Emergência, não
como se fora urgência, mas como aquilo
que, sem aviso prévio, emerge; o mistério
do que não conhecemos e para o qual
não estamos prontos, mas absolutamente
desprevenidos. O tempo. Não sabemos
como reagir, menos ainda o que propor,
diante do abismo de aparências
indecifráveis. Contemplar, questionar,
aceitar a ignorância e esperar que
contingências e acasos nos ofereçam a
mão que abrirá as portas para soluções -
ou novas questões. Ou a mão que
arrancará o véu e mostrará a verdadeira
face do assombroso desconhecido.

Como se não bastasse tamanha
desgraça, escritor não tem terra. Não
tem chão onde possa desmaiar, nem
palmeira sob a qual recobrar o fôlego. 

Não tem pátria para chamar de lar. O
território do escritor são as planícies das
folhas. Telas multidimensionais, onde se
desdobram o drama, a comédia, o real, o
abstrato, a catarse.

Tamanha é a responsabilidade do bater
da máquina no papel que, para todos os
que sofrem os desmandos do tempo e
que não encontram para si lugares que
não entrelugares, e que, ainda mais
desgraçados, não contam com a escrita,
assume o escritor o papel de Deus: o
detentor do poder e, portanto, sobre
quem pesa a obrigação de, ex nihilo,
criar. Torna-se não só artesão de seu
próprio mundo, mas o soberano que
concede a asilo ao despatriado.

Não falo de coisas as quais farei, mas de
coisas que gostaria de ter feito ou sabido
antes, e que, ainda hoje, de verdade, me
empenho em querer. Estou certo de que
me perdoarás, ao menos por não
conhecer-me, pela incoerência do meu
querer: quero muito, mas nem sempre o
faço, de modo que minha vontade mais
patética é, na verdade, meu logos, minha
linguagem, minha palavra, não meu ato.
Meu último conselho, não sei bem se
posso classificar este amontoado de
palavras assim, é este: Neruda, Borges,
Cortázar, Fuentes, García López,
Amado, Machado, Guimarães Rosa,
Drummond de Andrade… a todos estes, a
quem conheces, cuidas e, de fato, amas;
quero que os tomes, que comas, que
engulas, no ritual mais antropofágico que
puderes. Devore as suas palavras como
nutrientes. Só encontra a liberdade da
perpétua pena de escrever aquele que,
nalguma página outra, roubou a chave
do cárcere.

P A G .  0 4



Descasos excêntricos
que corrompem o evêntico, o humano.
Dessensibilizadamente,
o caos se instala
na natureza da ordem.

Quando foi que deixamos ser aquilo que não somos?

PERGUNTA B Á R B A R A  F A R I A S
D A  S I L V A

?





Sempre fui o das desculpas,
sempre fui o do porvir,
ah, se eu te contasse as dezenas de vezes
que levantando da minha cama
e me sentindo culpado, existindo
e portanto possuído por esta culpa
este pecado original
(estaria minha professora da catequese
feliz por mim?),
decidi que iria fazer as coisas,
seria alguém, faria grande empresa,
cantaria algo válido de ser cantado,
mas que não seria cantado antes pela pena
d’outro
seria um escrito puramente revolucionário,
somente para então um sujeito lá em
Beirute
ou Tóquio
ou mesmo Lisboa, com o Tejo ao fundo,
atravessar a rua de uma maneira meio
torta,
talvez cambaleando de bêbado
talvez cambaleando de cansaço
talvez àquele sujeito só o apetecesse
cambalear

(não me importava, ele cambaleou,
ele cambaleou, eu vi! Juro-te).
E assim, eu já estando levantado,
com o papel na mesa
& com a caneta em uma mão minha
& com minha outra mão na minha única
cabeça
(ah! Somente se eu a tivesse em duas!,
Somente duas! Peço somente duas e com
elas
te entrego uma nova e melhorada
humanidade numa bandeja),
pensava:

Está decidido,
assim não posso mais,
abalaram todo meu universo.

S E M P R E  F U I  O
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