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As vezes, eu preciso me olhar no espelho para
lembrar que sou humano. Eu mexo meus dedos, brinco
com as sobrancelhas, toco meus cabelos. Tento de toda
forma sentir que ndo sou s6 o que vejo. Saio com o cabelo
desalinhado, a roupa meio amassada, o olhar alheio, e é
engracado porque ndo parece um problema até as outras
pessoas ficarem me encarando por mais tempo do que
considero normal. E eu caminho, sinto a areia nos pés, a
maresia no rosto, ougo os sons da avenida ao longe, mas
todas essas sensagdes parecem ser s6 sensagdes, como se
eu fosse apenas um aglomerado de sentidos. Se sou uma
arvore de muitos galhos, um mar de ondas revoltas, uma
musica feita de trovoadas, eu nio sei, o que sei é que o que
quer que signifique ser alguém perdeu o sentido para mim
ha muito. Eu até cheguei a pensar que existir bastava, mas
quando me dei conta de que minha presenga parecia
sempre depender de algo que estava além de mim, como
se eu ndo pudesse ser humano por mim mesmo, conclui
que somente existir era, na verdade, dificil. Ndo sei se estou
me fazendo entender, mas a questdo é que ja faz um tempo
que ndo me sinto humano.

Tente se imaginar no meu lugar. Esqueca
que tem seu coragdo, seus pulmdes ou suas visceras.
Esqueca sua forma, seu corpo, esquega tudo. Como
vocé se vé? Algo que pode sentir com os dedos? E algo
que vocé consiga explicar? E como se a cada momento
eu tivesse que me forgar a ver algo, porque sendo, me
sinto como graos de areia pairando por af, me sinto
afobado, procurando cada parte, um formato, e nao
encontro nada sendo vazio. O que tenho como
humano néo parece ser o que sou, é como se houvesse
algo além que eu ndo conseguisse exprimir, uma coisa
que vai se avultando em mim e tirando meu ar. Tudo
0 que seisobre essa coisa sem forma é que ela tem um
sabor amargo e ferroso. Isso tem me angustiado, mas
ja,ja o meu chefe d4 uma ordem, eu enrolo, tomo um
café, cumpro, e o resto é facil de imaginar.

Quando estou no trabalho, na faculdade, em
uma roda de amigos, vendo as pessoas interagirem,
percebo 0 qudo exausto estou por pensar nisso,
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cansado de tentar me entender e de performar o que
quer que seja. Fico meio impaciente e frustrado até.
Eu ndo sou humano, ndo sei o que sou, nem o que
quero ser. Sei que musica gosto, qual meu filme
favorito, o tipo de lugar que quero estar, mas essas
coisas ndo me parecem dar uma certeza de algo, sdo
como casualidades de algo muito maior, que se
espreita como uma sombra. E as vezes, como nos
domingos a noite, essas coisas também parecem se
perder.

De toda forma e lugar que essa dor me
atinge, o espago que coloca entre mim e aqueles que
me rodeiam é o pior, porque eu gostaria de estar por
perto, mas sempre falho. Porque as vezes, quase
sempre, sinto como se vagasse por ai como um objeto
esfacelado, tendo que cagar cada parte perdida, e tudo
parece tdo disperso que nem o que sinto parece
verdadeiro. Nem a tristeza, nem a alegria. Estar por
perto, entio, se torna um fardo, porque é quando me
percebo distante. Que humanidade haveria em alguém
que, inconscientemente, transpde uma barreira entre
si e quem ama por ndo se sentir real a ponto de se
permitir simplesmente sentir?

Foi por isso que Mai foi embora sem alardes.
Eu acho. Eu me apegava a realidade que construimos
juntos, vagava pelo som da sua voz, o calor de seu
abrago e o nervosismo ante sua proximidade. Mas
bastava um desvio de olhar, bastava que eu me
distraisse um segundo, que entdo me sentia um
fracasso de novo, porque tomava consciéncia de que
nem mesmo nos melhores momentos deixava de me
sentir vazio. Era como se entre mim e ela sempre
fosse haver essa barreira de dissocia¢do. E quando eu
pensava nisso, morria um bocado mais. E deixando
pequenas partes de mim morrerem, eu tirava também
uma parte de quem amava. A conclusdo a que eu
chegava todas as noites era de que eu jamais
retribuiria seu amor como ela o fazia. E depois disso,
acabava me sentindo um nada. Por isso, deixei de
olhar seu rosto e seus olhos, porque era quando
reconhecia minha auséncia. Era quando seu amor me
soava estranho. No fim, sua partida foi o melhor.
Nunca tivemos algo que fosse nomeado, afinal. Mas
doeu. E doeu ainda mais por ser silencioso. Um fim
sem ponto final te deixa deslumbrar algo, mas ha
tempos que eu ndo me via em um cendrio muito longe.
Assim como eu, aquilo que tinhamos também nio
tinha forma, e se perdeu.

Foi em uma noite dessas que, olhando para o
teto, pensei que, quando perdemos algo de nds,
quando deixamos que algo nos escape, mesmo que a
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perdemos tentando formar uma redoma para que
justamente ndo se perca, assim, também nos
afastamos um pouco da realidade. A sensagdo é como
voltar de um velério e ficar a beira da mesa
mastigando, mastigando e mastigando a auséncia de
quem se foi. S6 que o lugar vazio a mesa é o nosso,
ninguém se foi, foi algo inerente a nés que se perdeu,
e é por isso que é tdo doloroso, porque por nao
sabermos o que é e onde foi parar, ndo sabemos como
procurar, s6 aceitamos que nunca mais nos
encontraremos. A partida de Mai trouxe isso a tona:
por perder algo meu — ndo sei o que e nem onde —
perdi alguém que amava. Sempre me perdendo e
voltando a mim, sempre tendo que estar atento aos
pormenores para nhdo me perder completamente,
deixei que as coisas a minha volta se escapassem. Esse
também é um luto. Enfim, foi um pensamento que me
ocorreu em uma dessas noites.

Quando cheguei no escritério hoje pela
manhd, Dan me disse que a encontrou. Ela estava
tomando um café enquanto lia um livro que ele nio se
preocupou em descobrir qual era. Os dois se
reconheceram, conversaram brevemente e ela me
mandou um abraco, pouco antes de ir embora. Até
onde Dan pode esquadrinhar, ela estava bem, e fiquei
feliz por isso. Nunca acreditei muito na conversa de
que estamos destinados a alguém, porque acho que é
um tipo de determinismo que pode se tornar atroz,
mas quando o assunto era quem eu sou, sempre fiz
muito uso disso, como se houvesse uma tnica forma
de ser e eu ainda ndo a houvesse encontrado. Agora,
enquanto o dia acaba e uma chuva fina cai, tenho até
vontade de rir, porque reconhec¢o que sou meio bobo
nisso. Digo, nada nesse mundo é estavel, os dias
correm, as ondas quebram, as pessoas mudam e
nossos relacionamentos também. Entdo, ndao existe
um jeito certo de ser. Nem lugar certo ou pessoa
errada, nem vice-versa. As coisas sé existem e fluem.
Se deixarmos, pelo menos. Mas eu passei muito tempo
sendo rigoroso comigo mesmo, procurando a pessoa
que deveria ser e o lugar que deveria estar, entdo
talvez eu ainda me sinta meio perdido hoje a noite.

Mas ainda me levantei, joguei o cigarro fora,
entrei no escritério, fui até o banheiro e, por um
tempo, fiquei me olhando no espelho.
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