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Às vezes, eu preciso me olhar no espelho para 

lembrar que sou humano. Eu mexo meus dedos, brinco 

com as sobrancelhas, toco meus cabelos. Tento de toda 

forma sentir que não sou só o que vejo. Saio com o cabelo 

desalinhado, a roupa meio amassada, o olhar alheio, e é 

engraçado porque não parece um problema até as outras 

pessoas ficarem me encarando por mais tempo do que  

considero normal. E eu caminho, sinto a areia nos pés, a  

maresia no rosto, ouço os sons da avenida ao longe, mas  

todas essas sensações parecem ser só sensações, como se  

eu fosse apenas um aglomerado de sentidos. Se sou uma  

árvore de muitos galhos, um mar de ondas revoltas, uma  

música feita de trovoadas, eu não sei, o que sei é que o que  

quer que signifique ser alguém perdeu o sentido para mim  

há muito. Eu até cheguei a pensar que existir bastava, mas  

quando me dei conta de que minha presença parecia  

sempre depender de algo que estava além de mim, como  

se eu não pudesse ser humano por mim mesmo, conclui  

que somente existir era, na verdade, difícil. Não sei se estou  

me fazendo entender, mas a questão é que já faz um tempo  

que não me sinto humano.   

Tente se imaginar no meu lugar. Esqueça 

que tem  seu coração, seus pulmões ou suas vísceras. 

Esqueça sua  forma, seu corpo, esqueça tudo. Como 

você se vê? Algo que  pode sentir com os dedos? É algo 

que você consiga  explicar? É como se a cada momento 

eu tivesse que me  forçar a ver algo, porque senão, me 

sinto como grãos de  areia pairando por aí, me sinto 

afobado, procurando cada  parte, um formato, e não 

encontro nada senão vazio. O que  tenho como 

humano não parece ser o que sou, é como se  houvesse 

algo além que eu não conseguisse exprimir, uma  coisa 

que vai se avultando em mim e tirando meu ar. Tudo  

o que sei sobre essa coisa sem forma é que ela tem um  

sabor amargo e ferroso. Isso tem me angustiado, mas 

já, já  o meu chefe dá uma ordem, eu enrolo, tomo um 

café,  cumpro, e o resto é fácil de imaginar.   

Quando estou no trabalho, na faculdade, em 

uma  roda de amigos, vendo as pessoas interagirem, 

percebo o  quão exausto estou por pensar nisso, 
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cansado de tentar me  entender e de performar o que 

quer que seja. Fico meio  impaciente e frustrado até. 

Eu não sou humano, não sei o  que sou, nem o que 

quero ser. Sei que música gosto, qual  meu filme 

favorito, o tipo de lugar que quero estar, mas  essas 

coisas não me parecem dar uma certeza de algo, são  

como casualidades de algo muito maior, que se 

espreita como uma sombra. E às vezes, como nos 

domingos à noite,  essas coisas também parecem se 

perder.   

De toda forma e lugar que essa dor me 

atinge, o  espaço que coloca entre mim e aqueles que 

me rodeiam é  o pior, porque eu gostaria de estar por 

perto, mas sempre  falho. Porque às vezes, quase 

sempre, sinto como se  vagasse por aí como um objeto 

esfacelado, tendo que caçar  cada parte perdida, e tudo 

parece tão disperso que nem o  que sinto parece 

verdadeiro. Nem a tristeza, nem a alegria.  Estar por 

perto, então, se torna um fardo, porque é quando  me 

percebo distante. Que humanidade haveria em alguém  

que, inconscientemente, transpõe uma barreira entre 

si e  quem ama por não se sentir real a ponto de se 

permitir  simplesmente sentir?  

Foi por isso que Mai foi embora sem alardes. 

Eu  acho. Eu me apegava a realidade que construímos 

juntos,  vagava pelo som da sua voz, o calor de seu 

abraço e o nervosismo ante sua proximidade. Mas 

bastava um desvio  de olhar, bastava que eu me 

distraísse um segundo, que  então me sentia um 

fracasso de novo, porque tomava  consciência de que 

nem mesmo nos melhores momentos  deixava de me 

sentir vazio. Era como se entre mim e ela  sempre 

fosse haver essa barreira de dissociação. E quando  eu 

pensava nisso, morria um bocado mais. E deixando  

pequenas partes de mim morrerem, eu tirava também 

uma  parte de quem amava. A conclusão a que eu 

chegava todas  as noites era de que eu jamais 

retribuiria seu amor como  ela o fazia. E depois disso, 

acabava me sentindo um nada.  Por isso, deixei de 

olhar seu rosto e seus olhos, porque era  quando 

reconhecia minha ausência. Era quando seu amor  me 

soava estranho. No fim, sua partida foi o melhor. 

Nunca  tivemos algo que fosse nomeado, afinal. Mas 

doeu. E doeu  ainda mais por ser silencioso. Um fim 

sem ponto final te  deixa deslumbrar algo, mas há 

tempos que eu não me via  em um cenário muito longe. 

Assim como eu, aquilo que  tínhamos também não 

tinha forma, e se perdeu.  

Foi em uma noite dessas que, olhando para o 

teto, pensei que, quando perdemos algo de nós, 

quando  deixamos que algo nos escape, mesmo que a 
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perdemos  tentando formar uma redoma para que 

justamente não se  perca, assim, também nos 

afastamos um pouco da  realidade. A sensação é como 

voltar de um velório e ficar a  beira da mesa 

mastigando, mastigando e mastigando a  ausência de 

quem se foi. Só que o lugar vazio à mesa é o  nosso, 

ninguém se foi, foi algo inerente a nós que se  perdeu, 

e é por isso que é tão doloroso, porque por não  

sabermos o que é e onde foi parar, não sabemos como  

procurar, só aceitamos que nunca mais nos  

encontraremos. A partida de Mai trouxe isso à tona: 

por  perder algo meu — não sei o que e nem onde — 

perdi  alguém que amava. Sempre me perdendo e 

voltando a  mim, sempre tendo que estar atento aos 

pormenores para  não me perder completamente, 

deixei que as coisas à  minha volta se escapassem. Esse 

também é um luto. Enfim,  foi um pensamento que me 

ocorreu em uma dessas noites.  
 

Quando cheguei no escritório hoje pela 

manhã,  Dan me disse que a encontrou. Ela estava 

tomando um café  enquanto lia um livro que ele não se 

preocupou em  descobrir qual era. Os dois se 

reconheceram, conversaram  brevemente e ela me 

mandou um abraço, pouco antes de ir  embora. Até 

onde Dan pode esquadrinhar, ela estava bem,  e fiquei 

feliz por isso. Nunca acreditei muito na conversa  de 

que estamos destinados a alguém, porque acho que é  

um tipo de determinismo que pode se tornar atroz, 

mas  quando o assunto era quem eu sou, sempre fiz 

muito uso  disso, como se houvesse uma única forma 

de ser e eu ainda  não a houvesse encontrado. Agora, 

enquanto o dia acaba e  uma chuva fina cai, tenho até 

vontade de rir, porque  reconheço que sou meio bobo 

nisso. Digo, nada nesse  mundo é estável, os dias 

correm, as ondas quebram, as  pessoas mudam e 

nossos relacionamentos também. Então,  não existe 

um jeito certo de ser. Nem lugar certo ou pessoa  

errada, nem vice-versa. As coisas só existem e fluem. 

Se  deixarmos, pelo menos. Mas eu passei muito tempo 

sendo  rigoroso comigo mesmo, procurando a pessoa 

que deveria  ser e o lugar que deveria estar, então 

talvez eu ainda me  sinta meio perdido hoje à noite.   

Mas ainda me levantei, joguei o cigarro fora,  

entrei no escritório, fui até o banheiro e, por um 

tempo,  fiquei me olhando no espelho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


