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Gisela não saía de casa sem rezar três ave marias. É que a rua em que morava tinha ficado muito perigosa. Os 

meninos do crack não saíam das escadarias e já nem adiantava mais cuspir em suas cabeças. Antes gritava da varanda, mas 
seus ossos foram afinando e a voz já quase não saia ao abrir a boca. 

Aprendeu cedo as coisas de velha – secava bem as frestas entre os dedos dos pés, fervia o leite duas vezes e 
esvaziava toda a bexiga ao ir ao banheiro. Seu apartamento cheirava a molho de peixe e não sabia se vinha da cozinha ou das 
suas calcinhas, que sempre demolhava em vinagre e talco. Ao tomar banho, seus cabelos escuros entupiam o ralo e o cano 
regurgitava suas águas.  

Foi em uma noite quente de outono que Gisela começou a ouvir um canto que vinha da varanda – tinha nele alguma 
doçura, mas doía aos ouvidos. Não queria abrir a porta. O cheiro de mijo que subia da rua a enojava, mas não resistiu.  

Onde antes tinha um vaso com flores havia um ninho de passarinhos. Dentro do ninho uma pássara comia seus 
filhotes enquanto cantava. Seu bico estava coberto de sangue e os pequenos depenados lutavam para permanecer vivos 
perante àquela besta. Gisela não conseguia parar de olhar. Pensou em arremessar o ninho para baixo com uma vassoura, se 
livraria dos bichos e ainda tinha a chance de acertar alguém lá embaixo. Mas seus braços pesavam mais do que o corpo todo e 
não alcançou nada com as mãos. Os olhos da velha ficaram fundos com o que via. Naquele momento, decidiu que gostaria de 
ter filhos. 
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