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En una época donde los virus gripales se han 

convertido en una preocupación constante, el cine de 

terror ha emergido como un inesperado placebo estético-

metafísico para enfrentar esta amenaza invisible. Mientras 

la ciencia y la medicina luchan por encontrar soluciones 

tangibles, el séptimo arte ofrece un espacio donde los 

miedos más profundos pueden ser explorados, encarnados 

y, en cierta medida, dominados. Desde esta premisa, 

quisimos —aunque sea de forma tentativa— reflexionar 

sobre por qué el cine de terror nos ha permitido 

sobrellevar, de mejor manera, ciertas situaciones en las 

que la salud se vio amenazada. Por supuesto, sabemos que 

el terror contemporáneo no se limita a reflejar amenazas 

biológicas; también desestabiliza al espectador al 

subvertir los arquetipos que sostienen el tejido social. 

Pensemos, por ejemplo, en una abuela que trata de 

apoderarse del cuerpo de su nieta (La abuela, 2021), en un 

payaso que busca aterrorizar a un grupo de niños (It, 

1990), o en un perro guardián que enloquece y ataca 

brutalmente a la hija de sus cuidadores (Cuando acecha la 

maldad, 2023). Estas narrativas no solo confrontan 

nuestros temores, sino que fracturan las certezas que nos 

mantienen anclados a un orden habitual. 
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Imagen 1. Autores, 2025 

Aunque dentro de ese orden habitual habita 

también el miedo, lo común es intentar esquivarlo, 

protegerse y resguardarse de múltiples amenazas que, 

muchas veces, no son del todo claras, pero dejan sentir su 

presencia. Y eso, el cine lo ha sabido aprovechar muy bien. 

Desde su nacimiento en el siglo XIX, el cine ha funcionado 

como un vehículo para evocar emociones primarias 

(Gubern, 1979). Basta pensar en aquellas primeras 

proyecciones de los Lumière, como la llegada del tren a la 

estación de la Ciotat que parecía atravesar la pantalla y 

penetrar en la sala de exhibición, para recordar cómo el 

asombro y el terror han ido de la mano, demostrando que 

el medio no solo narra historias, también construye 

sensaciones a través del artificio técnico.  

Entonces, el montaje, el sonido, el vestuario, el 

maquillaje, los efectos prácticos y digitales, el sonido y la 

iluminación se convierten en herramientas para alterar la 

percepción, haciendo que la pantalla se transforme en un 

espejo de nuestros miedos atávicos. El terror, como 

emoción vinculada a la supervivencia, encuentra en el cine 

un aliado perfecto: un espacio controlado donde lo 

desconocido puede ser experimentado sin riesgo físico, 

pero con toda la intensidad psicológica. En este sentido, 
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podríamos entender el miedo como componente 

fundamental del ADN cinematográfico.  

Tratando de entender un poco esas herramientas 

que manipulan nuestra percepción, quisimos traer aquí 

dos formas principales de miedo que han marcado con más 

fuerza nuestras experiencias cinematográficas. Por un 

lado, el susto efímero (como el jumpscare), que activa 

reflejos primarios a través de estímulos visuales y 

auditivos repentinos. Por otro, el horror narrativo, que 

actúa de manera más profunda, al socavar las estructuras 

de sentido (Altman, 2000).  

Creemos que es en este segundo tipo donde el 

género alcanza su potencia crítica, cuando nos enfrenta a 

escenarios en los que se quiebran los roles sociales más 

fundamentales, aquellos donde la abuela entrañable se 

convierte en asesina o el payaso en torturador… el terror 

no solo genera pánico, también expone la fragilidad de los 

pactos que sostienen la vida en común. Estos arquetipos 

distorsionados encarnan ansiedades colectivas frente al 

colapso de instituciones familiares, educativas o morales, 

especialmente en contextos de crisis como las pandemias. 

Esta subversión funciona como un espejo 

deformante: si los virus gripales amenazan el cuerpo, la 

ruptura de roles desestabiliza el núcleo simbólico de la 

sociedad. Ambas fuerzas caóticas, desde lugares distintos, 

revelan lo frágil que puede ser la línea entre orden y caos. 

Ahora bien, sabemos que el género del terror ha 

evolucionado para reflejar ansiedades específicas de cada 

época. Por eso, muchas producciones antiguas difícilmente 

logran provocarnos miedo hoy en día, aunque sí pueden 

despertar otras sensaciones como risa, asombro, 

curiosidad… Freaks (1932), por ejemplo, pone en el centro 

del horror el cuerpo y la otredad y, aunque se trata de una 

película filmada hace casi un siglo, que difícilmente nos 

llegue a producir miedo, sí podemos apreciar sus logros 

estéticos, al tiempo que podemos tratar de entender los 

mecanismos empleados para generar miedo en el público 

que la vio en su estreno. En cambio, películas como 

Barbarian (2022) o Malignant (2021) encarnan miedos 

mucho más contemporáneos como los traumas 

reprimidos, la pérdida de autonomía corporal, la 

inseguridad en espacios aparentemente seguros o la 

monstruosidad nacida del abandono social.  

Sin embargo, como ya lo hemos insinuado, el 

horror no se reduce a alegorías biológicas o 

comportamentales, vemos que también explora cómo las 

crisis sanitarias agudizan tensiones sociales. Y es ahí 

donde aparece nuestra relación más directa con lo que 

llamamos cine de terror: la experiencia compartida que 

nos ha ayudado a sobrellevar los virus, en este caso, los 

gripales. Ver estas películas en grupo, ya sea en salas de 

cine o en casa, añade una capa de catarsis colectiva. Las 

risas nerviosas, los comentarios durante la proyección o el 

simple gesto de cubrirse los ojos al mismo tiempo 

transforman el miedo en un pequeño ritual social. Este 

componente comunitario no solo ha aliviado nuestra 

ansiedad individual, sino que también nos ha reforzado la 

idea de que el terror, al igual que las epidemias, es una 

experiencia que nos conecta desde la vulnerabilidad. 

Lo anterior, nos lleva a reflexionar algo que 

hemos considerado fundamental en nuestras experiencias 

de ver películas: los protocolos de visionado, porque, 

aunque pueda parecer algo menor, han influido 

notablemente en nuestra manera de experimentar cada 

filme, tanto a nivel sensorial como emocional. 

Comencemos por identificar un lento 

desplazamiento semántico. El vocablo cine, se ha venido 

restringiendo al campo académico, a la sala de cine y a lo 

que ocurre en ella; mientras que, por el contrario, el 

sustantivo película y la acción ver películas han ganado 

preeminencia pues se refieren a una práctica que puede 

darse en cualquier espacio, la sala de la casa, una estación 

de bus, un parque, entre otros, y a través de cualquier 

dispositivo de reproducción: un teléfono, una tableta o la 

pantalla incrustada en la silla de un avión. Este 

desplazamiento refleja una transformación en la manera 

en que nos relacionamos con la forma de arte que alguna 

vez llamamos simplemente cine. 

Esta transformación no ocurre en el vacío, 

reconocemos también la banalización de la imagen, que, 

posiblemente, sea una razón subyacente a la elaboración 

de este texto. Con la llegada de las plataformas de 

streaming, el apogeo de los teléfonos y dispositivos 

móviles permanentemente conectados a internet y la 

irrupción de las redes sociales, la experiencia material se 

llenó de pantallas de todos los tamaños y en todos los 

espacios. Consecuentemente, nuestra realidad se inundó 

de imágenes, en un volumen creciente y masivo como 

ninguna otra época pudo haber siquiera cogitado. De este 

modo, la imagen se banalizó y el cine entró a competir, no 

solo con las series y otros shows herederos de la televisión, 

sino también con la producción masiva y caníbal de las 

redes sociales, cuya principal prioridad es ganar unos 

segundos de la atención del espectador. 

En medio de este escenario saturado de 

imágenes, el cine, arte aglutinante, se ha democratizado 

con la digitalización y popularizado a gran escala gracias al 

aparato industrial estadounidense. Desde la especificidad 

del género terror, dialoga hoy más que nunca con un 

presente cargado de angustia y ansiedad, un presente que 

no deja de acumular preocupaciones y miedos 

hiperconectados e hipercomunicados. El terror 

cinematográfico explora sin cesar los mecanismos del 

miedo, y lo hace metaforizando, con mayor o menor 

sutileza, los terrores de la vigilia. Uno de ellos, quizás de 

los más persistentes, tiene que ver con la creciente 

individualización de la existencia, una consecuencia casi 

inevitable del sistema capitalista. Frente a esa 

fragmentación de la experiencia cotidiana, nos parece 
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necesario reivindicar el ejercicio colectivo de reunirnos a 

ver películas, porque el cine, aunque también pueda 

vivirse como experiencia individual, sigue siendo, en 

esencia, una experiencia compartida. 

 

Imagen 2. Autores, 2025 

En esa línea, la actividad asociativa del cineclub 

casero se constituye en una acción que se opone y rebela 

frente a un mercado que ha sustituido al público por 

consumidores y a las películas por contenidos. Y, aunque los 

motivos para reunirse a ver cine son innumerables, 

queremos destacar aquí uno en particular, la experiencia 

de la enfermedad viral, pues se trata de una situación de 

vulnerabilidad que pone en juego la importancia de la 

compañía, la empatía y la asociación como elementos clave 

en los procesos de recuperación. En este contexto, ver 

cintas de terror no solo intensifica la catarsis, sino que 

también contribuye a hacer más llevadero el malestar. 

Así, en un mundo donde los virus gripales y la 

incertidumbre social son amenazas latentes, el cine de 

terror funciona como un laboratorio metafísico. Al 

confrontarnos con abuelas asesinas, payasos sádicos o 

mascotas poseídas, el género no solo nos asusta, también 

nos obliga a cuestionar los pilares que consideramos 

inquebrantables. Esta destrucción de arquetipos, sumada 

a su exploración de pandemias, convierte al terror en un 

espejo dual: refleja tanto nuestros miedos biológicos como 

nuestras crisis de fe en las estructuras sociales. Y es 

precisamente en esa dualidad donde reside su poder 

catártico, al materializar lo abstracto y fracturar lo 

familiar, nos permite procesar el caos desde la seguridad y 

comodidad del sofá. 
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