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Ainda ontem, eu rolava os reels do Instagram 
despretensiosamente, apenas um autômato em busca de 
dopamina barata. No meio dos vídeos fugazes e banais, 
um me arrancou da anestesia digital: duas pessoas numa 
discussão acalorada na fila do caixa de um supermercado. 
Filas, por si só, já são um teste de paciência, mas o motivo 
daquele embate foi o que realmente me deu nos nervos. 
A trama foi a seguinte: um senhor sessentão reclamava 
com uma mulher por ela estar na fila preferencial sem ter 
direito. Constrangida, ela esclareceu que estava ali 
usufruindo de um benefício, visto que seu filho era autista 
e a acompanhava. Não satisfeito, e totalmente aquém da 
lei, o senhor retrucou que o autista ali não era a mãe e que 
criança não fazia compras. A mãe tentou 
contra-argumentar, mas o autodeclarado “regulador de 
prioridades” não parou por aí. Ele prosseguiu, dizendo 
que lugar de criança autista era em casa, que “gente 
doente” tinha que ficar trancada. 
Se fosse um caso isolado, refletiria apenas a ignorância de 
um indivíduo. Mas a cena da fila escancara algo maior: a 
exclusão sistemática, que se espalha por inúmeros 
setores. Meursault, personagem de Albert Camus, não é 
condenado apenas por seus atos, mas por não reagir ao 
mundo como se espera. Da mesma forma, os 
neurodivergentes são frequentemente tratados como 
“estrangeiros” dentro da sociedade. Sua forma de 
interagir com o mundo costuma ser mal interpretada, 
resultando em exclusão e preconceito. 
Não raro, crianças com autismo, TDAH e outras condições 
são invisibilizadas e excluídas também pelo sistema 
educacional, como se fossem um problema a ser 
resolvido, uma batata quente sendo passada de mão em 
mão. Basta olhar para uma sala de aula: aqueles que não 
se encaixam na engrenagem são esquecidos à margem. 
“Fulano não consegue ler, só fica no celular. Deixa ele pra 
lá, ele não aprende nada.” Isso é o que circula em salas e 
corredores de numerosas instituições, um discurso que 
não aparece em campanhas governamentais. Tratam o 
diferente como uma bomba-relógio; se ninguém a tocar, 
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não vai explodir. Dessa forma, a criança segue ali, 
transparente numa sala de aula cheia, passando de ano 
sem que o ano passe por ela. 
É sabido que a Escola está ruindo e precisa se 
metamorfosear. O quadro atual, todavia, mostra 
professores sobrecarregados, cargas horárias abusivas, 
salários defasados, falta de formação continuada e de 
treinamento para lidar com os novos desafios da escola, 
infraestrutura precária, auxiliares de menos para alunos 
com necessidades especiais… Poderia listar mais uma 
dezena de problemas que dificultam o trabalho docente, e 
eles validariam o desânimo que temos visto nesta 
categoria, mas não podemos tapar o sol com a peneira 
para justificar aquilo que está ao alcance: o que fazer 
dentro do nosso pequeno reino de quatro paredes? Para 
mudar essa realidade, é preciso olhar para dentro das 
próprias instituições de ensino. Conforme Nóvoa (2022) 
argumenta, a formação dos professores é um pilar 
fundamental na construção de um ambiente realmente 
inclusivo. Em vez de segregar, a escola precisa abraçar 
metodologias que enxerguem cada aluno como um 
indivíduo dotado de potencial uno a ser trabalhado, e não 
como uma irregularidade a ser suprimida. 
Historicamente, o instinto de sobrevivência nos levava a 
recear o que não entendíamos, mas, na modernidade, essa 
mentalidade funcionalista e irracional precisa ser 
superada. Continuamos rejeitando o que não podemos 
significar, o que nos escapa à compreensão. À semelhança 
do conto Le Horla, de Maupassant, no qual o protagonista 
é assombrado por uma presença invisível e 
incompreensível, a sociedade teme e marginaliza quem 
não se enquadra em suas normas. O neurodivergente, 
como o Horla, é percebido como um “outro” que está 
presente, mas cuja existência parece desestabilizar o 
mundo conhecido. 
O Homem está inserido em uma língua e cultura 
normativas, em que os “desvios” da normalidade são 
tratados com desprezo. Numa perspectiva semiótica da 
língua (domínio do signo, do sistema), muitas formas de 
comunicação dos neurodivergentes são ignoradas ou 
invalidadas por não seguirem os padrões convencionais. 
Essa exclusão, porém, não é apenas física. Quando alguém 
tem sua forma de expressão desconsiderada, sua 
pessoalidade também é repudiada. Com base nas 
discussões de Benveniste, é fundamental considerar a 
perspectiva semântica da língua (como cada discurso 
produz significado) para uma análise mais sensível. 
Estudos mostram que as vocalizações e expressões de 
crianças autistas seguem uma lógica própria, baseada nas 
estruturas da linguagem, ainda que de maneira singular. É 
essencial analisar como cada indivíduo se apropria da 
linguagem de forma única, se posicionando como sujeito 
no mundo. A subjetividade não é algo que existe antes da 
linguagem, mas é constituída nela e por ela. Por que, 
então, para alguns, essa existência é negada? 
Em alguma medida, o senhor da fila considerou-se 
superior na interação intersubjetiva. Ele era um “eu”, 
dirigindo-se a um “tu” — a mãe —, referindo-se a um “ele” 
— a criança —, o qual, mesmo presente, foi anulado ao 
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estado de não-pessoa, ao estado de coisa, de anomalia. 
Juciane Carvalheiro (2009), ao analisar a obra de Kafka, 
mostra como Gregor Samsa, ao se transformar em barata, 
é progressivamente despersonalizado, privado de seu 
lugar de sujeito na linguagem. Sua família passa a tratá-lo 
como um fardo, um “ele” (não-pessoa) que não mais 
pertence ao convívio humano. De modo semelhante, os 
neurodivergentes são seguidamente empurrados para 
uma condição de invisibilidade dentro da sociedade: 
falam, mas não são ouvidos; existem, mas não são 
plenamente reconhecidos. A não-pessoa é condição única 
de enunciação, pois é “daquilo que se fala”, mas não 
deveria ser usada como arma de menosprezo, para 
cercear vozes e abafá-las dentro de quartos. 
A literatura tem o poder de trazer à luz o que nos passa 
despercebido. Ela extrapola a realidade expondo 
dinâmicas que se repetem em espaços sociais ou mesmo 
privados. Como Meursault, essas crianças são julgadas 
por não se adequarem às normas sociais. Como o Horla, 
são vistas como presenças perturbadoras. Como Gregor 
Samsa, são reduzidas a um incômodo a ser eliminado. Se 
absurdos como esse são proferidos a olhos vistos, o que 
não acontece às escuras? 
Os dias são maus, mas torço, quem sabe com a 
ingenuidade de um infante, para que sejamos mais a “mãe 
da criança”, e menos o “senhor da fila”. Este, não apenas 
negou um lugar naquela fila específica, mas negou um 
espaço de existência para aquela criança. Em cada 
pequeno gesto, reforçamos ou contestamos essa lógica. 
Podemos escolher ser a voz que silencia ou a que acolhe. 
Espero que, quando confrontados com a possibilidade de 
validarmos alguém sendo o “tu”, façamos com respeito e 
cordialidade. Todos somos sujeitos e significamos através 
da linguagem, mesmo que ela advenha de um “eu” 
(locutor) se dirigindo a um “tu” pressuposto (alocatário), 
mesmo que ela seja única e signifique somente para o 
locutor. Ainda há muito a ser feito, mas toda mudança 
começa com um pequeno ato de aceite. 
Por ora, chega de internet. Vou ali mergulhar no caos 
controlado dentro de um livro. Mas, quando voltar ao 
mundo, espero ser alguém que cede espaço para a 
existência do outro na ciranda da fila enunciativa. 
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