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Eu sou o cine-olho. Eu sou o olho mecânico. Eu, máquina, vos 
mostro o mundo do modo como só eu posso vê-lo. 

(Dziga Vertov, em “Resolução do conselho dos três”) 
 
 
“Uma nova forma de miséria surgiu com esse 
monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-
se ao homem” (Benjamin, 1994, p. 115), escreveu Walter 
Benjamin no ensaio Experiência e Pobreza ao se referir 
à perda da experiência. Para o autor, o trabalho 
artesanal, as mãos que teciam, ou melhor, as bocas que 
criavam, moldavam, lapidavam e se entrelaçavam a 
outras, desenvolviam, como uma espécie de corrente, 
a narrativa. Nesse sentido, de boca em boca, de laço em 
laço, o sujeito detentor da experiência – o contador de 
histórias –, narrava: a palavra do ancião se estendia, 
como provérbios e conselhos, aos mais jovens e se 
movimentava pelas gerações, alimentando a corrente 
e perpetuando o costume. A experiência, assim, 
pertencia ao narrador, ao mais velho, àquele que 
propagava a tradição. Uma crise se formava, no 
entanto, e deteriorava esses laços – as bocas que 
narravam e os ouvidos que as capturavam, 
desintegravam-se. “Que moribundos dizem hoje 
palavras tão duráveis que possam ser transmitidas 
como um anel, de geração em geração? Quem é 
ajudado, hoje, por um provérbio oportuno?” (Benjamin, 
1994, p. 114) indagava Benjamin em 1933, quando os 
soldados voltavam da guerra mudos, silenciados, 
isentos de palavra e, portanto, de experiências. 
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A modernidade apareceu espalhando fuligem, 
cobrindo as grandes cidades com fumaça e, como uma 
colossal máquina, exigiu que suas engrenagens fossem 
compostas pela humanidade, mobilizando as massas 
para o espetáculo de sua própria destruição, se 
preciso. A narrativa oral, assim, teve seus laços 
cortados para manter o funcionamento de um mundo 
galvanizado, maquinário, fugaz, inquieto – nada mais 
durava, tudo que era sólido se dissolvia no ar. É nesse 
contexto que a informação se expandiu e se 
consolidou. Conforme, Benjamin, no ensaio O 
narrador, “[...] se a arte da narrativa hoje é rara, a 
difusão da informação é decisivamente responsável 
por esse declínio” (Benjamin, 1994, p. 203). A 
informação, segundo o crítico, opera no instante atual, 
no presente, na extrema atualidade; o outro dia já é 
tarde demais, pede distinta novidade: “Ela só vive nesse 
momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem 
perda de tempo tem que se explicar nele” (Benjamin, 
1994, p. 204). É o que se vê nos inúmeros jornais, os 
quais desde o século XIX disseminam no mundo uma 
torrente de dados sempre novos, assim como os 
estímulos de cada recente mercadoria. Era a nova 
forma breve de comunicação que correspondia ao 
“espírito” moderno: não se narrava, informava. 
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Benjamin apontou ainda, para um mundo explicado, 
relatado, funcional, amparado por dados concretos, 
difundidos com explicações prontas, calculadas, 
fechadas: a razão iluminava, esclarecia, tomava a 
grande máquina moderna. O homem era sucumbido e 
transformado em engrenagem, enquanto a razão se 
assentava de modo dominante. Nesse contexto, 
conforme Adorno e Horkheimer (1985, p. 18), no livro 
Dialética do esclarecimento, “o mundo torna-se o caos, e 
a síntese, a salvação” perante noções breves 
alimentadas pelo “resultado numérico” . A experiência 
autêntica não nascia mais da trama da vida e dos 
fazeres compartilhados, mas dos experimentos, dos 
laboratórios. Neste ponto, tornava-se visível a 
dissolução da antiga arte de narrar, quase reduzida às 
cinzas, substituída pelo programa do esclarecimento – 
pelo “desencantamento do mundo” (Adorno; 
Horkheimer, 1985, p. 17).  

 

Assim como as cidades segregavam as classes e as 
funções – como vemos em projetos urbanos de Le 
Corbusier, como o Plan Voisin –, as ruas se alargavam 
em bulevares e as árvores cresciam na direção em que 
o homem desejava, os sujeitos se submetiam ao projeto 
do esclarecimento e, dessa maneira, “objetificavam-
se”. Num texto decisivo de 1903, As grandes cidades e a 
vida do espírito, o filósofo Georg Simmel já apontava 
essa alienação dos indivíduos ao sistema racional 
vigente. As cidades necessitavam da adaptação das 
massas para não se esfacelarem em “um caos 
inextrincável” (Simmel, 1995, p. 580), mas, 
concomitantemente, o espírito objetivo dominava o 
espírito subjetivo . A crise moderna, desse modo, 
empurrava a sensibilidade humana para o calabouço 
da razão. 

 

Por essa via, Benjamin (que, como outros, acompanhou 
os trabalhos de Simmel) salientou, no ensaio A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica, a 
transformação pela qual, inelutavelmente, a 
sensibilidade – a subjetividade – do homem teve que 
passar para sobreviver à vida frenética dos centros 
urbanos. Nesse contexto, impregnadas à “monstruosa” 
modernidade, as tecnologias surgiram e, espalhando-
se no espaço moderno como uma nova natureza, 
consumiram a aura dos objetos : como tudo se 
reproduzia, não havia mais a originalidade de uma 
obra de arte, isto é, a origem, o “aqui e agora” desta se 
perdia em meio à reprodução acelerada das imagens – 
“Na medida em que ela [a técnica] multiplica a 
reprodução, substitui a existência única da obra por 
uma existência serial” (Benjamin, 1994, p. 168). Em face 
ao processo de reprodução acelerado, todavia, os 
artifícios, a técnica, as lentes de uma câmera trazem 
consigo contingentes caminhos e, por sua vez, novas 

formas de ressensibilizar o sujeito. É o que a filósofa 
Susan Buck-Morss ressalta e investiga no ensaio 
Estética e anestética: “o ensaio sobre a obra de arte” de 
Walter Benjamin reconsiderado: as técnicas em favor 
da crítica do nosso olhar e da nossa história.  

 

Diante da racionalização exacerbada, o homem 
moderno – homo autotelus – se bastava. Ou seja, a 
sensibilidade ligada ao exterior não era mais 
necessária. É, como escreveu Buck-Morss (1996, p. 15), 
“a ilusão narcisista do controle total”. Por essa via, o 
homem se exibia como um guerreiro, preservado por 
uma armadura contra os sentimentos e as sensações: o 
sujeito performava nas multidões, mostrando a 
aparência harmônica, bela, robusta – uma máscara de 
guerra. A filósofa aponta para o mascaramento de 
Adolf Hitler – um autêntico homo autotelus, um falso 
guerreiro. Até onde as simulações, os gestos e posturas 
performáticas do líder conduziu a Alemanha? Como as 
exaltações de Hitler influenciaram o comportamento 
da população?  É para a estética, para a comoção, para 
as expressões e gestos que se deve olhar; mas isso se dá 
a partir e por meio da técnica.  

 

A filósofa, ao retornar aos arquivos históricos 
registrados pelas câmeras e ao confrontá-los com 
outras imagens, aprofundou-se nos “dizeres ocultos” 
da face do fascismo, uma vez que este “[...] exibia o 
corpo físico como uma espécie de armadura contra a 
fragmentação, e também contra a dor” – a 
fragmentação, pode-se dizer, do próprio corpo . Por 
meio do arquivo, Buck-Morss fez a justaposição das 
expressões faciais de Hitler e das fotografias do livro A 
expressão das emoções no homem e nos animais, de 1872, 
de Charles Darwin, e comparou as emoções exibidas 
em ambos os registros. O resultado: o medo, o 
sofrimento, o pranto, o choro – como os “rostos de 
crianças a gritar e a chorar” (Buck-Morss, 1996, p. 40). 
A máscara de Hitler foi retirada e o que sobrou foi uma 
frágil criança. Ao produzir uma espécie de zoom na 
aparente postura centrada, vigorosa e guerreira, 
adentrou-se também nos resquícios da estética 
fascista. É um modo de denunciar o que há entranhado 
na dinâmica da supostamente harmônica sinfonia da 
aparência. Nas palavras de Buck-Morss: “A câmera 
pode ajudar-nos no conhecimento do fascismo, porque 
faculta uma experiência “estética” que é não-aurática, 
criticamente ‘verificante’, capturando com a sua ‘ótica 
inconsciente’ precisamente a dinâmica do narcisismo 
da qual depende a política do fascismo” (1996, p. 40). 

 

As lentes da câmera inserem, artificialmente, o olhar 
em ângulos jamais alcançáveis, em movimentos 
dificilmente reprodutíveis. É o que o cineasta russo 
Dziga Vertov mostrou no filme “Um homem com uma 
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câmera”, de 1929. Ao valorizar as diversas técnicas 
reproduzidas pela câmera, Vertov insere o zoom, a 
lentidão, a aceleração, movimentos ao contrário, 
ângulos nos quais o olho humano não é capaz de se 
aproximar – como embaixo de um trem ou no topo de 
um prédio. Ao “incorporar” o olhar técnico, o cineasta 
escreveu: “Eu sou o cine-olho. Eu, máquina, vos mostro 
o mundo do modo como só eu posso vê-lo. Assim eu me 
liberto para sempre da imobilidade humana” (Vertov 
apud Xavier, 1983, p. 256). O documentário explora o 
próprio processo da realização do filme – os recortes 
fotográficos inertes que se juntam para, dessa forma, 
se movimentarem até se transformarem nos instantes 
cinematográficos. É através desse movimento do olho 
mecânico, então, que a realidade por trás das 
armaduras pode ser capturada.  

 

Tendo em vista o destino inescapável da técnica na 
sociedade moderna, a tecnologia se vestia como o 
“uniforme” alienante dos indivíduos e, ao mesmo 
tempo, para Benjamin e Buck-Morss, lançava em 
prática uma alternativa para explorar o que se perdia 
com a fugaz e intermitente disseminação da 
informação. Assim, a partir da técnica é possível 
debruçar-se de modo demorado – tal como Proust fez 
em seus imensos parágrafos de Em busca do tempo 
perdido ao descrever sensações e memórias na 
tentativa recuperar o tempo – nas sutilezas perdidas, 
nas impressões alheias, nas faltas, no tempo perdido, 
por fim. É cabível considerar, por um lado, as lentes da 
câmera como uma análise crítica da história e, a partir 
do que Foucault apresentou no texto O que são as 
luzes?, de 1984, também como possibilidade de revisão 
da memória, do presente, tal qual “[...] uma atitude, um 
êthos, uma via filosófica em que a crítica do que somos 
é simultaneamente análise histórica dos limites que 
nos são colocados e prova de sua ultrapassagem 
possível” (Foucault, 1984, p. 335). O olho técnico, 
portanto, permite que seja feita a ontologia crítica dos 
sujeitos: do homem blindado, é possível, em câmera 
lenta, desvendá-lo; do tempo perdido na máquina 
incessante de informações, é possível, por uma série de 
cortes cinematográficos, investigar e adentrar no 
inconsciente óptico . A modernidade transformou o 
sujeito, elevou a razão ao pódio, criou fantasmagorias, 
fragmentou o mundo. Um êxito, no entanto, restou, 
como escreveu Benjamin: “[...] a descrição 
cinematográfica da realidade é para o homem 
moderno infinitamente mais significativa que a 
pictórica, porque ela lhe oferece o que temos o direito 
de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de 
qualquer manipulação pelos aparelhos, precisamente 
graças ao procedimento de penetrar, com os 
aparelhos, no âmago da realidade” (1994, p. 187). 
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