


UMA CRONICA DE SO MAIS UMA CRONICA

Atilio Butturi Junior*

No préximo dia quinze de dezembro desse dois mil e
vinte e trés tdo longo, vamos fazer um evento chamado
E s6 mais uma crénica: quatro décadas vivendo com
hiv em Santa Catarina -

http://inscricoes.ufsc.br/maisumacronica2023. O

evento é parte de um projeto que desenvolvo com

Pedro, Nathalia, Camila e Joao!

e que tem
financiamento da FAPESC. Estamos ouvindo e
conversando com pessoas que vivem com hiv, criamos

um portal - https;//esomaisumacronica.ufsc.br - e

ainda estamos criando um curta-metragem.

Fiquei pensando no projeto ganhando uma cara e
muitos rostos e refazendo um itinerario bem mais
pessoal do que esse do paragrafo anterior - que
costumamos ler como académico. O que me move,
afinal, é bem de outra ordem.

Quando eu era adolescente, aprendi logo que sexo era
uma coisa perigosa. Ao menos, era perigosa para um
menino que gostava de meninos, como eu estava
aprendendo que era meu caso. Na televisdo, ouviamos
falar de uma doenga nova; em casa, junto com a
enciclopédia que minha mae comprou, vinha um livro
preto, com letras garrafais na capa: DSTs.

Eu gostava muito daquele livro. Era um tempo em que
descobriamos o corpo num esforco tremendo e um
livro sobre “infeccoes sexualmente transmissiveis” -
ISTs, como nos referimos nos dias de hoje, porque
doenga ¢é outro lance - sempre parecia uma
oportunidade. No livro que eu ganhei de presente -
como um aviso pelos meus modos “sensiveis” -, no
entanto, os corpos estavam sempre povoados de risco
e graficamente mostrados como um problema.

Como todo adolescente, aquelas DSTs e aquela outra
ainda, que chamavam da aids (assim em minuscula
mesmo), ndo foi capaz de fazer sucumbir meu desejo.
Hoje a gente escuta: eram os anos noventa. Naqueles
anos noventa, para além doslivros, havia a vida e havia

0S meninos.

Um desses meninos eu encontrei por acaso, na casa de
um amigo de um amigo. L4 nos anos noventa, éramos
adolescentes e faziamos teatro no interior do Parana.
E a gente ia conhecendo os meninos num siléncio as
vezes constrangedor, as vezes benfazejo - porque la
nos anos noventa apanhava-se por qualquer coisa que
soasse gay-bicha-viado.

Eis esse menino: lindo. O menino era lindo e estava
vivo. Ele tinha uns trés anos a mais do que eu e tinha
saido do quartel.

Estavamos todos conversando e entdo alguém disse:
fala pra eles. Porque a gente era do teatro e a gente era
muito moderno. O menino disse que tinha aids. Ele ndo
disse hiv nem nada, ele disse que tinha aids. E estava
vivo e era realmente lindo.

N&o me lembro exatamente como nos despedimos, mas
eu fiquei pensando: queria ter beijado o menino. E
também lembrei da DST do livro, e das fotos, e dos
programas de televisdo. Mas eu nunca mais vi o
menino, que estava bem vivo, apesar de tudo.

No ano seguinte, eu continuava fazendo teatro e
gostando de meninos. A eu tive o primeiro namorado
e a gente sequer transou, porque éramos muito jovens
e inexperientes e porque tinhamos medo: do livro, da
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tv, dos meninos. Era um cédigo silencioso que se
respeitava.

Outra pecga de teatro e no hall eu me lembro de
estarmos em quatro pessoas que se gostavam muito e
falarmos que o Renato Russo tinha morrido. Naquele
diaem gue nos encontravamos, eu e minha amigaRo6 e
os meninos que a gente entdo amava. As letrinhas
voltavam: morreu de aids. Pior, nio contou nada,
mentiu muito e era gay-viado-bicha. Ninguém mais
sabia - penso que até hoje ndo sabe ainda - o que fazer
com um idolo juvenil das massas que morria daquele
jeito proibido.

Depois desses meus quinze, dezesseis anos, logo ali,
apareceram remédios potentes que passaram a fazer
com que aquela doenca virasse outra coisa.
Aprendemos que existia o coquetel - mais uma
invencdo que hoje se resume a dois ou trés
comprimidos, em geral - mas muitos de nos
continuaram preocupados e cheios de medo e culpa.
Poucos se aventuraram e alguns mais ainda
sucumbiram.

Descobri nesse tempo em que tudo é novo o Caio na
biblioteca da cidade: Triangulo das Aguas. Tinha lido
numa revista que havia um Caio a um Trevisan, mas s6
achei um Caio. Ndo havia os Morangos Mofados, mas
calhou de eu ler O Marinheiro e eu ler Pela Noite (eu
estava querendo algo “gay” e Dodecaedro ainda era
pouco). Pela Noite, eles se amaram e viram que era bom.
Era bom, apesar de tudo.

Quando entrei em Letras, poucos anos depois, eu
escrevi sobre o Caio. Escrevi sobre o Caio pelos
meninos todos que a gente era, por aquelas letras e
aqueles nomes e aquela gente que ndo choravamos:
fulano morreu e dava uma sensacio estranha.

A sensacio estranha demorou para passar, mas fomos
nos acostumando a amar, a beijar 0s meninos.
Acostumamo-nos também a fazer exames, que davam
medo. Mas toda aquela histéria permaneceu como
uma exigéncia pra um pedago do que éramos,
sobretudo nés que fomos para a universidade,
sobretudo nés que queriamos aquilo que era bom.

Em 2015, alguns anos depois, um menino entrou na
minha sala de aula, quando eu ja era professor da Pos-
Graduacao. Ele foi assistir a minha aula porque queria
fazer mestrado e pesquisar hiv. Era coordenador do
GAPA-Florianopolis e eu, quando soube daquilo,
percebi que tinha deixado parte da minha histéria
silenciada.

Fuiler a Sontag e o seu a A Aids e suas metdforas. E fui
ler e ouvir, e fui recuperar o menino lindo e o menino
que eu era, e entender agora a genealogia e a
tecnogenealogia dessa infecg¢ado que foi tao cheia de
efeitos para pessoas ndo-hetercocisnormativas (e néo
s6 pra elas). Aquele fantasma foi sendo descrito,
contido, exposto: na minha memoria e na rede de

inteligibilidade que passei a criar.

Desde entéo, esse hiv cronico, essa cronicidade que
parece nunca expulsar a aids, apareceu como apenas
mais uma questdo: é sobre estar vivo. Encontrei e
encontro muitos meninos, alguns deles com hiv. Eles
continuam lindos, mas agora eles falam e tém nomes -
e ndo ficam em nenhum outro lugar que nio o de

meninos.

A cronicidade, alids, também ensinou que amor e
infecgoes, vejam so, sdo coisas de todas as pessoas.
Justamente por isso encontrei nao s6 meninos, mas
meninas e menines e todas as combinac¢des de pessoas

que vivem.

Como naquele dia do Renato Russo, eu continuo
fazendo coisas com pessoas de quem gosto muito, mas,
diferente daquele tempo, as pessoas passam muito
bem e ndo precisam ter medo ou ter vergonha. Vivem
com hiv como vivem com outras infec¢ées cronicas.
Elas tém afetos diferentes, prazeres especificos e
também os vivem cronicamente.

No final do dia e na pagina dois, nosso encontro do dia
quinze tem todos esses anos da minha meméria e todas
as memorias dessa aids que desaparece (ou n#o) e
desse hiv com que a gente aprendeu a conviver. E
como o Caio e a metafisica crista, acordamos e vemos,

todos os dias, que isso é bom.
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