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No próximo dia quinze de dezembro desse dois mil e 
vinte e três tão longo, vamos fazer um evento chamado 
É só mais uma crônica: quatro décadas vivendo com 
hiv em Santa Catarina - 
http://inscricoes.ufsc.br/maisumacronica2023.  O 
evento é parte de um projeto que desenvolvo com 
Pedro, Nathalia, Camila e João1  e que tem 
financiamento da FAPESC. Estamos ouvindo e 
conversando com pessoas que vivem com hiv, criamos 
um portal – https://esomaisumacronica.ufsc.br  – e 
ainda estamos criando um curta-metragem.  
 
Fiquei pensando no projeto ganhando uma cara e 
muitos rostos e refazendo um itinerário bem mais 
pessoal do que esse do parágrafo anterior – que 
costumamos ler como acadêmico. O que me move, 
afinal, é bem de outra ordem. 
 
Quando eu era adolescente, aprendi logo que sexo era 
uma coisa perigosa. Ao menos, era perigosa para um 
menino que gostava de meninos, como eu estava 
aprendendo que era meu caso. Na televisão, ouvíamos 
falar de uma doença nova; em casa, junto com a 
enciclopédia que minha mãe comprou, vinha um livro 
preto, com letras garrafais na capa: DSTs. 
 
Eu gostava muito daquele livro. Era um tempo em que 
descobríamos o corpo num esforço tremendo e um 
livro sobre “infecções sexualmente transmissíveis” – 
ISTs, como nos referimos nos dias de hoje, porque 
doença é outro lance – sempre parecia uma 
oportunidade. No livro que eu ganhei de presente – 
como um aviso pelos meus modos “sensíveis” – , no 
entanto, os corpos estavam sempre povoados de risco 
e graficamente mostrados como um problema. 
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Como todo adolescente, aquelas DSTs e aquela outra 
ainda, que chamavam da aids (assim em minúscula 
mesmo), não foi capaz de fazer sucumbir meu desejo. 
Hoje a gente escuta: eram os anos noventa. Naqueles 
anos noventa, para além dos livros, havia a vida e havia 
os meninos. 
 
Um desses meninos eu encontrei por acaso, na casa de 
um amigo de um amigo. Lá nos anos noventa, éramos 
adolescentes e fazíamos teatro no interior do Paraná. 
E a gente ia conhecendo os meninos num silêncio às 
vezes constrangedor, às vezes benfazejo – porque lá 
nos anos noventa apanhava-se por qualquer coisa que 
soasse gay-bicha-viado. 
 
Eis esse menino: lindo. O menino era lindo e estava 
vivo. Ele tinha uns três anos a mais do que eu e tinha 
saído do quartel.  
 
Estávamos todos conversando e então alguém disse: 
fala pra eles. Porque a gente era do teatro e a gente era 
muito moderno. O menino disse que tinha aids. Ele não 
disse hiv nem nada, ele disse que tinha aids. E estava 
vivo e era realmente lindo. 
 
Não me lembro exatamente como nos despedimos, mas 
eu fiquei pensando: queria ter beijado o menino. E 
também lembrei da DST do livro, e das fotos, e dos 
programas de televisão. Mas eu nunca mais vi o 
menino, que estava bem vivo, apesar de tudo. 
 
No ano seguinte, eu continuava fazendo teatro e 
gostando de meninos. Aí eu tive o primeiro namorado 
e a gente sequer transou, porque éramos muito jovens 
e inexperientes e porque tínhamos medo: do livro, da 
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tv, dos meninos. Era um código silencioso que se 
respeitava.  
 
Outra peça de teatro e no hall eu me lembro de 
estarmos em quatro pessoas que se gostavam muito e 
falarmos que o Renato Russo tinha morrido. Naquele 
dia em que nos encontrávamos, eu e minha amiga Rô e 
os meninos que a gente então amava. As letrinhas 
voltavam: morreu de aids. Pior, não contou nada, 
mentiu muito e era gay-viado-bicha. Ninguém mais 
sabia – penso que até hoje não sabe ainda – o que fazer 
com um ídolo juvenil das massas que morria daquele 
jeito proibido. 
 
Depois desses meus quinze, dezesseis anos, logo ali, 
apareceram remédios potentes que passaram a fazer 
com que aquela doença virasse outra coisa. 
Aprendemos que existia o coquetel   - mais uma 
invenção que hoje se resume a dois ou três 
comprimidos, em geral – mas  muitos de nós 
continuaram preocupados e cheios de medo e culpa. 
Poucos se aventuraram e alguns mais ainda 
sucumbiram. 
 
Descobri nesse tempo em que tudo é novo o Caio na 
biblioteca da cidade: Triângulo das Águas. Tinha lido 
numa revista que havia um Caio a um Trevisan, mas só 
achei um Caio. Não havia os Morangos Mofados, mas 
calhou de eu ler O Marinheiro e eu ler Pela Noite (eu 
estava querendo algo “gay” e Dodecaedro ainda era 
pouco). Pela Noite, eles se amaram e viram que era bom. 
Era bom, apesar de tudo.  
 
 
Quando entrei em Letras, poucos anos depois, eu 
escrevi sobre o Caio. Escrevi sobre o Caio pelos 
meninos todos que a gente era, por aquelas letras e 
aqueles nomes e aquela gente que não chorávamos: 
fulano morreu e dava uma sensação estranha. 
 
A sensação estranha demorou para passar, mas fomos 
nos acostumando a amar, a beijar os meninos.  
Acostumamo-nos também a fazer exames, que davam 
medo. Mas toda aquela história permaneceu como 
uma exigência pra um pedaço do que éramos, 
sobretudo nós que fomos para a universidade, 
sobretudo nós que queríamos aquilo que era bom. 

Em 2015, alguns anos depois, um menino entrou na 
minha sala de aula, quando eu já era professor da Pós-
Graduação. Ele foi assistir a minha aula porque queria 
fazer mestrado e pesquisar hiv. Era coordenador do 
GAPA-Florianópolis e eu, quando soube daquilo, 
percebi que tinha deixado parte da minha história 
silenciada.  
 
Fui ler a Sontag e o seu a A Aids e suas metáforas. E fui 
ler e ouvir, e fui recuperar o menino lindo e o menino 
que eu era, e entender agora a genealogia e a 
tecnogenealogia dessa infecção que foi tão cheia de 
efeitos para pessoas não-hetercocisnormativas (e não 
só pra elas). Aquele fantasma foi sendo descrito, 
contido, exposto: na minha memória e na rede de 
inteligibilidade que passei a criar. 
 
Desde então, esse hiv crônico, essa cronicidade que 
parece nunca expulsar a aids, apareceu como apenas 
mais uma questão: é sobre estar vivo. Encontrei e 
encontro muitos meninos, alguns deles com hiv. Eles 
continuam lindos, mas agora eles falam e têm nomes – 
e não ficam em nenhum outro lugar que não o de 
meninos. 
 
A cronicidade, aliás, também ensinou que amor e 
infecções, vejam só, são coisas de todas as pessoas. 
Justamente por isso encontrei não só meninos, mas 
meninas e menines e todas as combinações de pessoas 
que vivem.  
 
Como naquele dia do Renato Russo, eu continuo 
fazendo coisas com pessoas de quem gosto muito, mas, 
diferente daquele tempo, as pessoas passam muito 
bem e não precisam  ter medo ou ter vergonha.  Vivem 
com hiv como vivem com outras infecções crônicas. 
Elas têm afetos diferentes, prazeres específicos e 
também os vivem cronicamente.  
 
 
No final do dia e na página dois, nosso encontro do dia 
quinze tem todos esses anos da minha memória e todas 
as memórias dessa aids que desaparece (ou não) e 
desse hiv com que a gente aprendeu a conviver.  E 
como o Caio e a metafísica cristã, acordamos e vemos, 
todos os dias, que isso é bom.
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