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Júlio e eu tínhamos uma relação complicada. Sempre que nos víamos, trocávamos alguns monossílabos, tirávamos as 
roupas e nos divertíamos. Nossos gemidos substituíam horas de diálogo e, quando acabávamos, eu sempre vasculhava 
todo o meu acervo cultural em busca de algo interessante para dizer. Não existia nada no mundo que preenchesse 
aquele espaço. Éramos Adão e Eva trocando olhares envergonhados pelo que não era mais uma nudez viril, mas 
murcha e suave. Ainda sem intimidade, descansávamos em uma espécie de grande concha que não aconchegava: 
nossos perfis eram bastante distorcidos para o encaixe.  
 
 
 
Logo, o silêncio se tornou parte daquele estranho ritual. Estávamos cientes de que nada fluiria fora da cama e fizemos 
um pacto de não agressão: só nos encararíamos quando nossos corpos pedissem fusão. A regra funcionou até certo 
dia, quando eu -movida pelo instinto que temos de descobrir de que tipo de material os outros são feitos-, me encontrei 
olhando para a caixa e o manual de instruções de Júlio, assim como a lista de velocidades e funções que possuía: três 
pulsos e dez rotações. A fim de mudar, clique duplo. Alterne pulso dois e rotação seis para múltiplos.
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