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A praia estava tomada de gente. Corpos indo e vindo 
para onde quer que olhasse. Em meio à maresia e o 
barulho manso de ondas quebrando, havia uma 
sensação de alegre ansiedade. Certamente havia 
muitos tons à sua volta, sempre quentes e vivos, mas o 
que mais se viam eram roupas brancas. Roupas 
brancas, muitas bebidas, fogos de artifício, pulseiras, 
colares, penduricalhos e trocas de olhares. Ao longe, 
vez ou outra, alguém gritava, “Cinco minutos!” Roupas 
brancas. 
 
Roupas brancas passavam pelo corredor frio e gélido. 
“Por que faz tanto frio nos hospitais? Tanta gente de 
branco passando, mas ninguém pra nos falar nada. Que 
inferno! O que se precisa fazer por aqui para ser 
notado?” 
“Calma, não vai ficar pior que eu.” 
“Já estamos aqui há pelo menos trinta minutos e 
ninguém mais apareceu, não tem uma alma que venha 
falar para nós qualquer coisa! Qualquer coisa mesmo!” 
“Vai ficar tudo bem.”  
Roupas brancas passavam pelo corredor do lado da 
porta. 
 
Roupas brancas. As pessoas falam alto. Muito alto. Uns 
gritam qualquer besteira. Outras se beijam. Garrafas 
de champagne e taças de cristal; outras muitas, de 
plástico mesmo. Muita vodca, cigarros, grupos e mais 
grupos de amigas, famílias e um ou outro perdido 
completo. Ao seu lado, um homem peludo, sem graça e 
sem camiseta grita para todos e para ninguém – “Três 
minutos!” Roupas brancas.  
 
Roupas brancas chegam em comitiva e param diante 
deles. 
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Falam por trás de suas máscaras frias e idênticas. 
Surgem uns nomes estranhos, usam palavras grandes, 
dessas com mais de três sílabas. Não entendemos 
muito bem e diz aqui nessa papelada que vai ter que 
pagar pelas refeições em caso de internação.  
 
 
“Tem que pagar pelas refeições?” disse debilmente, 
como que procurando palavras, mas encontrando 
muros e socos. 
... “Como? Desculpa?” 
“Tem que pagar pelas refeições?” suas palavras 
despencavam na escuridão.  
“O acompanhante, sim. Como eu dizia, há uma 
obstrução da artéria, o senhor precisa ser internado 
imediatamente ou corre risco de ter um infarto.” 
Conhecia essa palavra, conhecia-a bem. Toda família 
do seu pai conhecia muito bem essa palavra que se 
repetia por gerações, por diferentes bocas clínicas e 
sem tato. Infarto.  
“Mas ontem ele me ajudava ... ontem mesmo ele me 
ajudava a ...”  
“Não fique assim. Não precisa, tudo vai ficar bem. Te 
peço de coração, meu filho, não chore essas lágrimas 
que me cortam.” 
“Ontem mesmo ele me ajudava a arrumar o portão de 
casa. Ele ria e eu pedia para ele não ficar fazendo tanta 
força daquele jeito, segurando o portão. Infarto.” 
Roupas brancas. 
 
Roupas brancas. As pessoas estavam eufóricas e havia 
uma coisa qualquer de alegria de se estar viva 
permeando as trocas, bocas e os olhares. Em diferentes 
grupos, de diferentes formas e em tons variados se 
escutava um burburinho de que faltava um minuto. 
Faltava tão pouco. É dar um oi aqui, beber uma 
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coisinha ali e já se está quase que lá; minutinho. Entre 
os segundos furtivos, havia uma vontade de recomeço, 
de retorno, mas também de novos ares e mares. Cada 
vez mais pés chegavam perto do mar e das marolinhas 
que beijavam os dedos para logo em seguida rolar de 
volta para o tempo. Roupas brancas.  

 

Roupas brancas. Roupas brancas aguardam no balcão 
enquanto conversam entre si. Esquecem ou tentam 
esquecer que só hoje já se foram três. Não era uma 
semana boa. Conversávamos você e eu, mas era como 
se eu não estivesse lá. Eu tentava agarrar inutilmente 
as lembranças que tinha de nós. Você me ensinou a 
dirigir com onze anos! Como você é tão sem noção 
assim? Mas o que eu mais queria era estar lá de novo, 
dirigindo com você do meu lado falando, “Não disse 
que qualquer um consegue dirigir!?” Eu ainda dirijo 
aquele carro com você. Eu e você. Você liga o ar-
condicionado do carro, mas ele não funciona. Você 
arranca o painel do carro e começa a mexer em todos 
aqueles fios que chegam e saem do ar-condicionado. 
Você começa a ser incorporado por aqueles fios. Os 
fios pela sua pele. Fios em seus pulsos. Os fios no seu 
nariz, do ar. Eu não dirijo mais com você. Só eu. Sua 
máquina bipa, pulsa e percorre picos e declives. Sua 
máquina bipa. Bipa. 

 

E então para. 

  

Ontem mesmo você me ajudava no ar do portão. No 
portão. Eu estou sem ar. Estou sozinho no carro. Os fios 
estão soltos pelo painel arrebentado do meu coração. 
Roupas brancas põe suas mãos frias e distantes sobre 
minha cabeça que se afunda em suas mãos frias e sem 
vida. Não há mais carro, você e eu, suas mãos 
despulsadas e inertes já não podem enxugar minhas 
lágrimas. Queria só mais um minuto com você. 
Segundos com você. Queria te ver, ouvir sua voz, 
sentir sua presença. Roupas brancas.  

 

Roupas brancas. Ondas de alegria, união e esperança 
avançam pela multidão. Garrafas são abertas. “Dez!” 
Bocas gargalham e taças borbulham. “Nove!” Olhos se 
fecham e rezas são compartilhadas. “Oito!” Promessas, 
objetivos e vontades tomam conta das rodas. “Sete!” 
Abraços e mãos dadas. “Seis!” Beijos e carícias. “Cinco!” 
Olhos nos olhos, ombros com ombros. “Quatro!” Um ou 
outro fogo de artifício e rojão explode 
prematuramente. “Três!” Há como que um transe 
coletivo. “Dois!” Escuta ao seu lado, “te amo, quero estar 
sempre ao seu lado.” “Um!” Bipa. Bipa. Gritos. Bipa. 

 

Bipa.  

 

As coisas estão longe. Todo aquele alvoroço delicioso 
de repente está silencioso. 

 

A linha reta e o barulho ensurdecedor do piiiiiii. Há 
apenas a carcaça do carro, estou sozinho dentro dele. 
Então os fios do ar formam um grande emaranhado 
que sai do carro. Seguro eles e vou acompanhando seu 
trajeto. Escuto sua voz. Vejo imagens suas de relance, 
seu rosto aparece e some. O trajeto dos fios sobe 
bruscamente. Olho para cima para ver até onde vão. A 
explosão multicolorida de um fogo de artifício me traz 
de volta. Você está diante de mim. 

 

“Oi, pai. Vamos ali...tá tudo bem? Você tá chorando?” 

“Não é nada. Estou ótimo, tá tudo bem. Tava dando um 
oi pro vovô.”  

 

Roupas brancas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


