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Três.  
 
Existem três mulheres que contribuíram para a 
formação da minha identidade. A primeira: Lucia. Essa 
nem gosta de brincadeira. Eu lembro que, na infância, 
eu até parava de pensar besteira quando ela me 
sentava na cadeira, entre o sofá e a geladeira, e 
perguntava: “menino, cê nasceu pra ser, ou pra fazer 
poeira?”. Até hoje eu carrego essa pergunta como a 
minha lição mais verdadeira. Minha avó é irredutível. 
Forte, que nem um furacão. Parece que a vida ensinou 
a ela guardar toda e qualquer emoção dentro de uma 
caixinha que ela esconde perto do coração, muito bem 
guardada, lacrada, fechada e que ninguém pode espiar. 
Mas sabe que às vezes eu me pego pensando que eu 
nunca vejo a Dona Lucia chorar? 
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 A segunda: Renatinha pão e vinho! Desde 
pequenininho minha mãe me ensina que pra colher a 
mais bonita rosa, é preciso ter cuidado com os 
espinhos. E eu sei bem que ela é capaz de brigar com 
qualquer vizinho só para defender a honra dos 
próprios filhos. Um coque no cabelo. No rosto, uma 
expressão séria. Mas quem tem o privilégio de se 
aproximar, a ponto de conseguir olhar dentro dos 
olhos dela, percebe que na verdade ela chora todo dia 
assistindo à novela. “De novo, mãe? Por que cê tá 
chorando?” “Ai, não sei meu filho. É que de vez em 
quando surge no peito uma dor sem tamanho, um 
infinito incolor que escorre pelos olhos e deságua em 
um pranto”. Deve ser isso que chamam de banzo. Uma 
dor ancestral, que passa da mãe preta para o filho que 
ela está criando.  
 
 
 
 
A terceira está sempre comigo, para me lembrar do 
significado da palavra luta: Lucrécia! Preta. Firme. De 
Lua. Andava pelo bairro como se fosse a própria dona  
da rua, esbanjando o respeito conquistado no suor da 
pele escura. E quando alguém batia na nossa porta, 
pedindo por ajuda, ela convidava a entrar, oferecia 
colo, e benzia com um rozário e um galho de arruda. 
Minha tia avó não teve filhos, mas foi tão mãe que 
recebeu o apelido: Manhuca. Manhuca. Manhuca. 
Trabalhava como nunca para sustentar toda a família. 
Acordava bem cedo, pegava a bicicleta verde que ela 
tinha e saia em direção ao emprego, a labuta do dia a 
dia. E de tanta, mas tanta teimosia, Manhuca acabou se 
tornando a primeira mulher de Lages a trabalhar em 
um posto de gasolina como frentista.  
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No dia em que Manhuca faleceu, um pedacinho do Sol 
escureceu. Desde então eu recorro ao passado pra 
tentar entender o futuro, pois eu vejo a história dela — 
delas! — se repetindo em tantas outras mulheres do fim 
do mundo. E de noite, quando eu deito no travesseiro 
para descansar da vida rasteira, eu lembro delas e me 
pergunto “mas afinal, elas foram ou fizeram poeira?”. 
Mãe. Vó. Manhuca. Eu preciso admitir que não sei nem 
mesmo se eu sou ou se faço poeira, mas se tem uma 
coisa que eu posso garantir agora é que eu vou fazer 
de tudo para que o mundo nunca esqueça das suas 
histórias. Eu sou Griô. Djeli. Eu trabalho com 
memórias. E a cada segundo, minuto, hora, minha 
cabeça procura uma forma de fazer com que eles se 
lembrem das senhoras. Por isso eu pego esse banzo 
que eu recebi. Amasso. Transformo em amor e 
compartilho com os meus, pois foi assim que vocês me 
ensinaram. Por que eu aprendi, seja pelo suor do 
trabalho ou pelo carinho presente em cada gesto, que 
mulher preta não é uma muralha intransponível e 
firme de concreto.  

 

Mas sim um poço. Profundo. Infinito.  

 

De afeto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


