


ROUPAS BRANCAS

Matias Corbett*

A praia estava tomada de gente. Corpos indo e vindo
para onde quer que olhasse. Em meio & maresia e o
barulho manso de ondas quebrando, havia uma
sensacdo de alegre ansiedade. Certamente havia
muitos tons a sua volta, sempre quentes e vivos, mas o
que mais se viam eram roupas brancas. Roupas
brancas, muitas bebidas, fogos de artificio, pulseiras,
colares, penduricalhos e trocas de olhares. Ao longe,
vez ou outra, alguém gritava, “Cinco minutos!” Roupas
brancas.

Roupas brancas passavam pelo corredor frio e gélido.
“Por que faz tanto frio nos hospitais? Tanta gente de
branco passando, mas ninguém pra nos falar nada. Que
inferno! O que se precisa fazer por aqui para ser
notado?”

“Calma, nao vai ficar pior que eu.”

“Ja estamos aqui ha pelo menos trinta minutos e
ninguém mais apareceu, ndo tem uma alma que venha
falar para nés qualquer coisa! Qualquer coisa mesmo!”
“Vai ficar tudo bem.”

Roupas brancas passavam pelo corredor do lado da
porta.

Roupas brancas. As pessoas falam alto. Muito alto. Uns
gritam qualquer besteira. Outras se beijam. Garrafas
de champagne e tacas de cristal; outras muitas, de
plastico mesmo. Muita vodca, cigarros, grupos e mais
grupos de amigas, familias e um ou outro perdido
completo. Ao seu lado, um homem peludo, sem graca e
sem camiseta grita para todos e para ninguém - “Trés
minutos!” Roupas brancas.

Roupas brancas chegam em comitiva e param diante
deles.
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Falam por tras de suas mascaras frias e idénticas.
Surgem uns nomes estranhos, usam palavras grandes,
dessas com mais de trés silabas. Ndo entendemos
muito bem e diz aqui nessa papelada que vai ter que
pagar pelas refei¢oes em caso de internacgéo.

“Tem que pagar pelas refei¢des?” disse debilmente,
como que procurando palavras, mas encontrando
Mmuros e socos.

... "Como? Desculpa?”

“Tem que pagar pelas refeicoes?” suas palavras
despencavam na escuridao.

“O acompanhante, sim. Como eu dizia, ha uma
obstrucao da artéria, o senhor precisa ser internado
imediatamente ou corre risco de ter um infarto.”
Conhecia essa palavra, conhecia-a bem. Toda familia
do seu pai conhecia muito bem essa palavra que se
repetia por geragoes, por diferentes bocas clinicas e
sem tato. Infarto.

“Mas ontem ele me ajudava .. ontem mesmo ele me
ajudavaa..’

“Nao fique assim. Ndo precisa, tudo vai ficar bem. Te
peco de coracdo, meu filho, ndo chore essas lagrimas
que me cortam.”

“Ontem mesmo ele me ajudava a arrumar o portao de
casa. Ele ria e eu pedia para ele néo ficar fazendo tanta
for¢ca daquele jeito, segurando o portdo. Infarto.”
Roupas brancas.

Roupas brancas. As pessoas estavam euféricas e havia
uma coisa qualquer de alegria de se estar viva
permeando as trocas, bocas e os olhares. Em diferentes
grupos, de diferentes formas e em tons variados se
escutava um burburinho de que faltava um minuto.
Faltava tao pouco. E dar um oi aqui, beber uma
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coisinha ali e ja se esta quase que l4; minutinho. Entre
os segundos furtivos, havia uma vontade de recomego,
de retorno, mas também de novos ares e mares. Cada
vez mais pés chegavam perto do mar e das marolinhas
que beijavam os dedos para logo em seguida rolar de
volta para o tempo. Roupas brancas.

Roupas brancas. Roupas brancas aguardam no balcéo
enquanto conversam entre si. Esquecem ou tentam
esquecer que s6 hoje ja se foram trés. Nao era uma
semana boa. Conversavamos vocé e eu, mas era como
se eu ndo estivesse la. Eu tentava agarrar inutilmente
as lembrancas que tinha de nés. Vocé me ensinou a
dirigir com onze anos! Como vocé é tdo sem noc¢io
assim? Mas o que eu mais queria era estar la de novo,
dirigindo com vocé do meu lado falando, “Nao disse
que qualquer um consegue dirigir!?” Eu ainda dirijo
aquele carro com vocé. Eu e vocé. Vocé liga o ar-
condicionado do carro, mas ele nao funciona. Vocé
arranca o painel do carro e comega a mexer em todos
aqueles fios que chegam e saem do ar-condicionado.
Vocé comega a ser incorporado por aqueles fios. Os
fios pela sua pele. Fios em seus pulsos. Os fios no seu
nariz, do ar. Eu néo dirijo mais com vocé. S6 eu. Sua
maquina bipa, pulsa e percorre picos e declives. Sua
maquina bipa. Bipa.

E entdo para.

Ontem mesmo vocé me ajudava no ar do portao. No
portdo. Eu estou sem ar. Estou sozinho no carro. Os fios
estdo soltos pelo painel arrebentado do meu coragio.
Roupas brancas poe suas méos frias e distantes sobre
minha cabeca que se afunda em suas m#os frias e sem
vida. Nao ha mais carro, vocé e eu, suas maos
despulsadas e inertes ja ndo podem enxugar minhas
lagrimas. Queria s6 mais um minuto com vocé.
Segundos com vocé. Queria te ver, ouvir sua voz,
sentir sua presenca. Roupas brancas.

Roupas brancas. Ondas de alegria, unido e esperanca
avancam pela multiddo. Garrafas sdo abertas. “Dez!”
Bocas gargalham e tagas borbulham. “Nove!” Olhos se
fecham e rezas sdo compartilhadas. “Oito!” Promessas,
objetivos e vontades tomam conta das rodas. “Sete!”
Abracos e maos dadas. “Seis!” Beijos e caricias. “Cinco!”
Olhos nos olhos, ombros com ombros. “Quatro!” Um ou
outro fogo de artificio e rojido explode
prematuramente. “Trés!” H4 como que um transe
coletivo.“Dois!” Escuta ao seu lado, “te amo, quero estar
sempre ao seu lado.” “Um!” Bipa. Bipa. Gritos. Bipa.

Bipa.

As coisas estdo longe. Todo aquele alvorogo delicioso
de repente esta silencioso.

apenas a carcaca do carro, estou sozinho dentro dele.
Entdo os fios do ar formam um grande emaranhado
que sai do carro. Seguro eles e vou acompanhando seu
trajeto. Escuto sua voz. Vejo imagens suas de relance,
seu rosto aparece e some. O trajeto dos fios sobe
bruscamente. Olho para cima para ver até onde vio. A
explosdo multicolorida de um fogo de artificio me traz
de volta. Vocé esta diante de mim.

“Oi, pai. Vamos ali...ta tudo bem? Vocé ta chorando?”

“Nao ¢é nada. Estou 6timo, ta tudo bem. Tava dando um

oi pro vovo.”

Roupas brancas.
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