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Più di un lettore della Repubblica identifica l’immagine della ca-
verna con il percorso che conduce alla scoperta della verità1. Accet-
tare l’esigenza di un ritorno del filosofo verso il suo luogo di pro-
venienza sembrava difficile già per gli interlocutori di Socrate  –  il 
dialogo fa pensare che siamo davanti a qualcosa di paradossale o 
ingiusto. Ma è evidente che il progetto politico platonico acquisisce 
il suo significato soltanto con la discesa verso il fondo della caverna, 
potendo allora essere svelata la natura di un discorso sulle «cose 
della città»: un discorso il cui oggetto è il mondo delle ombre, in 
sé stesse o ricondotte alle loro origini. Anche se l’individuo che ha 
contemplato la luce solare sente pietà per i suoi vecchi compagni di 
prigionia, non vi è nulla, nella sua nuova vita, che lo possa persua-
dere a dedicarsi pienamente alla conoscenza di un mondo inferiore. 
Perché questo avvenga, è necessario ridiscendere.

Platone riflette in diversi momenti della Repubblica sulla natura 
del sapere relazionato all’attribuzione del potere nella città, grazie al 
quale l’applicazione legittima della forza riceve il suo fondamento. 
Possiamo distinguere, nel dialogo, almeno tre posizioni, a partire 
dalle quali si esprime un discorso politico:

–  anzitutto, abbiamo quanto proposto da Socrate in qualità di 
legislatore della città giusta, un ruolo fittizio che alle volte egli as-

1  Da Aristotele (Cicerone, De Natura Deorum, ii, 37, 95) a M. Heidegger (Vom Wesen 
der Wahrheit, in Gesamtausgabe, Bd. 34, Klostermann, Frankfurt am Main 1988), molti sem-
brano d’accordo sul fatto che il ritorno del filosofo verso il luogo di origine non è necessa-
rio, richiedendo, perciò, una giustificazione. H. Blumenberg, Höhlenausgänge, ed. it. Uscite 
dalla caverna, Medusa, Milano 2009, p. 158, suppone che Aristotele avesse parlato anche 
del ritorno del filosofo verso il suo luogo di origine, ma che il passo sia stato soppresso da 
Cicerone. Contrariamente, H. Flashar, Die Kritik der platonischen Ideenlehre in der Ethik 
des Aristoteles, in Eidola: ausgewählte kleine Schriften, Grüner, Amsterdam 1989, pp. 260 
s., pensa che in Aristotele soltanto l’ascesa venisse presa in considerazione. Cfr. anche K. 
Gaiser, Il paragone della caverna. Variazioni da Platone ad oggi, Bibliopolis, Napoli 1985, pp. 
35 s.; pp. 68 s.

La doppia discesa del filosofo.  
Una lettura politica della caverna platonica

di Paulo Butti de Lima



Paulo Butti de Lima

52

sume esplicitamente, ma che più spesso attribuisce ai suoi interlocu-
tori in quanto condividono la sua posizione;

–  vi è poi l’espressione di un sapere di comando, relazionato 
al ruolo dei governanti e identificato con l’euboulia, grazie al 
quale la città nel suo insieme si rende saggia; si può pensare che 
i discorsi politici in questo caso abbiano oggetti diversi da quelli 
legislativi;

–  si può, infine, osservare ciò che costituisce l’oggetto dei di-
scorsi precedenti senza che, nel momento dell’osservazione, si eser-
citi alcun potere politico, in senso ampio o ristretto. Questa è la 
posizione di Socrate mentre dialoga a casa di Cefalo o quando, il 
giorno seguente, narra questo dialogo. Se l’oggetto del discorso, per 
chi si pone in questa posizione, può essere identificato con quello 
degli altri casi, il fine dell’osservazione è meno chiaro e richiede 
una giustificazione.

Con la definitiva attribuzione del potere al filosofo nel sesto li-
bro della Repubblica, questi tre livelli di discorso politico  –  legisla-
tivo, di governo e critico  –  sono completamente rivisti. In realtà, 
una volta affermata l’esigenza di un governo filosofico, il dialogo si 
allontana dagli argomenti immediatamente politici mentre è analiz-
zata la natura dell’educazione filosofica. La nostra attenzione è de-
viata verso l’occupazione principale dei filosofi, che non è l’esercizio 
del potere. Passiamo dalle realtà inferiori del mondo sensibile e del 
regno delle opinioni al mondo superiore delle idee. L’immagine della 
caverna è lo specchio di questo cambiamento di prospettiva. Nell’ac-
compagnare un simile percorso di iniziazione alla filosofia, rima-
niamo perplessi di fronte al necessario ritorno del filosofo al mondo 
delle ombre. 

Questo saggio si propone di investigare in quale misura, nella 
Repubblica, la discesa del filosofo nella caverna altera il quadro 
prima delineato a proposito del discorso politico nelle sue tre acce-
zioni: in quanto discorso del legislatore, del governante e dell’osser-
vatore della politica. Uno dei punti centrali della riflessione plato-
nica  –  l’attenzione del filosofo per il mondo della polis, e quindi le 
azioni del filosofo presso i non filosofi –, si arricchisce ora di nuovi 
elementi interpretativi, senza con ciò perdere il suo carattere para-
dossale. Cercheremo di considerare, inizialmente, la conoscenza po-
litica propria di chi rimane in fondo alla caverna, prima e dopo l’at-
tribuzione del potere ai filosofi. In secondo luogo, considereremo la 
conoscenza politica di chi è uscito dalla caverna quando rientra nel 
suo luogo di origine, ma è sprovvisto di potere politico. Infine, ve-
dremo il ritorno del filosofo nella caverna dotato di questo potere. 
Nel momento in cui rappresenta il filosofo nella posizione di gover-
nante, Platone ci spinge a considerare la natura di un discorso poli-
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tico svincolato dall’esercizio del potere. Questo è il significato stesso 
del dialogo intrapreso da Socrate a casa di Cefalo2. 

1.	 La conoscenza di chi è in fondo alla caverna

Per Socrate, gli abitanti in fondo alla caverna sono «simili a 
noi»3: possiamo, quindi, supporre che tutto ciò a cui abitualmente 
è conferito dagli uomini l’attributo di realtà converga in questo 
mondo oscuro. Le ombre viste e le riverberazioni ascoltate dai pri-
gionieri corrispondono, di forma letterale, a ciò che vediamo e 
ascoltiamo; ma, secondo analogia, queste immagini e suoni rappre-
sentano anche l’ambito delle nostre opinioni. 

Queste sono le «conoscenze» dei prigionieri, ovvero, ciò che essi 
credono di conoscere. Qualcosa di più preciso a questo proposito è 
detto in seguito:

Quanto poi agli eventuali onori e lodi che i prigionieri si tributavano reciproca-
mente, quanto ai premi conferiti a chi scorgeva più acutamente le ombre che passa-
vano, e meglio ricordava quali di solito venivano prime, quali ultime e quali contem-
poraneamente, e su questa base indovinava più efficacemente il futuro passaggio [...]4.

Se i prigionieri sono come noi, i loro interessi e le loro credenze 
sono simili ai nostri. Siamo nell’ambito di pensieri e attività di na-
tura inferiore, ma a cui gli uomini conferiscono valore. La misura 
del valore è data dagli onori, lodi e premi. Socrate aggiunge subito 
dopo a tali riconoscimenti l’attribuzione del potere:

2  T.A. Szlezák, Das Höhlengleichniss, in O. Höffe (a cura di), Platon: Politeia, Akademie 
Verlag, Berlin 1997, p. 211 (che rinvia a J. Adam, The Republic of Plato, vol. ii, University 
Press, Cambridge 1902, p. 90), ha avvertito dei rischi di conferire significato ad ogni dettaglio 
dell’immagine filosofica. In realtà, il problema è quello di determinare i limiti possibili di ogni 
interpretazione. Assumeremo, qui, due principi: a) il senso dell’immagine può essere cercato 
nei momenti in cui Socrate commenta il suo racconto; b) il senso dell’immagine può essere 
inoltre visto nella direzione seguita dagli argomenti. Con questo non si vuole assumere a priori 
una necessaria coerenza interna dell’immagine, bensì si cerca di cogliere «l’intenzione» dell’au-
tore come rivelata dallo sviluppo del dialogo. In effetti, non tutto è ugualmente provvisto di 
significato all’interno del racconto. Non sembra lecito, ad es., speculare sulla natura dei burat-
tinai, in quanto individui distinti dai prigionieri (cfr. J. Wilberding, Prisoners and Puppeteers 
in the Cave, «Oxford Studies in Ancient Philosophy», 27, 2004, pp. 117-139), perché Socrate 
non sviluppa ulteriormente il tema: quei personaggi sembrano assumere soltanto un ruolo 
strumentale (essi peraltro non sembrano essere visti dal prigioniero durante l’uscita dalla ca-
verna). Non è invece irrilevante notare che l’immagine si conclude con la considerazione della 
posizione politica del filosofo, mentre questo fine politico non appariva tra i motivi presentati 
all’inizio.

3  Repubblica, vii, 515 a. Riporteremo, qui, la traduzione della Repubblica a cura di M. Ve-
getti (Platone, La Repubblica, vol. v, libro vi-vii, Bibliopolis, Napoli 2003), alle volte modifi-
candola leggermente.

4  Repubblica, 516 c-d. Cfr. iv, 426 c, dove si parla di «previsione» (progignoskon), di abi-
lità e di onori relativamente all’attività di uomini politici in una situazione esplicitamente indi-
cata come ingiusta.
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sarebbe [il filosofo] invidioso di quelli che ricevono onori e potere fra i prigionieri 
[...]? 

Il fatto di ricevere potere dagli altri (il verbo utilizzato è 
endynasteuein) sembra derivare dalla «conoscenza» delle ombre de-
scritta in precedenza. Non si tratta, perciò, della raffigurazione so-
cratica di saperi empirici o scientifici, criticamente considerati, nem-
meno di conoscenze possedute da viaggiatori stranieri, come i sofisti, 
se non in quanto esse permettono ai cittadini di esercitare le proprie 
funzioni nella città e quindi di attuare in campo politico5.

Impariamo, in seguito, che oltre ad apprezzare conoscenze inferiori 
ed onorare coloro che le posseggono, i prigionieri sono anche capaci di 
esprimere derisione. Se fossero messi di fronte al filosofo ridisceso, essi 
lo direbbero ridicolo6. Considereremo più avanti questa situazione dal 
punto di vista del filosofo. Notiamo, per ora, che i prigionieri disprez-
zano, per le sue conoscenze, l’individuo ridisceso, il quale, a sua volta, 
disprezza quello che essi vogliono conoscere. Gli uomini non sanno 
che le loro opinioni sono semplici opinioni. Nel Teeteto, il filosofo, che 
appare maldestro mentre si muove negli spazi pubblici, «non sa di non 
sapere», perché è del tutto estraneo al mondo di coloro che opinano. 
Qui possiamo dire lo stesso dei prigionieri: non sanno che non sanno, 
immersi completamente nel mondo dell’opinione. Ma non considerano 
quello che dice il filosofo come un’opinione qualsiasi, perché anzitutto 
egli non pretende di avere solo una opinione e inoltre è ridicolo. Que-
sta relazione tra il filosofo e gli altri non si restringe alle parole, ma si 
trasforma in azione: il filosofo cerca di liberare alcuni individui dalle 
catene delle false conoscenze e i prigionieri non soltanto ridono di lui, 
ma procedono con violenza e l’uccidono.

Abbiamo, quindi, in un primo momento dell’immagine della ca-
verna, un mondo pacifico e di riconoscimento reciproco tra i prigio-
nieri, sia pure immersi in false conoscenze, contrapposto al conflitto 
e alla violenza nati dalla relazione con l’individuo che conosce la ve-
rità e diventa perciò vittima altrui. Ma questo quadro è in seguito 
modificato: non sono nemmeno pacifiche le relazioni tra i prigio-
nieri. Sono date le ragioni per cui il filosofo si rende ridicolo ed è 
oggetto di violenza: 

[Il filosofo deve] contendere, nei tribunali o altrove, sulle ombre del giusto o 
sulle statuette che proiettano queste ombre, e a disputare sul modo in cui tutto ciò 
vien concepito da coloro che mai hanno visto la giustizia in sé7. 

5  Per un più probabile contesto politico si veda inoltre Aristotele, Etica Nicomachea, x, 1177 
b 12-15: la vita politica è ascholos, e da essa derivano dynasteia, timai e felicità per sé e per gli 
altri, ma una felicità che si cerca in quanto hetera ousa, come diversa rispetto alla felicità stessa.

6  Repubblica, 516 e-517 a. Per il Teeteto, cfr. 173 d-e.
7  Repubblica, 517 d-e. «Statuette» traduce qui agalmata; all’inizio (514 d-515 a) si era par-

lato di statue, andrias.
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Nel mondo delle ombre non vi è soltanto riconoscimento di falsi 
saperi, ma conflitti, visto che i tribunali non possono essere stati 
creati esclusivamente per chi è appena rientrato. In questi luoghi, i 
discorsi hanno per oggetto le ombre e le statuette. Ma queste sta-
tuette non sono viste, perché stanno dietro le spalle dei prigionieri, 
ed essi restano incatenati nel fondo della caverna con lo sguardo 
rivolto verso le ombre. Le statuette possono quindi essere soltanto 
immaginate8. La conoscenza che i prigionieri pretendono di avere si 
allontana doppiamente dalla verità: ha per oggetto le ombre che essi 
vedono e le statue che non sono viste, senza la consapevolezza che 
dietro le statue esiste il mondo della luce. Tutto ciò che conduce 
alle idee rimane, in questo caso, ancorato al campo dell’opinione. 
Non siamo più, come prima, nell’ambito di descrizioni di sequenze 
di ombre, in funzione delle quali si indovina il passato e il futuro. 
Nel caso delle ombre, vi sarà sempre opinione, anche per il filosofo. 
Tuttavia, i prigionieri, mentre discorrono sulle statuette, opinano su 
ciò che non può essere veramente colto per mezzo dell’opinione e di 
cui il filosofo avrà invece conoscenza vera.

In altre parole, vi sono oggetti di opinione che rimarranno sem-
pre oggetti di opinione, e in questo caso si può discutere su come 
distinguere l’opinione vera del filosofo dall’opinione vera degli altri 
(la prima basata su un logos, per cui dovrebbe essere contraddistinta 
da una certa fermezza e costanza). D’altra parte, vi sono oggetti di 
opinione che non più lo saranno, quando considerati dal filosofo9. 
L’opinione ha un doppio oggetto: in un caso, esso può essere ap-
preso soltanto dalla dynamis che le è propria, ovvero, dall’opinione 
stessa; nell’altro, è condiviso da chi possiede una capacità più forte, 
la sola che permette di cogliere ciò che realmente è. Il mondo della 

8  Cosa sarebbero in questo caso le statuette? Non è chiaro. Si è supposto che si trattasse 
delle leggi (cfr. J. Adam, The Republic, cit., ad loc., citando Nettleship). Ma le leggi sono «vi-
ste» dagli uomini nella città, mentre le statue non lo sono. Nelle dispute giudiziarie ciò che 
non è visto dagli uomini e che è oggetto di disputa è l’azione passata e la sua corrispondenza 
con la giustizia. Per la definizione di ciò che non si vede, perché nel passato, cfr. Teeteto, 201 
a-c, dove si tratta dell’opinione vera. Le ombre del passato stabiliscono una relazione tra noto 
e ignoto. Ma queste sarebbero le «ombre» già passate, non le statue di cui sono ombre. La 
spiegazione migliore per la natura di queste statue «opinate» resta quella di W.K.C. Guthrie, 
Plato: The Man and His Dialogues: Earlier Period, Cambridge University Press, Cambridge 
1975, p. 516, a partire da Cornford: si tratterebbe di spiegazioni generali espresse senza la 
conoscenza delle idee (cfr. Gorgia, 501 a; Fedro, 249 b). Per la giustizia come argomento dei 
discorsi nei tribunali e altri luoghi di deliberazione pubblica si veda, ad es., Gorgia, 454 b.

9  Questo era già implicito in vi, 506 c, dove si parla di opinioni che sono «senza epi-
steme», ciò che implicitamente assume l’esistenza di opinioni accompagnate da episteme. Una 
gradazione tra opinione e scienza: Repubblica, vii, 533 d; in 534 c, si considera la possibilità 
di avere opinione di ciò che è oggetto di scienza. Anche nell’Etica Nicomachea aristotelica, che 
in vari aspetti stabilisce un dialogo diretto con la Repubblica, troviamo un campo più ampio 
dell’opinione, che comprende tutte le cose, anche quelle eterne (iii, 1111 b 31-32), e il campo 
specifico delle opinioni relative agli oggetti i cui principi possono differire da quello che sono 
(vi, 1139 a 8); cfr. vii, 1146 b 24 s. Si veda anche Analitici posteriori, i, 33, 88 b s.
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doxa, da questo punto di vista, ha un’estensione più ampia di quello 
della verità.

La narrazione socratica aggiungerà, in seguito, almeno due carat-
teristiche importanti relative a chi non è mai uscito dal mondo delle 
sensazioni e delle opinioni. 

La prima riguarda la visione acuta delle ombre, che, come ab-
biamo visto, è fonte di onori, lodi, premi e potere. Questa visione 
è una dynamis, potere o capacità, la stessa posseduta da coloro che 
riescono a realizzare il percorso di salita:

Le altre cosiddette virtù dell’anima, del resto, è probabile che tendano ad av-
vicinarsi a quelle del corpo: in realtà infatti anche se all’inizio sono assenti possono 
esservi introdotte in seguito con l’abitudine e l’esercizio; ma quella dell’intelligenza 
sembra partecipare, più di ogni altra, di un elemento divino, che mai perde la 
propria facoltà, e che, a seconda dell’orientamento, può diventare utile e proficuo 
oppure inutile e dannoso. Non hai mai notato come l’anima meschina dei cosid-
detti ‘malvagi intelligenti’ abbia la vista acuta, con quanta precisione discerna ciò 
verso cui è rivolta: infatti non ha la vista debole, ma obbligata a metterla al servi-
zio del male, sicché quanto più acutamente vede, tanto maggiori sono i mali che 
produce?10 

Grazie, quindi, ad una capacità superiore di visione, anche chi 
non diventa filosofo può osservare in profondità e vedere con acu-
tezza, nonostante sia costretto a divenire un servo del male o del vi-
zio. Quanto più intensa è la sua arguzia, più grandi sono i mali che 
produce con le sue azioni. Per analogia, questa visione acuta corri-
sponde al pensiero (o intelligenza: phronesai) in quanto capacità su-
periore e virtù, distinto dalle altre «cosiddette virtù dell’anima», vi-
cine a quelle del corpo e acquisite con l’abitudine e l’esercizio. Pos-
siamo, quindi, credere che vi siano almeno due tipi di virtù dell’a-
nima: l’uno, per natura, l’altro, per acquisizione. La difficoltà del ra-
gionamento è dovuta al fatto che nemmeno le virtù del corpo, a cui 
si allude qui come paragone, sono di facile comprensione, secondo 
gli stessi parametri platonici. 

In effetti, Socrate aveva parlato, in momenti precedenti del dia-
logo, sia della virtù come l’eccellenza dell’organo di visione (indi-
pendentemente dall’oggetto visto), sia della virtù come la salute 
dell’anima: non resta chiaro quanto sia dovuto, in questi due casi, 
all’abitudine e all’esercizio e quanto invece corrisponda ad una dote 
naturale11. Anche ora si parla di ciò che è una virtù e, al tempo 
stesso, una capacità naturale e divina; ma, contrariamente a quanto 
è divino, questa virtù e capacità può essere applicata al male e cor-
rompersi. È necessario un processo educativo che liberi dalle catene 
l’uomo ben dotato di visione. La realizzazione dei desideri inferiori 

10  Repubblica, 518 d-e.
11  Repubblica, i, 353 b; iv, 444 c-e.
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conduce lo sguardo di tutti i prigionieri verso il basso, ma tra di essi 
alcuni hanno la capacità di guardare in alto. In un caso, almeno, 
quello per natura, ciò che è eccellente nel nostro corpo e anima po-
trebbe applicarsi al male. Gli altri individui, che non hanno la capa-
cità migliore di visione, non sarebbero quindi prigionieri per corru-
zione, deviati da desideri inferiori, ma per natura, avendo la visione 
debole. Per essi, guardare in basso non rappresenta una deviazione 
rispetto a quello che sono.

Ciò che è detto da Socrate a proposito degli occhi sembra d’ac-
cordo con la nostra esperienza: la nostra visione può rivelarsi ec-
cellente anche quando si rivolge ad oggetti non particolarmente 
luminosi. Ma si potrebbe dire lo stesso, per analogia, dell’occhio 
dell’anima? Nel caso dell’immagine del sole, le capacità di visione 
del corpo e dell’anima erano relazionate alla luminosità. Ora si mo-
strano entrambe, in qualche modo, indipendenti dalla luce; l’uscita 
dalla caverna non aggiunge una nuova dynamis in chi già la pos-
siede, ma soltanto la direziona verso il bene12. Questo significa che 
alcuni individui di visione acuta rimangono al buio, dedicandosi alla 
conoscenza delle ombre. Socrate parla della «piccola anima» di uo-
mini cattivi, ma saggi. Quando, in altre occasioni, nella Repubblica 
e in altri dialoghi, Platone considera la prossimità tra vera saggezza 
(phronesis) e abilità (deinotes), cerca in genere di mostrare che si 
tratta di un ravvicinamento solo apparente; qui, invece, esso rivela 
un fondamento concreto13. Di conseguenza, gli individui in fondo 
alla caverna, riconosciuti in ragione della conoscenza delle ombre, 
sono destinatari di onori, premi e lodi, ricevono potere e, di fatto, 
posseggono una abilità o capacità superiore, che produce (ergazome-
non) azioni perverse. 

12  La precedente definizione di dynamis (v, 477 c) sembra condurre ad una spiegazione 
diversa da quella qui delineata da Socrate: non si tratterebbe tanto di direzionare la dynamis 
verso oggetti diversi, ma di applicare diverse dynameis a diversi oggetti, così come appli-
chiamo ai suoni la dynamis delle orecchie e alle immagini quella degli occhi. In vi, 491 d ss., 
si parla della corruzione del seme, quando mancano cibo, clima e luogo adatti alla crescita; 
al seme di buona qualità, non fruttificato, si potrebbero opporre i semi di cattiva qualità, che 
non possono fruttificare. La corruzione è provocata dai luoghi di incontro della moltitudine 
(492 b-c). In vii, 533 c-e, si ricorda la conversione dell’«occhio dell’anima» dal buio verso la 
luce della scienza, con il passaggio graduale attraverso le varie «scienze».

13  Socrate aveva parlato in precedenza (iii, 409 c-d) del cattivo giudice, uomo sospettoso 
perché ha commesso egli stesso ingiustizia, che si crede saggio e perverso, e sembra abile 
(deinos), avendo il modello (paradeigma) in sé stesso. Per la parola «animuccia» (psycharion) 
cfr. Teeteto, 195 a. Per la deinotes, Teeteto, 176 c, quando era stata menzionata la phronesis 
(cfr. il commento nell’edizione del Teeteto a cura di F. Ferrari, Rizzoli, Milano 2011, ad loc.). 
Platone aveva presente la possibilità di attribuire la stessa capacità, intelligenza, alla realizza-
zione di azioni con fini buoni o cattivi. Per la menzione della deinotes nel contesto della ca-
verna, rinviando ad Aristotele, Etica Nicomachea, vi, 1144 a 23-28, cfr. M. Vegetti, Repubblica 
cit., ad loc. Si veda inoltre Etica Nicomachea, ii, 1106 a 15 ss., dove il filosofo non nota che 
la «virtù» degli occhi non è data dall’abitudine, ma è secondo natura; inoltre, il vedere bene 
è riferito, anche qui, al vedere ogni oggetto, e non soltanto quelli buoni. Per la phronesis e le 
altre virtù si veda Fedone, 69 b.
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L’altra caratteristica della «conoscenza» nel mondo delle ombre 
è introdotta nella parte finale dell’immagine. Impariamo allora che 
gli abitanti rimasti in fondo alla caverna (possiamo supporre che si 
tratti sia di chi ha la vista debole, sia di chi ha la vista acuta) «non 
hanno un unico scopo nella vita, verso il quale devono orientare 
tutte le loro azioni, e private e pubbliche»14. Si vede che questo 
fine non può coincidere con la soddisfazione dei desideri inferiori, 
che conduce il nostro sguardo verso il basso; nemmeno può coin-
cidere con il potere, un bene apparente. Nelle città governate dai 
non filosofi, gli uomini «si battono fra loro per delle ombre (skia-
machounton)» e fanno guerre intestine per il potere, «quasi fosse un 
gran bene»15. Come vedremo, la città abitata dai filosofi e da coloro 
che accettano il loro governo eliminerà la considerazione del po-
tere come un bene (e forse come un’arte, perché sarebbe strano che 
un’arte non possa divenire oggetto di desiderio). In conclusione, le 
conoscenze dei prigionieri non sono soltanto la fonte di conflitti re-
golati, come nei tribunali, ma di vere guerre civili, vale a dire, di 
conflitti che portano al limite l’esistenza stessa della città.

Mancherebbe trattare degli individui che rimangono in fondo alla 
caverna nel momento in cui sono sotto il comando dei filosofi. Avreb-
bero, costoro, acquisito un vero skopos nella vita? La situazione deve 
essere del tutto diversa: non toccherà più a loro attribuire il potere; 
nemmeno saranno onorati gli uomini acuti, capaci di indovinare il pas-
saggio futuro delle ombre. Onori grandi e piccoli, conferiti sotto il go-
verno filosofico, non saranno il frutto dei piaceri o di una piena ammi-
razione da parte di chi non ha potere. Ma non si parla più di quegli 
individui acuti: probabilmente non troverebbero spazio nella nuova 
città e l’oggetto delle loro conoscenze non sarebbe dotato di alcun va-
lore o significato. Sugli altri, dobbiamo credere che continui a valere 
quello che era stato detto in un momento precedente: la folla non avrà 
più la stessa doxa quando i filosofi si rivolgeranno ad essa senza spi-
rito polemico, consigliandola, liberandola (apoluomenos) dalla calunnia 
contro l’amore per il sapere16. Allora i più capiranno la differenza tra 
il «filosofo» e la sua rappresentazione. Si tratta di un cambiamento di 
opinione che corrisponde ad una alterazione nei criteri di attribuzione 
del potere. Questa nuova doxa dei più in relazione ai filosofi corregge 
obbligatoriamente la loro doxa in relazione alle altre cose, pubbliche e 
private. Possiamo considerare così che nella città giusta vi sia una koi-
nonia dell’opinione corretta e non soltanto dei sentimenti17. Ma non 

14  Repubblica, 519 c.
15  Repubblica, 520 c-d.
16  Repubblica, vi, 499 e-500 a.
17  Per la comunanza di piacere e dolore, tra tutti i componenti della comunità, si veda 

Repubblica, v, 462 b ss. Per la comunanza d’opinione, homodoxia, relativa a chi deve svolgere 
il ruolo di comando, cfr. iv, 433 c; 442 d.
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sappiamo se la persuasione della moltitudine precede l’attribuzione del 
potere ai filosofi (e la fondamenta) o se è il risultato stesso dell’attribu-
zione di questo potere.

Il potere nella città ingiusta è conferito dai cittadini sulla base di 
un’illusione. Il potere nella città giusta deve essere riconosciuto dai 
cittadini secondo un criterio di giustizia, ma non può essere confe-
rito da chi è incapace di cogliere pienamente l’idea di giustizia.

2.	 La prima discesa del filosofo nella caverna 

Il percorso ascendente dell’individuo liberato dalle catene si 
conclude con la visione della luce solare e il ricordo della vita pre-
cedente. È allora che, all’improvviso, Socrate ipotizza il ritorno in-
volontario di quell’individuo verso il suo luogo di origine. Pos-
siamo chiamare questa la «prima» discesa del filosofo nella caverna. 
Quando è fuori, il filosofo si ricorda della sua situazione precedente, 
prova felicità per il cambiamento e pietà per coloro che sono rima-
sti tra le ombre. Nel ricordarsi dei valori che appartenevano anche 
a lui, constata che non potrebbe più «opinare quelle cose e vivere 
quella vita».

Dovendo, per un motivo non specificato, ritornare nella caverna, 
il nuovo filosofo riprende il suo posto (thakos)18. Siccome questo 
mondo inferiore corrisponde a quello in cui viviamo, quale sarebbe 
il nostro «posto»? Non è facile capire, perché il filosofo non è più 
un prigioniero, è libero dalle catene. In questo momento, il filosofo 
ha lo sguardo «pieno di oscurità», in ragione del rapido passaggio 
dal mondo della luce. Quando, in precedenza, aveva parlato dell’im-
magine del sole, Socrate aveva constatato che la capacità di visione 
si adatta alla luminosità del suo oggetto: diventa luminosa in pre-
senza della luce, oscura in sua assenza19. Ma, in questo caso, essa 
deve diventare ancora più oscura degli oggetti oscuri che cerca di 
distinguere. Fuori dalla caverna, il filosofo ricorre soltanto agli occhi 
dell’anima; in fondo alla caverna, opina e, di fatto, vede. Per questo, 
tornando al suo posto, il filosofo passa a vedere con gli occhi, e non 
soltanto con l’anima. Se l’oscurità conduce la mente ad osservare le 
ombre e ad opinare, lontana dalla verità, il filosofo si trova ad un 
livello più profondo di oscurità, perché non distingue le ombre e 
nemmeno può opinare adeguatamente.

18  Repubblica, vii, 516 e.
19  Repubblica, vi, 508 c-d; l’oscurità come luogo dell’opinione, relativo alla nascita e alla 

morte.
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Nel dire che il filosofo riprende il suo «posto», Socrate consi-
dera il rapporto tra questo individuo e gli altri, dopo il suo contatto 
solitario con il mondo della luce:

Ma se dovesse di nuovo discernere quelle ombre e disputarne con quelli che 
son sempre rimasti in catene mentre vede male perché i suoi occhi non si sono an-
cora assuefatti, ciò che richiederebbe un tempo non breve, non si renderebbe forse 
ridicolo, non si direbbe di lui che, salito quassù, ne è tornato con gli occhi rovinati 
e dunque non val la pena neppure di tentare l’ascesa?20

Durante il suo ritorno, il filosofo passa quindi a dedicarsi alle 
ombre, distinguendo l’una dall’altra, e a disputare su di esse con i 
prigionieri. Non nasce, così, una situazione di dialogo, ma di con-
flitto, in cui l’uomo che sa, nel momento in cui fa delle ombre l’og-
getto della sua attenzione e del suo discorso, si pone in una posi-
zione inferiore, perché ha la vista momentaneamente pregiudicata. È 
necessario molto tempo prima che i suoi occhi possano abituarsi21. 
La visione della luce, per chi viene dall’ombra, e la visione dell’om-
bra, per chi viene dalla luce, richiedono tempo e abito (synetheia). 

Abituarsi alle ombre: senza molta enfasi, Platone ci introduce 
in quella che sembra essere la novità dell’immagine della caverna 
quanto alla natura del sapere politico. Per ora, impariamo che, senza 
quest’abitudine, il filosofo non riesce a conoscere le ombre; egli si 
mostra ridicolo nel disputare su di esse e diviene oggetto di deri-
sione. Gli altri individui, senza sapere della causa reale dell’offusca-
mento, disprezzano le parole che ascoltano e si allontanano dal per-
corso seguito da un simile interlocutore. Pensano che questo perso-
naggio abbia rovinato definitivamente la sua capacità di visione, una 
buona ragione per evitare di salire. Potremmo obiettare che essi non 
riuscirebbero nemmeno a salire, essendo, di fatto o metaforicamente, 
incatenati. Capiamo, così, che l’opinione su chi non vede il mondo 
come loro è un anello delle catene.

Si presenta, tuttavia, una nuova ipotesi, che supera questa obie-
zione. Si suppone che qualcuno cerchi di liberare i prigionieri dalle 
catene e provi a condurre loro verso la luce:

e chi provasse a scioglierli e a guidarli verso l’alto, appena potessero afferrarlo e 
ucciderlo, non lo ucciderebbero?

Si noti il paradosso: chi è incatenato subisce una limitazione 
della propria libertà, contrariamente a chi è potuto uscire dalla ca-

20  Repubblica, vii, 516 e-517 a. «Discernere» (le ombre) traduce gnomateuein, un verbo 
«platonico» che sembra applicato alla conoscenza di ciò che non può essere oggetto di epi-
steme.

21  Repubblica, vii, 517 a. Di quest’abito, synetheia, si era parlato prima e in direzione op-
posta (516 a).
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verna e ha poi ripreso il suo posto. Tuttavia, l’uomo incatenato non 
vede i limiti della propria situazione, non si rende conto del suo 
stato di prigionia, e agisce come un uomo libero quando esercita 
violenza su uomini non liberi, tra i quali i condannati a morte.

Non si dice chiaramente che sarebbe il filosofo a tentare la li-
berazione, ma non sembra esserci un’altra possibilità. Probabil-
mente lo stesso personaggio provoca, all’inizio, il riso, e in seguito 
la violenza. Sono le due situazioni socratiche. Ma cosa succede tra il 
momento della commedia e la conclusione tragica? La prima situa-
zione può essere evitata con l’abitudine alla visione delle ombre. E 
la seconda? Probabilmente è indipendente da quest’abitudine. Caso 
contrario, dovremmo pensare che agli ottant’anni, più di venti dopo 
essere stato la vittima del motteggio di Aristofane, Socrate non sa-
rebbe stato capace di abituarsi alle ombre. Daremmo ragione a chi 
attribuiva al percorso di ascesa la causa dell’indebolimento irrever-
sibile della capacità di vedere. È necessario, quindi, supporre che la 
derisione del filosofo non sia obbligatoriamente il preludio alla vio-
lenza. In effetti, dicendo che le ombre sono ombre, il filosofo non si 
mostra soltanto ridicolo, ma nega tutto quello in cui gli uomini cre-
dono: i loro valori politici, le ragioni per attribuire il potere, la fede 
negli dei. Il narratore non sente il bisogno di ricordare che, in fondo 
alla caverna, anche gli dei sono delle ombre.

Con la violenza provocata dal tentativo di liberare i prigionieri, 
possiamo apprezzare un nuovo aspetto dell’immagine: l’azione del fi-
losofo tra i non filosofi. Fino a questo momento, la prospettiva di 
una conoscenza pratica e propriamente politica di chi ha conosciuto 
la luce rimaneva in secondo piano. Ora, nello spiegare l’immagine, 
Socrate non si mostra tanto interessato alla descrizione della forma 
più alta di theoria, ma piuttosto alle sue conseguenze per la praxis. 
Da una parte, per agire saggiamente (emphronos praxein), in pub-
blico e in privato, è necessario aver visto la luce solare; dall’altra, 
coloro che vedono questa luce non vogliono dedicarsi alle vicende 
umane (ta ton anthropon prattein), prendere parte alla vita politica22. 
L’uomo saggio desidera la saggezza23, ma a causa di essa si dedica 
ad un’azione che non desidera. La conseguenza di questa saggezza 
desiderata è la consapevolezza che non si deve praticare soltanto 
ciò che si desidera, anche se si tratta di desideri superiori. Impa-
riamo che la politica è il destino del filosofo, ma non completa la 
sua felicità. Ci prepariamo così per la seconda discesa nella caverna: 
quando, grazie al suo potere, il filosofo non sarà più oggetto di vio-

22  Repubblica, 517 c. Questa separazione tra desiderio e saggezza o bontà era già stata an-
nunciata nel primo libro della Repubblica, 347 b-d.

23  Se ogni menzogna nell’anima è involontaria, allora è secondo natura il desiderio di co-
noscere: cfr. Repubblica, ii, 382 a; iii, 413 a.
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lenza. Ma è necessario ancora spiegare perché egli non può diven-
tare un cittadino come gli altri.

Come abbiamo detto, la novità principale dell’immagine della ca-
verna nella configurazione di un sapere politico è il riferimento all’a-
bitudine che si deve acquisire con il mondo delle ombre. Quest’abi-
tudine è ora esplicitata da Socrate:

E allora pensi che in questo ci sia qualcosa di sorprendente che un uomo, 
passato da divine contemplazioni alle umane sventure, agisca goffamente e appaia 
molto ridicolo se, quando ancora vede male perché non si è assuefatto abbastanza 
all’oscurità che lo circonda, viene costretto a contendere [...]24. 

Il fine è quello di rendere comprensibile non soltanto lo stato 
del filosofo, dopo la discesa, ma la reazione violenta degli altri citta-
dini. Questa comprensione cancella il sentimento di sorpresa (thau-
maston) che provocava la descrizione precedente. È naturale che il 
filosofo, sceso da contemplazioni divine, abbia la vista offuscata e 
diventi ridicolo mentre, prima di abituarsi (synethes) all’oscurità, è 
costretto a contendere (agonizesthai) nei tribunali e in altri luoghi 
sulle ombre del giusto o sulle statuette da cui provengono le om-
bre: questo è l’oggetto di disputa, nel modo in cui è considerato da 
chi non ha mai visto la giustizia in sé stessa. Abbiamo menzionato 
questo passo dal punto di vista delle conoscenze inferiori. Da un 
lato, queste conoscenze hanno per oggetto ciò che è ombra e lo sarà 
sempre, in ogni occasione; dall’altro, gli uomini che opinano consi-
derano anche ciò che può non essere più un’ombra, quando visto 
da uomini liberi. Che l’opinione possegga, così, un doppio campo 
di applicazione non era finora chiaro. Diciamo che, in un caso, l’o-
pinione si rivolge a ciò che è conforme alla sua natura; nell’altro, as-
sume per oggetto proprio ciò che non le appartiene. La posizione 
del filosofo si rende veridica e comprensibile quando capiamo que-
sta doppia natura dell’opinione. Il filosofo è davvero ridicolo, men-
tre non si abitua a ciò che serve di norma per le azioni umane. Ma 
la scena comica è trasposta in tribunale. Se Socrate si riferiva qui 
a sé stesso e al suo futuro, poteva ricordare che è stato deriso nel 
luogo proprio della commedia e che sarà oggetto di violenza dopo il 
giudizio in tribunale. Invece, con l’attuale considerazione, egli con-
duce a un solo luogo i due aspetti, comico e tragico. Sappiamo che 
l’abitudine evita la scena comica; probabilmente soltanto una nuova 
discesa verso il fondo della caverna può prevenire la scena tragica.

Il filosofo non è ridicolo soltanto per chi vede esclusivamente le 
ombre, egli in realtà «si comporta male ed è ridicolo», perché, non 
abituato all’oscurità, deve «disputare nei tribunali e in altri luoghi». 

24  Repubblica, vii, 517 d.
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Possiamo immaginare che prima, nel suo ruolo di liberatore, ricor-
resse al dialogo; ora, invece, siamo in mezzo a discorsi di accusa e 
difesa, che cercano di stabilire la giustizia relativamente a fatti parti-
colari.

La spiegazione socratica riguarda il doppio disturbo di visione:

Ma chi fosse dotato di ragione ricorderebbe che i disturbi agli occhi sono di 
due tipi e dipendono da due cause: il passaggio dalla luce all’oscurità e dall’oscurità 
alla luce. Pensando allora che lo stesso può accadere all’anima [...]25. 

Non si deve ridere irrazionalmente (alogistos) di chi ha l’anima 
turbata (thoryboumene: il rumore dei teatri e dei tribunali) ed è in-
capace di vedere, ma si deve osservare. È necessario giustificare l’in-
capacità politica del filosofo, che è al tempo stesso relativa a pensare 
la politica e ad agire nella città: si tratta della mancanza di abitu-
dine alle tenebre. Né il riso, né la pietà sono appropriati in rapporto 
ad una situazione che dovrebbe essere considerata felice. Ad ogni 
modo, Socrate aggiunge che, volendo ridere, sarebbe meno ridicolo 
ridere di chi ha la vista offuscata dalla ascesa che dalla discesa. Non 
resta chiaro se egli si riferisce in questo modo alla possibile deri-
sione dell’aspirante filosofo26. 

Con la teoria dell’educazione come l’arte di rivolgere lo sguardo 
in una nuova direzione, entriamo in una diversa dimensione dell’im-
magine. Fino a questo momento si parlava con insistenza del contra-
sto tra i due estremi  –  fuori e dentro la caverna. D’ora in poi, si as-
sume l’esigenza di passaggio e di comunicazione27. Impariamo, così, 
che la stessa capacità di visione può essere applicata ad oggetti di-
versi. Come abbiamo prima menzionato, trattando delle conoscenze 
dei prigionieri, alcuni uomini perspicaci osservano ciò che sta fuori 
della caverna, e sono uomini buoni; altri uomini ugualmente per-
spicaci osservano ciò che è in fondo alla caverna e sono, alle volte, 
uomini buoni, altre, perversi. L’esigenza di abituarsi alla luce e all’o-
scurità differenzia individui ugualmente acuti. Tempo e abitudine ag-
giungono qualcosa ad una capacità che si mostra sempre identica a 
sé stessa e che, in principio, sembra costituire una forma virtuosa, 
l’elemento divino nella nostra natura. Apparentemente, gli altri in-
dividui, non provvisti di questa capacità o virtù, continueranno a 
guardare verso il basso. Di fatto, Socrate sta dicendo che il cielo fi-
losofico non sarà mai aperto ai poveri di spirito. 

25  Repubblica, 518 a-b.
26  In modo forse più appropriato, nel Teeteto (175 d) si deridono non i giovani desiderosi 

di filosofia, ma i non filosofi, quando si ritrovano nelle zone più alte del sapere. Sul riso re-
lazionato al «difetto» di visione cfr. M.F. Silva  e  M.G. Moraes Augusto, Koinonia e Politeia, 
in V.H. Méndez Aguirre  e  M.P. Irigoyen Troconis (a cura di), Mujeres en Grecia y Roma y su 
Trascendencia, Universidad Nacional Autónoma, México 2015, pp. 164-167.

27  Repubblica, vii, 518 d ss.
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3.	 La seconda discesa del filosofo 

Arriviamo così alla seconda discesa del filosofo nella caverna. 
Senza sentire il bisogno di annunciarla, Socrate introduce una varia-
zione relativamente alla situazione precedente, che raffigurava il filo-
sofo maldestro nella vita mondana. Di modo surrettizio, e con un rin-
vio alla discussione ormai conclusa sulla necessità del governo filoso-
fico, passiamo a vedere il filosofo nella sua nuova condizione, mentre 
scende verso il fondo della caverna rivestito del potere di governante:

E non è forse probabile, anzi necessario stando a quanto s’è detto prima, che 
non potrebbero adeguatamente governare la città né coloro che sono privi di edu-
cazione e inesperti della verità, né coloro cui si è consentito di dedicare tutta la vita 
all’educazione [...]?28

I fondatori della città giusta condurranno i migliori individui a 
percorrere l’ascesa verso l’esterno della caverna e, in seguito, li co-
stringeranno a scendere per governare i prigionieri. Questo ritorno 
non è più segnato dall’isolamento del filosofo, dal disprezzo e dalla 
violenza. Non si parla più della reazione degli altri cittadini, gli uo-
mini incatenati. Ma essi nulla potranno contro chi ha ricevuto il po-
tere. Forza e persuasione indicheranno ad ognuno il suo luogo nel 
mondo delle ombre.

A partire da questo momento, il dialogo è condotto dai fonda-
tori della città, distinti dai filosofi. Questi fondatori affermano che 
i filosofi non potranno dedicarsi completamente all’oggetto dei loro 
desideri, ovvero, all’atto di theorein, ma dovranno agire, prattein. 
Se la vita contemplativa è superiore, la vita attiva si sovrappone ad 
essa così come l’obbligo si sovrappone al desiderio. Ecco il com-
pito dei filosofi quando saranno costretti a governare: si tratta di 
«ridiscendere presso quei prigionieri per condividerne le prove e 
gli onori, meschini o seri che siano»29. Questo compito non si ad-
dice alla natura del vero filosofo, dovendo essere lo stesso praticato 
dai suoi predecessori, i governanti di vista acuta nella città ingiusta. 
Ma l’obiettivo dei nuovi governanti è il bene (eu praxein) della città 
nel suo insieme. Per fare questo è necessario creare l’armonia tra i 
cittadini con la persuasione e la forza. Non si deve permettere che 
ognuno si dedichi a ciò che vuole, ma è necessario contribuire a ciò 
che è comune per quanto possibile, avendo in vista la coesione (syn-
desmos) della città30. Possiamo notare, con il termine syndesmos e la 
negazione dei desideri, che la nuova città non si è liberata dalle ca-
tene. 

28  Repubblica, vii, 519 b.
29  Repubblica, 519 d.
30  Repubblica, 519 e-520 a.
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Toccherà, dunque, a filosofi che non potranno seguire ciò che 
desiderano costringere ugualmente i cittadini ad opporsi ai propri 
desideri. La città, ovvero, la caverna o prigione, si trasforma in un 
bene superiore, perché diventa il fine ultimo delle migliori azioni. 
Questo è l’ergon dei fondatori: portare i filosofi ad agire, contra-
riando i desideri di ognuno. Possiamo interpretare: i filosofi do-
vranno inizialmente realizzare l’ergon che è loro proprio, quello filo-
sofico, per in seguito dedicarsi ad un ergon acquisito, quello di guar-
diani perfetti. È evidente che si tratta di una doppia funzione.

Come costringere chi conosce ciò che è il bene ad opporsi ai 
propri desideri31? In uno dei più curiosi momenti di tutta l’imma-
gine della caverna, i fondatori della città rivolgono un vero discorso 
di persuasione ai futuri governanti, dimenticando che, in principio, il 
dialogo costituiva il genere adeguato per comunicarsi con loro32. Per 
convincere a dedicarsi alla prosa pubblica chi è abituato alle forme 
più alte di dialogo, i fondatori dovranno ricorrere alla stessa prosa 
pubblica. Il filosofo, che ha imparato correttamente a dialogare, 
sarà nuovamente guidato da discorsi non dialogici, che sono detti 
«giusti». Non è la prima volta in cui Socrate assume questo ruolo: 
in precedenza, egli raccontava ai governanti, e a tutti gli altri, una 
menzogna, sia pur nobile: il fine iniziale era quello di persuadere chi 
comanda (tous archontas peithein)33. Ora rivolge ai filosofi, prima di 
diventare governanti, ovvero, prima di comandare, un discorso, con 
lo stesso fine di persuasione. Come sappiamo, il percorso fuori della 
caverna esige la dialettica; la contemplazione della luce non trova 
espressione in discorsi lunghi e persuasivi. Si deve perciò supporre 
che questi discorsi dei fondatori ai filosofi si assomiglino di più a 
quelli a cui sono abituati gli uomini che rimangono in fondo alla ca-
verna. L’oggetto dei discorsi sono i duri lavori (ponoi) richiesti per la 
gestione della vita nella città. Da un lato, il tono è di avvertimento 
e consiglio, come conviene a individui che sono una creazione dei 
fondatori34. Al tempo stesso, convive con questo tono una elocu-
zione visibilmente retorica, uno stile elevato, che ricorre ad allitte-

31  Della questione si sono occupati molti interpreti della Repubblica. La difficoltà sarebbe 
quella di conciliare la nozione di giustizia e la realizzazione dei propri interessi: si vedano l’a-
nalisi e la bibliografia in R. Kraut, Return to the Cave: Republic 519-521, in G. Fine (a cura 
di), Plato 2: Ethics, Politics, Religion and the Soul, Oxford University Press, Oxford 1999, pp. 
235-254; dal punto di vista della menzogna lecita, cfr. M. Schofield, Plato: Political Philosophy, 
Oxford University Press, Oxford 2006, pp. 306-309 (il quale sottolinea anche la forma re-
torica del discorso rivolto ai filosofi, mettendolo in rapporto alla nobile menzogna); Ead., 
The Noble Lie, in G.R.F. Ferrari (a cura di), The Cambridge Companion to Plato’s Republic, 
Cambridge University Press, Cambridge 2007, p. 162; D. Sedley, Philosophy, the Forms, and 
the Art of Ruling, in G.R.F. Ferrari, The Cambridge Companion, cit., pp. 256-283.

32  Repubblica, 520 a-d.
33  Repubblica, iii, 414 d.
34  Con lo stesso spirito si cercava prima di persuadere la moltitudine ad accettare il go-

verno filosofico: Repubblica, vi, 499 e-500 a, menzionato sopra.
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razioni ed assonanze. In effetti, i destinatari di questo discorso sono, 
al tempo stesso, figli dei fondatori e uomini di potere.

Dicono i fondatori che i filosofi sono stati creati per essere capi 
dell’alveare:

Quanto a voi però, noi vi abbiamo generato, per voi stessi e per il resto della 
città, perché siate quali i capi e i re negli alveari; vi abbiamo impartito un’educa-
zione migliore e più completa di quella degli altri filosofi, e vi abbiamo resi più 
capaci di dedicarvi a entrambe le attività35. 

È la prima volta in cui si presenta l’immagine della città come 
alveare, il cui lato negativo sarà esplorato durante la discussione 
della città corrotta (per ora, in quest’alveare non ci sono fuchi). Non 
basta elogiare i filosofi come re, ovvero, nel loro ruolo politico; è 
necessario reiterare che in quanto filosofi sono superiori agli altri 
(vale a dire, superiori ai filosofi privi di un’educazione pubblica). 
Consapevoli della loro particolarità e superiorità quanto al potere, 
essendo capi dell’alveare, e quanto al sapere, in quanto migliori dei 
loro colleghi di altre città, questi individui accetteranno il compito 
che è loro imposto: 

Dovete dunque, quando è venuto il vostro turno, ridiscendere là dove vivono 
gli altri e abituarvi (synesthisteon) a osservare le immagini oscure: una volta abituati 
(synethizomenoi), le vedrete mille volte meglio di quelli di laggiù, e di ognuno dei 
simulacri (eidola) saprete che cos’è e che cosa rappresenta, grazie all’aver visto il 
vero intorno a ciò che è bello e giusto e buono.

Ovvero, il filosofo non ritorna, come prima, al suo posto, ma si 
introduce in una casa che non è sua. E passa a fare ciò che faceva 
prima di uscire dalla caverna: dedicare il suo tempo alla considera-
zione delle ombre. I filosofi riceveranno ora il privilegio del tempo 
e non solo del potere: «una volta abituati...». Superiori nel mondo 
della luce, i filosofi devono esserlo anche nel mondo delle ombre, 
e saranno capaci di conoscere le ombre e ciò da cui dipendono, 
perché, essendo ombre, sono ombre di qualcosa. Ragione di que-
sta superiorità è, naturalmente, il fatto di avere visto la fonte della 
luce.

Quale la conseguenza di questa rivincita del filosofo nella ca-
verna? Ricordiamo che prima si conferivano ai più abili elogi, onori 
e premi; ora, questi saranno concessi a chi ha compiuto la via d’a-
scesa. Ma non sono vantaggi che possono motivare un percorso 
di sofferenza a cui sono stati costretti, ancora di più trattandosi di 
onori concessi da chi è inferiore36. La città sarà così abitata secondo 

35  Repubblica, 520 a.
36  Aristotele, Etica Nicomachea, i, 1095 b 22 ss.: si desidera essere onorati dagli uomini 

eccellenti, superiori. Lo stesso Aristotele, però, constata, sempre nell’Etica (v, 1134 b 1 ss.), 
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la realtà (ovvero, da uomini desti) e non secondo il sogno: da uo-
mini che distinguono ciò che è simile da ciò a cui si assomiglia, che 
scindono apparenza e verità37. Soltanto quando è governata da chi 
non desidera governare, la città rimane libera dalle lotte, dai confitti 
civili e dalle dispute per il potere.

Questa è la conclusione del discorso dei fondatori ai filosofi. 
Siamo preparati, in questo modo, per la conclusione dell’immagine 
della caverna. È impossibile che convivano, nello stesso individuo, 
l’amore per il sapere e per il potere politico:

Ma certo bisogna che giunga al potere chi non ne è amante: altrimenti, vi sarà 
lotta fra amanti rivali38.

Se l’ergon del guardiano è la cura e l’attenzione per la città, e se il 
filosofo corrisponde a questo guardiano, allora dobbiamo pensare che 
il guardiano non desidera dedicarsi a ciò a cui è predestinato; l’arte 
pastorale, che più di tutto sembra esemplificare il suo lavoro, non può 
occultare l’indisposizione di pastori poco affezionati ai loro greggi. O 
ancora, riprendendo ciò che era stato detto in precedenza da Socrate, 
pastori la cui aspirazione è di vivere come animali che «pascolano in 
libertà»: ovvero, come animali che non hanno bisogno di pastori39.

Come si caratterizza il comportamento dei filosofi pastori nell’e-
sercizio del potere, se lo confrontiamo con quello dei pastori guar-
diani? Iniziamo dall’interesse o desiderio. È la mancanza di desi-
derio ciò che permette di evitare conflitti per il potere. Affermare 
questo, però, non è sufficiente, perché altri motivi potrebbero, forse, 
allontanare un desiderio negativo40. Quello che permette il governo 
giusto è l’indifferenza o repulsa per il potere provocate dalla co-
noscenza. Quale conoscenza? Come sappiamo, la conoscenza che 
rende i filosofi tali  –  ciò che corrisponde alla loro natura e quindi 
alla loro funzione  –  non li conduce al governo. Alla conoscenza fi-
losofica si deve aggiungere qualcosa perché si trasformi in capacità 
di governo. Socrate indicherà esplicitamente due elementi che do-
vranno essere aggiunti al bagaglio del filosofo perché costui si mostri 
pronto per l’uso giusto del potere: esperienza e abitudine. Dell’e-
sperienza si parlerà alla fine del settimo libro e, come vedremo, 
non può confondersi con la conoscenza filosofica. Già l’abitudine si 
applica a questa conoscenza e la trasforma. È ovvio che, nel caso 

che al governante «protettore del giusto» (phylax tou dikaiou) deve essere dato un misthos, 
consistente in time e geras, altrimenti diventano tiranni.

37  Repubblica, vii, 520 c, che rinvia alla distinzione, stabilita in v, 476 c, tra chi sogna e 
chi è sveglio come l’uomo che opina e quello che conosce la verità.

38  Repubblica, vii, 521 b.
39  Repubblica, vi, 498 c. 
40  La mancanza di desiderio per il potere potrebbe essere attribuita a motivi non «filoso-

fici»: ad esempio, il possesso sufficiente di ricchezze. 
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dell’esperienza, la discesa del filosofo con potere si distingue dalla 
sua discesa senza potere. E nel caso dell’abitudine, ci sarebbe qual-
che differenza nei due percorsi del filosofo verso il fondo della ca-
verna?

Possiamo pensare che, anche in questo caso, l’abitudine del fi-
losofo nella sua «seconda» discesa  –  il filosofo che scende con po-
tere –  sia diversa da quella acquisita nel caso precedente –  il filosofo 
che scende senza potere. La conoscenza politica di chi realmente co-
nosce, ma non possiede il potere, né lotta per ottenerlo, si differen-
zia dalla conoscenza politica di chi conosce, ma osserva con il fine 
di agire politicamente. Nel primo caso, l’individuo che cerca di li-
berare i prigionieri afferma probabilmente che gli altri vedono sol-
tanto ombre, che i loro desideri, interessi e azioni sono rivolti a fini 
non autentici. Il filosofo può dire che le ombre sono ombre, indi-
pendentemente dal fatto di riconoscerle singolarmente. Nel secondo 
ritorno, il filosofo conosce ogni ombra, meglio degli osservatori più 
perspicaci. Costoro, gli uomini saggi e perversi, probabilmente non 
ci saranno più, in questo mondo regolato dalla giustizia: perderemo 
allora un parametro importante delle nostre conoscenze della poli-
tica. Il filosofo con potere sarà capace di condurre ogni ombra non 
soltanto alla statua che la produce, ma alla luce dietro la statua. Per 
questo sarà onorato. Si noti che nel mondo non governato dal fi-
losofo gli uomini sono onorati perché conoscono la sequenza delle 
ombre e ne indovinano la successione. L’onore si fonda sul ricono-
scimento, vale a dire, su una forma di conoscenza condivisa. Ora, il 
filosofo è onorato da chi non può conoscere ciò che egli conosce: il 
suo ascoltatore non potrà capirlo senza trasformarsi in filosofo. Due 
motivi possono portare i non filosofi a elogiare i nuovi governanti: o 
perché ciò che si mostra a loro oscuro (l’eccesso di luce) è oggetto 
di ammirazione; o perché, grazie alla conoscenza, i filosofi ricevono 
il potere (e il potere continua ad essere oggetto di ammirazione). 
D’altra parte, i filosofi accetteranno gli elogi di chi è inferiore; de-
vono tollerare ciò che disprezzano allo stesso modo in cui soppor-
tano il proprio lavoro e perdono il loro tempo con conoscenze in 
principio inutili (quando resta chiaro che solo la filosofia non è inu-
tile, perché è condizione di felicità).

Quale sarebbe la natura dei discorsi politici dei filosofi gover-
nanti? Se hanno la città come oggetto, devono probabilmente es-
sere rivolti a sé stessi, non in quanto discorsi filosofici, ma in quanto 
discorsi e azioni di governanti. Rivolti a interlocutori ristretti, que-
sti discorsi si aprirebbero alla città sotto forma di leggi e decreti, 
norme di applicazione generale o specifica e passeggera. Avremmo 
un discorso pienamente filosofico quanto al suo autore e quanto al 
suo destinatario, ma non quanto al suo contenuto, costituito da og-
getti inferiori e oscuri. Offrire norme alla comunità è il compito più 
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nobile di questi governanti quando non perfezionano la natura filo-
sofica propria e altrui. Ma è una funzione limitata, perché una delle 
caratteristiche delle leggi formulate secondo saggezza è la stabilità. 
Non si deve credere che nuove generazioni di filosofi modifichino 
leggi saggiamente stabilite da chi in precedenza occupava i loro po-
sti ed è stato il loro maestro.

Possiamo quindi supporre che nella città giusta il discorso poli-
tico si inserirebbe in due degli ambiti che abbiamo indicato all’ini-
zio: quello legislativo e quello di governo. Non vi sarebbe più spa-
zio o ragione per il discorso del filosofo senza potere. Non sarebbe 
necessaria la creazione in parole di una città giusta, quando questa 
città sarebbe lì, davanti a tutti, filosofi e non filosofi. I filosofi nella 
città giusta parlano della città a partire dal potere che ricevono: è 
questo potere che condiziona l’abitudine nell’osservazione delle 
realtà oscure e la conoscenza di queste realtà (successiva all’acquisi-
zione di quest’abito). È un dovere del filosofo dotato di potere poli-
tico abituarsi al mondo delle ombre e dedicarsi a conoscerlo.

Ma il terzo livello del discorso politico, la semplice osservazione 
e critica del mondo delle ombre, non sarebbe dotato di nessun 
senso o valore. In altre parole, nella città giusta non ci sarebbe spa-
zio per il Socrate della Repubblica. Per questo, per capire quello che 
fa Socrate in questo momento  –  l’illustrazione del governo filosofico 
da parte di qualcuno che non possiede il potere politico – è necessa-
rio qualcosa di più. Paradossalmente, sarà la conclusione dell’analisi 
dell’educazione filosofica, quando si descrive l’espressione massima 
del potere politico dei filosofi, a conferire significato al discorso po-
litico indipendentemente dall’esercizio del potere.

4.	 L’attività del filosofo in fondo alla caverna

Alla fine del settimo libro, Socrate ricorderà ancora una volta 
la discesa verso il fondo della caverna. Dopo avere dedicato cinque 
anni alla dialettica, i filosofi ritorneranno presso gli altri uomini, 
dovendo allora assumere la responsabilità del comando militare e 
di altre cariche, vale a dire, di tutte le forme intermedie di potere 
(archai)41. Si tratta di compiti propri dei giovani, «perché non si-
ano inferiori agli altri neppure per esperienza (empeiria)». Ma quale 
esperienza? Non quella acquisita dagli altri abitanti della città giusta 
per mezzo delle varie arti (technai): né di quelle inferiori, praticate 
dal terzo gruppo di cittadini (perché questa esperienza non sarebbe 

41  Repubblica, vii, 539 e. Ho già trattato dell’esperienza politica nella formazione filosofica 
in P. Butti de Lima, Un’archeologia della politica, Mimesis, Milano 2012, cap. vi.
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appropriata al filosofo e, in ogni modo, non sarebbe ottenuta con 
il comando militare), né di quelle superiori, come l’aritmetica, la 
geometria, l’astronomia e l’armonia (perché esse saranno esclusiva-
mente nel curriculum filosofico). Esperienza politica? Ma nella città 
giusta soltanto i filosofi riceveranno il potere, ricoprendo incarichi 
di prima e di seconda categoria. Di conseguenza, i futuri filosofi 
governanti non dovranno essere inferiori in esperienza a coloro che 
passano la vita in fondo alla caverna in altre città, dove raggiungono 
posizioni di comando e diventano uomini abilissimi, indipendente-
mente dalle conoscenze filosofiche. Si riconosce, in questo modo, un 
elemento valido nell’esperienza altrui, quella del potere nelle città 
ingiuste, ciò che giustifica l’osservazione degli uomini che vi eserci-
tano il comando. La vita militare e politica dei non filosofi offre una 
garanzia pratica che deve essere acquisita anche da chi è destinato a 
governare secondo giustizia. Questa deviazione del filosofo dalla sua 
strada verso le conoscenze più alte aggiunge qualcosa alla sua forma-
zione che non era previsto nel percorso che gli è proprio, una ag-
giunta il cui contenuto riguarda la città, non potendo essere ottenuto 
soltanto con l’ascesa verso la luce.

Arriviamo infine all’attività più alta, nei due campi della compe-
tenza filosofica:

Giunti all’età di cinquant’anni, coloro che avranno superato tutte le prove mo-
strandosi in ogni caso i migliori  –  sia nelle opere sia nelle scienze  –  saranno ormai 
avviati al fine ultimo, e costretti a elevare la luce dell’anima per guardare verso ciò 
che a ogni cosa dà luce; quando abbiano visto il bene in sé, e siano in grado di 
valersene da modello, li si obbligherà a turno, per il resto della loro vita, a ordi-
nare (kosmein) la città, i privati cittadini, sé stessi, trascorrendo la più gran parte 
del tempo nella filosofia, pronti però quando sia giunto il turno di ognuno, ad af-
frontare i travagli della politica e l’esercizio del potere nell’interesse della città, non 
perché considerino il potere come cosa bella, ma come un compito necessario42. 

Non è questa la prima volta in cui Socrate avverte che il tempo 
della filosofia sarà preponderante nella vita dei filosofi43. Ora impa-
riamo che questa vita sarà divisa tra il tempo lungo della filosofia e 
il tempo breve dedicato ad un triplo kosmein, relativo alla città, agli 
individui e a sé stessi.

Vediamo quali sono queste tre distinte attività del filosofo go-
vernante. La prima è certamente la più politica: si deve «ordinare» 

42  Repubblica, vii, 540 a-b. Si veda anche iv, 443 d: archein e kosmein insieme, come at-
tività dell’anima dell’uomo giusto; in vi, 506 a-b, la politeia sarà «compiutamente ordinata» 
quando avrà un phylax con la conoscenza (epistemon) del bene.

43  La prima volta era quando doveva persuadere gli altri che soltanto il filosofo poteva 
assumere il ruolo di guardiano perfetto: si diceva allora che le attività politiche e militari sa-
rebbero per essi qualcosa di «marginale» (parergon) (vi, 498 c). La seconda volta, quando si 
trattava di tranquillizzare i futuri filosofi, constatando che la maggior parte del tempo essi vi-
vranno «in ciò che è puro»: Repubblica, vii, 520 d.
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o «abbellire» la città. Non si tratta di un’espressione originale e già 
Erodoto l’utilizzava per indicare ciò che il tiranno Pisistrato aveva 
fatto per Atene44. Dotare una città di porti, mura e templi, ecco 
quello che conferisce ad essa il suo kosmos. Aristotele dirà che si 
tratta di quello che devono fare i tiranni nel mondo delle appa-
renze, per non trasmettere l’apparenza di quello che veramente 
sono45. Questa sarà certamente la funzione del filosofo, in modo let-
terale  –  abbellendo la città con quello che sarà necessario nelle sue 
costruzioni e consolidando la sua forza militare  –  e secondo analo-
gia, abbellendola quando crea l’armonia tra i cittadini. 

Oltre la città, il filosofo si dedica a kosmein sé stesso. Avremmo 
qui il livello dell’etica, dopo quello della politica? Una tale lettura 
non potrebbe persuaderci. In effetti, la strada ascendente del filo-
sofo già corrisponde al completo kosmein di sé; sarebbe assurdo 
che, nel momento in cui vede le realtà superiori, il filosofo non sia 
ancora capace di controllarsi, o meglio ancora, di desiderare ciò che 
deve essere desiderato. Non è necessario che scenda, per ottenere 
questo risultato. Nella lista delle qualità del filosofo era implicito il 
fatto che egli è kosmios46. Delle tre incombenze del filosofo nella 
vecchiaia, questa sembra essere inutile, perché già acquisita, o co-
munque la meno ardua.

Manca infine il compito di ordinare o di perfezionare gli altri 
individui (idiotas kosmein). Si deve notare che non si tratta di un 
compito esclusivo del filosofo al potere. Anche durante la prima 
discesa, il filosofo doveva dedicarsi agli altri. In fondo, cos’altro sa-
rebbe il suo tentativo fallito di liberazione? In quel momento, egli 
aveva già preso cura di sé stesso, perché l’ascesa conduce, di per sé, 
al proprio perfezionamento. Allora, egli non poteva dedicarsi alla 
città, non avendo ricevuto il potere politico. Dei tre kosmein, due ri-
mangono così esclusi, restando soltanto il kosmein relativo agli altri. 
Per dedicarsi agli altri individui nella prima discesa, il filosofo senza 
potere parla, insegna, scrive. Già nel percorso successivo, il filosofo 
con potere inizialmente comanda eserciti e assume incarichi destinati 
ai più giovani, dopo legifera e governa quando diventa pienamente 
filosofo. 

Ecco la differenza: la prima discesa del filosofo, la discesa senza 
potere nel mondo delle ombre, non è un modello, nemmeno una 
speranza, bensì una realtà; possiamo pensare che rappresenti la si-
tuazione stessa di Socrate (o anche di Platone). Già la seconda di-
scesa, quella del filosofo come governante, non è una realtà, anche 
se è qualcosa di più di una vana speranza: ovvero, è essa stessa 

44  Cfr. Erodoto, Storie, i, 59.
45  Cfr. Aristotele, Politica, v, 1314 b 36 ss.
46  Repubblica, vi, 486 b; 500 d.
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un’ombra, creata, questa volta, non da anonimi burattinai, ma dal 
proprio filosofo.

Nella prima discesa, l’ombra del filosofo (perché tutto quello 
che vediamo nel fondo della caverna sono ombre, di noi stessi e de-
gli altri) provoca riso e disprezzo. Non basta dire la verità, perché 
questo conduce alla derisione e alla violenza. Il filosofo senza potere 
costruisce, di conseguenza, il suo discorso politico  –  il terzo livello 
di discorso politico: il discorso dell’osservatore, il discorso di chi 
non possiede il potere. Questo discorso non è nient’altro che l’in-
venzione della seconda discesa: l’attribuzione del potere al filosofo. 
Questa nuova ombra  –  la seconda discesa  –  è creata dal filosofo 
mentre vive in una città governata secondo ingiustizia.

Per indicare la vera natura del discorso politico, il filosofo senza 
potere crea, con parole, il filosofo con potere. La descrizione imma-
ginaria del filosofo nella seconda discesa si presenta come uno stru-
mento nelle mani del filosofo concreto nella prima discesa. Questo 
filosofo è Socrate, nella Repubblica: qualcuno che conosce ciò che è 
l’idea di bene e che sarà, anni dopo, condannato a morte. Il filosofo 
nella prima discesa corrisponde, dunque, in principio, alla rappre-
sentazione platonica di Socrate. Tuttavia, si introduce ora una dif-
ferenza: il Socrate che dialoga a casa di Cefalo non ha più la vista 
oscurata dalle tenebre, perché rivela, con le sue parole, la capacità 
di osservare la città giusta, così come, in seguito, sarà capace di de-
scrivere le forme della città ingiusta, compresa la città in cui vive. 
Come nel caso del filosofo durante la prima discesa e come nel caso 
del Socrate «reale», l’opera platonica ci mostra un filosofo senza po-
tere. Ma la lucidità socratica distingue questi casi: il Socrate qui im-
maginato da Platone, diversamente dal filosofo della caverna quando 
scende per la prima volta, dimostra di avere avuto il tempo di abi-
tuarsi alle ombre. Se quest’abitudine socratica non lo salva dalla 
morte, lo salva, almeno, dal motteggio, dalla derisione. Creando la 
Repubblica, Platone ci dice che non per questo Socrate sarà condan-
nato, non per il suo ruolo comico: egli non era offuscato dalla luce, 
ma era capace della descrizione lucida del fondo della caverna. Per 
esclusione, se sarà condannato, sarà in ragione di aver detto che ve-
diamo soltanto ombre. Il filosofo immaginato nella seconda discesa 
evita questa condanna, grazie al potere acquisito. In questo modo, 
quello che era il destino dell’individuo che aspira al bene diventa 
inseparabile dal destino di tutta la città. Soltanto con il potere del 
filosofo essa sarà felice. Ma, come sappiamo, per ottenere lo scopo 
di coniugare il suo destino a quello della città e dare ai suoi discorsi 
un contenuto politico, il filosofo dovrà fare molti compromessi, a 
iniziare dai propri desideri.

Il discorso politico, formulato da chi conosce la verità, è il di-
scorso di un Socrate abituato alla caverna e non più personaggio co-
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mico. Nel rappresentare, nella Repubblica, il filosofo al potere, Pla-
tone ci indica la possibilità di un discorso filosofico sulla polis svin-
colato dall’esercizio del potere. Questo discorso, che ha per oggetto 
il mondo delle ombre, è, esso stesso, un momento di una finzione47.

Paulo Butti de Lima, The Double Descent of the Philosopher. A Political Reading 
of Plato’s Cave

The concept of a Platonic «political philosophy» is paradoxical. No other 
place reveals more clearly this paradox than the image of the cave in the Repub-
lic. A true discourse about the polis should express the knowledge of the shades, 
once the philosopher becomes habituated to the darkness. However, it is possible 
to distinguish a double «descent» of the philosopher among the prisoners: in a first 
moment, he becomes the object of mockery and violence; in a second moment, he 
is equipped with political power. Political theory seems to be justified by the philo-
sophical activity of government (the second descent), so it is necessary to ask about 
the meaning of a theory developed by someone who is just an observer of the polis, 
having no political power (the first descent). This is the position of Socrates, when 
describing the image of the cave. This is also the position of Plato as the author of 
The Republic.
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47  Ringrazio Aldo Brancacci e le organizzatrici dell’incontro platonico di Itatiaia (Rio de 
Janeiro) del 2016, i colleghi e gli studenti presenti, con i quali ho potuto discutere una prima 
versione di questo lavoro.




