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Resumo: O artigo explora a relação entre imagem e ética a partir do livro Imagens apesar de tudo de 

Georges Didi-Huberman. Em particular, o livro fornece um quadro conceitual que põe em questão a 

crítica sobre a irrepresentabilidade do sofrimento, na medida em que tal crítica coloca em debate a 

possibilidade ou não de representação e responsabilização ética diante da dor dos outros. A 

experiência do pensamento proposta por Didi-Huberman permite, para além de repensarmos os 

limites da imagem – notadamente da fotografia (redenção/distração, tudo/nada) –, problematizarmos 

a nossa implicação subjetiva diante dela. Assim, partindo da premissa de que de um lado há uma 

reivindicação pela representação universalizante, que exige imagens para comprovar a totalidade da 

injustiça infligida e, de outro lado, um absoluto ceticismo, que reduz a nada tanto o poder da imagem 

enquanto testemunho quanto a responsabilidade ética, o objetivo deste ensaio é analisar esta 

controvérsia para pensar, em última instância, a posição do sujeito quando este é interpelado pela 

imagem. Nesse sentido, de acordo com a conclusão, a imagem é um dispositivo fundamental, que 

atua como forma de conhecermos, apesar de suas fissuras e incompletude, o evento da injustiça e do 

horror, podendo nos levar a perseguir uma postura ética comprometida com a não repetição e com o 

trabalho (práxis) político. 

Palavras-chave: imagem, Georges Didi-Huberman, representação, testemunho, responsabilidade 

ética   

Abstract: The paper explores the relationship between image and ethics drawing from Georges Didi-

Huberman's book Images Malgré Tout. In particular, the book provides a conceptual framework that 

calls into question the critique of the unrepresentability of suffering, insofar as such critique puts into 

debate the possibility or not of representation and ethical accountability regarding the pain of others. 

The thought experiment proposed by Didi-Huberman allows us, besides rethinking the limits of the 

image - notably photography (redemption/distraction, everything/nothing) - to problematize our 

subjective implication before it. Thus, assuming that on one side there is a claim for universalizing 

representation, which demands images to prove the totality of injustice inflicted, and on the other 

side an absolute skepticism, which reduces to nothing both the power of the image as testimony and 

ethical responsibility, the aim of this essay is to analyze this controversy in order to think, ultimately, 

about the subject's position when it is interpellated by the image. In this sense, according to the 

conclusion, the image is a fundamental device, which acts as a way for us to know, despite its fissures 
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and incompleteness, the event of injustice and horror, and can lead us to pursue an ethical attitude 

committed to non-repetition and to political work (praxis). 
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Imagens apesar de tudo se desenvolve através da análise das quatro únicas fotografias do 

campo de concentração de Auschwitz capturadas por membros do Sonderkommando2. Atravessando 

o tempo, essas imagens chegam até nós, conforme definiu Vladimir Safatle, como “uma espécie de 

imagem do que aparece como inimaginável”3, daquilo que foi programado e projetado para não deixar 

vestígio algum. Enquanto a primeira parte do livro se concentra no exame das fotografias, a segunda 

inaugura e aprofunda a discussão com aqueles que enxergaram a exposição montada com as quatro 

fotografias, bem como o texto de Didi-Huberman produzido para a exposição, um sacrilégio 

inominável.  

As imagens têm, efetivamente, a capacidade de vincular e de produzir respostas éticas? Ou as 

fotografias do horror proporcionariam, na verdade, um conforto a quem as observa à distância? E a 

que distância supostamente segura estaríamos da exceção? Incontáveis perguntas se apresentam neste 

estudo sobre a relação entre imagem e ética. No entanto, gostaria de partir da seguinte questão: “uma 

imagem tem verdadeiramente o poder de nos dar a ver o horror?” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 116). 

A resposta negativa é, a priori, aparentemente unânime, mas o é tão somente porque a pergunta está 

formulada de tal forma, portando em si sua própria negação. A controvérsia se estabelece em qualquer 

outro arranjo de indagação possível, pois, como nos mostra Didi-Huberman, os conceitos de imagem, 

verdade e conhecimento são articulados e apreendidos de maneira distinta quando se trata da 

representação da Shoah. O que a imagem dá a conhecer? Para determinadas correntes de pensamento, 

muito pouco ou nada, porque fornece um saber que passa ao largo da verdade/realidade do 

acontecimento. Enquanto para outras, o saber ainda que parcial construído através da imagem 

permite-nos conhecer o evento e, dessa forma, coloca o sujeito ético na cena, não na qualidade de 

testemunha, mas no lugar de responsável pelo que vê. Assim, a tese que o artigo buscará perseguir é 

a de que o conhecimento que a imagem nos possibilita extrair não é da ordem da representação 

mimética; mas dos rastros do que falha e do que falta4. E é talvez nesse lugar de “vazio” que 

encontramos a chance única de puxar o freio da história oficial (BENJAMIN, 2016) que soterra a 

memória dos vencidos.  

Há os que se “levantam”, reivindicando que o genocídio dos judeus é da ordem do indizível, 

impensável e irrepresentável. Contra eles, Didi-Huberman sustenta a necessidade de enunciar apesar 

 
2 Grupos de judeus encarregados de conduzir os prisioneiros até a câmara de gás e depois manejar os corpos.  
3 SAFATLE, Vladimir. Orelha do livro “Imagens apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2020). 
4 “A imagem é pouca coisa: resto ou fissura (fêlure). Um acidente do tempo que torna momentaneamente visível ou 

legível. Enquanto o horizonte nos promete o todo, constantemente oculto atrás de sua grande ‘linha’ de fuga” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 87).  
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de tudo. Para os primeiros, a aporia da necessidade e da impossibilidade de contar se encerra sempre 

na cena intraduzível do testemunho. Por outro lado, existem aqueles que acreditam que só a 

linguagem pode testemunhar, uma vez que não há imagens do evento capazes de efetivamente dizê-

lo. Didi-Huberman (2020, p. 45) se insurge também contra essa posição, argumentando que não há 

concorrência entre imagem e linguagem, no ato de memória ambas são completamente solidárias: 

“uma imagem surge amiúde no momento em que a palavra parece falhar, uma palavra surge 

frequentemente quando é a imaginação que parece falhar”. As abordagens que rejeitam a função da 

imagem no ato de testemunhar ignoram, portanto, as chances que ela abre à narrativa. A abordagem 

dialética, a qual se filia Didi-Huberman, postula um manuseio em conjunto da palavra e do silêncio, 

da falta e do resto, do impossível e do apesar de tudo. Tendo em vista que o projeto genocida nazista 

buscava o apagamento dos rastros, visava eclipsar qualquer vestígio, a tarefa ética irrecusável consiste 

em transmitir o inimaginável, apesar de tudo.  

O “esquecimento compulsório” da violência extrema faz parte da própria violência. Nesse 

sentido, testemunhar consiste em relatar o que não se pode relatar completamente. E, mais do que 

isso, o impossível, como assinala Didi-Huberman, desdobra-se quando à dificuldade em contar “se 

acrescenta a dificuldade de ser entendido”. Em É isto um homem? Primo Levi descreve o sonho que 

teve enquanto estava em Auschwitz. Sonhou que estava em sua casa, com familiares e amigos e, ao 

contar sobre o horror que viveu, percebe que seus interlocutores não o escutam. Depois, quando 

acordado, “lúcido”, questionou: “por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em 

nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não escutam?” (LEVI, 1988, p. 85-

86). O propósito era, então, precisamente esse, alcançar o impossível da narrativa até mesmo na 

imagem inconsciente do prisioneiro. Por isso, apesar de tudo, os membros do Sonderkommando 

arriscaram a própria vida para tirar as quatro fotografias. Jacques Rancière ao se referir ao filme 

Shoah, de Claude Lanzmann, expõe em uma passagem a relação entre o projeto de não deixar rastro 

algum e a não escuta ou, mais precisamente, a negação mesma do fato:  

A impossível adequação do lugar à palavra e ao próprio corpo da testemunha atinge o cerne da supressão a 

ser representada. Atinge o incrível do acontecimento, programado pela própria lógica do extermínio – e 

corroborado pela lógica negacionista: mesmo que tenha sobrado um de vocês para testemunhar, não 

acreditarão nisso isto é: não acreditarão no preenchimento desse vazio pelo que vocês disserem. Será 

tomado como alucinação (RANCIÈRE, 2012, p. 138).  

 Assim, Rancière explica que a testemunha contando sobre o extermínio no local do extermínio 

é a confirmação da alucinação. O que a cena mostra é o real do Holocausto, na visão de Rancière, 

isto é, o real de seu desaparecimento, de seu caráter inacreditável. É sobre a necessidade de 

testemunhar, apesar de tudo, que Didi-Huberman afirma a postura ética tomada pelos membros do 
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Sonderkommando, que arrancaram do “inferno” a possibilidade de contar através das imagens. Nesse 

sentido, não há o irrepresentável em si do objeto, tanto em Rancière quanto para Didi-Huberman 

(2020). Os problemas de regulagem da distância representativa se transformam, segundo Rancière 

(2012), em problemas de impossibilidade de representação. A abordagem adotada por aqueles que 

pensam que a Shoah é irrepresentável é, de acordo com Didi-Huberman (2020), antes de tudo, uma 

recusa de pensar a imagem, uma tomada de posição que não tem a ver com a propriedade do 

acontecimento.  

 O psicanalista Gérard Wajcman (2001) critica fortemente Didi-Huberman, sustentando que 

não se trata de uma recusa do olhar, mas de uma impossibilidade da própria imagem em transmitir o 

evento, especialmente no que concerne às quatro fotografias enquanto representação do gaseamento 

dos judeus na câmara de gás. “Apesar de tudo o que?” é a questão posta por Wajcman: apesar do 

inimaginável, apesar de não existirem imagens, apesar de tudo e de todos, ainda assim haveria 

imagens para Didi-Huberman. Essa atitude seria, na visão de Wajcman, uma forma de culto à 

imagem, uma fé absoluta nelas. Trata-se de uma fé (cega) nas imagens que ao invés de mostrar impede 

de ver que não há nada a ser visto? Sobre essa questão Didi-Huberman (2020) oferece uma resposta 

enfatizando que frequentemente pedimos muito ou muito pouco à imagem. Ora exigimos da imagem 

toda “a verdade”, ora relegamos a ela a impossibilidade toda de verdade. Dessa maneira, somos 

reiteradamente frustrados, pois a imagem de fato decepciona enquanto “toda a verdade” ou enquanto 

“nada a ser visto”.  

 Didi-Huberman (2020) mostra que existe certo historicismo pronto para fabricar o 

inimaginável, seja quando transforma a imagem em ícone do horror, seja quando a reduz a mero 

documento. Assim, o universo concentracionário não pode ser mostrado porque a imagem não entrega 

nenhuma verdade totalizante. A verdade que a imagem pode entregar é sempre paradoxal, sempre 

insuficiente, inexata, no entanto, não menos verdadeira em razão dos seus limites intrínsecos e 

extrínsecos. O trabalho que Wajcman realiza é, segundo Didi-Huberman (2020, p. 111), o de cortar 

abruptamente qualquer ligação entre a verdade e a fotografia, despotencializando o “ponto de contato 

possível entre a imagem e o real de Birkenau”. A crítica de Wajcman consiste na teoria de que o 

“ponto de contato” não passa da atribuição mágica que Didi-Huberman fornece à imaginação.  

 Não há representação e o real não é solúvel no visível, essa é a tese reforçada por diversos 

argumentos no texto de Wajcman. Nesse sentido, pode-se interpretar a posição de Wajcman a partir 

da ideia de que somos seres inebriados pela imagem e pelo desejo de imagem e por isso Didi-

Huberman busca a representação do irrepresentável não apesar de tudo, mas a todo custo. “São Jorge” 

Didi-Huberman não estaria buscando salvar a honra do real, mas salvar a honra da imagem 
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empreendendo uma cruzada de caráter religioso e cristão contra o “dragão” do irrepresentável em 

favor do ópio da representação. De acordo com Wajcman (2001), a mera hipótese de que a Shoah não 

tem imagem porta algo de profundamente insuportável, a falta de imagem angustia e, por esse motivo, 

mesmo diante do irrepresentável, o irrepresentável deve ser transmitido apesar de tudo. De fato, a 

angústia nos acompanha e não poderia ser diferente desde o acontecimento da Shoah e da crise de 

representação na qual mergulhamos5. Angústia é o sentimento inescapável neste tema, mas a angústia 

não é por nada haver para ver. Os fragmentos de verdade que chegaram até nós requerem esforço se 

quisermos ver através da imagem o ponto de contato entre a fotografia e o acontecimento. O que 

temos para ver não é tudo, nem é nada, se a imagem, explica Didi-Huberman (2020, p. 97), fosse 

toda, certamente afirmaríamos que não há imagem da Shoah, mas a imagem não é toda, mas é feita 

de tudo: “tem uma natureza de amálgama, de impureza, de coisas visíveis misturadas com coisas 

confusas (...)”.  

 Então, para alguns críticos, as imagens capturadas em Birkenau no agosto de 1944 não têm 

força normativa ou moral suficiente para representar a Shoah, seja porque ela é irrepresentável, seja 

porque de acordo com Wajcman (2001) as imagens não mostram de nenhuma maneira nada da câmara 

de gás. Aqui tudo parece indicar que Wajcman (2001) identifica a Shoah diretamente com a câmara 

de gás e sua visibilidade em sentido estrito. Em outro momento, o psicanalista fala que, além dos 

corpos dos mortos mostrados na fotografia, existe um percurso de apagamento daqueles corpos que 

não é mostrado (não “só” o gaseamento, mas a queima, a destruição, os restos jogados nos rios etc.) 

nas fotografias. Assim, de uma maneira ou de outra, para Wajcman, as imagens são documentos do 

acontecimento como qualquer outro. Nessa perspectiva não haveria conhecimento possível a partir 

das imagens, elas não só não ensinam como nos levam para a mentira quando nos tornamos reféns 

do fetichismo6. Wajcman tem razão de chamar atenção sobre a possibilidade de fetichizar a imagem. 

Jeanne Marie Gagnebin explica, por exemplo, que Adorno se preocupava com a captura da memória 

do horror como produto cultural vazio. Assim, segundo Gagnebin (2014, p. 79), Adorno se ocupava 

em pensar duas exigências paradoxais dirigidas à arte depois de Auschwitz: por um lado lutar contra 

 
5 “(...) o sublime não designa mais o elã para o inefável que ultrapassa nossa compreensão humana. Ele aponta para as 

cinzas, cabelos sem cabeça, dentes arrancados, sangue e excrementos. Agora, ele não mora só num além do homem, mas 

habita também um território indefinível e movediço que pertence ao humano, sim, pois homens sofreram o mal que outros 

homens lhe impuseram” (GAGNEBIN, 2014, p. 79).  
6 Para Wajcman, pelo contrário, as quatro fotografias não são senão imagens-fetiches. Este juízo parte de duas ‘teses que 

não podem ser revistas’: em primeiro lugar, qualquer verdade funda-se numa falta, numa ausência, numa negatividade 

não dialetizável (tese de inspiração lacaniana). Em segundo lugar, ‘qualquer imagem é uma espécie de denegação da 

ausência”, o que também se pode dizer da seguinte forma: ‘nenhuma imagem pode mostrar a ausência’, visto que ‘a 

imagem é sempre afirmativa”. Conclusão: qualquer imagem seria um ‘substituto atrativo’ da falta, ou seja, o seu fetiche” 

(DIDI-HUBERMAN, 2020, p.109-110).  
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o esquecimento e, por outro lado, não transformar o horror em mercadoria. Ainda, Didi-Huberman 

(2020, p. 111) também afirma a sempre presente chance de fetichizar as imagens. No entanto, o 

filósofo expõe que esse é um valor de uso, incapaz de dizer algo a respeito da própria imagem e do 

seu valor de verdade. 

 A chance de fetichismo não é, portanto, um valor inerente da imagem, mas do uso que pode 

ser feito dela. Não sendo tudo, nem nada, as imagens não podem entregar o todo. Nesse ponto, Didi-

Huberman apresenta a importante reflexão de Susan Sontag a respeito do poder também anestesiante 

que a imagem pode provocar. Em Sobre fotografia, Sontag escreve sobre a antagônica capacidade da 

fotografia, que pode tornar ao mesmo tempo um evento mais real, mais “próximo” e torná-lo distante, 

menos real. A preocupação de Sontag (2004, p. 125-126) era, sobretudo, com o que ela chamou de 

“tendência estetizadora da fotografia” que torna o teor ético das imagens frágil. A fotografia pode 

paralisar, anestesiar, banalizar o acontecimento, “desubstancializá-lo” de seu conteúdo ético, mas 

aqui não estaríamos voltando a falar do seu valor de uso? Não acredito que devemos sempre atribuir 

ao valor de uso a responsabilidade a respeito do que comunica a imagem e não reivindico que essa 

seja a posição de Didi-Huberman. A questão central parece ser, antes de tudo, as chances que a 

fotografia tem de nos dar a saber.  Isto é, a fotografia, assim como o relato, é uma forma de testemunho 

que pode nos permitir conhecer o acontecimento e, assim, estabelecer nossa tarefa ética diante do 

sofrimento do outro. Nesse sentido, de acordo com Judith Butler em Sobre fotografia, Sontag esteve 

mais ligada ao pensamento de que a fotografia não nos permitia construir uma interpretação, que 

nosso engajamento moral e nosso conhecimento pouco ou nada poderiam ser instruídos pela imagem 

fotográfica, pois esta careceria de “coerência narrativa” (BUTLER, 2017, p. 104). No entanto, anos 

mais tarde, em Diante da dor dos outros, Sontag reconsideraria sua posição, abrindo espaço para o 

poder da fotografia de representar o sofrimento e permitir o estabelecimento de um vínculo e uma 

obrigação moral diante da dor dos outros: 

Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos algo sobre como retirar as pessoas do inferno, como 

amainar as chamas do inferno. Contudo, parece constituir um bem em si mesmo reconhecer, ampliar a 

consciência de quanto sofrimento causado pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com 

os outros. (...) 

Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam apenas símbolos e não possam, de forma 

alguma, abarcar a maior parte da realidade a que se referem, elas ainda exercem uma função essencial. As 

imagens dizem: é isto o que seres humanos são capazes de fazer — e ainda por cima voluntariamente, com 

entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Não esqueçam (SONTAG, 2003, p. 78). 

 Butler (2017) afirma que antes Sontag reduzia o poder da fotografia à chance de introduzir em 

nós efeitos perturbadores, o que mudaria em Diante da dor dos outros seria a possibilidade de, a partir 

do incômodo, alguma forma de compreensão, ainda que parcial, pudesse ser efetivamente forjada. 
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Didi-Huberman (2020, p. 123) já enxergava mesmo em Sobre fotografia essa posição ambivalente – 

ainda que não explícita –, alegando que observava em Sontag que uma superfície de desconhecimento 

pode ser atingida por uma turbulência, “uma lâmina de conhecimento”. Tal turbulência que nos 

permite fissurar o desconhecimento é da mesma ordem daquela que inaugura em nós o estranhamento 

de si mesmo e nos faz questionar “qual é meu lugar nessa cena?”, “o que eu faço com a imagem 

daquele que não sou eu, mas que reivindica de mim uma atitude crítica?”. Assim, o desconhecimento 

da totalidade do acontecimento enquanto falta constrói o próprio conhecimento, incompleto e 

fragmentário, mas um dispositivo indispensável no envolvimento ético. Sobre o tema da imagem 

poder nos dar a ocasião de conhecer, gostaria de retornar mais adiante. Por ora, é importante reter a 

ideia da inevitável habilidade que a fotografia tem de paralisar ou estetizar o horror, servindo de 

fetiche e de cortina para o acesso ao real do acontecimento. No entanto, considerar que isso não é 

tudo, ou seja, que o valor de uso ou o enquadramento utilizado não reduzem a fotografia ao nada, 

significa estar atento aos instantes e aos fragmentos que nos permitem conhecer o limiar entre a 

imagem e a verdade.  

 Era proibido fotografar nos campos e a vedação era exposta em diversas placas nas suas 

imediações. Apesar da interdição, não era possível deter a epidemia de imagens que já circulavam 

pelos melhores e piores motivos (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 40-41). No interior de Auschwitz 

funcionavam, segundo Didi-Huberman (2020, p. 42), dois laboratórios fotográficos. Em um 

laboratório funcionava o “Serviço de reconhecimento”, cuja principal tarefa era a identificação dos 

prisioneiros, e no outro organizou-se todo um arquivo fotográfico a respeito das instalações do campo. 

Fotografias de experiências médicas terríveis, de torturas, de execuções, das instalações e de 

identificações eram produzidas pelos SS. O desejo de não deixar rastros imiscuía-se com o desejo de 

se regozijar pelo horror e com a necessidade imperiosa de identificar o rosto do humano com o 

número de sua desumanização7.  

 A fotografia pode ser mobilizada para desumanizar, para capturar a imagem do fundo (LEVI, 

1988), pode analgesiar os sintomas de choque e perturbação diante da cena do horror, mas, é preciso 

insistir, isso não é tudo. Wajcman (2001, p. 75) afirma que Didi-Huberman faz da fotografia uma 

arma fatal contra o desaparecimento, sendo absorvido por uma espécie de esquecimento de que 

somos, inicialmente, sujeitos, seres de linguagem e “antes mesmo de termos uma imagem, antes 

mesmo de termos um corpo, nós temos um nome”. Na sua “missão” contra a crença na fotografia, 

Wajcman estabelece algumas disputas, como essa entre linguagem e imagem. Nessa perspectiva, 

 
7 “Häftling: aprendi que sou um Häftling. Meu nome é 174.517; fomos batizados, levaremos até a morte essa marca 

tatuada no braço esquerdo” (LEVI, 1988, p. 33). 
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Jacques Rancière nos fornece, através da análise do testemunho, um argumento inicial que coloca a 

linguagem, em primeiro lugar, “contra ela mesma”, desfazendo sua “soberania” como “a grande 

forma” de restituir o humano: 

A experiência extrema do inumano não conhece impossibilidade de representação nem língua própria. Não 

há uma língua própria do testemunho. Nos casos em que o testemunho deve expressar a experiência do 

inumano, ele encontra naturalmente uma linguagem já constituída do devir inumano, da identidade entre 

sentimentos humanos e movimentos inumanos. Trata-se da linguagem pela qual a ficção estética se opôs à 

ficção representativa. E, a rigor, seria possível dizer que o irrepresentável repousa justamente aí, na 

impossibilidade de uma experiência se expressar em sua língua própria (RANCIÈRE, 2012, p. 136-137). 

 O irrepresentável seria irrepresentável a tal ponto de só poder se manifestar por meio da 

representação. Por isso a linguagem também falha, assim como a imagem, no anseio de tudo traduzir, 

se dela nós quisermos exigir tudo, pois não é tudo e nem nada. Não há conflito pré-estabelecido entre 

a imagem e o nome – como parece sugerir Wajcman. O que está em jogo é a própria noção de 

humanidade que pode conferir ou destituir tanto do nome quanto da imagem o estatuto de sujeito: “o 

que os SS queriam destruir em Auschwitz não era apenas a vida, mas também (...) a própria forma do 

humano e, com ela, a sua imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 68). Nessa perspectiva, ao falar 

sobre as cenas de tortura em Abu Ghraib divulgadas, Butler mostra que a ausência do nome ou do 

rosto das vítimas – vezes cobertos como parte do ato de tortura, vezes obscurecidos para proteção de 

privacidade – é parte da questão sobre humanidade.  

O que chegou a nós são fotos de pessoas que, em sua maioria, não têm rosto nem nome. Será que poderemos 

não obstante, afirmar que o rosto obscurecido e a ausência do nome funcionam como rastro visual – mesmo 

que seja uma lacuna no campo visível – da própria marca da humanidade? (...) Em outras palavras, os 

humanos que foram torturados não se ajustam facilmente a uma identidade visual, corporal ou socialmente 

reconhecível; sua obliteração e sua rasura tornam-se o sinal persistente de seu sofrimento e de sua 

humanidade (BUTLER, 2017, p. 141). 

Nesse sentido, Butler sustenta que precisamos nos convencer de que a fotografia nem tortura 

e nem liberta, podendo ser instrumentalizada em ambas as direções dependendo do enquadramento 

técnico, social ou político. A reprodutibilidade da fotografia pode estetizar o acontecimento, mas a 

reprodutibilidade também não poderia “satisfazer a expectativa de testemunhas ansiosas por 

multiplicar, tanto quanto possível, as cópias dos seus testemunhos?” (DIDI-HUBEMAN, 2020, p. 

161). Nem salvação plena, nem imagem-véu, a fotografia nos exige uma postura ética pouco 

confortável, pois não nos entrega a redenção, tampouco serve para nos distrair de ver a dor dos outros. 

Diante da identificação desessencializada que podemos reconhecer na figura do outro (“quem sou, 

sem ti?”8), diante da percepção da vulnerabilidade comum que expõe a possibilidade das fronteiras 

 
8 BUTLER, 2019, p. 42. 
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do si mesmo serem rompidas por um outro que não pergunta se é bem-vindo em sua alteridade radical, 

talvez sejam aberturas para implicações subjetivas, individuais e coletivas, e para a constituição de 

laços éticos comprometidos.  

“Para saber é preciso imaginar-se” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 11). O conhecimento 

possível por meio da imagem se faz pelo envolvimento do sujeito no processo de observar e isso não 

significa se imaginar como o Outro, seja como o fotógrafo de Birkenau no instante de perigo, seja 

como os fotografados indo ou saindo da câmara de gás no crematório V. A responsabilidade que 

envolve o sujeito-observador é não refutar as imagens e o seu valor histórico de transmissão (não há 

nada para ver), entretanto, também não consiste em imaginar que estamos dentro da imagem. 

Wajcman acusa Didi-Huberman de assumir a segunda posição (“acreditar que estava lá”). De acordo 

com o psicanalista, o conceito de imaginação se confunde com a identificação e nenhum 

conhecimento verdadeiro pode ser extraído desse ato confuso – e absurdo – que, na realidade, mostra 

que o real escapa a nós e às imagens9. 

 Contra o argumento de Wajcman, Didi-Huberman defende que aproximação não é a mesma 

coisa que apropriação, que tais imagens nunca serão imagens de si, mas sempre imagens do Outro e, 

segundo ele, é essa própria estranheza que exige a aproximação. A premissa de Didi-Huberman é que 

olhar as imagens reivindica de nós uma aproximação desapropriante, conceito que formula a partir 

da expressão “assistir à nossa própria ausência” de Marcel Proust: 

Talvez ninguém melhor do que Proust tenha falado desta necessária aproximação desapropriante: quando 

o narrador de Em busca do tempo perdido redescobre a sua avó pelo prisma de um “fantasma” que de 

repente desconhece, ele designa isso, significativamente, olhar “como um fotógrafo que acaba de tirar uma 

fotografia”. Que se passa então? Por um lado, o familiar altera-se: o objeto olhado, por mais conhecido que 

seja, ganha uma aparência “que até então eu nunca lhe tinha conhecido” (...). Por outro lado, a identidade 

altera-se: o sujeito que olha, por mais firme que seja no exercício da observação, perde por um instante 

toda e qualquer certeza espacial ou temporal. Para o descrever, Proust forja uma expressão inesquecível: 

“[...] esse privilégio que não dura muito e em que temos, durante o curto instante de regresso a faculdade 

de assistir bruscamente à nossa própria ausência”. Eis aqui algo diametralmente oposto a “acreditar que lá 

estamos” ou a “usurpar o lugar da testemunha”... Mas assistir à sua própria ausência não é assim tão simples: 

exige ao olhar todo um trabalho gnoseológico, estético e ético do qual dependerá a legibilidade – no sentido 

que Warburg e Benjamin deram a este termo – da imagem (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 129). 

 Essa passagem, que encerra o tópico “Imagem-fato ou imagem-fetiche” do livro, atuou como 

corte e como abertura do pensamento para o estudo proposto, uma vez que muitos desdobramentos 

soaram possíveis a partir da interpretação de Didi-Huberman da expressão “assistir a própria 

ausência” de Proust. No entanto, gostaria de me ater apenas a duas reflexões. Em primeiro lugar, o 

 
9 Qu’est-ce que c’est qu’imaginer, sinon s’identifier? Pas autre chose. Nous pouvons imaginer, nous ne pouvons nous 

empêcher d’imaginer, mais nous ne pouvons rien imaginer au-delà de nous-mêmes, au-delà de ce que nous pouvons, 

nous, nous représenter, imaginer non pas seulement ce qui n’aurait pas, en soi, d’image, mais simplement ce dont nous 

n’avons pas, nous mêmes, d’image (WAJCMAN, 2001, p. 71).  
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envolvimento do sujeito no ver e no saber, a tarefa de legibilidade que exige uma alteração da 

identidade, não para tornar-se o Outro, mas para tornar-se outro do que se é. A comparação no início 

do parágrafo com a atividade do fotógrafo que acaba de tirar uma fotografia parece auxiliar. No 

momento em que o fotógrafo coloca o olho no visor da câmera e “dispara” com a finalidade de 

capturar a imagem, por fração de segundos a imagem “pisca” e o fotógrafo perde todo o domínio da 

cena, por mais seguro da observação prévia que estivesse. O duplo movimento de alteração tanto do 

“familiar” da cena quanto de si mesmo pode ser a fonte do conhecimento, sempre fragmentário, 

incompleto; afinal, “o real, por ser ‘impossível’, não existe senão manifestando-se sob forma de 

pedaços, resquícios, objetos parciais”10. Assim, entendo que algum conhecimento – e, portanto, 

alguma chance de transmissão – só pode ser forjado por meio de uma aproximação 

desapropriadamente ou, nos termos de Jeanne Marie Gagnebin de uma aproximação atenta: 

Não há aqui nem representação11 nem identificação, mas somente uma aproximação atenta daquilo que 

foge tanto das justificações da razão quanto das figurações da arte, mas que deve, porém, por elas ser 

lembrado e transmitido: a morte sem sentido algum, morte anônima e inumerável que homens impuseram 

a outros homens – e ainda impõem (GAGNEBIN, 2009, p. 81). 

 É preciso se aproximar atentamente da imagem, seja na “forma-arte” ou na “forma-

documento”, para perseguir o trabalho ético irrecusável de lutar contra o esquecimento. Nesse 

sentido, cabe pôr em relevo outro desdobramento do trecho transcrito sobre Proust. Aproximar-se da 

imagem não é usurpar o lugar da testemunha, mas é reconhecer o risco12 que o fotógrafo-testemunha 

correu quando ousou transpor o interdito do campo: “é proibido fotografar”. Ignorar as imagens e 

questionar a qualidade visual ou testemunhal é mais do que reduzir o valor das fotografias, é 

desconsiderar o perigo13 atravessado e a urgência como fator histórico. De que maneira é possível 

relacionar o olhar do membro do Sonderkommando que tirou as quatro fotografias com o “olhar de 

um fotógrafo que acabara de tirar uma fotografia” no sentido proustiano? O que de familiar se alterou 

na cena e o que de identidade se confundiu no espaço e no tempo daquele instante? Como foi para 

aquele fotógrafo em Auschwitz a experiência fugaz de “se ausentar” em um momento de perigo? No 

 
10 Aqui, Didi-Huberman se refere às lições que atribue a Bataille e Lacan, as quais afirma que Wajcman se esquece (2020, 

p. 90). 
11 No sentido de mímesis.  
12 “O gesto do fotógrafo clandestino foi, no fim das contas, tão simples quanto heroico: ao se posicionar dentro da câmara 

de gás, justamente onde os SS o obrigavam, dia após dia, a descarregar os cadáveres das vítimas recém-assassinadas, ele 

transformou, por alguns raros segundos roubados à atenção de seus guardiões, o trabalho servil, seu trabalho de escravo 

do inferno, num verdadeiro trabalho de resistência (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 55-56).  
13 “Se o risco que eles corriam equivale à esperança que depositam na transmissão dessas imagens, será que não devemos 

levar a sério essa mesma transmissão (...)?” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 94). 
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entanto, pensar uma possível ligação entre o pensamento de Didi-Huberman, Marcel Proust e a 

imagem exigiria outro estudo. Por ora, gostaria de ficar com essas perguntas em aberto.  

 Laborar por meio de imagens. Se quisermos assumir a responsabilidade ética do nosso tempo, 

precisamos imaginar olhando para trás. O inimaginável, portanto, não parece nos dizer algo sobre nós 

(não devemos imaginar!) – por isso, talvez precisemos enfrentar nosso narcisismo. O irrepresentável 

reclamado diante da distância entre a experiência e a narrativa não pode nos dar o conforto de não 

ousar imaginar. Tal “distância” nos parece ser, de fato, o “fracasso da representação”, não pelo triunfo 

do irrepresentável, mas sim porque a representação do horror opera na aporia da necessidade e 

impossibilidade de tudo narrar. Para quem quer conhecer os limiares14 dessa desproporção entre a 

experiência e relato “não há milagre nem descanso, não há revelação ou véu” (DIDI-HUBERMAN, 

2020, p. 124). Ao contrário do que afirmou Wajcman, se levarmos a sério a tarefa de olhar a imagem 

não haverá sensação de consolo ou de alívio:  

Cela a été répété souvent, montrer des documents photographique, des archives filmiques, exposer des 

images de camps, ou encore projeter des fictions sur la solution finale, tout cela a, paradoxalement, une 

vertu apaisante, consolante. Une telle exposition, qu’on le veuille ou non, soulage notre horreur de ne rien 

voir en nous donnant à voir des images de l’horreur (WAJCMAN, 2001, p. 67).  

 Olhar a imagem e imaginar, apesar de tudo, o horror, não se trata de uma virtude suavizante, 

que de um lado satisfaz nossa moralidade de tentar ver e, de outro lado, nos mantém na distância 

segura de, na verdade, não ter visto nada tanto no passado do acontecimento em si – isto é, não somos 

nós o Outro – como no presente da imagem. Contra o pensamento de Wajcman, Didi-Huberman 

oferece uma chave muito importante para refletirmos sobre essa relação entre ver, imaginar e 

transmitir. Ele argumenta que uma imagem sem imaginação significa simplesmente uma imagem que 

ainda não nos dedicamos a trabalhar. A imaginação, portanto, não é uma espécie de contemplação 

passiva (deixar que a imagem diga tudo, entregue tudo), ela é, antes de tudo, um trabalho e “esse 

tempo de trabalho das imagens agindo incessantemente umas sobre as outras por colisões ou fusões, 

por rupturas ou metamorfoses”. Imaginar a partir das imagens de Birkenau em agosto de 1944 

capturadas pelos membros do Sonderkommando não consiste, então, em uma virtude apaziguadora, 

mas em uma virtude ética que exige de nós uma ascese, um exercício de nós mesmos que pode nos 

dar a chance de saber, pensar e conhecer: “a mesa de trabalho especulativa é inseparável de uma 

mesa de montagem imaginativa” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 171).  

 
14 “(...) o limiar não faz só separar dois territórios (como a fronteira), mas permite a transição, de duração variável, entre 

esses dois territórios. Ele pertence à ordem do espaço, mas também, essencialmente, à do tempo. Assim como sua extensão 

espacial, sua duração temporal é flexível e depende tanto do tamanho do limiar quanto da rapidez ou da lentidão, da 

agilidade, da indiferença ou do respeito do transeunte.” (GAGNEBIN, 2014, p. 36).  
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O tempo de trabalho das imagens é, nesse sentido, a recusa do tempo homogêneo e vazio do 

qual nos falara Walter Benjamin. O observador que se dedica a trabalhar através da imagem preenche 

o tempo do agora “redimindo” a memória do passado vencido. Ernani Chaves no texto Retrato, 

Imagem, Fisionomia: Walter Benjamin e a fotografia explica que “mergulhar” na imagem é a 

experiência da temporalidade que “puxa o freio da história”: 

(...) toda imagem contém algo que foi definitivamente perdido, do qual só restam indícios. Indícios de um 

futuro possível, mas que nos obriga a olhar para trás. [...]. “Mergulhar” numa imagem significa também, 

portanto, uma experiência da temporalidade que interrompe o fluxo cronológico ou mecânico do tempo, 

onde tanto o presente quanto o possível futuro estão, conjuntamente, implicados nesse “olhar para trás” 

(CHAVES, 2003, p. 183). 

 De acordo com Benjamin (2016, p. 11) cabe ao sujeito histórico reconhecer o instante em que 

a imagem do passado surge inesperadamente: “a verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. 

É somente como imagem que lampeja justamente no instante de sua recognoscibilidade, para nunca 

mais ser vista, que o passado tem de ser capturado”. Nesse sentido, um “mergulho” que não passa do 

“tempo de um relâmpago” tem a chance de capturar o passado não como ele foi propriamente, mas 

“como uma lembrança que lampeja no instante de perigo” (BENJAMIN, 2016, p. 11-12). Assim, não 

há “salvação” possível sem que o sujeito estabeleça um vínculo com a história, um vínculo realmente 

comprometido, rejeitando, portanto, a postura do “mimado caminhante ocioso no jardim do saber”15. 

Por isso, Didi-Huberman (2020, p. 241) escreve que só podemos inventar o futuro acolhendo uma 

rememoração, isto é, inscrevendo no presente o inconsciente do tempo que “salva” o passado do 

esquecimento vazio. Dito de outra maneira, Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 248) explica que a 

rememoração é o verdadeiro lembrar, uma vez que salva o passado não somente porque o conserva, 

mas porque lhe confere “um lugar preciso de sepultura no chão do presente, possibilitando o luto e a 

continuação da vida”.  

 Comprometer-se com a imagem, mergulhar nas quatro fotografias de Birkenau, não tem a 

função de resgatar o passado tal como propriamente foi, mas de impor o anacronismo do tempo que 

expõe os escombros da história, reiteradamente apagados pela ideia de progresso (LÖWY, 2005). 

Dessa maneira, como reforça Didi-Huberman (2020, p. 242), a imagem não tem capacidade de 

ressuscitar nada, tampouco de servir de consolo, ela só é “‘redenção’ no segundo – extremamente 

precioso – em que passa: forma de exprimir a dilaceração do véu apesar de tudo (...)”. A fotografia, 

enquanto imagem, nem tortura nem liberta, não encobre e nem revela, não condena nem salva, pode 

 
15 Parte da citação de Nietzsche que Benjamin coloca na epígrafe da tese XII.  
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ser tanto mobilizada em uma direção quanto em outra, pode servir para fetichizar o acontecimento ou 

para a rememoração, pode ser relegado à melancolia ou amparar o processo de luto: 

Segundo Freud, a distinção entre “trabalho de luto” e “melancolia” remete a um sentimento anterior à perda 

concreta, o sentimento do eu (Ichgefühl). Na compleição melancólica, esse sentimento é o de 

desvalorização, de empobrecimento, de esvaziamento: enquanto, no luto, é o mundo que se torna vazio 

devido à ausência da pessoa amada, na melancolia o próprio eu que se esvazia (...). Ainda segundo Freud, 

as críticas que o sujeito melancólico endereça a si mesmo (...) são, no fundo, acusações (Anklagen) contra 

o objeto perdido e amado porque perdido: haveria, então, uma complacência narcísica na melancolia, que 

fornece ao sujeito a grande “vantagem” de desistir do trabalho de luto, isto é, de novos investimentos 

libidinosos e vitais, para se instalar na tristeza e na queixa infinitas, reino onde o eu pode reinar incontestado 

(GAGNEBIN, 2009, p. 105).  

 A partir do que Freud escreve a respeito do luto e da melancolia, Paul Ricoeur realiza, segundo 

Gagnebin, uma aproximação entre o trabalho de elaboração – que permite sair da repetição – e o 

trabalho de luto, sugerindo, por outro lado, afinidades entre o caráter melancólico e a “obsessão 

comemorativa”, que muitas vezes prende os sujeitos no circuito da culpabilidade e da 

autojustificação, impossibilitando a coragem necessária para enfrentar o presente. Essa sem dúvida é 

mais uma discussão que mereceria outro estudo. Por ora, gostaria de ressaltar que essa “complacência 

narcísica na melancolia” pode ser uma das razões de quem se recusa em ver na imagem a chance de 

imaginação e rememoração em atenção aos mortos e aos vivos. O trabalho de luto é um trabalho sem 

garantia, não podemos prever o percurso, não sabemos de antemão seus resultados, no entanto é uma 

tarefa irrecusável se quisermos, tal como afirma Myriam D’Allonnes (1998), nos desatar da repetição 

obsessiva e formular outra prática política.  

 Nesse sentido, reivindica-se uma atividade de memória que acontece através do trabalho pelas 

imagens. Diante da imagem, o que precisamos imaginar para que sejamos capazes de não repetir? A 

nossa “mesa de trabalho” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 171) nos exige, portanto, uma posição ativa, 

um esforço não de autojustificação ou culpabilização, ou mesmo de conformação melancólica pela 

ideia de inimaginável, mas sim uma auto responsabilização ética pela interpelação provocada pelas 

imagens. De acordo com José Maria Gómez, as gerações posteriores (a Auschwitz) estão perante a 

reivindicação filosófica de pensar a relação entre violência, política e moralidade e, especialmente, 

de elaborar uma ética alteritária “que tome a cargo a inumanidade do outro, esse sujeito da injustiça 

sofrida, fazendo da memória um princípio de justiça” (2014, p. 76). A memória como princípio de 

justiça revela a urgência de (re)pensar a ciência e o direito, pois abre expedientes que estes campos, 

muitas vezes, “dão por encerrados” (GÓMEZ, 2014).  

Na nossa mesa de montagem imaginativa está a missão de, a partir das imagens que chegam 

até nós, formularmos outra ideia e prática política que se ocupe da rememoração não só em atenção 

ao passado, mas em respeito e consideração aos vivos, especialmente aqueles que diante do “inimigo 
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que nunca deixou de vencer” continuam sendo vencidos, humilhados e tendo sua condição de 

humanidade colocada em suspenso; são as vidas que quando perdidas não são enlutadas (BUTLER, 

2019, p. 52), pois no pretérito já não eram consideradas vidas. Pensar a imagem e a fotografia 

enquanto imagem com comprometimento e responsabilidade nos ajuda a romper a repetição 

obsessiva e melancólica, impondo o trabalho de memória que nos permite fazer, segundo D’Allonnes 

(1998), a pergunta fundamental: o que devemos lembrar para que possamos agir? O presente é, 

portanto, o momento preciso de reconhecimento e captura da imagem que nos passa célere e furtiva; 

o presente “vibra durante o átimo tal qual, em Proust, oscilam as imagens do despertar ou estremece 

o sabor da madeleine (...)” (GAGNEBIN, 2014, p. 242) e cabe a nós elaborarmos a construção de 

“outra história”, apesar de tudo.  
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