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IMAGINAR APESAR DE TUDO: A TAREFA ETICA DE TRABALHAR
ATRAVES DAS IMAGENS

IMAGINING AFTER ALL: THE ETHICAL TASK OF WORKING THROUGH IMAGES

Gabriela Teixeira Cunha!

Resumo: O artigo explora a relagdo entre imagem e ética a partir do livro Imagens apesar de tudo de
Georges Didi-Huberman. Em particular, o livro fornece um quadro conceitual que pde em questao a
critica sobre a irrepresentabilidade do sofrimento, na medida em que tal critica coloca em debate a
possibilidade ou nao de representagdo e responsabilizacdo ética diante da dor dos outros. A
experiéncia do pensamento proposta por Didi-Huberman permite, para além de repensarmos os
limites da imagem — notadamente da fotografia (redengdo/distracdo, tudo/nada) —, problematizarmos
a nossa implicagdo subjetiva diante dela. Assim, partindo da premissa de que de um lado ha uma
reivindicacdo pela representagdo universalizante, que exige imagens para comprovar a totalidade da
injustica infligida e, de outro lado, um absoluto ceticismo, que reduz a nada tanto o poder da imagem
enquanto testemunho quanto a responsabilidade ética, o objetivo deste ensaio ¢ analisar esta
controvérsia para pensar, em ultima instancia, a posi¢do do sujeito quando este ¢ interpelado pela
imagem. Nesse sentido, de acordo com a conclusdo, a imagem ¢ um dispositivo fundamental, que
atua como forma de conhecermos, apesar de suas fissuras e incompletude, o evento da injusti¢a e do
horror, podendo nos levar a perseguir uma postura ética comprometida com a ndo repeti¢do € com o
trabalho (préxis) politico.

Palavras-chave: imagem, Georges Didi-Huberman, representacdo, testemunho, responsabilidade
ética

Abstract: The paper explores the relationship between image and ethics drawing from Georges Didi-
Huberman's book Images Malgré Tout. In particular, the book provides a conceptual framework that
calls into question the critique of the unrepresentability of suffering, insofar as such critique puts into
debate the possibility or not of representation and ethical accountability regarding the pain of others.
The thought experiment proposed by Didi-Huberman allows us, besides rethinking the limits of the
image - notably photography (redemption/distraction, everything/nothing) - to problematize our
subjective implication before it. Thus, assuming that on one side there is a claim for universalizing
representation, which demands images to prove the totality of injustice inflicted, and on the other
side an absolute skepticism, which reduces to nothing both the power of the image as testimony and
ethical responsibility, the aim of this essay is to analyze this controversy in order to think, ultimately,
about the subject's position when it is interpellated by the image. In this sense, according to the
conclusion, the image is a fundamental device, which acts as a way for us to know, despite its fissures
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and incompleteness, the event of injustice and horror, and can lead us to pursue an ethical attitude
committed to non-repetition and to political work (praxis).
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Imagens apesar de tudo se desenvolve através da analise das quatro unicas fotografias do
campo de concentragio de Auschwitz capturadas por membros do Sonderkommando®. Atravessando
o tempo, essas imagens chegam até nos, conforme definiu Vladimir Safatle, como “uma espécie de

1%, daquilo que foi programado e projetado para ndo deixar

imagem do que aparece como inimaginave
vestigio algum. Enquanto a primeira parte do livro se concentra no exame das fotografias, a segunda
inaugura e aprofunda a discussdo com aqueles que enxergaram a exposi¢cao montada com as quatro
fotografias, bem como o texto de Didi-Huberman produzido para a exposi¢cdo, um sacrilégio
inominavel.

As imagens tém, efetivamente, a capacidade de vincular e de produzir respostas éticas? Ou as
fotografias do horror proporcionariam, na verdade, um conforto a quem as observa a distancia? E a
que distancia supostamente segura estariamos da exce¢do? Incontdveis perguntas se apresentam neste
estudo sobre a relag@o entre imagem e ética. No entanto, gostaria de partir da seguinte questao: “uma
imagem tem verdadeiramente o poder de nos dar a ver o horror?” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 116).
A resposta negativa €, a priori, aparentemente undnime, mas o ¢ tdo somente porque a pergunta esta
formulada de tal forma, portando em si sua propria negagdo. A controvérsia se estabelece em qualquer
outro arranjo de indagagao possivel, pois, como nos mostra Didi-Huberman, os conceitos de imagem,
verdade e conhecimento sdo articulados e apreendidos de maneira distinta quando se trata da
representacao da Shoah. O que a imagem da a conhecer? Para determinadas correntes de pensamento,
muito pouco ou nada, porque fornece um saber que passa ao largo da verdade/realidade do
acontecimento. Enquanto para outras, o saber ainda que parcial construido através da imagem
permite-nos conhecer o evento e, dessa forma, coloca o sujeito ético na cena, nao na qualidade de
testemunha, mas no lugar de responsavel pelo que vé. Assim, a tese que o artigo buscara perseguir ¢
a de que o conhecimento que a imagem nos possibilita extrair ndo ¢ da ordem da representagdo
mimética; mas dos rastros do que falha e do que falta®. E é talvez nesse lugar de “vazio” que
encontramos a chance unica de puxar o freio da historia oficial (BENJAMIN, 2016) que soterra a
memoria dos vencidos.

Ha os que se “levantam”, reivindicando que o genocidio dos judeus ¢ da ordem do indizivel,

impensavel e irrepresentavel. Contra eles, Didi-Huberman sustenta a necessidade de enunciar apesar

2 Grupos de judeus encarregados de conduzir os prisioneiros até a cAmara de gas e depois manejar os corpos.
3 SAFATLE, Vladimir. Orelha do livro “Imagens apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2020).

4 “A imagem € pouca coisa: resto ou fissura (félure). Um acidente do tempo que torna momentaneamente visivel ou
legivel. Enquanto o horizonte nos promete o todo, constantemente oculto atras de sua grande ‘linha’ de fuga” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 87).
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de tudo. Para os primeiros, a aporia da necessidade e da impossibilidade de contar se encerra sempre
na cena intraduzivel do testemunho. Por outro lado, existem aqueles que acreditam que s6 a
linguagem pode testemunhar, uma vez que nao ha imagens do evento capazes de efetivamente dizé-
lo. Didi-Huberman (2020, p. 45) se insurge também contra essa posi¢ao, argumentando que nao ha
concorréncia entre imagem e linguagem, no ato de memoria ambas sdo completamente solidérias:
“uma imagem surge amiude no momento em que a palavra parece falhar, uma palavra surge
frequentemente quando ¢ a imaginacao que parece falhar”. As abordagens que rejeitam a funcao da
imagem no ato de testemunhar ignoram, portanto, as chances que ela abre a narrativa. A abordagem
dialética, a qual se filia Didi-Huberman, postula um manuseio em conjunto da palavra e do siléncio,
da falta e do resto, do impossivel e do apesar de tudo. Tendo em vista que o projeto genocida nazista
buscava o apagamento dos rastros, visava eclipsar qualquer vestigio, a tarefa ética irrecusavel consiste
em transmitir o inimagindvel, apesar de tudo.

O “esquecimento compulsorio” da violéncia extrema faz parte da propria violéncia. Nesse
sentido, testemunhar consiste em relatar o que ndo se pode relatar completamente. E, mais do que
isso, o impossivel, como assinala Didi-Huberman, desdobra-se quando a dificuldade em contar “se
acrescenta a dificuldade de ser entendido”. Em E isto um homem? Primo Levi descreve o sonho que
teve enquanto estava em Auschwitz. Sonhou que estava em sua casa, com familiares e amigos e, ao
contar sobre o horror que viveu, percebe que seus interlocutores ndo o escutam. Depois, quando
acordado, “lucido”, questionou: “por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em
nossos sonhos, na cena sempre repetida da narra¢ao que os outros ndo escutam?” (LEVI, 1988, p. 85-
86). O proposito era, entdo, precisamente esse, alcancar o impossivel da narrativa até mesmo na
imagem inconsciente do prisioneiro. Por isso, apesar de tudo, os membros do Sonderkommando
arriscaram a propria vida para tirar as quatro fotografias. Jacques Ranciere ao se referir ao filme
Shoah, de Claude Lanzmann, expde em uma passagem a relag@o entre o projeto de ndo deixar rastro
algum e a ndo escuta ou, mais precisamente, a nega¢cdo mesma do fato:

A impossivel adequag@o do lugar a palavra e ao proprio corpo da testemunha atinge o cerne da supressdo a
ser representada. Atinge o incrivel do acontecimento, programado pela propria logica do exterminio — e
corroborado pela l6gica negacionista: mesmo que tenha sobrado um de vocés para testemunhar, nao

acreditardo nisso isto €: ndo acreditardo no preenchimento desse vazio pelo que vocés disserem. Sera
tomado como alucinagcdo (RANCIERE, 2012, p. 138).

Assim, Ranciere explica que a testemunha contando sobre o exterminio no local do exterminio
¢ a confirmacdo da alucinag¢do. O que a cena mostra ¢ o real do Holocausto, na visdo de Rancicre,
isto €, o real de seu desaparecimento, de seu carater inacreditavel. E sobre a necessidade de

testemunhar, apesar de tudo, que Didi-Huberman afirma a postura ética tomada pelos membros do
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sentido, ndo ha o irrepresentavel em si do objeto, tanto em Ranciére quanto para Didi-Huberman
(2020). Os problemas de regulagem da distancia representativa se transformam, segundo Ranciére
(2012), em problemas de impossibilidade de representagdo. A abordagem adotada por aqueles que
pensam que a Shoah ¢ irrepresentavel €, de acordo com Didi-Huberman (2020), antes de tudo, uma
recusa de pensar a imagem, uma tomada de posicdo que ndo tem a ver com a propriedade do
acontecimento.

O psicanalista Gérard Wajcman (2001) critica fortemente Didi-Huberman, sustentando que
nao se trata de uma recusa do olhar, mas de uma impossibilidade da propria imagem em transmitir o
evento, especialmente no que concerne as quatro fotografias enquanto representagdo do gaseamento
dos judeus na camara de gas. “Apesar de tudo o que?” ¢ a questdo posta por Wajcman: apesar do
inimaginavel, apesar de ndo existirem imagens, apesar de tudo e de todos, ainda assim haveria
imagens para Didi-Huberman. Essa atitude seria, na visdo de Wajcman, uma forma de culto a
imagem, uma fé absoluta nelas. Trata-se de uma fé (cega) nas imagens que ao invés de mostrar impede
de ver que ndo ha nada a ser visto? Sobre essa questao Didi-Huberman (2020) oferece uma resposta
enfatizando que frequentemente pedimos muito ou muito pouco a imagem. Ora exigimos da imagem
toda “a verdade”, ora relegamos a ela a impossibilidade toda de verdade. Dessa maneira, somos
reiteradamente frustrados, pois a imagem de fato decepciona enquanto “toda a verdade” ou enquanto
“nada a ser visto”.

Didi-Huberman (2020) mostra que existe certo historicismo pronto para fabricar o
inimaginavel, seja quando transforma a imagem em icone do horror, seja quando a reduz a mero
documento. Assim, o universo concentracionario nao pode ser mostrado porque a imagem nao entrega
nenhuma verdade totalizante. A verdade que a imagem pode entregar ¢ sempre paradoxal, sempre
insuficiente, inexata, no entanto, ndo menos verdadeira em razdo dos seus limites intrinsecos e
extrinsecos. O trabalho que Wajcman realiza €, segundo Didi-Huberman (2020, p. 111), o de cortar
abruptamente qualquer ligagdo entre a verdade e a fotografia, despotencializando o “ponto de contato
possivel entre a imagem e o real de Birkenau”. A critica de Wajcman consiste na teoria de que o
“ponto de contato” ndo passa da atribui¢do magica que Didi-Huberman fornece a imaginacao.

Ndo ha representagdo e o real ndo é soluvel no visivel, essa ¢ a tese refor¢ada por diversos
argumentos no texto de Wajcman. Nesse sentido, pode-se interpretar a posicao de Wajcman a partir
da ideia de que somos seres inebriados pela imagem e pelo desejo de imagem e por isso Didi-
Huberman busca a representagao do irrepresentdvel ndo apesar de tudo, mas a todo custo. “Sao Jorge”

Didi-Huberman ndo estaria buscando salvar a honra do real, mas salvar a honra da imagem
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empreendendo uma cruzada de carater religioso e cristdo contra o “dragdo” do irrepresentavel em
favor do opio da representacdo. De acordo com Wajcman (2001), a mera hipotese de que a Shoah nao
tem imagem porta algo de profundamente insuportavel, a falta de imagem angustia e, por esse motivo,
mesmo diante do irrepresentavel, o irrepresentavel deve ser transmitido apesar de tudo. De fato, a
angustia nos acompanha e ndo poderia ser diferente desde o acontecimento da Shoah e da crise de
representacdo na qual mergulhamos®. Angustia é o sentimento inescapavel neste tema, mas a angustia
ndo ¢ por nada haver para ver. Os fragmentos de verdade que chegaram até nds requerem esforgo se
quisermos ver através da imagem o ponto de contato entre a fotografia e o acontecimento. O que
temos para ver nao ¢ tudo, nem ¢ nada, se a imagem, explica Didi-Huberman (2020, p. 97), fosse
toda, certamente afirmariamos que nao ha imagem da Shoah, mas a imagem nao € foda, mas ¢ feita
de tudo: “tem uma natureza de amalgama, de impureza, de coisas visiveis misturadas com coisas
confusas (...)".

Entdo, para alguns criticos, as imagens capturadas em Birkenau no agosto de 1944 nao tém
forca normativa ou moral suficiente para representar a Shoah, seja porque ela ¢ irrepresentavel, seja
porque de acordo com Wajcman (2001) as imagens ndo mostram de nenhuma maneira nada da cAmara
de gas. Aqui tudo parece indicar que Wajcman (2001) identifica a Shoah diretamente com a camara
de gas e sua visibilidade em sentido estrito. Em outro momento, o psicanalista fala que, além dos
corpos dos mortos mostrados na fotografia, existe um percurso de apagamento daqueles corpos que
ndo ¢ mostrado (ndo “s6” o gaseamento, mas a queima, a destruicado, os restos jogados nos rios etc.)
nas fotografias. Assim, de uma maneira ou de outra, para Wajcman, as imagens sao documentos do
acontecimento como qualquer outro. Nessa perspectiva ndo haveria conhecimento possivel a partir
das imagens, elas ndo s6 ndo ensinam como nos levam para a mentira quando nos tornamos reféns
do fetichismo®. Wajcman tem razio de chamar atengdo sobre a possibilidade de fetichizar a imagem.
Jeanne Marie Gagnebin explica, por exemplo, que Adorno se preocupava com a captura da memoria
do horror como produto cultural vazio. Assim, segundo Gagnebin (2014, p. 79), Adorno se ocupava

em pensar duas exigéncias paradoxais dirigidas a arte depois de Auschwitz: por um lado lutar contra

5 “(...) o sublime ndo designa mais o eld para o inefivel que ultrapassa nossa compreensdo humana. Ele aponta para as
cinzas, cabelos sem cabeca, dentes arrancados, sangue e excrementos. Agora, ele ndo mora s6 num a/ém do homem, mas
habita também um territério indefinivel e movedico que pertence ao humano, sim, pois homens sofreram o mal que outros
homens lhe impuseram” (GAGNEBIN, 2014, p. 79).

6 Para Wajcman, pelo contrdrio, as quatro fotografias ndo sdo sendo imagens-fetiches. Este juizo parte de duas ‘teses que
ndo podem ser revistas’: em primeiro lugar, qualquer verdade funda-se numa falta, numa auséncia, numa negatividade
ndo dialetizavel (tese de inspira¢do lacaniana). Em segundo lugar, ‘qualquer imagem ¢ uma espécie de denegagdo da
auséncia”, o que também se pode dizer da seguinte forma: ‘nenhuma imagem pode mostrar a auséncia’, visto que ‘a
imagem ¢ sempre afirmativa”. Conclusdo: qualquer imagem seria um ‘substituto atrativo’ da falta, ou seja, o seu fetiche”
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p.109-110).

158



FLORIANOPOLIS/SC - BRASIL
ISSh 2175-1811

el o

e

o esquecimento e, por outro lado, ndo transformar o horror em mercadoria. Ainda, Didi-Huberman
(2020, p. 111) também afirma a sempre presente chance de fetichizar as imagens. No entanto, o
filosofo expde que esse € um valor de uso, incapaz de dizer algo a respeito da propria imagem e do
seu valor de verdade.
A chance de fetichismo ndo €, portanto, um valor inerente da imagem, mas do uso que pode
ser feito dela. Nao sendo tudo, nem nada, as imagens ndo podem entregar o todo. Nesse ponto, Didi-
Huberman apresenta a importante reflexao de Susan Sontag a respeito do poder também anestesiante
que a imagem pode provocar. Em Sobre fotografia, Sontag escreve sobre a antagonica capacidade da
fotografia, que pode tornar ao mesmo tempo um evento mais real, mais “proximo” e torna-lo distante,
menos real. A preocupacdo de Sontag (2004, p. 125-126) era, sobretudo, com o que ela chamou de
“tendéncia estetizadora da fotografia” que torna o teor ético das imagens fragil. A fotografia pode
paralisar, anestesiar, banalizar o acontecimento, “desubstancializa-lo” de seu conteudo ético, mas
aqui ndo estariamos voltando a falar do seu valor de uso? Nao acredito que devemos sempre atribuir
ao valor de uso a responsabilidade a respeito do que comunica a imagem e nao reivindico que essa
seja a posicdo de Didi-Huberman. A questdo central parece ser, antes de tudo, as chances que a
fotografia tem de nos dar a saber. Isto ¢, a fotografia, assim como o relato, ¢ uma forma de testemunho
que pode nos permitir conhecer o acontecimento e, assim, estabelecer nossa tarefa ética diante do
sofrimento do outro. Nesse sentido, de acordo com Judith Butler em Sobre fotografia, Sontag esteve
mais ligada ao pensamento de que a fotografia ndo nos permitia construir uma interpretacao, que
nosso engajamento moral € nosso conhecimento pouco ou nada poderiam ser instruidos pela imagem
fotografica, pois esta careceria de “coeréncia narrativa” (BUTLER, 2017, p. 104). No entanto, anos
mais tarde, em Diante da dor dos outros, Sontag reconsideraria sua posi¢do, abrindo espago para o
poder da fotografia de representar o sofrimento e permitir o estabelecimento de um vinculo € uma
obrigacdo moral diante da dor dos outros:
Mostrar um inferno néo significa, esta claro, dizer-nos algo sobre como retirar as pessoas do inferno, como
amainar as chamas do inferno. Contudo, parece constituir um bem em si mesmo reconhecer, ampliar a

consciéncia de quanto sofrimento causado pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com
os outros. (...)

Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam apenas simbolos e ndo possam, de forma
alguma, abarcar a maior parte da realidade a que se referem, elas ainda exercem uma fung@o essencial. As
imagens dizem: € isto o que seres humanos sao capazes de fazer — e ainda por cima voluntariamente, com
entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Nao esquecam (SONTAG, 2003, p. 78).

Butler (2017) afirma que antes Sontag reduzia o poder da fotografia a chance de introduzir em
nos efeitos perturbadores, o que mudaria em Diante da dor dos outros seria a possibilidade de, a partir

do incdmodo, alguma forma de compreensdo, ainda que parcial, pudesse ser efetivamente forjada.
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Didi-Huberman (2020, p. 123) ja enxergava mesmo em Sobre fotografia essa posi¢do ambivalente —
ainda que ndo explicita —, alegando que observava em Sontag que uma superficie de desconhecimento
pode ser atingida por uma turbuléncia, “uma lamina de conhecimento”. Tal turbuléncia que nos
permite fissurar o desconhecimento ¢ da mesma ordem daquela que inaugura em nés o estranhamento
de si mesmo e nos faz questionar “qual ¢ meu lugar nessa cena?”’, “o que eu fago com a imagem
daquele que ndo sou eu, mas que reivindica de mim uma atitude critica?”. Assim, o desconhecimento
da totalidade do acontecimento enquanto falta constréi o proprio conhecimento, incompleto e
fragmentario, mas um dispositivo indispensavel no envolvimento €tico. Sobre o tema da imagem
poder nos dar a ocasido de conhecer, gostaria de retornar mais adiante. Por ora, ¢ importante reter a
ideia da inevitavel habilidade que a fotografia tem de paralisar ou estetizar o horror, servindo de
fetiche e de cortina para o acesso ao real do acontecimento. No entanto, considerar que isso nao ¢
tudo, ou seja, que o valor de uso ou o enquadramento utilizado ndo reduzem a fotografia ao nada,
significa estar atento aos instantes ¢ aos fragmentos que nos permitem conhecer o limiar entre a
imagem e a verdade.

Era proibido fotografar nos campos e a vedacdo era exposta em diversas placas nas suas
imediagdes. Apesar da interdicdo, ndo era possivel deter a epidemia de imagens que ja circulavam
pelos melhores e piores motivos (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 40-41). No interior de Auschwitz
funcionavam, segundo Didi-Huberman (2020, p. 42), dois laboratorios fotograficos. Em um
laboratorio funcionava o “Servi¢o de reconhecimento”, cuja principal tarefa era a identificagdo dos
prisioneiros, € no outro organizou-se todo um arquivo fotografico a respeito das instala¢gdes do campo.
Fotografias de experiéncias médicas terriveis, de torturas, de execucdes, das instalacdes e de
identificacdes eram produzidas pelos SS. O desejo de ndo deixar rastros imiscuia-se com o desejo de
se regozijar pelo horror e com a necessidade imperiosa de identificar o rosto do humano com o
ntimero de sua desumanizagio’.

A fotografia pode ser mobilizada para desumanizar, para capturar a imagem do fundo (LEVI,
1988), pode analgesiar os sintomas de choque e perturbagdo diante da cena do horror, mas, € preciso
insistir, isso ndo € tudo. Wajcman (2001, p. 75) afirma que Didi-Huberman faz da fotografia uma
arma fatal contra o desaparecimento, sendo absorvido por uma espécie de esquecimento de que
somos, inicialmente, sujeitos, seres de linguagem e “antes mesmo de termos uma imagem, antes
mesmo de termos um corpo, nds temos um nome”. Na sua “missdo” contra a crenga na fotografia,

Wajcman estabelece algumas disputas, como essa entre linguagem e imagem. Nessa perspectiva,

7 “Hiftling: aprendi que sou um Héftling. Meu nome é 174.517; fomos batizados, levaremos até a morte essa marca
tatuada no brago esquerdo” (LEVI, 1988, p. 33).
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Jacques Ranciére nos fornece, através da analise do testemunho, um argumento inicial que coloca a
linguagem, em primeiro lugar, “contra ela mesma”, desfazendo sua “soberania” como “a grande
forma” de restituir o humano:
A experiéncia extrema do inumano ndo conhece impossibilidade de representagdo nem lingua propria. Nao
ha uma lingua propria do testemunho. Nos casos em que o testemunho deve expressar a experiéncia do
inumano, ele encontra naturalmente uma linguagem ja constituida do devir inumano, da identidade entre
sentimentos humanos e movimentos inumanos. Trata-se da linguagem pela qual a ficcdo estética se op0Os a

ficcdo representativa. E, a rigor, seria possivel dizer que o irrepresentdvel repousa justamente ai, na
impossibilidade de uma experiéncia se expressar em sua lingua propria (RANCIERE, 2012, p. 136-137).

O irrepresentavel seria irrepresentavel a tal ponto de s6 poder se manifestar por meio da
representacdo. Por isso a linguagem também falha, assim como a imagem, no anseio de tudo traduzir,
se dela nos quisermos exigir tudo, pois ndo ¢ tudo e nem nada. Nao ha conflito pré-estabelecido entre
a imagem e 0 nome — como parece sugerir Wajcman. O que esta em jogo € a propria no¢ao de
humanidade que pode conferir ou destituir tanto do nome quanto da imagem o estatuto de sujeito: “o
que os SS queriam destruir em Auschwitz ndo era apenas a vida, mas também (...) a propria forma do
humano e, com ela, a sua imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 68). Nessa perspectiva, ao falar
sobre as cenas de tortura em Abu Ghraib divulgadas, Butler mostra que a auséncia do nome ou do
rosto das vitimas — vezes cobertos como parte do ato de tortura, vezes obscurecidos para prote¢ao de
privacidade — ¢ parte da questao sobre humanidade.

O que chegou a nos séo fotos de pessoas que, em sua maioria, ndo t€ém rosto nem nome. Sera que poderemos
ndo obstante, afirmar que o rosto obscurecido e a auséncia do nome funcionam como rastro visual — mesmo
que seja uma lacuna no campo visivel — da propria marca da humanidade? (...) Em outras palavras, os
humanos que foram torturados néo se ajustam facilmente a uma identidade visual, corporal ou socialmente

reconhecivel; sua obliteragcdo e sua rasura tornam-se o sinal persistente de seu sofrimento e de sua
humanidade (BUTLER, 2017, p. 141).

Nesse sentido, Butler sustenta que precisamos nos convencer de que a fotografia nem tortura
e nem liberta, podendo ser instrumentalizada em ambas as dire¢des dependendo do enquadramento
técnico, social ou politico. A reprodutibilidade da fotografia pode estetizar o acontecimento, mas a
reprodutibilidade também ndo poderia “satisfazer a expectativa de testemunhas ansiosas por
multiplicar, tanto quanto possivel, as copias dos seus testemunhos?” (DIDI-HUBEMAN, 2020, p.
161). Nem salvagdo plena, nem imagem-véu, a fotografia nos exige uma postura ética pouco
confortavel, pois ndo nos entrega a redencdo, tampouco serve para nos distrair de ver a dor dos outros.
Diante da identificacdo desessencializada que podemos reconhecer na figura do outro (“quem sou,

sem ti?”%), diante da percepcio da vulnerabilidade comum que expde a possibilidade das fronteiras

8§ BUTLER, 2019, p. 42.
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do si mesmo serem rompidas por um outro que nao pergunta se € bem-vindo em sua alteridade radical,
talvez sejam aberturas para implicagdes subjetivas, individuais e coletivas, e para a constituicao de
lagos éticos comprometidos.

“Para saber ¢ preciso imaginar-se”’ (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 11). O conhecimento
possivel por meio da imagem se faz pelo envolvimento do sujeito no processo de observar e isso ndo
significa se imaginar como o Outro, seja como o fotdégrafo de Birkenau no instante de perigo, seja
como os fotografados indo ou saindo da camara de gas no crematorio V. A responsabilidade que
envolve o sujeito-observador ¢ ndo refutar as imagens e o seu valor histérico de transmissao (nao ha
nada para ver), entretanto, também ndo consiste em imaginar que estamos dentro da imagem.
Wajcman acusa Didi-Huberman de assumir a segunda posigao (“acreditar que estava 14”). De acordo
com o psicanalista, o conceito de imaginacdo se confunde com a identificagdo e nenhum
conhecimento verdadeiro pode ser extraido desse ato confuso — e absurdo — que, na realidade, mostra
que o real escapa a nds e as imagens’.

Contra o argumento de Wajcman, Didi-Huberman defende que aproximagdo ndo ¢ a mesma

coisa que apropria¢do, que tais imagens nunca serdo imagens de si, mas sempre imagens do Outro e,

segundo ele, € essa propria estranheza que exige a aproximacao. A premissa de Didi-Huberman ¢ que

olhar as imagens reivindica de n6és uma aproximagdo desapropriante, conceito que formula a partir
da expressdo “assistir a nossa propria auséncia” de Marcel Proust:

Talvez ninguém melhor do que Proust tenha falado desta necessaria aproximagdo desapropriante: quando

o narrador de Em busca do tempo perdido redescobre a sua avo pelo prisma de um “fantasma” que de

repente desconhece, ele designa isso, significativamente, olhar “como um fotdgrafo que acaba de tirar uma

fotografia”. Que se passa entdo? Por um lado, o familiar altera-se: o objeto olhado, por mais conhecido que

seja, ganha uma aparéncia “que até entdo eu nunca lhe tinha conhecido” (...). Por outro lado, a identidade

altera-se: o sujeito que olha, por mais firme que seja no exercicio da observagdo, perde por um instante

toda e qualquer certeza espacial ou temporal. Para o descrever, Proust forja uma expressdo inesquecivel:

“[...] esse privilégio que ndo dura muito e em que temos, durante o curto instante de regresso a faculdade

de assistir bruscamente a nossa propria auséncia”. Eis aqui algo diametralmente oposto a “acreditar que 1a

estamos” ou a “usurpar o lugar da testemunha”... Mas assistir a sua propria auséncia ndo ¢ assim tao simples:

exige ao olhar todo um trabalho gnoseoldgico, estético e ético do qual dependera a legibilidade — no sentido
que Warburg e Benjamin deram a este termo — da imagem (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 129).

Essa passagem, que encerra o topico “Imagem-fato ou imagem-fetiche” do livro, atuou como
corte e como abertura do pensamento para o estudo proposto, uma vez que muitos desdobramentos
soaram possiveis a partir da interpretacdo de Didi-Huberman da expressdo “assistir a propria

auséncia” de Proust. No entanto, gostaria de me ater apenas a duas reflexdes. Em primeiro lugar, o

? Qu’est-ce que c’est qu’imaginer, sinon s’identifier? Pas autre chose. Nous pouvons imaginer, nous ne pouvons nous
empécher d’imaginer, mais nous ne pouvons rien imaginer au-dela de nous-mémes, au-dela de ce que nous pouvons,
nous, nous représenter, imaginer non pas seulement ce qui n’aurait pas, en soi, d’image, mais simplement ce dont nous
n’avons pas, nous mémes, d’image (WAJCMAN, 2001, p. 71).
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envolvimento do sujeito no ver e no saber, a tarefa de legibilidade que exige uma alteragdo da
identidade, ndo para tornar-se o Outro, mas para tornar-se outro do que se é. A comparacao no inicio
do paragrafo com a atividade do fotografo que acaba de tirar uma fotografia parece auxiliar. No
momento em que o fotdografo coloca o olho no visor da camera ¢ “dispara” com a finalidade de
capturar a imagem, por fragdo de segundos a imagem “pisca” e o fotoégrafo perde todo o dominio da
cena, por mais seguro da observacao prévia que estivesse. O duplo movimento de altera¢ao tanto do
“familiar” da cena quanto de si mesmo pode ser a fonte do conhecimento, sempre fragmentario,
incompleto; afinal, “o real, por ser ‘impossivel’, ndo existe sendo manifestando-se sob forma de
pedacos, resquicios, objetos parciais”'®. Assim, entendo que algum conhecimento — e, portanto,
alguma chance de transmissdo — sO pode ser forjado por meio de uma aproximacao
desapropriadamente ou, nos termos de Jeanne Marie Gagnebin de uma aproximacdo atenta:

Nio h4 aqui nem representagdo'! nem identificagdo, mas somente uma aproximagio atenta daquilo que

foge tanto das justificagdes da razdo quanto das figuracdes da arte, mas que deve, porém, por clas ser

lembrado e transmitido: a morte sem sentido algum, morte anénima e inumeravel que homens impuseram
a outros homens — e ainda impdem (GAGNEBIN, 2009, p. 81).

E preciso se aproximar atentamente da imagem, seja na “forma-arte” ou na “forma-
documento”, para perseguir o trabalho ético irrecusavel de lutar contra o esquecimento. Nesse
sentido, cabe por em relevo outro desdobramento do trecho transcrito sobre Proust. Aproximar-se da
imagem ndo ¢ usurpar o lugar da testemunha, mas é reconhecer o risco'? que o fotdgrafo-testemunha
correu quando ousou transpor o interdito do campo: “é proibido fotografar”. Ignorar as imagens e
questionar a qualidade visual ou testemunhal ¢ mais do que reduzir o valor das fotografias, ¢
desconsiderar o perigo!? atravessado e a urgéncia como fator historico. De que maneira é possivel
relacionar o olhar do membro do Sonderkommando que tirou as quatro fotografias com o “olhar de
um fotografo que acabara de tirar uma fotografia” no sentido proustiano? O que de familiar se alterou
na cena e o que de identidade se confundiu no espago e no tempo daquele instante? Como foi para

aquele fotografo em Auschwitz a experiéncia fugaz de “se ausentar” em um momento de perigo? No

10 Aqui, Didi-Huberman se refere as ligdes que atribue a Bataille e Lacan, as quais afirma que Wajcman se esquece (2020,
p. 90).

'No sentido de mimesis.

120 gesto do fotografo clandestino foi, no fim das contas, tdo simples quanto heroico: ao se posicionar dentro da cAmara
de gas, justamente onde os SS o obrigavam, dia ap6s dia, a descarregar os cadaveres das vitimas recém-assassinadas, ele

transformou, por alguns raros segundos roubados a ateng@o de seus guardides, o trabalho servil, seu trabalho de escravo
do inferno, num verdadeiro trabalho de resisténcia (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 55-56).

13 “Se o risco que eles corriam equivale & esperanga que depositam na transmissdo dessas imagens, serd que nio devemos
levar a sério essa mesma transmisséo (...)?”” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 94).
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entanto, pensar uma possivel ligacdo entre o pensamento de Didi-Huberman, Marcel Proust e a
imagem exigiria outro estudo. Por ora, gostaria de ficar com essas perguntas em aberto.

Laborar por meio de imagens. Se quisermos assumir a responsabilidade ética do nosso tempo,
precisamos imaginar olhando para tras. O inimaginavel, portanto, ndo parece nos dizer algo sobre nés
(n2o devemos imaginar!) — por isso, talvez precisemos enfrentar nosso narcisismo. O irrepresentavel
reclamado diante da distancia entre a experiéncia e a narrativa ndo pode nos dar o conforto de nao
ousar imaginar. Tal “distancia” nos parece ser, de fato, o “fracasso da representagdo”, nao pelo triunfo
do irrepresentavel, mas sim porque a representagdo do horror opera na aporia da necessidade e
impossibilidade de tudo narrar. Para quem quer conhecer os limiares'* dessa despropor¢do entre a
experiéncia e relato “ndo ha milagre nem descanso, ndo ha revelagdo ou véu” (DIDI-HUBERMAN,
2020, p. 124). Ao contrario do que afirmou Wajcman, se levarmos a sério a tarefa de olhar a imagem
nao havera sensa¢ao de consolo ou de alivio:

Cela a été répété souvent, montrer des documents photographique, des archives filmiques, exposer des
images de camps, ou encore projeter des fictions sur la solution finale, tout cela a, paradoxalement, une

vertu apaisante, consolante. Une telle exposition, qu’on le veuille ou non, soulage notre horreur de ne rien
voir en nous donnant a voir des images de I’horreur (WAJCMAN, 2001, p. 67).

Olhar a imagem e imaginar, apesar de tudo, o horror, ndo se trata de uma virtude suavizante,
que de um lado satisfaz nossa moralidade de tentar ver e, de outro lado, nos mantém na distancia
segura de, na verdade, ndo ter visto nada tanto no passado do acontecimento em si — isto €, ndo somos
nés o Outro — como no presente da imagem. Contra o pensamento de Wajcman, Didi-Huberman
oferece uma chave muito importante para refletirmos sobre essa relacdo entre ver, imaginar e
transmitir. Ele argumenta que uma imagem sem imaginagao significa simplesmente uma imagem que
ainda nao nos dedicamos a trabalhar. A imaginagdo, portanto, ndo ¢ uma espécie de contemplacao
passiva (deixar que a imagem diga tudo, entregue tudo), ela ¢, antes de tudo, um trabalho e “esse
tempo de trabalho das imagens agindo incessantemente umas sobre as outras por colisdes ou fusdes,
por rupturas ou metamorfoses”. Imaginar a partir das imagens de Birkenau em agosto de 1944
capturadas pelos membros do Sonderkommando nao consiste, entdo, em uma virtude apaziguadora,
mas em uma virtude ética que exige de nds uma ascese, um exercicio de né6s mesmos que pode nos
dar a chance de saber, pensar e conhecer: “a mesa de trabalho especulativa ¢ inseparavel de uma

mesa de montagem imaginativa” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 171).

14¢(_..) o limiar ndo faz s6 separar dois territorios (como a fronteira), mas permite a transi¢do, de duragio varidvel, entre

esses dois territorios. Ele pertence a ordem do espaco, mas também, essencialmente, a do tempo. Assim como sua extensao
espacial, sua duragdo temporal ¢é flexivel e depende tanto do tamanho do limiar quanto da rapidez ou da lentiddo, da
agilidade, da indiferenga ou do respeito do transeunte.” (GAGNEBIN, 2014, p. 36).
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O tempo de trabalho das imagens €, nesse sentido, a recusa do tempo homogéneo e vazio do

REVISTA

qual nos falara Walter Benjamin. O observador que se dedica a trabalhar através da imagem preenche
o tempo do agora “redimindo” a memoria do passado vencido. Ernani Chaves no texto Retrato,
Imagem, Fisionomia: Walter Benjamin e a fotografia explica que “mergulhar” na imagem ¢ a
experiéncia da temporalidade que “puxa o freio da historia™:
(...) toda imagem contém algo que foi definitivamente perdido, do qual s6 restam indicios. Indicios de um
futuro possivel, mas que nos obriga a olhar para tras. [...]. “Mergulhar” numa imagem significa também,
portanto, uma experiéncia da temporalidade que interrompe o fluxo cronologico ou mecanico do tempo,

onde tanto o presente quanto o possivel futuro estdo, conjuntamente, implicados nesse “olhar para tras”
(CHAVES, 2003, p. 183).

De acordo com Benjamin (2016, p. 11) cabe ao sujeito historico reconhecer o instante em que
a imagem do passado surge inesperadamente: “a verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva.
E somente como imagem que lampeja justamente no instante de sua recognoscibilidade, para nunca
mais ser vista, que o passado tem de ser capturado”. Nesse sentido, um “mergulho” que ndo passa do
“tempo de um reldmpago” tem a chance de capturar o passado ndo como ele foi propriamente, mas
“como uma lembranga que lampeja no instante de perigo” (BENJAMIN, 2016, p. 11-12). Assim, ndo
ha “salvagdo” possivel sem que o sujeito estabeleca um vinculo com a histéria, um vinculo realmente
comprometido, rejeitando, portanto, a postura do “mimado caminhante ocioso no jardim do saber”>.
Por isso, Didi-Huberman (2020, p. 241) escreve que s6 podemos inventar o futuro acolhendo uma
rememoragao, isto €, inscrevendo no presente o inconsciente do tempo que “salva” o passado do
esquecimento vazio. Dito de outra maneira, Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 248) explica que a
rememoracdo ¢ o verdadeiro lembrar, uma vez que salva o passado ndo somente porque o conserva,
mas porque lhe confere “um lugar preciso de sepultura no chdo do presente, possibilitando o luto e a
continuacao da vida”.

Comprometer-se com a imagem, mergulhar nas quatro fotografias de Birkenau, ndo tem a
fungdo de resgatar o passado tal como propriamente foi, mas de impor o anacronismo do tempo que
expde os escombros da historia, reiteradamente apagados pela ideia de progresso (LOWY, 2005).
Dessa maneira, como reforca Didi-Huberman (2020, p. 242), a imagem nao tem capacidade de
ressuscitar nada, tampouco de servir de consolo, ela s6 ¢ “‘redencdo’ no segundo — extremamente
precioso — em que passa: forma de exprimir a dilaceracdo do véu apesar de tudo (...)”. A fotografia,

enquanto imagem, nem tortura nem liberta, ndo encobre e nem revela, ndo condena nem salva, pode

I3 Parte da citagdo de Nietzsche que Benjamin coloca na epigrafe da tese XII.
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ser tanto mobilizada em uma dire¢do quanto em outra, pode servir para fetichizar o acontecimento ou

para a rememoracao, pode ser relegado a melancolia ou amparar o processo de luto:
Segundo Freud, a distinggo entre “trabalho de luto” e “melancolia” remete a um sentimento anterior a perda
concreta, o sentimento do eu (Ichgefiihl). Na compleicdo melancolica, esse sentimento ¢ o de
desvalorizacdo, de empobrecimento, de esvaziamento: enquanto, no luto, ¢ o0 mundo que se torna vazio
devido a auséncia da pessoa amada, na melancolia o proprio eu que se esvazia (...). Ainda segundo Freud,
as criticas que o sujeito melancolico endereca a si mesmo (...) sdo, no fundo, acusacdes (Anklagen) contra
o objeto perdido e amado porque perdido: haveria, entdo, uma complacéncia narcisica na melancolia, que
fornece ao sujeito a grande “vantagem” de desistir do trabalho de luto, isto é, de novos investimentos

libidinosos e vitais, para se instalar na tristeza e na queixa infinitas, reino onde o eu pode reinar incontestado
(GAGNEBIN, 2009, p. 105).

A partir do que Freud escreve a respeito do luto e da melancolia, Paul Ricoeur realiza, segundo
Gagnebin, uma aproximacao entre o trabalho de elaboracdo — que permite sair da repeticdo — € o
trabalho de luto, sugerindo, por outro lado, afinidades entre o carater melancélico e a “obsessdao
comemorativa”, que muitas vezes prende os sujeitos no circuito da culpabilidade e da
autojustificacdo, impossibilitando a coragem necessaria para enfrentar o presente. Essa sem duvida ¢
mais uma discussdo que mereceria outro estudo. Por ora, gostaria de ressaltar que essa “complacéncia
narcisica na melancolia” pode ser uma das razdes de quem se recusa em ver na imagem a chance de
imaginacdo e rememorag¢do em atencao aos mortos e aos vivos. O trabalho de luto ¢ um trabalho sem
garantia, ndo podemos prever o percurso, ndo sabemos de antemao seus resultados, no entanto ¢ uma
tarefa irrecusavel se quisermos, tal como afirma Myriam D’ Allonnes (1998), nos desatar da repeticao
obsessiva e formular outra pratica politica.

Nesse sentido, reivindica-se uma atividade de memoria que acontece através do trabalho pelas
imagens. Diante da imagem, o que precisamos imaginar para que sejamos capazes de ndo repetir? A
nossa “mesa de trabalho” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 171) nos exige, portanto, uma posi¢ao ativa,
um esforco ndo de autojustificacdo ou culpabilizagdo, ou mesmo de conformagao melancolica pela
ideia de inimaginavel, mas sim uma auto responsabilizagdo ética pela interpelagdo provocada pelas
imagens. De acordo com José Maria Gomez, as geragdes posteriores (a Auschwitz) estdo perante a
reivindicagdo filosofica de pensar a relacdo entre violéncia, politica e moralidade e, especialmente,
de elaborar uma ética alteritaria “que tome a cargo a inumanidade do outro, esse sujeito da injustica
sofrida, fazendo da memoria um principio de justica” (2014, p. 76). A memoéria como principio de
justica revela a urgéncia de (re)pensar a ciéncia e o direito, pois abre expedientes que estes campos,
muitas vezes, “ddo por encerrados” (GOMEZ, 2014).

Na nossa mesa de montagem imaginativa estd a missao de, a partir das imagens que chegam
até nos, formularmos outra ideia e pratica politica que se ocupe da rememoragdo nao s6 em atengao

ao passado, mas em respeito e consideragdo aos vivos, especialmente aqueles que diante do “inimigo
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que nunca deixou de vencer” continuam sendo vencidos, humilhados e tendo sua condi¢do de
humanidade colocada em suspenso; sdo as vidas que quando perdidas ndo sdo enlutadas (BUTLER,
2019, p. 52), pois no pretérito ja nao eram consideradas vidas. Pensar a imagem e a fotografia
enquanto imagem com comprometimento e responsabilidade nos ajuda a romper a repeti¢ao
obsessiva e melancolica, impondo o trabalho de memoria que nos permite fazer, segundo D’ Allonnes
(1998), a pergunta fundamental: o que devemos lembrar para que possamos agir? O presente &,
portanto, o momento preciso de reconhecimento e captura da imagem que nos passa célere e furtiva;
o presente “vibra durante o atimo tal qual, em Proust, oscilam as imagens do despertar ou estremece
o sabor da madeleine (...)” (GAGNEBIN, 2014, p. 242) e cabe a nos elaborarmos a construgdo de

“outra historia”, apesar de tudo.
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