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- A travessia: entre a pequena e a grande prisao

A TRAVESSIA: ENTRE A PEQUENAE A o D
GRANDE PRISAO

A PEQUENA PRISAC
Igor Mendes

“Estou a descer para a cova, este novelo de casos
em muitos pontos vai emaranhar-se [...].”
Graciliano Ramos, 2022

Em A paixdo segundo G.H., Clarice Lispector redigiu uma adverténcia “a possiveis
leitores”. Nela o leitor ¢ avisado que tem em maos um livro qualquer, mas, ao seguir pelas
primeiras linhas, uma travessia se apresenta: “aquelas [pessoas] que sabem que a aproximacao,
do que quer seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto daquilo
que se vai aproximar” (Lispector, 2009, p. 5). Nos seus fios narrativos, Clarice teceu a travessia
para se situar no lugar do outro. Igor Mendes, em A pequena prisdo, ao falar de si na sua descida
ao inferno do sistema prisional fluminense, falou de tantos e por tantos também gradual e
penosamente.

Antes de escrever esse pequeno-grande livro, Igor Mendes desceu as espirais do
submundo penitencidrio por longos e dificeis sete meses. O motivo de seu encarceramento:
participagdo e auxilio na organizagdo das manifestagdes e protestos em 2013 no Rio de Janeiro.
Aquele ano foi extremamente complicado para diversos jovens da “cidade maravilhosa”. A
repressdo sofrida até hoje pode ser lembrada com muita facilidade. Aquela época, também
como agora, a perseguicdao pelo aparato do sistema penal encontrou ressonancia na grande
midia. Especialidades da casa.

Como narrado pelo autor nas paginas iniciais de 4 pequena prisdo, junho de 2013 foi
marcado por manifestagdes diversas. A repressdao pungente perpetrada pelo Governo do Estado
do Rio de Janeiro - a época sob a batuta de Sérgio Cabral, hoje gozando de liberdade em

companhia de uma tornozeleira — e o desaparecimento do ajudante de pedreiro Amarildo de

418 Captura Criptica: direito, politica, atualidade. Floriandpolis, v. 12, n. 2, 2023



Juliana Regina de Souza Silva-

Souza - parcela do saldo do projeto das UPP’s — seguiram mobilizando manifestantes. Somado
a tais fatos, em fevereiro de 2014, o prefeito Eduardo Paes decretou o aumento das tarifas de
onibus. Novas manifestacdes populares caminharam pelas ruas cariocas. Ao seu lado a
repressao municipal e estadual se fez companheira indesejada, porém constantemente presente.
Por um tragico acidente, o cinegrafista da emissora BAND, Santiago Andr¢, foi ferido
durante uma das manifestagdes, € nao resistiu. As mobilizagdes, que ja sofriam dura repressao
por meio dos aparatos institucionais, ganharam um novo e robusto inimigo: a grande midia. O
método a ser utilizado contra as manifestagdes populares era claro desde esse ponto inicial, pois
Naquele fatidico dia, também faleceu o vendedor ambulante Tasnan Accioly,

atropelado por um 6nibus quando fugia do caos gerado pelos efeitos das bombas de

gas e balas de borracha disparadas descontroladamente pela Policia. Sobre esse
episddio ndo se disse praticamente nem uma linha nos jornais (Mendes, 2017, p. 26).

Em meados de 2014, novas manifesta¢des ganharam as ruas contra a realizagdo da Copa
do Mundo, que teria como grande palco a cidade do Rio de Janeiro. Igor Mendes, militante no
Movimento Estudantil Popular Revolucionario, participou em diversas manifestacdes aquele
ano e, em 12 de julho, véspera da final do torneio esportivo, Igor e diversos outros ativistas
tiveram suas prisoes preventivas decretadas. O Tribunal de Justica do Estado do Rio de Janeiro,
em agosto, concedeu liberdade proviséria ladeada por diversas restricdes, algumas sem
qualquer amparo legal, mas sempre sob o julgo do “beneficio de medidas cautelares diversas
da prisdo”.

Em 15 de outubro do mesmo ano, Igor participou, junto a “Sininho” e a “Moa”, de uma
atividade cultural na Praga da Cinelandia, dia em que fora preso com mais duzentos ativistas.
A partir daquele momento, a forca da mobilizagdo de Igor e seus camaradas ganharia corpos,
rostos e vozes ao descer nos ciclos mais profundos do sistema penitenciario do Estado do Rio
de Janeiro.

Igor, a época de seu encarceramento, era um estudante de geografia da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, nossa tdo e sempre resistente UERJ, e a todo momento experimentado
no carcere afirmava: “eu sou um preso politico”. O autor estava prestes a suportar a prisdo de
seguran¢a maxima do Rio de Janeiro, localizada no bairro de Bangu.

Iniciando a leitura, somos advertidos, assim como fez Clarice antes de nos mergulhar
em G.H.: “o que o leitor e a leitora tém nas maos ¢ um depoimento, fruto de um compromisso
assumido com as vozes silenciadas que me pediram, como Unico apoio, que dissesse o que Vi e
vivi nos pordes de nossa sociedade” (Mendes, 2017, p. 21). Os detalhes trazidos pela narrativa

tém a incrivel capacidade de humanizar os detentos por meio de algo tdo simples: o contato.
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Assim, aquele amontoado de corpos rejeitados pela grande prisdo! foram ganhando, pouco a
pouco, fisionomia, voz, histdria e visibilidade. Como dissemos linhas acima, foi gradual, ainda
que penoso. Igor foi capaz de atravessar o caminho da alteridade e encontrar de fato aqueles,
nas palavras do autor, “pobres diabos”, “meio homens, meio ratos”.

Vera Malaguti Batista no prefacio discorreu: “A pequena prisdo ¢ talvez o mais
importante livro brasileiro de criminologia dos ultimos tempos”. A materialidade do sistema
penitencidrio profundo ¢ dada para além da ilustragdo que possa fazer o melhor crimino6logo.
Isso porque Igor nos ofereceu os corpos encarcerados com toda humanidade que lhes foi
roubada intramuros, espago onde o Estado permite toda sorte de arbitrariedades a contrapelo da
lei. Afinal “na prisdo ndo vale necessariamente o que esta escrito” (Mendes, 2017, p. 75).

Ao adentrar na triagem em Bangu 10, as agressdes e os abusos se revelam nos primeiros
minutos. Em seguida, Igor narrou aquilo que chamou, corretamente, como “ritual de
despersonaliza¢gdo”, o qual se inicia com o despir-se, a entrega de objetos pessoais — € sua
suposta incinera¢do — e se completa com a raspagem dos cabelos, (in)fundamentada na falsa
alegagdo de higiene pessoal’. Nosso camarada infiltrado sabia que a raspagem era um
mecanismo de humilhagdo, ja que “higiene” e “cadeia” nunca fizeram parte do mesmo campo
semantico.

Igor comeca sua resisténcia a despersonalizagdo promovida pelo sistema carcerario ao
ndo autorizar a raspagem de seus cabelos. Mais do que estética, a resisténcia tinha como
objetivo ndo se desconhecer ao se olhar no espelho como alguém que sucumbiu a violéncia do
sistema prisional. Frente a recusa “policiais civis e agentes penitencidrios ficaram alguns
segundos sem a¢do, como se nao soubesse reagir a quebra da sua logica arbitraria, repetida anos
a fio, sempre incontestada. Tudo ficou suspenso por um tempo muito breve, que para mim
pareceu infinito” (Mendes, 2017, p. 44). Dessa maneira, Igor revirou o consenso e operou fora

da orbita da logica prisional.

! “Por que falo em ‘pequena prisdo’? Exatamente porque, iludidos com uma sociedade autoproclamada ‘livre’,
vivemos na verdade em uma imensa, cada vez maior, prisdo. Nao creio que possamos considerar realmente livres
os que tém de enfrentar a rotina de um trabalho extenuante e embrutecedor, coagidos pela fome e pela ameaga de
desemprego. ‘Livres’ para ir ao supermercado e assistir televisdo. ‘Livres’ para acordar ainda de madrugada,
atravessar a cidade em transportes caros e precarios. ‘Livres’ nas nossas prisdes domiciliares, cheias de pequenos
luxos desnecessarios, pelos quais pagamos o equivalente a uma vida inteira de trabalho — isso quando temos o
‘privilégio’ de ter um teto sob o qual nos abrigar. Desse ponto de vista, o que chamamos de prisdo, a cadeia, ¢
apenas uma fragdo da prisdo maior em que vivemos — um pouco mais pobre de vida, mais descaradamente odiosa,
¢ verdade, mas ainda assim uma fracao, se comparada ao grande presidio de povos em que se converte nossa
sociedade nesses principios de século XXI” (Mendes, 2017, p. 21-22).

2 A comprovagio dessa insustentavel alegago é nitida quando Igor também relata que presos “apadrinhados” eram
sempre poupados desse ritual humilhante.
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Descendo o fluxo narrativo, encontram-se relatos de privagdo de agua. Para matar a
sede, em Bangu 10, especificamente, ¢ pratica comum que os internos lambam o ralo fio de
agua que desce pela parede das celas. Beber agua gelada ou café quente ¢ quase impossivel. A
inversdo das temperaturas ¢ a regra no submundo carcerario: a 4gua € quente; e o café, frio. A
desumanidade nesse mundo de que quase nada conhecemos, de fato, torna-se parte
indispensavel da pena privativa de liberdade.

O suicidio também atravessa o mundo do carcere. Muito longe de ser um ato de
covardia, para se “quebrar naquelas condigdes demanda muita coragem. Pelas linhas de Igor,
conhecemos Marcinho, o detento que escreveu cartas ao filho ainda nao nascido para que lesse
quando este completasse 18 anos. Quando questionado sobre que histdria € essa de se quebrar,
Marcinho responde sem nem pensar: “¢ normal, mano. Eu ja quebrei um monte de gente, um
dia vou me quebrar. Vocé acha que eu banco passar trinta anos aqui?”’ (Mendes, 2017, p. 53).
Igor frisa bem o olhar sombrio de Marcinho ao proferir a sua autossentenga. Era questdo de
tempo, apenas, e trancafiado Marcinho o tinha de sobra.

Quando Igor desceu aos “pordes invisiveis de nossa sociedade” em uma de suas
transferéncias, apresentou-nos o Presidio Patricia Acioli, localizado no municipio de Sao
Gongalo:

[...] € um presidio baixo, mal iluminado, bastante sujo e completamente superlotado.
[...] ndo fiquei nas celas “normais” do presidio, onde todos os relatos davam conta da
presenga de ratos, comida podre, superlotagdo. Na cela em frente a minha, por

exemplo, com capacidade para abrigar seis pessoas, viviam doze (Mendes, 2017, p.
58-59).

Retornado a Bangu 10, a narrativa nos oferece a descrigdo viva — resistindo a pungente

presenga da morte — e cirargica do cubiculo:

No seu interior, havia um pequeno corredor, no fundo do qual ficava a comarca* e no
canto o boi, separado do restante do cubiculo por uma parede de cerca de 1,5 metro.
O boi, além do buraco no chdo e um cano usado como chuveiro, tinha um pequeno
tanque, propositalmente entupido pelos presos para armazenar agua. Isso era
necessario porque os guardas s6 abriam o registro duas ou trés vezes ao dia, por dez
minutos cada vez. De dois em dois dias, esse tanque devia ser esvaziado, pois do
contrario ficava completamente infestado com larvas de mosquito (mosquitos que,
alids, eram um dos maiores inimigos dos presos naquele inferno). [...] Também nao
tinhamos acesso a espelho ou barbeador e cheguei a ficar varias semanas sem ver o

* Na linguagem da cadeia, significa matar.

4 Também de acordo com o particular campo semantico carcerario, “comarca” é a estrutura de concreto usada
pelos internos como cama. E muito comum dormirem sobre o concreto duro, ja que o sistema penitenciario nem
sempre fornece colchdes.
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meu rosto. Quando, finalmente, pude me ver, no banheiro do Tribunal, assustei-me
diante da figura magra e maltratada refletida no espelho (Mendes, 2017, p. 69-70).

Além da descrigdo fisica do espaco, a narrativa de 4 pequena prisdo nos coloca cientes
de que o humor, a dor, o ressentimento, a depressao, o senso de coletividade, o sorriso sem
graca, a lagrima, enfim, toda a humanidade roubada pelo cércere ainda habita aqueles corpos
muitas vezes ja desconhecidos de si mesmo. A narrativa nos apresenta, em certo episodio, o
Paulista, o visdo da D7, condenado por trafico de drogas e leitor de José Saramago. O leitor
ficard certamente surpreendido:

Alguns julgam os presidiarios pessoas perigosas, embrutecidas. Do ponto de vista
emocional, foram as pessoas mais carentes que conheci: carentes, sobretudo, de quem

0s escute e veja como sdo, ou seja, seres humanos, com um passado, presente e —
quem sabe? — um futuro (Mendes, 2017, p. 64).

A oposicdo a leitura ¢é revelada pratica comum no cércere, ainda que a remicao de pena
pela leitura seja um direito do detento®. A dificuldade para ter acesso a um livro e nio cair no
“6cio forcado” ¢ mais uma forma de puni¢do entre tantas experimentadas. Igor relatou que nao
podia ter mais de dois livros na cela ao mesmo tempo e essa restri¢ao, sem qualquer fundamento
legal, foi imposta apds muita luta para que se tivesse acesso aquelas simples paginas. As grades
sdo mais do que fisicas, como nos revela a narrativa. Além disso, quando em Juizo, Igor afirmou
“diante da imprensa, ser a tortura a ‘espinha dorsal’ do sistema penitenciario” (Mendes, 2017,
p. 130), nosso homem infiltrado ficou semanas sem acesso aos livros. Nao era um aceno do
sistema prisional como uma forma de castigo, era castigo no sentido integral do termo.

Episodios de tortura sdo também tecidos pela narrativa e sua frequéncia normaliza
aquela engrenagem para os proprios detentos:

O convivio com a tortura era parte inseparavel da rotina em Bangu 10. A qualquer
hora do dia ou da noite, mas principalmente durante o dia, quando chegavam novas
turmas de presos, os espancamentos, xingamentos, humilhagdes e toda sorte de
covardias vinham nos recordar onde estavamos. Os mais novos ficavam

sobressaltados. Os presos mais velhos normalmente davam de ombros, sentenciavam:
— E cadeia, mano (Mendes, 2017, p. 76).

Ap6s o periodo em Bangu 10, Igor ¢ transferido para o coletivo, em Bangu 9 ou Bandeira
Stampa. Até esse momento Igor ja& havia atravessado 45 longos dias em isolamento sem
qualquer tipo de direitos assegurados. Na cela D7 o contato com os chamados “presos comuns”

revelou, ainda mais, a solidariedade que ¢ lago entre aqueles homens, mesmo quando o sistema

5 Regulamentado pelo CNJ por meio da resolugdo n® 391/2021, especificamente em seu artigo 5°.
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atua para impedir a organizagdo e para desmanchar a propria ideia de coletivo. A organizacgao
da massa carceraria também ¢é apresentada na narrativa como quando, por exemplo, 0s presos
sdo proibidos pelas liderancgas internas do presidio — os visdes - a comprarem na cantina até que
algum direito ou reivindicagdo sejam assegurados ou atendidos pela administragdo
penitencidria: “também atrds das grades o bolso ¢ o 6rgdo mais sensivel da administra¢ao”
(Mendes, 2017, p. 100), esclarece-nos.

A (ir)racionalidade carceraria que opera a engrenagem da desumanizagdo dos detentos
estd presente da primeira a ultima linha de 4 pequena prisdo. Resistir a ela ¢ resistir a morte em
vida, que se impde inevitavelmente dentro do sistema:

E preciso muita disciplina e um esfor¢o tremendo para nio ser devorado pelo meio,
para ndo naturalizar o que ele tem de absurdo, para manter-se consciente e, nesse
sentido, livre. A prisdo, afinal, nada mais ¢ do que um mecanismo pensado para

quebrar almas e vontades, mais do que para reter corpos estritamente. Uma maquina
de moer gente.

[...]

Na cadeia, a dignidade e a vileza caminham lado a lado, separadas por uma linha sutil.
Alguns crescem diante da adversidade, encontram dentro de si forgas novas e
insuspeitas. Embora se adaptem ao meio, por questao de sobrevivéncia, ndo permitem
que este destrua sua personalidade e os seus valores. Outros, colocados diante dos
mesmos problemas, rebaixam-se, acovardam-se, perdem o senso de dignidade,
mimetizam-se com as paredes sujas e as grades enferrujadas (Mendes, 2017, p. 117 ¢
p- 123).

No meio de seu percurso, Igor foi transferido para a galeria B. E nesse lugar que
presencia o suicidio de Alessandro, um detento vizinho da cela ao lado, por meio de uma lamina
de barbeador. Alessandro cortou a garganta durante a noite “e suportou a agonia sem dar um
pio, no mais profundo siléncio, tdo definitiva era a sua decisdo” (Mendes, 2017, p. 165).
Alessandro se “quebrou” porque antes quebraram sua alma.

Por diversas vezes, Igor, em audiéncia, denunciou que a tortura ¢ a regra no sistema
penitencidrio, mas nenhuma surpresa ou mobilizagdo causaram suas descrigdes vivas e
pulsantes. Assim, diversos cumplices surgem pelo caminho: juizes, promotores, agente
penitencidrios etc. Nossa capacidade de tomar encarcerados como uma massa sem alma e sem
humanidade cumpre a fun¢do da indiferenga mesmo frente a certeza do desumano tratamento.
Igor, por outro lado, humaniza e individualiza os seres que compde essa massa:

Convivi com homens que, segundo os valores cultivados aqui fora, poder-se-iam
considerar monstros, completamente irrecuperaveis. Dentro da prisdo, contudo, eram

calmos, solidarios, disciplinados, passavam os banhos de sol jogando bola ou
papeando sobre a vida. Tanto quanto eu, ansiavam por recuperar a liberdade, nutriam

\

esperangas quanto a vida futura, fosse qual fosse a acusacdo que respondessem
(Mendes, 2017, p. 171).
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A literatura de Igor Mendes promoveu um giro axial sobre o carcere quando
materializou e questionou o sistema penitenciario e sua falsa logica. Por meio de suas linhas,
diversas narratividades chegam ao leitor, uma verdadeira narrativa polifonica de excluidos da
grande prisdo. Com simplicidade, ¢ desnudada a engrenagem do cércere profundo, onde ndo ¢
a lei que definitivamente decide destinos. As praticas do sistema propositalmente feitas para
serem ocultadas sdo postas ao centro. E a literatura que areja nossos pordes envergonhados:

[...] carceragens sdo localizadas sempre no fundo, ou no subsolo, como se a mesma
sociedade que as constrodi tivesse consciéncia da vergonha que elas representam e,

portanto, da necessidade de escondé-las.
Como navios negreiros. Como campos de concentragdo. “Modernos” (Mendes, 2017,

p- 33).

Vera Malaguti nos apresentou como esbog¢ou “uma metodologia das historias tristes
como estratégia de pesquisa criminoldgica” (Batista, 2023, p. 393). Igor Mendes nos trouxe as
proprias historias tristes: “tudo parecia desolado naquele lugar, habitat de tristezas profundas”
(Mendes, 2017, p. 192). Com esse consorcio corajoso, criminologia e literatura, os discursos ja
tdo gastos para defender a prisdo com toda sua irracionalidade nao sobrevivem. Discursos que
percebem o carcere como a Unica resposta juridica possivel a condutas ditas criminosas.

A pequena prisdo taz (re)pensar, do crimindlogo ao leigo, que tipo de resposta que
damos a tais condutas, uma resposta penal tida como natural, a ponto de ndo ser possivel
imaginar outra possibilidade. A literatura, com sua vigilancia crucial sobre a linguagem, opera
contra essa naturalizagdo: “com o passar dos dias, entretanto, fui me dando conta de algo muito
mais sério: nada ali ¢ fortuito, mas obedece a uma légica rigorosa, certamente perversa, mas
metodicamente calculada” (Mendes, 2017, p. 76).

Foi Edson Passetti em seu “Ensaio sobre um abolicionismo penal” quem desenhou com
a clareza necessaria ao tema que o abolicionismo penal ¢ uma pratica libertaria, a qual interessa
promover a “ruina da cultura punitiva da vinganga, do ressentimento, do julgamento e da
prisdo” (Passetti, 2006, p. 83). Analisar e propor caminhos, nesse sentido, leva-nos a descer nas
profundezas da (i)logica racionalidade do sistema penal moderno.

Aqueles que se propdoem a tal destino a contrapelo do sistema precisam,
inevitavelmente, atentarem-se ao combate da naturalizagdo gerada pela prisdo e pelo castigo.
Propor um caminho de contraeducagao punitiva para contradizer essa natureza ontologica pode

encontrar uma alianca confidvel por meio da linguagem e da narrativa. Se a prisdo e o castigo
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sdo, entdo, tidos naturais, a luta nas trincheiras abolicionistas® pode por meio da literatura trilhar
o caminho de volta, o caminho da antinaturalidade: “o abolicionismo revira o consenso a
respeito da naturalizacdo do castigo, [...]. O abolicionismo penal opera fora da orbita da
linguagem punitiva e da aplicagdo geral das penas [...]” (Passetti, 2006, p. 83).

Para revirar o consenso e operar fora da orbita comum, que caminhemos com Igor
Mendes e 4 pequena prisdo, ainda que a narrativa apresente imagens e opinides fortes, pois
escolhemos falar acompanhados da franqueza. Com a literatura de Igor, seguiremos por
caminhos seguros e honestos para propor uma “Criminologia a contrapelo” (Batista, 2023, p.
393). Cientes de tantas vozes silenciadas entre a grande e a pequena prisdo, “afinal, se nos

querem calar, ndo ¢ ainda mais necessario que falemos?” (Mendes, 2017, p. 21).
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