Anexo 1

O CONTO “VENHA VER O POR DO SOL”, LYGIA FAGUNDES TELLES, 1999

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancava, as casas iam rareando, modestas
casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calgamento, coberta
aqui e ali por um mato rasteiro, algumas criangas brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a

unica nota viva na quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma arvore. Esguio ¢ magro, metido num largo blusdo azul-marinho,

cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.
- Minha querida Raquel.
Ela encarou-o, séria. E olhou para os proprios sapatos.

- Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro num lugar destes. Que idéia, Ricardo, que

id¢ia! Tive que descer do taxi 14 longe, jamais ele chegaria aqui em cima.
Ele riu entre malicioso e ingénuo.

- Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente ¢ agora me aparece nessa elegancia! Quando vocé

andava comigo, usava uns sapatdes de sete léguas, lembra?

Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? - perguntou ela, guardando as luvas na bolsa.

Tirou um cigarro. - Hein?!

Ah, Raquel... - e ele tomou-a pelo brago. Vocé, esta uma coisa de linda. E fuma agora uns cigarrinhos
pilantras, azul e dourado... Juro que eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza, sentir esse

perfume. Entdo? Fiz mal?
Podia ter escolhido um outro lugar, ndo? -Abrandara a voz. - E que ¢ isso ai? Um cemitério?

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portdo de ferro, carcomido pela

ferrugem.

- Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos ¢ mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram,
olha ai como as criancinhas brincam sem medo acrescentou apontando as criangas na sua ciranda. Ela

tragou lentamente. Soprou a fumaga na cara do companheiro.
- Ricardo e suas idéias. E agora? Qual o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.



- Conheco bem tudo isso, minha gente esta, enterrada ai. Vamos entrar um instante ¢ te mostrarei o

por-do-sol mais lindo do mundo.

Ela encarou-o um instante. Evergou a cabega para tras numa risada. - Ver o por-do-sol!... Ali, meu
Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um ultimo encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir
de longe para esta buraqueira, s6 mais uma vez, s6 mais uma! E para qué? Para ver o por-do-sol num

cemitério...
Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta.

- Raquel, minha querida, ndo faca assim comigo. Vocé sabe que eu gostaria era de te levar ao meu
apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possivel. Moro agora numa pensdo

horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da fechadura...
- E vocé acha que eu iria?

- Nao se zangue, sei que nao iria, voc€ esta sendo fidelissima. Entdo pensei, se pudéssemos conversar
um pouco numa rua afastada... - disse ele, aproximando-se mais. Acariciou-lhe o brago com as pontas
dos dedos. Ficou sério. E aos poucos, inimeras rugazinhas foram-se formando em redor dos seus
olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressdo astuta. Nao era
nesse instante tdo jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar

vestigio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. - Vocé fez bem em vir.
- Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa num bar?

- Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

- Mas eu pago.

- Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de graga ¢ muito

decente, ndo pode haver um passeio mais decente, ndo concorda comigo? Até romantico.
Ela olhou em redor. Puxou o brago que ele apertava.

- Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. Estd farto de saber que tive meus casos. Se nos

pilha juntos, entdo sim, quero s ver se alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a vida.

- Mas me lembrei deste lugar justamente porque ndo quero que vocé se arrisque, meu anjo. Nao tem
lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja, completamente abandonado - prosseguiu
ele, abrindo o portdo. Os velhos gonzos gemeram. - Jamais Seu amigo ou um amigo do seu amigo

sabera que estivemos aqui.



- E um risco enorme, ja disse. Ndo insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem um enterro? Néo

suporto enterros.

Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma coisa?! Ha séculos
ninguém mais € enterrado aqui, acho que nem os ossos sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode

me dar o brago, ndo tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E ndo satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas
sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachdes dos marmores, invadira as alamedas de pedregulhos
esverdinhados, como se quisesse com sua violenta for¢a de vida cobrir para sempre os tultimos
vestigios da morte. Foram andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos
ressoavam sonoros como uma estranha musica feita do som das folhas secas trituradas sobre os
pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como uma crianga. As vezes mostrava

certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os palidos, medalhdes de retratos esmaltados.

- E imenso, hein? E tio miseravel, nunca vi um cemitério mais miseravel, que deprimente - exclamou
ela, atirando a ponta do cigarro na dire¢do de um anjinho de cabeca decepada. - Vamos embora,

Ricardo, chega.

- AL, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? Nao sei onde foi que eu li, a beleza
ndo esta nem na luz da manhd nem na sombra da noite, esta no crepusculo, nesse meio-tom, nessa

ambigiiidade. Estou-lhe dando um crepisculo numa bandeja, ¢ vocé se queixa.

- Nao gosto de cemitério, ja disse. E ainda mais cemitério pobre. Delicadamente ele beijou-lhe a mao.
- Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

- E, mas fiz mal. Pode ser muito engragado, mas nio quero me arriscar mais.

- Ele ¢ tao rico assim?

- Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Ja ouviu falar no Oriente?

Vamos até o Oriente, meu caro...

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mdo. A pequenina rede de rugas voltou a se estender em
redor dos seus olhos. A fisionomia, tdo aberta e lisa, repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo

0 SOrriso reapareceu e as rugazinhas sumiram.

- Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra? Recostando a cabeca no ombro do

homem, ela retardou o passo.



- Sabe, Ricardo, acho que vocé ¢ mesmo meio tantd... Mas apesar de tudo, tenho as vezes saudade

daquele tempo. Que ano aquele! Quando penso, ndo entendo como agiientei tanto, imagine, um ano!

- E que vocé tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda fragil, toda sentimental. E agora? Que

romance vocé esta lendo agora?

- Nenhum - respondeu ela, franzindo os labios. Deteve-se para ler a inscrigdo de uma laje
despedagada: minha querida esposa, eternas saudades - leu em voz baixa. - Pois sim. Durou pouco

essa eternidade.
Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

- Mas ¢ esse abandono na morte que faz o encanto disto. Nao se encontra mais a menor intervengao
dos vivos, a estipida intervencdo dos vivos. Veja - disse apontando uma sepultura fendida, a erva
daninha brotando insodlita de dentro da fenda -, o musgo ja cobriu o nome na pedra. Por cima do
musgo, ainda virdo as raizes, depois as folhas... Esta a morte perfeita, nem lembranga, nem saudade,

nem o nome sequer. Nem isso.
Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

- Esta bem, mas agora vamos embora que ja me diverti muito, faz tempo que ndo me divirto tanto, s6
mesmo um cara como vocé podia me fazer divertir assim. - Deu-lhe um rapido beijo na face. -Chega,

Ricardo, quero ir embora.
- Mais alguns passos...

- Mas este cemitério ndo acaba mais, ja andamos quildmetros! - Olhou para tras. - Nunca andei tanto,

Ricardo, vou ficar exausta.

- A boa vida te deixou preguicosa? Que feio - lamentou ele, impelindo-a para a frente. - Dobrando esta
alameda, fica o jazigo da minha gente, ¢ de 14 que se vé o por-do-sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes
por aqui de mios dadas com minha prima. Tinhamos entdo doze anos. Todos os domingos minha mae
vinha trazer flores e arrumar nossa capelinha onde ja estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha
vinhamos com ela e ficdvamos por ai, de maos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estdo

mortas.
- Sua prima também?

Também. Morreu quando completou quinze anos. Nao era propriamente bonita, mas tinha uns olhos...
Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. Extraordinario, Raquel, extraordinario como
vocés duas... Penso agora que toda a beleza-dela residia apenas nos olhos, assim meio obliquos, como

0S seus.



Vocés se amaram?

Ela me amou. Foi a unica criatura que... Fez um gesto. - Enfim, ndo tem importancia.
Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

- Eu gostei de vocé, Ricardo.

-E eu te amei.. E te amo ainda. Percebe agora a diferenga?

Um - passaro rompeu cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.

- Esfriou, ndo? Vamos embora.

- J& chegamos, meu anjo. Aqui estdo meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta: de alto a baixo por uma trepadeira selvagem, que a envolvia
num furioso abrago de cipds e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz
mvadiu um cubiculo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do
cubiculo, um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois
vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os bracos da cruz, uma
aranha tecera dois tridngulos de teias ja rompidas, pendendo como farrapos de um manto que alguém
colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede lateral, a direita da porta, uma portinhola de ferro
dando acesso para uma escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba. Ela entrou na ponta

dos pés, evitando rogar mesmo de leve naqueles restos da capelinha.
Que triste que ¢ isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui?
Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu, melancolico.

- Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da minha dedicagao,

certo? Mas ja disse que o que mais amo neste cemitério € precisamente este abandono, esta solidao.
As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na semiobscuridade do
subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um estreito retangulo

cinzento.
- E 14 embaixo?

- Pois 1a estdo as gavetas. E, nas gavetas, minhas raizes. P9, meu anjo, p6 - murmurou ele. Abriu a
portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede, segurando firme na

alca de bronze, como se fosse puxa-la. - A comoda de pedra. Nao ¢ grandiosa?



Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor.
- Todas essas gavetas estdo cheias?

- Cheias?... SO as que t€m o retrato e a inscri¢ao, estd vendo? Nesta esta o retrato da minha mae, aqui
ficou minha mde - prosseguiu ele, tocando com as pontas dos dedos num medalhdo esmaltado

embutido no centro da gaveta.

. Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.

- Vamos, Ricardo, vamos.

- Vocé esta com medo.

- Claro que nao, estou ¢ com frio. Suba ¢ vamos embora, estou com frio!

Ele ndo respondeu. Adiantara-se até um dos gavetdes na parede oposta e acendeu um fosforo.

Inclinou-se para o medalhdo frouxamente iluminado.

- A priminha Maria Emilia. Lembro-me até do dia em que tirou esse retrato, duas semanas antes de
morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir, estou bonita? Estou bonita?... -Falava
agora consigo mesmo, doce e gravemente. - Nao ¢ que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver,

Raquel, ¢ impressionante como tinha olhos iguais aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para nao esbarrar em nada.

- Que frio faz aqui. E que escuro, ndo estou enxergando !

Acendendo outro fosforo, ele ofereceu-o a companheira.

- Pegue, da para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. - Repare nos olhos.

Mas esta tdo desbotado, mal se v€ que € uma moga... - Antes da chama se apagar, aproximou-a da
inscri¢do feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. - Maria Emilia, nascida em vinte de maio de mil
e oitocentos ¢ falecida... - Deixou cair o palito ¢ ficou um instante imovel. - Mas esta ndo podia ser sua

namorada, morreu ha mais de cem anos ! Seu menti...

Um baque metalico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A pega estava deserta. Voltou o
olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detras da portinhola fechada. Tinha seu sorriso

— meio inocente, meio malicioso.

- Isto nunca foi o jazigo da sua familia, seu mentiroso! Brincadeira mais cretina! - exclamou ela,

subindo rapidamente a escada. - Nao tem graca nenhuma, ouviu?



Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Entdo deu uma volta a

chave, arrancou-a da fechadura e saltou para tras.

Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! - ordenou, torcendo o trinco. - Detesto este
tipo de brincadeira, vocé sabe disso. Seu idiota! E no que da seguir a cabeca de um idiota desses.

Brincadeira mais estupida!

- Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta tem uma frincha na porta. Depois vai se afastanto

devagarinho, bem devagarinho. Vocé tera o por-do-sol mais belo do mundo.
Ela sacudia a portinhola.

- Ricardo, chega, ja disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! - Sacudiu a portinhola com
mais for¢a ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou ofegante, os olhos
cheios de lagrimas. Ensaiou um sorriso. - Ouga, meu bem, foi engracadissimo, mas agora preciso ir

mesmo, vamos, abra...

Ele ja ndo sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas

abertas em leque.
Boa noite, Raquel..

Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... - gritou ela, estendendo os bragos por entre as grades, tentando
agarra-lo. - Cretino! Me da a chave desta porcaria, vamos! - exigiu, examinando a fechadura nova em
folha. -Examinou em seguida as grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi
erguendo o olhar até a chave que ele balangava pela argola, como um péndulo. Encarou-o, apertando
contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi

escorregando. -Nao, ndo...

Voltado ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu os bragos. Foi puxando, as duas folhas

escancaradas.
- Boa noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam um ao outro, como se, entre eles houvesse cola. Os olhos rodavam

pesadamente numa expressdo embrutecida.
- Nao..

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido.: No breve siléncio, o som dos

pedregulhos se entrechocando timidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho, inumano:

NAO!



Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de, um animal
sendo, estragalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se viessem das
profundezas da terra. Assim que atingiu o portdo do cemitério, ele langou ao poente um olhar mortigo.

Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora, qualquer chamado. -Acendeu um cigarro e foi

descendo a ladeira. Criangas ao longe brincavam de roda.



