
Anexo 1  

O CONTO “VENHA VER O PÔR DO SOL”, LYGIA FAGUNDES TELLES, 1999  

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avançava, as casas iam rareando, modestas 

casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calçamento, coberta 

aqui e ali por um mato rasteiro, algumas crianças brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a 

única nota viva na quietude da tarde. 

Ele a esperava encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido num largo blusão azul-marinho, 

cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante. 

- Minha querida Raquel. 

Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios sapatos. 

- Veja que lama. Só mesmo você inventaria um encontro num lugar destes. Que idéia, Ricardo, que 

idéia! Tive que descer do táxi lá longe, jamais ele chegaria aqui em cima.  

Ele riu entre malicioso e ingênuo. 

- Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa elegância! Quando você 

andava comigo, usava uns sapatões de sete léguas, lembra? 

Foi para me dizer isso que você me fez subir até aqui? - perguntou ela, guardando as luvas na bolsa. 

Tirou um cigarro. - Hein?! 

Ah, Raquel... - e ele tomou-a pelo braço. Você, está uma coisa de linda. E fuma agora uns cigarrinhos 

pilantras, azul e dourado... Juro que eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza, sentir esse 

perfume. Então? Fiz mal? 

Podia ter escolhido um outro lugar, não? -Abrandara a voz. - E que é isso aí? Um cemitério? 

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portão de ferro, carcomido pela 

ferrugem. 

- Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, 

olha aí como as criancinhas brincam sem medo acrescentou apontando as crianças na sua ciranda. Ela 

tragou lentamente. Soprou a fumaça na cara do companheiro. 

- Ricardo e suas idéias. E agora? Qual o programa? 

Brandamente ele a tomou pela cintura. 



- Conheço bem tudo isso, minha gente está, enterrada aí. Vamos entrar um instante e te mostrarei o 

pôr-do-sol mais lindo do mundo. 

Ela encarou-o um instante. Evergou a cabeça para trás numa risada. - Ver o pôr-do-sol!... Ali, meu 

Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um último encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir 

de longe para esta buraqueira, só mais uma vez, só mais uma! E para quê? Para ver o pôr-do-sol num 

cemitério... 

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta. 

- Raquel, minha querida, não faça assim comigo. Você sabe que eu gostaria era de te levar ao meu 

apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possível. Moro agora numa pensão 

horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da fechadura... 

- E você acha que eu iria? 

- Não se zangue, sei que não iria, você está sendo fidelíssima. Então pensei, se pudéssemos conversar 

um pouco numa rua afastada... - disse ele, aproximando-se mais. Acariciou-lhe o braço com as pontas 

dos dedos. Ficou sério. E aos poucos, inúmeras rugazinhas foram-se formando em redor dos seus 

olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta. Não era 

nesse instante tão jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar 

vestígio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. - Você fez bem em vir. 

- Quer dizer que o programa... E não podíamos tomar alguma coisa num bar?  

- Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se entende. 

- Mas eu pago. 

- Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de graça e muito 

decente, não pode haver um passeio mais decente, não concorda comigo? Até romântico.  

Ela olhou em redor. Puxou o braço que ele apertava. 

- Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentíssimo. Está farto de saber que tive meus casos. Se nos 

pilha juntos, então sim, quero só ver se alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a vida.  

- Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero que você se arrisque, meu anjo. Não tem 

lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja, completamente abandonado - prosseguiu 

ele, abrindo o portão. Os velhos gonzos gemeram. - Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo 

saberá que estivemos aqui. 



- É um risco enorme, já disse. Não insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem um enterro? Não 

suporto enterros. 

Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma coisa?! Há séculos 

ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os ossos sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode 

me dar o braço, não tenha medo. 

O mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas 

sepulturas, infiltrara-se ávido pelos rachões dos mármores, invadira as alamedas de pedregulhos 

esverdinhados, como se quisesse com sua violenta força de vida cobrir para sempre os últimos 

vestígios da morte. Foram andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos 

ressoavam sonoros como uma estranha música feita do som das folhas secas trituradas sobre os 

pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como uma criança. Às vezes mostrava 

certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os pálidos, medalhões de retratos esmaltados. 

- É imenso, hein? E tão miserável, nunca vi um cemitério mais miserável, que deprimente - exclamou 

ela, atirando a ponta do cigarro na direção de um anjinho de cabeça decepada. - Vamos embora, 

Ricardo, chega. 

- Ali, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? Não sei onde foi que eu li, a beleza 

não está nem na luz da manhã nem na sombra da noite, está no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa 

ambigüidade. Estou-lhe dando um crepúsculo numa bandeja, e você se queixa. 

- Não gosto de cemitério, já disse. E ainda mais cemitério pobre. Delicadamente ele beijou-lhe a mão. 

- Você prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo. 

- É, mas fiz mal. Pode ser muito engraçado, mas não quero me arriscar mais. 

-  Ele é tão rico assim? 

- Riquíssimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Já ouviu falar no Oriente? 

Vamos até o Oriente, meu caro... 

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. A pequenina rede de rugas voltou a se estender em 

redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e lisa, repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo 

o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram. 

- Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra? Recostando a cabeça no ombro do 

homem, ela retardou o passo. 



- Sabe, Ricardo, acho que você é mesmo meio tantã... Mas apesar de tudo, tenho às vezes saudade 

daquele tempo. Que ano aquele! Quando penso, não entendo como agüentei tanto, imagine, um ano! 

- É que você tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda frágil, toda sentimental. E agora? Que 

romance você está lendo agora? 

- Nenhum - respondeu ela, franzindo os lábios. Deteve-se para ler a inscrição de uma laje 

despedaçada: minha querida esposa, eternas saudades - leu em voz baixa. - Pois sim. Durou pouco 

essa eternidade. 

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido. 

- Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se encontra mais a menor intervenção 

dos vivos, a estúpida intervenção dos vivos. Veja - disse apontando uma sepultura fendida, a erva 

daninha brotando insólita de dentro da fenda -, o musgo já cobriu o nome na pedra. Por cima do 

musgo, ainda virão as raízes, depois as folhas... Esta a morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, 

nem o nome sequer. Nem isso. 

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou. 

- Está bem, mas agora vamos embora que já me diverti muito, faz tempo que não me divirto tanto, só 

mesmo um cara como você podia me fazer divertir assim. - Deu-lhe um rápido beijo na face. -Chega, 

Ricardo, quero ir embora. 

- Mais alguns passos... 

- Mas este cemitério não acaba mais, já andamos quilômetros! - Olhou para trás. - Nunca andei tanto, 

Ricardo, vou ficar exausta. 

- A boa vida te deixou preguiçosa? Que feio - lamentou ele, impelindo-a para a frente. - Dobrando esta 

alameda, fica o jazigo da minha gente, é de lá que se vê o pôr-do-sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes 

por aqui de mãos dadas com minha prima. Tínhamos então doze anos. Todos os domingos minha mãe 

vinha trazer flores e arrumar nossa capelinha onde já estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha 

vínhamos com ela e ficávamos por aí, de mãos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estão 

mortas. 

- Sua prima também? 

Também. Morreu quando completou quinze anos. Não era propriamente bonita, mas tinha uns olhos... 

Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. Extraordinário, Raquel, extraordinário como 

vocês duas... Penso agora que toda a beleza-dela residia apenas nos olhos, assim meio oblíquos, como 

os seus. 



Vocês se amaram? 

Ela me amou. Foi a única criatura que... Fez um gesto. - Enfim, não tem importância. 

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o. 

- Eu gostei de você, Ricardo. 

-E eu te amei.. E te amo ainda. Percebe agora a diferença? 

Um - pássaro rompeu cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu. 

- Esfriou, não? Vamos embora. 

- Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos. 

Pararam diante de uma capelinha coberta: de alto a baixo por uma  trepadeira selvagem, que a envolvia 

num furioso abraço de cipós e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz 

invadiu um cubículo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do 

cubículo, um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois 

vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os braços da cruz, uma 

aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo como farrapos de um manto que alguém 

colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede lateral, à direita da porta, uma portinhola de ferro 

dando acesso para uma escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba. Ela entrou na ponta 

dos pés, evitando roçar mesmo de leve naqueles restos da capelinha. 

Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais você esteve aqui? 

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu, melancólico. 

- Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da minha dedicação, 

certo? Mas já disse que o que mais amo neste cemitério é precisamente este abandono, esta solidão.  

As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta. 

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na semiobscuridade do 

subsolo, os gavetões se estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um estreito retângulo 

cinzento. 

- E lá embaixo? 

- Pois lá estão as gavetas. E, nas gavetas, minhas raízes. Pó, meu anjo, pó - murmurou ele. Abriu a 

portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede, segurando firme na 

alça de bronze, como se fosse puxá-la. - A cômoda de pedra. Não é grandiosa? 



Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor. 

- Todas essas gavetas estão cheias? 

- Cheias?... Só as que têm o retrato e a inscrição, está vendo? Nesta está o retrato da minha mãe, aqui 

ficou minha mãe - prosseguiu ele, tocando com as pontas dos dedos num medalhão esmaltado 

embutido no centro da gaveta. 

. Ela cruzou os braços. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz. 

- Vamos, Ricardo, vamos. 

- Você está com medo. 

- Claro que não, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio! 

Ele não respondeu. Adiantara-se até um dos gavetões na parede oposta e acendeu um fósforo. 

Inclinou-se para o medalhão frouxamente iluminado. 

- A priminha Maria Emília. Lembro-me até do dia em que tirou esse retrato, duas semanas antes de 

morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir, estou bonita? Estou bonita?... -Falava 

agora consigo mesmo, doce e gravemente. - Não é que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, 

Raquel, é impressionante como tinha olhos iguais aos seus. 

Ela desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar em nada. 

- Que frio faz aqui. E que escuro, não estou enxergando ! 

Acendendo outro fósforo, ele ofereceu-o à companheira. 

- Pegue, dá para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. - Repare nos olhos. 

Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça... - Antes da chama se apagar, aproximou-a da 

inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. - Maria Emília, nascida em vinte de maio de mil 

e oitocentos e falecida... - Deixou cair o palito e ficou um instante imóvel. - Mas esta não podia ser sua 

namorada, morreu há mais de cem anos ! Seu menti... 

Um baque metálico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peça estava deserta. Voltou o 

olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detrás da portinhola fechada. Tinha seu sorriso 

– meio inocente, meio malicioso. 

- Isto nunca foi o jazigo da sua família, seu mentiroso! Brincadeira mais cretina! - exclamou ela, 

subindo rapidamente a escada. - Não tem graça nenhuma, ouviu? 



Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Então deu uma volta à 

chave, arrancou-a da fechadura e saltou para trás. 

Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! - ordenou, torcendo o trinco. - Detesto este 

tipo de brincadeira, você sabe disso. Seu idiota! É no que dá seguir a cabeça de um idiota desses. 

Brincadeira mais estúpida! 

- Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta tem uma frincha na porta. Depois vai se afastanto 

devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr-do-sol mais belo do mundo. 

Ela sacudia a portinhola. 

- Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! - Sacudiu a portinhola com 

mais força ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou ofegante, os olhos 

cheios de lágrimas. Ensaiou um sorriso. - Ouça, meu bem, foi engraçadíssimo, mas agora preciso ir 

mesmo, vamos, abra... 

Ele já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas 

abertas em leque. 

Boa noite, Raquel.. 

Chega, Ricardo! Você vai me pagar!... - gritou ela, estendendo os braços por entre as grades, tentando 

agarrá-lo. - Cretino! Me dá a chave desta porcaria, vamos! - exigiu, examinando a fechadura nova em 

folha. -Examinou em seguida as grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi 

erguendo o olhar até a chave que ele balançava pela argola, como um pêndulo. Encarou-o, apertando 

contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi 

escorregando. -Não, não... 

Voltado ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu os braços. Foi puxando, as duas folhas 

escancaradas. 

- Boa noite, meu anjo. 

Os lábios dela se pregavam um ao outro, como se, entre eles houvesse cola. Os olhos rodavam 

pesadamente numa expressão embrutecida. 

- Não.. 

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido.: No breve silêncio, o som dos 

pedregulhos se entrechocando úmidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho, inumano: 

NÃO! 



Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de, um animal 

sendo, estraçalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se viessem das 

profundezas da terra. Assim que atingiu o portão do cemitério, ele lançou ao poente um olhar mortiço. 

Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora, qualquer chamado. -Acendeu um cigarro e foi 

descendo a ladeira. Crianças ao longe brincavam de roda. 

 


