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ERROR 4041

Janaína Regina Silveira Marcelino Francisco2

	 Helena despertou com o alerta: “Índice de confiabilidade moral: 58%.”

	 O quarto exalava um silêncio metálico. A luz do teto acendeu sozinha, o sistema informou 
data, horário e clima. No closet, a roupa já estava escolhida e no banheiro, o espelho projetou o 
aviso diário completo: “Índice de confiabilidade moral: 58%. Comportamento ambíguo detectado: 
ironia em comunicação pública.” A frase apareceu fria, objetiva. Uma sentença administrativa tra-
vestida de informação. Helena passou o dedo sobre o vidro, tentando apagar a mensagem, mas o 
reflexo devolveu apenas a si mesma — cansada, trinta e oito anos, olhos que já haviam acreditado 
demais. 

	 Enquanto o café era preparado pela máquina, o rádio inteligente anunciou:

	 — O sistema InJusticeNet alcançou hoje 99% de prevenção criminal. A paz é fruto da trans-
parência.

	 Helena sorriu sem humor. Havia feito parte da comissão que concebeu o sistema — antes 
chamado Justiça na Rede, até que um certo grupo de consultores sugeriu traduzir para o inglês 
para dar ares de uma irmandade que nunca existiu. Redigiu relatórios, discutiu protocolos éticos, 
desenhou as primeiras diretrizes de integração entre os bancos de dados judiciais e os algoritmos 
de previsão comportamental. Lembrava-se do entusiasmo coletivo, das madrugadas passadas 
na sede do Conselho de Justiça Digital, quando ainda acreditava que estava ajudando a criar um 
mundo mais justo. O locutor era uma voz sintética, criada para soar neutra: sem gênero, sem emo-
ção. O tom remetia às primeiras audiências virtuais que ela ajudou a projetar. Recordava-se bem 
do discurso de inauguração, transmitido para todo o país:  “A justiça será, enfim, imparcial, porque 
será matemática.” Agora percebia o equívoco: a equação não suportava a alma humana. Tomou o 
café devagar. O sabor era o mesmo, mas faltava algo. Talvez o erro humano no preparo — aquele 
toque imperfeito que fazia o mundo parecer real.

	 No trabalho, o sistema recusou seu login. A mensagem surgiu na tela: “Acesso suspenso 
até regularização do índice.” Tentou recorrer. Acessou o portal da Ouvidoria Digital e encontrou 
apenas um aviso: “A revisão humana foi considerada tendenciosa. Toda apelação é autocontradi-
tória.” Frases com aparência de lei, mas vazias de sentido. Helena, ex-advogada especialista em 
direitos humanos, sentiu o corpo gelar. O devido processo legal, o contraditório, a ampla defesa 
— tudo reduzido a memória de dicionário. 

	 Ela procurou o manual de conduta: para elevar o índice moral acima de 60%, deveria “de-
monstrar alinhamento discursivo com os valores de estabilidade social”. Não havia como apelar. 

1 Justificativa: O conto Error 404 explora, de maneira literária e simbólica, as tensões contemporâneas entre subjetividade hu-
mana, hiperconectividade e estruturas jurídicas que buscam acompanhar um mundo marcado pela digitalização das relações 
sociais. A narrativa articula elementos subjetivos — como a fragmentação da identidade, a angústia diante da automatização da 
vida cotidiana e o conflito entre memória e esquecimento — com elementos objetivos presentes no cenário jurídico atual, espe-
cialmente no que se refere à proteção de dados, responsabilidade algorítmica e limites éticos da tecnologia.
Ao retratar um indivíduo que se vê reduzido a códigos, rastros digitais e padrões comportamentais interpretados por sistemas 
automáticos, o conto dialoga diretamente com debates jurídicos sobre autodeterminação informativa, privacidade e dignidade 
humana. A obra propõe uma reflexão crítica sobre como a lógica técnica, ao mesmo tempo que promete eficiência, pode gerar 
apagamentos simbólicos, despersonalização e vulnerabilidades jurídicas pouco visíveis.
Assim, Error 404 contribui para o campo jurídico ao apresentar, em forma ficcional, o impacto subjetivo das normas, políticas e 
tecnologias que regulam a vida digital. Através da linguagem literária, evidencia nuances que nem sempre são captadas pelos 
discursos estritamente normativos, reforçando a importância da interdisciplinaridade entre Direito, Literatura e Filosofia para 
compreender fenômenos sociais emergentes.

2 Aluna da 3ª fase do curso de graduação em Filosofia pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Currículo Lattes: 
http://lattes.cnpq.br/8255582387168435 . Email: janainarmf@gmail.com
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Nem a quem. O sistema era completo — e mudo. Enquanto lia, recebeu outra notificação: “Bloqueio 
de transporte: o índice atual não permite acesso ao metrô.” O ar no escritório pareceu rarefeito. 
Na tela, uma última linha piscou: “A confiança é o oxigênio da ordem.” Helena desligou o monitor. 
Pela janela, via a cidade limpa demais, silenciosa demais, obediente demais. Uma paz que não 
respirava.

	 No fim da tarde, uma mensagem cifrada chegou por e-mail: “Ainda acredita na lei? — R.” Re-
conheceu o remetente: Raul, colega de faculdade e do projeto Justiça na Rede, com quem discutia 
ética e política nos tempos em que acreditar era natural. Aceitou o convite para encontrá-lo em um 
café sem registro — um dos poucos lugares ainda tolerados pela rede.

	 Raul parecia envelhecido. Olhos rápidos, voz contida.

	 — O sistema não busca justiça, Helena. Busca previsibilidade.

	 Ela sorriu, amarga.

	 — A previsibilidade é a morte do acaso.

	 — E sem acaso, não há liberdade. 

	 Ele lhe mostrou um pequeno chip, envolto em fita metálica. 

	 — Microdispositivo de interferência. Cria zonas cegas, por segundos. Serve para conversar 
sem sermos ouvidos.

	 — É ilegal.

	 — Tudo o que ainda é humano, é.

	 A conversa durou pouco. Raul falou sobre um grupo chamado Error 404, pessoas que vi-
viam fora da rede, em refúgios não rastreáveis. Antes de se despedirem, ele tocou o braço dela e 
disse: 

	 — O que construímos virou cárcere. Você ainda pode sair.

	 Dois dias depois, o perfil de Raul sumiu das redes. Nenhum registro, nenhuma lembrança 
digital. Helena percebeu que, naquele sistema, o esquecimento não era um acaso, era uma puni-
ção. 

	 Naquela noite, o assistente virtual acendeu sozinho.

	 — Boa noite, cidadã Helena Silva. Precisamos calibrar seu comportamento. A estabilidade 
social depende de você.

	 A voz não era masculina nem feminina — apenas uma presença artificial.

	 As perguntas começaram simples: “Você confia nas instituições?” “Você acredita que a lei 
deve mudar conforme a moral ou permanecer imutável?” “Você acha que sentimentos interferem 
na justiça?” Helena respondeu com cuidado, mas o tom da voz a traiu. O sistema interpretou a 
hesitação como contradição: “Índice de confiabilidade moral: 52%.” O ar congelou. A cada palavra, 
percebia-se mais observada, menos viva. O Poder não precisava mais punir — bastava observar 
até que a alma se disciplinasse sozinha.

	 Deitou-se sem sono. Do lado da cama, o caderno físico — seu objeto mais proibido — 
aguardava. Abriu-o e escreveu à mão: “Pensei que justiça fosse equilíbrio.

	 Agora entendo que é movimento e o movimento foi substituído por cálculo.” A tinta 
manchou a página. Era um erro e, por isso mesmo, uma forma de resistência.

	 Dias depois, Helena recebeu outra mensagem cifrada: “Zona livre. Última estação. Meia-
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-noite.” Reconheceu o tom: Raul ou alguém do grupo dele. Saiu do apartamento sem autorização. 
O sistema alertou: “Deslocamento irregular. Penalidade prevista: rebaixamento definitivo.” Ignorou. 
Andou pelas ruas vazias e esterilizadas, iluminadas por drones. As janelas dos prédios piscavam 
com luzes idênticas em meio à arquitetura milimetricamente aprovada pelo Conselho de Políticas 
Estéticas. A cidade parecia respirar por sensores. Nada acontecia sem ser registrado. Na estação 
desativada, encontrou três pessoas. Roupas escuras, rostos descaracterizados. Uma mulher falou 
primeiro:

	 — Para ser livre, é preciso sumir.

	 — Sumir para onde? — perguntou Helena.

	 — Para fora da memória.

	 Explicaram, novamente, que os integrantes do Error 404 viviam desconectados, em territó-
rios ainda não mapeados. Mas havia um preço: apagar todos os registros digitais — inclusive as 
memórias armazenadas na nuvem, fotos, textos, correspondências, histórico de vida.

	 Helena hesitou. — Sem passado, o que sobra de nós?

	 A mulher respondeu:

	 — O presente. E o silêncio.

	 A fronteira entre os dois mundos era uma linha enferrujada de trilhos. De um lado, a cidade 
luminosa e previsível. Do outro, o escuro absoluto. Os sensores ainda funcionavam, mas Raul dei-
xou instruções para desativá-los por alguns segundos. Ela precisava decidir.

	 Lembrou-se do espelho, do índice, das perguntas neutras. Recordou as aulas de Filosofia 
— quando ainda eram autorizadas: “agir segundo a própria razão é o fundamento da liberdade.” 
Mas que razão resta quando todo pensamento é medido? Fechou os olhos.

	 A mulher ao lado dela disse baixinho:

	 — Lá fora, seremos livres. 

	 — Ou inexistentes.

	 — Talvez seja a mesma coisa.

	 Helena deu um passo. O chão rangeu. A sensação de vertigem foi imediata — como se o 
corpo atravessasse um limite invisível entre ser e não ser. Por um instante, tudo escureceu. O sis-
tema InJusticeNet tentou rastrear seu rosto. Os algoritmos trabalharam em silêncio, procurando 
o padrão facial, o registro de voz, o histórico de localização. Os dados retornaram: “indetermina-
dos.” O espelho do apartamento apagou a notificação. O assistente virtual repetiu, em voz calma: 
“Cidadã Helena Silva não consta em nossos registros.” O nome dela se dissolveu das listas, dos 
arquivos, dos relatórios.

	 A cidade seguiu funcionando, perfeita em sua ordem. O rádio anunciou no dia seguinte: “O 
índice global de estabilidade moral atingiu 100%. A humanidade alcançou a harmonia plena.” Mas 
algo falhou. Um ruído breve, imperceptível para a maioria, atravessou as redes. Uma instabilidade 
de transmissão, segundo os engenheiros. Na realidade, era um resíduo: a assinatura digital de 
uma mulher que, antes de desaparecer, escrevera à mão — com tinta e papel — uma única frase: 
“A liberdade começa quando deixamos de ser legíveis.” O ruído se espalhou como uma semente. 
Pequenas falhas começaram a surgir nas transmissões, nos cálculos, nas medições de conduta. 
E, em algum ponto invisível, talvez no espaço entre dois algoritmos, o nome “Helena” brilhou por 
um instante — como um sol oculto sob a rede. Foi o primeiro erro do sistema?!

	 Na madrugada, um drone sobrevoando a cidade, capta um sinal fraco vindo da antiga es-
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tação de trem. Um som analógico, impossível de traduzir. Na gravação, há apenas o ruído de uma 
página sendo virada — e o eco de uma voz feminina, quase inaudível, repetindo: “Eu sou.” O arquivo 
é classificado como erro. E o erro, no novo mundo, é o nome secreto da liberdade.

 


