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Resumo: O presente artigo tem por objetivo estabelecer relações entre a série televisiva Andor, 
da saga Star Wars, e a situação sociopolítica em El Salvador, atualmente comandada pelo go-
verno de Nayib Bukele. Para tanto, serão articuladas as considerações (i) de Mascaro acerca 
do microfísica do poder e o biopoder, de Foucault; (ii) de Marx e Carcanholo sobre o fetichismo 
da mercadoria — também articulado com o conceito de ideologia; (iii) que Debord tece sobre 
o espetáculo; e (iv) que Eco produz no que toca ao fascismo enquanto fenômeno político lato 
sensu. Espera-se com esta peça argumentativa compreender as dinâmicas políticas que leva-
ram ao Estado de exceção liberal promovido pelo governo salvadorenho, bem como debater 
o papel da arte, sobretudo ficcional, no apontamento e crítica dos problemas das sociedades 
contemporâneas e na possibilidade de construção de alternativas para o futuro. 

Palavras-chave: Biopoder. Espetáculo. Fascismo. Andor. El Salvador.

Abstract: This article aims to establish relationships between the television series Andor, from 
the Star Wars saga, and the sociopolitical situation in El Salvador, currently led by the govern-
ment of Nayib Bukele. To this end, the following considerations will be articulated: (i) Mascaro's 
considerations on Foucault's microphysics of power and biopower; (ii) Marx and Carcanholo's 
considerations on the commodity fetichism — also articulated with the concept of ideology; (iii) 
Debord's considerations on the spectacle; and (iv) Eco's considerations on fascism as a political 
phenomenon latu sensu. This argumentative piece aims to understand the political dynamics 
that led to the liberal state of exception promoted by the Salvadoran government, as well as to 
debate the role of art, especially fictional art, in pointing out and criticizing the problems of con-
temporary societies and in the possibility of constructing alternatives for the future.

Keywords: Biopower. Spectacle. Fascism. Andor. El Salvador.

1. INTRODUÇÃO 

A primeira temporada de Andor, série lançada pelo Disney+ em setembro de 
2022, acompanha a trajetória de Cassian Andor, ladrão e catador de ferro-velho que, 

http://lattes.cnpq.br/9016028101476085
mailto:cspionertv@gmail.com
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após matar acidentalmente dois oficiais enquanto investigava o paradeiro de sua 
irmã caçula em seu planeta natal de Kenari, é levado a se envolver com uma das 
células constituintes da futura Aliança Rebelde — facção protagonista da primeira 
trilogia da saga Star Wars. Dividida em dois arcos, a temporada estrelada por Diego 
Luna apresenta diferentes ângulos de um conflito entre revolucionários pulverizados 
pelos sistemas solares e o Império Galáctico, fundado décadas antes em um golpe 
de Estado durante uma guerra civil e que importou da vida real diversas característi-
cas ideológicas e visuais inspiradas nos fascismos que pululam pelo mundo.

Este ficcional cenário, de conflito entre o bem e o mal, enseja a reflexão acerca 
dos paralelos que podem ser traçados com situações deste lado da quarta parede. 
Um deles, em especial, soa quase como uma repetição da trama acima descrita — o 
caso do governo Nayib Bukele em El Salvador, à luz do desenvolvimento sócio-político-
-econômico do país, a instituição de um estado de exceção e a construção do maior 
complexo penitenciário do planeta, o Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT).

Para compreender os atravessamentos político-filosóficos dessas temáticas 
— bem como elas podem estar relacionadas — serão articuladas considerações 
teóricas fundamentais à sustentação do argumento desta peça, como as que: (i) 
Alysson Mascaro (2014) expõe sobre a microfísica do poder e o biopoder foucaul-
tianos e a ideologia luckaciana, como expressões e ferramentas utilizadas na ma-
nutenção de relações de poder e controle individual e coletiva, respectivamente; (ii) 
Guy Debord (2005) desenvolve sobre o espetáculo como etapa superior da reifica-
ção das relações sociais a partir da massificação de tecnologias da informação; 
e (iii) Umberto Eco (2018) produz em O Fascismo Eterno para compreender como 
o fenômeno fascista se desenvolve na realidade, seja em sua atuação concreta 
de opressão, seja na construção de narrativas que promovam o esgarçamento do 
tecido social a partir da construção do medo da figura do “outro”.

Assim, neste trabalho, buscar-se-á apresentar em linhas gerais o cenário 
político que atualmente se desenrola no istmo centro-americano, o analisar à 
luz do cabedal teórico anteriormente referido e, finalmente, o tensionar com 
Andor, na tentativa de compreender as aproximações e os afastamentos que a 
realidade possui face a tal narrativa cinematográfica.

2. A SITUAÇÃO HISTÓRICA E ATUAL DE EL SALVADOR  

Para compreender a dinâmica política salvadorenha atual, é necessário antes 
traçar um panorama histórico do cenário social que se desenvolveu no país nas últi-
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mas décadas. Conforme aponta Vitorino (2012, p. 36–37), El Salvador é fortemente 
marcado pela migração enquanto elemento constituinte da identidade da população. 
Entre 1980 e 1992, a nação do istmo centro-americano esteve imerso em uma guerra 
civil entre os revolucionários da Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN) e o governo, controlado pela direita da Alianza Republicana Nacionalista de 
El Salvador (ARENA). Alternando entre períodos de alta e baixa intensidade de confli-
tos, a guerra foi palco de episódios como os bombardeios às zonas de ocupação da 
FLMN na capital pelo exército nacional e o Massacre da UCA1 (Vitorino, 2012, p. 41). 
O fim dos conflitos ocorreu com a assinatura do Acordo de Paz de Chapultepec, em 
16 de janeiro de 1992, no México. Para Vitorino, no entanto: 

A finalização dos conflitos armados, especialmente aqueles que chegaram 
ao fim via assinatura de acordos de paz, casos de El Salvador e Guatemala, 
supunha a realização de uma série de reformas políticas e econômicas. 
Em outras palavras, não era necessário garantir apenas um armistício, 
mas, também, caminhar no sentido de eliminar as causas da guerra. O que 
ocorreu nos dois países, no entanto, foi uma reforma política parcial e uma 
reforma econômica que acabou por promover um novo modelo de acumu-
lação de capital e exclusão social […] (2012, p. 42).

 A autora aponta que o fenômeno migratório de massa em El Salvador surge 
nesse contexto da guerra, à medida em que os jovens saiam do país visando fugir do 
recrutamento para qualquer lado da beligerância (Vitorino, 2012, p. 43). A imensa maio-
ria foi para os Estados Unidos, lá permanecendo, documentados ou não, e passando 
a trabalhar em setores de baixa especialização, como no setor agrícola e de serviços. 
Contudo, a partir de 1996, com a adoção da Illegal Inmigration Reform e do Inmigrant Res-
ponsability Act, uma onda de deportações foi iniciada e, com ela, diversos salvadorenhos 
retornaram para o istmo, incluindo aqueles ligados às maras (Vitorino, 2012, p. 43–44).

 As maras, também conhecidas como pandillas, são organizações criminosas 
formadas sobretudo na Califórnia por este contingente de migrantes vindos da Améri-
ca Central na década de 1980. Com o retorno dos emigrantes a El Salvador, duas delas 
— Salvatrucha e a Barrio 18 — se estabeleceram no istmo e passaram a reproduzir a 
violência que compunha o rol de motivos para a emigração. Atuando principalmente 
com extorsão e lavagem de dinheiro, as maras tornaram-se rapidamente o maior pro-
blema de segurança pública de El Salvador, que na sucessão de governos de esquerda 
e direita foram, cada um a seu modo, incapazes de dirimir. Segundo o televisivo (Globo, 

¹ Ocorrido em 1989, seis jesuítas e duas mulheres, entre eles o reitor, o vice-reitor e o diretor do Instituto 
Universitario de Derechos Humanos da Universidad Centroamericana José Simeon Cañas (UCA) foram as-
sassinados em sua residência, no próprio campus da universidade, por oficiais do exército salvadorenho por 
sua vinculação com a esquerda (Universidad Centroamericana José Simeon Cañas, s.d.).
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2024), em 2015 a taxa de homicídios do país foi de 107 para cada 100.000 habitantes, 
no Brasil, durante o mesmo período, a taxa foi de 28,89 (Ipea, 2024).

 Aliado a essa violência, a situação econômica de El Salvador também é 
difícil. Ecologicamente o país mais degradado da América Central, boa parte dos 
salvadorenhos trabalha no setor primário e terciário, sendo quase inexistente a in-
dústria nacional — apesar de esta ser ainda assim a mais desenvolvida do istmo. 
A situação se agrava quando considerado o fluxo migratório, de acordo com dados 
do The Global Economy (2022), em 2021, o fluxo de remessas enviadas ao país 
representou 25,38% do PIB, um novo recorde.

Gráfico 1: Remessas como porcentagem do PIB salvadorenho.

Fonte: The Global Economy (2022)
 

Devido à dependência cada vez maior desse fluxo de remessas, El Salvador dola-
rizou sua economia em 2001, substituindo o Cólon (₡) pelo fiduciário estadunidense. 
Com a eleição de Nayib Bukele, o governo realiza uma inovação jamais vista antes no 
mundo, a introdução de uma criptomoeda, o Bitcoin (BTC), como moeda de curso le-
gal. De acordo com Braga (2023), a Lei Bitcoin, de 7 de setembro de 2021, instituiu em 
apenas 16 artigos a utilização de uma moeda descentralizada, ou seja, que não neces-
sita de um terceiro para mediar as transações financeiras que ocorrem por meio desse 
sistema (Braga, 2023, p. 15–17). Para o governo, uma das justificativas para a introdu-
ção do BTC no país é a promover a inclusão financeira dos salvadorenhos, à medida 
que até 2022 “[…] apenas 28% da população tem conta em uma instituição financeira, 
sendo a menor porcentagem registrada para mulheres (24%) e pessoas da zona rural 
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(23%)” (Braga, 2023, p. 40), o que facilitaria o envio de remessas, sem a necessidade de 
instituições financeiras intermediadoras. Na direção oposta, uma das mais contunden-
tes críticas contra a adoção do BTC é que sua alta volatilidade no mercado de capitais 
representa um risco não apenas individual como também coletivo:

Ao adotar o Bitcoin como moeda com curso legal, são introduzidos riscos con-
sideráveis para a estabilidade financeira, a integridade financeira e de mercado 
e a proteção do consumidor. Além disso, um apoio público para garantir a livre 
convertibilidade do Bitcoin em dólares americanos cria um passivo contingente. 
Se o uso do Bitcoin aumentar significativamente, pode colocar em risco o regi-
me de dolarização que provou ser uma âncora nominal bem-sucedida para a 
economia (FMI, 2022, p. 26 apud Braga, 2023, p. 48, tradução livre).

 Atualmente, a adesão ao BTC ainda é baixa em El Salvador, devido ao bai-
xo nível de instrução financeira e geral da população. Contudo, pode-se perceber 
como este movimento se encaixa em um panorama maior e mais dramático, haja 
vista que a dependência do istmo centro-americano e sobretudo da população sal-
vadorenha da dinâmica político-econômica dos EUA reproduz diversos mecanis-
mos de manutenção do subdesenvolvimento dessas regiões. 

O intercâmbio desigual entre os Estados Unidos e a América Central produziu 
um nível de dependência que excede a esfera econômica e adentra na esfera 
política. O que se verifica não são apenas economias vulneráveis, mas Esta-
dos desmantelados que vêm perdendo, progressivamente, a capacidade de 
conduzir, de maneira autônoma, suas políticas (Vitorino, 2012, p. 26).

As desigualdades sociais internas, a violência e os problemas econômicos 
acabaram, no caso de El Salvador, no desenvolvimento de uma nova identidade na-
cional, marcada por vínculos estreitos com os EUA, desde a emigração e a necessi-
dade de adequar-se ao mercado estadunidense, até a dependência econômica do 
país e financeira das famílias, que veem há duas décadas as imagens dos presi-
dentes das Treze Colônias estampados nas moedas que utilizam cotidianamente.

Focando agora no governo de Nayib Bukele, em 3 de março de 2024, foi veicu-
lada nacionalmente uma reportagem especial do Fantástico, da Rede Globo, acer-
ca de como o governo recém-reeleito havia em apenas dois anos diminuído a taxa 
de homicídios do país para apenas 2,4/100.000 no corrente ano. De acordo com o 
televisivo (Globo, 2024), a resposta deu-se por meio de manobras políticas realiza-
das pelo chefe do Executivo face aos demais poderes. A primeira foi a mobilização 
da população e forças de segurança, em 2020, à frente do Congresso Nacional, 
durante uma sessão extraordinária por ele convocada para votar um empréstimo 
para um plano de segurança que até então não havia sido aprovado em razão da 
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composição do parlamento, a maioria era de oposição. Um ano depois, um novo 
parlamento foi eleito, o empréstimo aprovado e a composição da Corte Suprema 
de Justiça alterada com a anuência do Congresso.

Em março de 2022, Bukele anuncia a decretação de um Estado de Exceção, com 
vistas a desmantelar a MS-13 e a Barrio 18. Com previsão de terminar em um mês, o 
estado de exceção já se estende por dois anos completos. Conforme o jornalístico 
(Globo, 2024), foram presos até então 78.000 indivíduos, 21.000 deles possivelmente 
inocentes. Para possibilitar o processamento judicial se dá de maneira coletiva, em 
sessões virtuais em que são decretadas sentenças a salas inteiras cheias de detentos, 
sem observar, no entanto, as especificidades de cada caso. Conforme o próprio minis-
tro da Justiça e da Segurança Pública do país, Gustavo Villatoro, o regime de exceção 
só será finalizado quando o último membro de facções for preso “[…] se houve dez, 100 
ou 1.000 soltos, o regime vai continuar” (Globo, 2024).

Além disso, Bukele anunciou a construção do já mencionado CECOT, com capa-
cidade para 40.000 prisioneiros. Contudo, conforme aponta a reportagem da Globo 
(2024), como a maioria das prisões realizadas não são por delitos que ensejam a trans-
ferência dos apenados à CECOT, ocorre a superlotação das antigas instalações prisio-
nais e o consequente agravamento das condições de vida da população carcerária.

 Encerrada a devida exegese do que ocorre em El Salvador, faz-se necessá-
rio apreender as diferentes conceituações apontadas no intróito desta peça e, na 
medida do desenvolvimento de cada ideia, articular cada uma com o que é possível 
observar no contexto do governo Bukele e, por derradeiro, arrematar a discussão 
com a análise de Andor à luz de todo o arcabouço construído e as relações possí-
veis entre vida e arte tal como aqui se expressam.

3. A MICROFÍSICA DO PODER E O BIOPODER 

Para a compreensão do pensamento foucaultiano acerca das relações huma-
nas é necessário voltar-se à questão do poder. Conforme aponta Mascaro (2014, p. 
435–446), para Foucault, este é o elemento que não apenas está presente em áre-
as específicas da vida como é, em verdade, peça-chave na constituição de todas 
as estruturas sociais já fundadas. Surge assim, a concepção de uma microfísica do 
poder, na medida que, para o filósofo, ele não emana de um centro político ou so-
cial, mas sim é sempre relacional — ou seja, permeia absolutamente todas as sea-
ras da sociedade e gera, em maior ou menor medida, resistência dos destinatários.
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Compreende Mascaro (2014, p. 435–439), que o estudo foucaultiano das 
relações entre direito e poder não devem partir das estruturas juspositivistas co-
mumente usadas por juristas. Assim, a análise das normas e das condições abs-
tratas sob as quais operam a política estatal não bastam, já que as deduções dos 
possíveis desdobramentos dessas configurações na realidade concreta não pos-
suem um conteúdo materialmente válido. Aponta Mascaro (2014, p. 435–436) 
que para Foucault, as relações entre essas temáticas devem ser observadas a 
partir dos extremos, ou seja, da prática concreta do poder e do direito por parte 
de indivíduos e instituições no curso de suas relações com os(as) demais parti-
cipantes da sociedade. Nesse sentido, não é possível realizar o estudo acerca do 
conteúdo principiológico democrático encerrado nas páginas de uma Constitui-
ção se, na realidade material a prática comum é a da tortura, da violência física e 
mental, do racismo, etc. (Mascaro, 2014, p. 436–437).

Tal microfísica do poder não ocorre somente em momentos de tensiona-
mento do tecido social, ou seja, quando as diferentes classes e/ou grupos so-
ciais chocam-se — mas sim, de forma transversal e raiada, pois todos os indiví-
duos, em certa medida são opressores e oprimidos nas diferentes relações que 
cotidianamente constroem (Mascaro, 2014, p. 438).

Contudo, este sistema não existe em um vácuo, sendo necessária, portanto, 
uma fundação que equalize os antagonismos de tantas relações de poder, permi-
tindo uma determinada (e arbitrária) normalidade das instituições e, também, do 
direito — assim evitando a anomia social. O conceito de biopoder é, neste sentido, 
a chave desta equação, uma vez que o poder não apenas atravessa as relações hu-
manas, ou seja, que surge na projeção dos interesses humanos para o exterior, mas, 
em verdade, se imbrica na própria constituição da humanidade, na forma como 
pensamos e agimos acerca de nós mesmos a partir de padrões predefinidos de 
ser e parecer considerados socialmente aceitáveis (Mascaro, 2014, p. 440–443). 
Há, com o biopoder, um contradireito, que não replica nem está submetido àquele, 
e que realiza a disciplina e a docilização dos corpos, para que se conformem a um 
conjunto já estabelecido de normas. Esse poder disciplinador distribui, conforme 
aponta Mascaro, os indivíduos em determinados espaços na sociedade:

Trata-se, em primeiro lugar, da distribuição dos indivíduos no espaço. Cons-
titui-se na clausura, na cerca, no encarceramento, como nos colégios e nos 
quartéis, nas fábricas. A partir daí, dá-se o quadriculamento. Os indivíduos 
são situados, nesses grandes espaços, em locais específicos, como a cela. 
Posteriormente, aos espaços quadriculados somam-se os complexos, como 
o local coletivo no qual os presos tomam banho de sol. Por fim, além de real, 
o espaço se torna ideal. No colégio, além da sala e da carteira, ou no quartel, 
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além dos espaços individuais, há a fila. A fileira organizada constrói a noção 
de hierarquia, que constituirá, em qualquer espaço onde esteja, uma multipli-
cidade organizada (2014, p. 440).

É por meio dessas divisões, no curso do refinamento das relações sociais e 
instituições produzidas pela humanidade que o poder disciplinador, amalgamado 
com os atravessamentos da microfísica do poder, configura um campo em que 
prevalece a constante vigilância dos corpos e mentes e a punição àqueles(as) que 
rompem as barreiras da normalidade socialmente estabelecida. O biopoder, con-
tudo, não deve ser encarado apenas por sua faceta negativa, pois é exatamente 
elemento propositivo da constituição dos corpos. A docilização que realiza não 
apenas bloqueia potencialidades, mas as permite fluir para determinados espaços, 
moldando os indivíduos conforme as necessidades que o corpo social possui:

O sujeito, sendo resultado não apenas de uma repressão externa a algo já 
dado previamente, mas sendo constituído por mecanismos disciplinares que 
alcançam sua modelagem, seus gestos, suas vontades, sua própria manifes-
tação corporal e sexual, revela portanto a característica do poder contemporâ-
neo, um biopoder. Para Foucault, o poder não pode ser pensado apenas como 
aparato formal, estatal, militar, pela força das armas, do dinheiro ou da políti-
ca. Ele alcança a vida, e por isso é um biopoder (Mascaro, 2014, p. 445).

 Se há a maleabilidade acerca de quais condutas serão ou não penalizadas, 
bem como as formas e as intensidades de cada punição a partir das diferenças 
socioculturais presentes em cada lugar e tempo, não há, porém, a possibilidade 
de pensar as sociedades — principalmente contemporâneas e capitalistas — sem 
esses instrumentos de poder que individualizam e docilizam os corpos em benefí-
cio da manutenção de um determinado status quo (Mascaro, 2014, p. 440). Além 
disso, caso seja necessário, este ferramental pode mesmo ultrapassar o direito e 
colocar-se contrário a ele, como no caso dos fascismos. O capitalismo, enquanto 
sistema marcado pela contradição de classes, depende em seus momentos cícli-
cos de crise, do rompimento das amarras de parte de suas instituições, como o 
Estado Democrático de Direito, para garantir no longo curso sua sobrevida.

Quanto ao cenário salvadorenho, no ponto, devido à dificuldade de acesso 
ao sistema penitenciário imposta pelo regime de exceção imposto pelo governo 
Bukele, seja por parte da imprensa ou mesmos dos familiares (alguns sequer sa-
bem onde estão presos seus parentes ou mesmo se estão vivos), as relações que 
podem ser estabelecidas com a microfísica do poder e com o biopoder foucaultia-
no ficam restritas à análise da repercussão social do regime de exceção vigente. 
Conforme aponta o jornalístico (Globo, 2024), a queda expressiva nos índices de 
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criminalidade é fruto tanto das ações diretas de encarceramento de sujeitos deliti-
vos como da instauração na sociedade da certeza de que nenhum crime ficará sem 
punição. Por um lado, pode-se arguir pela redução da insegurança da população no 
que concerne a atuação das maras, por outro, no entanto, também pode-se debater 
— considerando que foram realizadas prisões arbitrárias realizadas por denúncias 
anônimas (Globo, 2024) — acerca da insegurança conduzida pelo estabelecimento 
de uma mútua vigilância entre os cidadãos.

 Para Foucault, o Direito tem papel preponderante na regulação das dinâmicas 
disciplinadoras da subjetividade dos sujeitos na sociedade:

As práticas judiciárias — a maneira pela qual, entre os homens, se arbitram os 
danos e as responsabilidades, o modo pelo qual, na história do Ocidente, se 
concebeu e se definiu a maneira como os homens podiam ser julgados em 
função dos erros que haviam cometido, a maneira como se impôs a determi-
nados indivíduos a reparação de algumas de suas ações e a punição de ou-
tras, todas essas regras ou, se quiserem, todas essas práticas regulares, é cla-
ro, mas também modificadas sem cessar através da história — me parecem 
uma das formas pelas quais nossa sociedade definiu tipos de subjetividade, 
formas de saber e, por conseguinte, relações entre o homem e a verdade que 
merecem ser estudadas (2005, p. 11 apud Mascaro, 2014, p. 445).

As determinações que controlam as subjetividades, como se vê, não parte 
apenas de dentro dos sujeitos no exercício de suas vidas cotidianas, mas de estru-
turas sociais que tudo atravessam. Por sua vez, estas intervêm no desenvolvimen-
to ex nunc do próprio Direito, retroalimentando um sistema de condicionamentos 
mútuos que auxiliam na manutenção de um determinado status quo ou mesmo na 
drástica alteração das formas de convivência de uma sociedade. Uma das formas 
pelas quais essas determinações se apresentam é o espetáculo, e para compreen-
dê-lo importa aqui observar seu sustentáculo precípuo, qual seja, a ideologia.

4. O ESPETÁCULO: ETAPA SUPERIOR DO FETICHISMO IDEOLÓGICO

A existência da ideologia na sociedade não ocorre por mero acaso, é, pois, 
componente sine qua non de uma coletividade organizada. Para compreendê-
la, por conseguinte, é preciso observar como se opera este arranjo do tecido 
social. Marx leciona que é por meio do trabalho humano, capaz de alterar a forma 
natural das coisas ao seu redor — lhes dando uma função útil ao progresso da 
vida que levamos —, que se fundam as sociedades. No correr da história, estas 
criaram paulatinamente novas tecnologias que permitiram saltos quantitativos e 
qualitativos do que se produzia, como a escrita, a roda, o tear, a imprensa, etc. 
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Com o desenvolvimento das forças produtivas e a formação do capitalismo como 
sistema hegemônico no mundo a partir da expansão mercantilista e colonialista 
europeia, aparece, como consequência, o fetiche da mercadoria. 

 Para Marx, o valor do trabalho despendido na produção de alguma mercadoria 
é, em virtude da divisão social de produção que ocorre no capitalismo, mistificada pelo 
produto em si. Há, neste sentido, uma dissociação do produto socialmente realizado e os 
esforços para realizá-lo, como se o objeto em si possuísse em sua natureza elementos 
que, em verdade lhes são agregados socialmente — como que por mágica, feitiço, o ouro 
fosse em si valioso, por exemplo. Esta é a natureza do fetiche da mercadoria:

Os homens não relacionam entre si seus produtos do trabalho como valores 
por considerarem essas coisas meros invólucros materiais de trabalho huma-
no de mesmo tipo. Ao contrário. Porque equiparam entre si seus produtos de 
diferentes tipos na troca, como valores, eles equiparam entre si seus diferen-
tes trabalhos como trabalho humano. Eles não sabem disso, mas o fazem. 
Por isso, na testa do valor não está escrito o que ele é. O valor converte, antes, 
todo produto do trabalho num hieróglifo social. […] O que é válido apenas para 
essa forma particular de produção, a produção de mercadorias — isto é, o fato 
de que o caráter especificamente social dos trabalhos privados, independen-
tes entre si, consiste em sua igualdade como trabalho humano e assume a 
forma do caráter de valor dos produtos do trabalho —, continua a aparecer, 
para aqueles que se encontram no interior das relações de produção das mer-
cadorias, como algo definitivo, mesmo depois daquela descoberta, do mesmo 
modo como a decomposição científica do ar em seus elementos deixou intac-
ta a forma do ar como forma física corpórea (Marx, p. 149).

 Importante, contudo, ressaltar que tal lógica não deixa de existir uma vez 
que nos apropriemos da compreensão acerca de sua origem e funcionamento. 
O fetiche da mercadoria é indissociável da forma produtiva capitalista, alienando 
os trabalhadores dos frutos de seus esforços na medida em que os incorpora 
ilusoriamente à natureza dos próprios produtos socialmente realizados. A condição 
de existência do capitalismo é a fetichização das mercadorias, e, por corolário, 
das relações que as produzem, e tudo isso ocorre sem que seja necessária uma 
intervenção externa que empurre os indivíduos ao fetiche, ele ocorre por si no curso 
do desenvolvimento das forças desse sistema:

Mas a existência da mercadoria-fetiche não deriva da simples atitude humana 
frente às coisas, não se trata de um mero ato subjetivo de cada um dos seres 
humanos; muito menos se trata de uma falsa aparência, fruto de um erro de 
observação. O fetichismo é real, embora fantasmagórico. O fetiche é indispen-
sável para o funcionamento da própria sociedade capitalista em que vivemos. 
Ela não está organizada de maneira que seu funcionamento, no dia a dia, se 
faça de forma consciente. A distribuição de cada um dos indivíduos nas inú-
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meras funções produtivas sociais e a repartição entre eles da riqueza produzi-
da não se estabelecem a partir de uma decisão coletiva, prévia e consciente. 
Cada indivíduo, pensando no seu próprio interesse, aparece desenvolvendo 
suas atividades econômicas de maneira autônoma, e o resultado global surge 
como se fosse automaticamente. Cada indivíduo, na verdade, atua conduzido 
pela lógica do fetiche (Carcanholo, 2011, p. 93).

A mercadoria é em si o fetiche que conduz a sociedade à reprodução de 
contradições existentes no capitalismo. Mas o fetiche não ocorre apenas por 
meio das trocas comerciais — de bens, produtos e serviços tangíveis, frutos 
da indústria ou do labor manual —, ele acontece também no campo das ideias, 
da produção intelectual em suas múltiplas cepas: ciência, filosofia, religião, 
mídia, senso comum, etc. Este tipo específico de fetiche, que faz reproduzir o 
capitalismo, é o que a concepção marxiana chama ideologia.

Marx e Engels identificam-na como um dos principais mecanismos 
responsáveis por alinhavar o tecido da sociedade capitalista, profunda e 
irremediavelmente marcada por contradições de classe, gênero, raça, etc., em torno 
de estruturas que garantam a continuidade do sistema e, portanto, dessas antinomias:

As ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias dominantes, 
isto é, a classe que é a força material dominante da sociedade é, ao mesmo 
tempo, sua força espiritual dominante. A classe que tem à sua disposição os 
meios da produção material dispõe também dos meios da produção espiritu-
al, de modo que a ela estão submetidos aproximadamente ao mesmo tempo 
os pensamentos daqueles aos quais faltam os meios da produção espiritual. 
As ideias dominantes não são nada mais do que a expressão ideal das rela-
ções materiais dominantes, são as relações materiais dominantes apreendi-
das como ideias; portanto, são a expressão das relações que fazem de uma 
classe a classe dominante, são as ideias de sua dominação (2007, p. 47).

A ideologia nasce enquanto produto do estabelecimento generalizado da 
forma de produção capitalista, e, por conseguinte, da fetichização da mercadoria — 
que mistifica as relações sociais que ocorrem dentro deste sistema. Mascaro (2014, 
p. 544–554) aponta que para Lukács há, por meio da ideologia, uma fragmentação 
da realidade nas mais diversas instâncias da vida humana — como no caso da 
ciência burguesa. Esta, no curso de seu desenvolvimento histórico, mistificou o 
conteúdo do real pela compartimentalização dos estudos em inúmeras faculdades. 
A hiperespecialização acadêmica leva, sobretudo, ao fetichismo do conhecimento 
— agora também reificado — ao passo que as contradições presentes na realidade 
são encaradas pela ciência burguesa como problemas metodológicos e não 
elementos constituintes dos objetos estudados (Mascaro, 2014, p. 546–549).
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Para Nobre, o Direito é expressão evidente da reificação da ciência 
capitalista, e, por conseguinte, de tal processo de fetichismo dos estudos 
científicos e de fragmentação da realidade:

Partindo desse quadro teórico, a pergunta pela possibilidade de deter o pro-
cesso de racionalização nos conduz ao problema da ‘estrutura da objetividade 
jurídica no capitalismo’, momento superestrutural que é estratégico porque 
faz confluir uma certa cristalização das relações de produção com o formalis-
mo próprio do pensamento burguês mais avançado. […] Fica claro, portanto, 
que a impossibilidade de Kelsen de compreender o nascimento do direito de-
riva da instituição mesma de uma ciência do direito (Rechtswissenschaft), da 
ideia de que seja possível recortar arbitrariamente a realidade, abstraindo sua 
unicidade histórica, impondo-lhe formas que lhe são externas. […] Em suma, 
trata-se aqui da visão do caráter contingente desses sistemas racionais par-
ciais, para que se possa confrontar essa contingência com a ‘necessidade’ de 
que ela se reveste como forma de dominação concreta do modo de produção 
capitalista (2001, p. 58 apud Mascaro, 2014, p. 550).

Nessa senda, Debord (2005) aprofunda a questão, lançando mão da ideia 
de que tal curso de expansão das relações capitalistas de produção, tornou não 
apenas todas as searas da vida mercadorias a serem consumidas, como também 
alterou a própria realidade — na medida em que separou as experiências vividas de 
sua significação e isolou os seres humanos em simulacros que se retroalimentam. 
A sociedade é marcada pelo espetáculo, ou seja, pela alienação do homem daquilo 
que ele mesmo produz, pelo fetichismo da mercadoria em um grau superior:

A origem do espectáculo é a perda da unidade do mundo, e a expansão gigan-
tesca do espectáculo moderno exprime a totalidade desta perda: a abstracção 
de todo o trabalho particular e a abstracção geral da produção do conjunto tra-
duzem-se perfeitamente no espectáculo, cujo modo de ser concreto é justamen-
te a abstracção. No espectáculo, uma parte do mundo representa-se perante o 
mundo, e é-lhe superior. O espectáculo não é mais do que a linguagem comum 
desta separação. O que une os espectadores não é mais do que uma relação ir-
reversível no próprio centro que mantém o seu isolamento. O espectáculo reúne 
o separado, mas reúne-o enquanto separado (Debord, 2005, p. 19).

 O espetáculo debordiano surge com o desenvolvimento do capitalismo, 
que, modificando consciente e inconscientemente as relações humanas, permitiu 
a expansão da vida através do domínio técnico sobre a natureza e a produção em 
alta escala dos gêneros necessários para a sobrevivência e o conforto. Com o 
avanço da economia e a substituição das antigas estruturas de dominação pela 
forma assalariada, o potencial desenvolvimento qualitativo da vida foi substituído 
pelo quantitativo, e, com isso, a própria vida precisou ser mercantilizada para suprir 
a necessidade de expansão crescente do capital:
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O crescimento económico liberta as sociedades da pressão natural que exigia 
a sua luta imediata pela sobrevivência, mas é então do seu libertador que elas 
não estão libertas. A independência da mercadoria estendeu-se ao conjunto 
da economia sobre a qual ela reina. A economia transforma o mundo, mas 
transforma-o somente em mundo da economia. A pseudonatureza na qual o 
trabalho humano se alienou exige prosseguir ao infinito o seu serviço, e este 
serviço, não sendo julgado e absolvido senão por ele próprio, obtém, de facto, 
a totalidade dos esforços e dos projectos socialmente lícitos, como seus ser-
vidores. A abundância das mercadorias, isto é, da relação mercantil, não pode 
ser mais do que a sobrevivência aumentada (Debord, 2005, p. 24).

O espetáculo não é apenas um componente da realidade social moderna, 
mas uma característica fundamental de sua constituição e também uma 
escolha inescapável que o capitalismo realizou, posto que é corolário lógico do 
desenvolvimento de tal sistema. Para o autor, “o espectáculo não é um conjunto 
de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediatizada por imagens” 
(Debord, 2005, p. 9). O desenvolvimento das forças produtivas e a introdução de 
tecnologias como a prensa, o rádio, a televisão e, sobretudo atualmente, a internet, 
alteraram o curso não apenas da história humana como a própria forma com a qual 
os indivíduos se relacionam com os acontecimentos e fatos. O esquadrinhamento 
da vida concreta e sua consequente reificação em uma estrutura que reproduz a 
si mesma é o espetáculo debordiano. “O homem separado do seu produto produz 
cada vez mais poderosamente todos os detalhes do seu mundo e, assim, encontra-
se cada vez mais separado do seu mundo. Quanto mais a sua vida é agora seu 
produto, tanto mais ele está separado da sua vida” (Debord, 2005, p. 20).

Em vista disto, o espetáculo se configura enquanto um refinamento do 
conjunto instrumental pelo qual a ideologia dominante se afirma.

O espectáculo é a ideologia por excelência, porque expõe e manifesta na sua 
plenitude a essência de qualquer sistema ideológico: o empobrecimento, a 
submissão e a negação da vida real. O espectáculo é, materialmente2, ‘a ex-
pressão da separação e do afastamento entre o homem e o homem’. O ‘novo 
poderio do embuste’ que se concentrou aí tem a sua base nesta produção 
pela qual ‘com a massa dos objectos cresce… o novo domínio dos seres 
estranhos aos quais o homem está submetido’. É o estádio supremo duma 
expansão que virou a necessidade contra a vida. ‘A necessidade de dinheiro 
é portanto a verdadeira necessidade produzida pela economia política, e a 
única necessidade que ela produz’ (Manuscritos económico-filosóficos). O 
espectáculo alarga a toda a vida social o princípio que Hegel, na Realphi-
losophie de Iena, concebe como o do dinheiro; é ‘a vida do que está morto 

² Nos vídeos, milhares de detentos são conduzidos e sentados em fila sob o chão dos pavilhões de detenção. 
Muitos tatuados com símbolos das maras, todos usam somente bermuda, sem camisa ou calçados, e estão 
de cabeça raspada.
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movendo-se em si própria’ (Debord, 2005, p. 151). 

 Em um mundo cada vez mais conectado virtualmente e dependente dessa 
conexão — desde os aplicativos de mensagens instantâneas e redes sociais até o 
sistema global de transação financeira —, a substituição das experiências concretas 
pelo simulacro no processo de mercantilização de tudo reflete intensamente no 
desenrolar político e, consequentemente, no binômio poder-dever do Direito face à sua 
responsabilidade na manutenção da democracia. Sem perder de vista que tal regime 
político é, sobremaneira, burguês e, portanto, incapaz de garantir a emancipação 
do gênero humano, é necessário ressaltar como o espetáculo representa uma 
possibilidade real de esfacelamento do Estado Democrático de Direito — na medida 
em que são incapazes de deter o avanço dessa reificação generalizada.

 Cosendo esta questão com o caso salvadorenho, é notório o uso intensivo 
por parte do governo Bukele das redes sociais como instrumento de propaganda 
das ações. A estratégia midiática, voltada principalmente a construção da imagem 
do presidente enquanto uma liderança sóbria, justa e temente a Deus, também 
celebra as ações do governo como individuais do presidente. Exemplo disso são os 
vídeos lançados no perfil presidencial no Instagram (El Salvador, 2023a e 2023b), que 
mostram o tratamento rígido que os detentos recebem nas instalações prisionais 
do regime. Bukele é publicitário por profissão, o controle minucioso do conteúdo 
veiculado pelo governo e a estratégia de divulgação nas redes sociais das ações 
estatais é algo que em todo o mundo pode ser percebido — de prefeituras do interior à 
união. Este cenário não apenas reflete um aprofundamento do espetáculo explorado 
por Debord (2005), como também se mostra como sintoma da mistificação que essa 
reificada realidade produz na compreensão social acerca do autoritarismo. 

Enquanto fenômeno espetacular, a divulgação de prisões em massa se torna 
produto de consumo da população, que absorve, em pequenos vídeos, a narrativa 
de um governo compromissado com a segurança pública e o bem-estar social. O 
estabelecimento de um paradigma como este — de absorção acrítica de decisões 
governamentais sérias e preenchidas de intenção, por parte de cidadãos-consumidores 
— representa, especialmente, a simplificação da realidade em dicotomias de 
fácil aceitação. A relação que noções de bem e mal, luz e escuridão, morte e vida, 
segurança e perigo, etc. possuem com religiões como as cristãs é bastante forte. A 
estratégia midiática de Bukele também é espetacular nesse sentido, de acordo com a 
Globo (2024), quando da votação do Congresso em 2020, o presidente salvadorenho 
permaneceu silente durante a sessão, rezando, e, após, dirigiu-se à multidão na praça, 
dizendo ter conversado com Deus, que o pedira paciência.
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O consumo massificado de uma narrativa nestes moldes pressupõe, por 
corolário lógico, uma intencionalidade pregressa à sua confecção. A análise 
mesmo perfunctória das decisões tomadas pelo governo Bukele apontam para 
uma direção política que, no curso da história mundial contemporânea, surgiu 
diversas vezes e que serão, a seguir, melhor compreendidas.

5. UR FASCISMO

A dinâmica política global, de ascensão da extrema-direita, fascista, em diversos 
países — sobretudo europeus e latino-americanos —, atravessa extensamente a 
dinâmica produtiva do espetáculo, sendo tanto o governo Bukele quanto Andor 
destacados exemplos disso. Contudo, para compreender essa relação é necessário 
antes analisar o fenômeno do fascismo em suas principais caraterísticas.

 O fascismo, termo que ganhou destaque sobretudo durante o governo 
ditatorial de Mussolini (1925–1943), é utilizado para designar a série de movimentos 
ultranacionalistas, antiliberais, autoritários, xenofóbicos e ligados a uma ideia de 
que os interesses individuais devem ser suprimidos face aos interesses do povo3. 
Para Eco, os elementos que constituem o fenômeno fascista variam de caso para 
caso, de maneira que, apesar da utilização do termo criado na Itália, inexistem 
replicações idênticas daquele modelo nos demais contextos em que o fascismo 
lato sensu se realizou concretamente:

Contudo, a prioridade histórica não me parece ser razão suficiente para explicar por 
que a palavra ‘fascismo’ se transformou numa sinédoque, uma denominação pars 
pro toto para os mais diversos movimentos totalitários. Não adianta dizer que o 
fascismo continha em si todos os elementos dos totalitarismos sucessivos ‘em es-
tado quintessencial’, por assim dizer. Ao contrário, o fascismo não possuía nenhu-
ma quintessência e nem sequer uma só essência. O fascismo era um totalitarismo 
fuzzy. O fascismo não era uma ideologia monolítica, mas antes uma colagem de 
diversas ideias políticas e filosóficas, um alveário de contradições (Eco, 2018, 27).

Apesar disso, é possível traçar razão de ser do fascismo. Conforme os Extratos 
das Teses da Décima Terceira Plenária sobre o Fascismo, o Perigo da Guerra, e a 
Tarefa dos Partidos Comunistas, de dezembro de 1933 (Degras, 1964), o fascismo 

³ Para o fascismo, o conceito de povo está desgarrado do conjunto da população nacional. Ao passo que 
reforça ideias eugenistas e racistas para com diversos grupos sociais, como judeus, gays, negros, etc., o 
fascismo também elege as características constituintes dos verdadeiros representantes do éthos nacional 
— conjunto esse que não encontra par na realidade, mas que, por ser suficientemente abstrato, é absorvido 
pela população geral como elementos que lhes agregam a esta imagem do povo.
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pode ser caracterizado enquanto um movimento que surge nos movimentos de 
crise do capitalismo para garantir a sobrevivência do sistema em um momento 
em que a tensão na luta de classes exacerba-se. Seu papel, para a burguesia, é 
o de desviar o foco da luta do proletariado, criando espantalhos — como o do 
judeu internacional, no caso alemão, ou dos incivilizados, que a um só tempo 
ameaçavam e motivavam a expansão do fascio de Mussolini — para servir como 
bodes-expiatórios das frustrações e diminuição da qualidade de vida da população:

Nascido no ventre da democracia burguesa, o fascismo aos olhos dos capi-
talistas é um meio de salvar o capitalismo do colapso. É apenas com o obje-
tivo de enganar e desarmar os trabalhadores que a social-democracia nega a 
fascistização da democracia burguesa e traça um contraste de princípio entre 
os países democráticos e os países da ditadura fascista. Por outro lado, a di-
tadura fascista não é uma etapa inevitável da ditadura da burguesia em todos 
os países. A possibilidade de evita-lo depende da força de luta do proletariado, 
que está paralisada pela influência corrupta [desintegradora] da social-demo-
cracia, mais do que por qualquer outra coisa (Degras, 1964, p. 297).

 O fascismo apela para sentimentos verdadeiros incrustados no seio da 
classe trabalhadora, como a insegurança face à violência rural e urbana, a fome, 
o fervor religioso, etc., mas lhes dá falsas respostas — bem como apela para 
o irracionalismo como mecanismo de conformação face às contradições que 
promove. Eco (2018, p. 35–42) elenca 13 características gerais de tal fenômeno, 
quais sejam: (i) o culto à tradição via sincretismo de diversos conjuntos culturais; 
(ii) a recusa da modernidade, pois representa a negação dos valores tradicionais, 
algo contraditório ante o desenvolvimento industrial alcançado pelo nazismo, 
por exemplo; (iii) o irracionalismo enquanto o culto da ação pela ação; (iv) o 
sincretismo não pode ser criticado, pois o desacordo é traição; (v) a diversidade 
também é desacordo, e para o fascismo ela deve ser extirpada, o configurando 
assim como um movimento racista; (vi) o apelo às classes médias frustradas, que 
imersas na mais reacionária ideologia burguesa, passam a apoiar a perseguição 
contra grupos subalternizados; (vii) a obsessão com a conspiração, sobretudo 
internacional, criando uma forte apelo xenofóbico; (viii) a dicotomia retórica 
entre acreditar que os inimigos são, ao mesmo tempo, fortes demais e fracos 
demais, capazes de humilhar os fascistas com sua riqueza e de serem por 
estes derrotados; (ix) a vida pela luta precede a luta pela vida, de maneira que o 
pacifismo é rechaçado ante a noção de que a vida é uma guerra permanente; (x) 
a adoção de um elitismo popular, uma dominação cuja estrutura se assemelha à 
hierarquia militar e na qual os subordinados são desprezados por sua fraqueza — 
mas também a noção de que todos os cidadãos pertencem ao melhor povo, sem 
distinção interna; (xi) o heroísmo enquanto norma social, de sacrifício individual 
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de todos para o bem comum da nação; (xii) o machismo enquanto elemento de 
dominação do masculino sobre o feminino e de ventilação das frustrações que 
a guerra permanente e o heroísmo causam; (xiii) há um populismo qualitativo 
concebido na figura do povo, ou seja, os indivíduos não possuem direitos próprios, 
na medida em que são apenas componentes dessa entidade — cujo líder é o 
intérprete e emissário de sua vontade, considerada geral.

 Voltando à Bukele, a ideia de um líder carismático, que trabalha as 
subjetividades individuais e utiliza do aparato estatal na configuração de uma situação 
que favoreça seus interesses a partir do aparelhamento institucional e do medo social 
é exatamente aquela que Eco (2018) denuncia. Respostas como o encarceramento 
em massa, o combate à criminalidade que não observa muitas vezes as garantias 
fundamentais encerradas na Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948, 
são verdadeiras soluções midiáticas. O rompimento da normalidade institucional e 
a introdução de noções como a do inimigo comum e interno no seio da população, 
como no caso salvadorenho, repetem alguns dos elementos identificados pelo 
pensador italiano como próprios do fenômeno fascista.

A compreensão das vicissitudes sociais, como a fome, a pobreza, a violência, 
etc. enquanto características inerentemente pertencentes ao sistema de produção 
capitalista depende do esforço de análise da realidade enquanto uma totalidade. 
A negação dessa totalidade, e, portanto, desse caminho investigativo acerca da 
realidade, compõe um dos elementos-chave de desenvolvimento do mecanismo de 
organização do fascismo — o da mistificação da realidade.

Quando a teoria, enquanto conhecimento da totalidade, abre caminho para a 
superação dessas contradições, para sua supressão, ela o faz mostrando as 
tendências reais do processo de desenvolvimento da sociedade, que são cha-
madas a superar realmente essas contradições na realidade social, no curso 
do desenvolvimento social (Lukács, 2003, p. 79 apud Mascaro, 2014, p. 545).

A espetacularização da vida, em última análise, contribui para tal mistificação 
do real, na medida em que recursivamente simplifica o mundo e o faz de si sua 
própria paródia. Os problemas socialmente vividos permanecem não apenas sem 
solução, como são intensificados conforme falsas respostas são propagandeadas, 
é disto que se alimenta o fenômeno fascista.

Feitas estas considerações, faz-se necessário compreender como 
biopoder, espetáculo e fascismo vinculam-se à Andor, e, a partir deste ponto, 
coroar a discussão com o debate acerca da extensão que temas como estes 
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atingem, seja em cena, seja na vida vivida.

6. ANDOR E O FASCISMO COMO PRODUTO DE CONSUMO

Fugindo da discussão acerca da qualidade de Andor como obra 
cinematográfica, algumas relações podem ser traçadas entre o enredo da série, 
a narrativa geral da saga Star Wars e os conceitos anteriormente discutidos. 
Lançado em 1977, o primeiro filme, conhecido no Brasil como Guerra nas 
Estrelas, apresenta o desenrolar da beligerância armada por parte de uma 
Aliança Rebelde contra a opressão do Império Galáctico. Os protagonistas 
revoltosos, ao final longa-metragem, destroem a principal arma do autoritário 
regime, a Estrela da Morte, garantindo assim a primeira vitória da Rebelião desde 
o início da guerra. Nos dois filmes seguintes é apresentado à trama a figura 
do imperador Palpatine, que, usando robes escuros e postura caricaturalmente 
vilanesca, é finalmente derrotado junto com seu Império quando os rebeldes 
explodem a segunda Estrela da Morte, ainda em construção, ceifando sua vida 
e inaugurando o início da Nova República Galáctica.

Duas décadas depois é lançada a nova trilogia da saga, retratando em 
prequela, os acontecimentos que levaram Palpatine, então chanceler da 
República Galáctica, ao poder por meio de um golpe de Estado durante o 
período de turbulência política por conta de uma guerra civil travada entre 
o governo e uma confederação de planetas separatistas. Ao cabo do último 
filme desta safra, é apresentado como Palpatine, com seu poder, carisma e 
influência, orquestrou todo o conflito, assumiu o controle do Senado Galáctico 
e estabeleceu um estado de exceção, proclamando-se imperador e iniciando a 
perseguição de todos seus adversários.

Duas considerações podem ser traçadas a partir do cenário apresentado 
pela saga até então, a primeira delas é como há um certo rebaixamento narrativo 
ao representar o fascismo enquanto um processo que surge sem a necessária 
aderência da população ao ideário autoritário. Para Mell-Taylor (2021), Star 
Wars peca em sua simplificação, que retrata o fascismo como algo derivado da 
cabeça de um só indivíduo hors concours: 

O rebranding de líderes fascistas como brilhantes mestres de xadrez ignora o 
fato de que alguns autoritários carecem de sutileza política. Também ignora 
como o seu controle do poder depende inicialmente do apoio da população 
em geral. Autoritários certamente usam a violência para tomar e manter o 
poder, mas também tentam convencer seus seguidores de que todos os pro-
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blemas podem ser resolvidos através da adoração de uma única figura autori-
tária. Eles só podem alcançar seus objetivos absurdos quando a maior parte 
da população os aceitar passivamente (tradução livre).

 Sua crítica, no entanto, é salutar ao apontar que não é imperativo que 
obras de arte se calem acerca do fenômeno fascista, pelo contrário. Contudo, 
é importante, se de fato a proposta for a denúncia do fascismo, vincular o 
espectador à narrativa, não desconsiderar sua agência na vida real e estabelecer 
com maior fidedignidade os mecanismos em que opera tal sistema ditatorial.

Não é ruim que filmes falem sobre fascismo. A arte reflete a vida, por isso que é 
inevitável que artistas queiram falar sobre uma questão tão premente para a cultura 
humana. Vale a pena falar sobre esta ideologia, mas muitos meios de comunicação 
empregam uma compreensão excessivamente simplista dela — uma compreen-
são em que o espectador é sempre inocente (Mell-Taylor, 2021, tradução livre).

Os heróicos rebeldes, em uma segunda consideração, também são retratados 
de maneira idílica, na medida que não apenas se sacrificam pela causa como todas 
suas ações são justificadas pelo objetivo maior de encerrar a opressão imperial e 
construir novamente a democracia republicana. Enquanto fenômeno ideológico, 
Mascaro (2014, p. 552–553) aponta que esta é uma lógica que, para Lukács, 
opera acriticamente sob a égide do capitalismo. O Direito, em sua pretensão de 
universalização normativa, acaba por estender o processo de reificação para além 
dos limites de sua própria atuação. Assim, mesmo nos ambientes revolucionários, 
subsiste a ideia dicotômica de operar a revolução dentro ou fora da legalidade do 
sistema — o que, em última instância, acaba por ser uma reprodução da ideologia 
dominante mesmo nos espaços em que se busca mudanças paradigmáticas.

De outra sorte, Andor é reconhecido pela representação que faz da realidade 
da guerra e do cotidiano da população que vive sob o jugo opressivo das forças 
estabelecidas calcada em exemplos históricos existentes. O primeiro arco 
apresenta personagens da célula da Rebelião a que Cassian se vincula, suas 
motivações para participarem tanto de uma missão de assalto a um arsenal do 
Império quanto dos esforços rebeldes, face à evidente disparidade de forças 
entre os beligerantes. O arco seguinte, por seu turno, apresenta o desenrolar 
da história de Cassian, que após o sucesso do assalto e sem querer envolver-
se novamente com Aliança, foge para o planeta tropical de Niamos para 
aproveitar o dinheiro que conseguira na missão. Entretanto, mesmo sem ter 
sido reconhecido ou delatado, é preso por “agir de modo suspeito” ao presenciar 
a fuga de dois ladrões. Sentenciado a seis anos de reclusão em um complexo 
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prisional do Império, Cassian passa a trabalhar de maneira forçada em jornadas 
de 12x12 horas com os membros de seu pavilhão. Ao perceber que, apesar da 
pena que recebera em sentença, as chances de ser liberto são, em verdade, 
inexistentes, alia-se seus companheiros de cárcere, planeja e executa uma fuga, 
libertando todos os prisioneiros do complexo, voltando ao planeta que sua mãe 
mora e reivindicando seu lugar nas fileiras da Aliança Rebelde, ao passar a 
acreditar na luta contra a opressão imperial.

Novamente, outras duas considerações são necessárias. Primeiramente, 
percebe-se a construção na segunda parte da série do panóptico — seja 
imageticamente, com a vaga evocação da estrutura idealizada por Bentham, 
seja conceitualmente, com a instrumentalização da microfísica do poder para a 
dominação dos aprisionados. A disciplina das relações entre os detentos, para 
facilitar seu controle em favor da máquina imperial, é o biopoder foucaultiano 
(Mascaro, 2014, p. 444–445), com sua capacidade de inserção na constituição 
física e psicológica dos indivíduos. Contudo, esse biopoder demonstra suas 
limitações. Considerando que “o ato de direcionar o estresse e a frustração do 
trabalho escravo para os demais que estão presos no mesmo sistema é um 
aspecto da estrutura capitalista” (Horatia, 2023), Andor demonstra que a quebra 
desse paradigma se dá pela apropriação do senso de coletividade, pela tomada de 
consciência da situação em que se encontravam e a tomada de ação organizada.

A segunda consideração tem a ver com a série enquanto mais uma 
constituinte do espetáculo. Andor possui uma narrativa que trata acerca do 
fascismo enquanto um perigo que só pode ser evitado mediante a mobilização 
social constante, posto que surge, dentre outras razões, pela dessensibilização 
das massas face à injustiça e à violência. No entanto, Andor é ainda assim 
uma série produzida por um dos maiores conglomerados midiáticos do 
planeta, a Disney, e movimenta à sua forma o espetáculo que Debord (2005) tão 
severamente criticou. Se de um lado a série convida o espectador à reflexão sobre 
sua forma de pensar e agir no mundo, de outro apresenta a imagética fascista 
do Império como parte integral do espetáculo. A desconexão entre o fenômeno 
real e aquele encenado também apresenta sua marca em Andor, mesmo que 
em menor medida. O consumo de esquemas visuais — sejam arquitetônicos, 
vestuários, ligados à disciplina das tropas imperiais, etc. — fomentam muitas 
vezes a reprodução acrítica desses elementos na realidade. O espetáculo, nesse 
sentido, alcança um grau superior, ao passo que a representação toma vez na 
realidade e essa, por derradeiro, se torna sua própria caricatura.
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7. FASCISMO REAL E FICCIONAL 

O capitalismo possui elementos característicos, como a propriedade 
privada e a economia de mercado que, aliados ao individualismo e à acumulação 
constante e crescente, gestam desigualdades sociais. Estas, diferentemente 
daquelas ontologicamente dissimilares entre si (como o ar e água, a vida e a 
morte, o vermelho e o azul), são artificiais, nascidas de um modo de produção 
específico e que de forma alguma é único — a história mostra tipos outros 
realizados e antes e depois do capitalismo, como o feudalismo e o socialismo. 
Decorre desse estado de coisas, principalmente em momentos de crise do 
capital, fatores como: a falta de perspectiva da classe trabalhadora, a sensação 
e a insegurança de fato, a fome, a exacerbação de ressentimentos e de 
preconceitos de diversos matizes, etc. É neste caldeirão que viceja o fascismo 
real, que potencializa essas animosidades em prol da perpetuação de um 
sistema que apresenta repetidas vezes suas limitações.

É bem verdade que a insurgência do fascismo na vida real enseja o 
desenvolvimento artístico, seja na produção de obras elogiosas do ideal 
fascista como daquelas que ativamente a ele se opõem. No entanto, e isso é 
importantíssimo de ser ressaltado, para o fascismo a arte também é um alvo, 
sendo instrumentalizada para o serviço de seus intentos ou visceralmente 
atacada quando não corresponder às necessidades apresentadas. Exemplos 
de ambas situações são abundantes. Os nazistas utilizaram a obra de Richard 
Wagner para a construção de uma história alemã que remetesse a tempos 
imemoriais e heróicos artificialmente projetados (Espinoza, 2020, p. 56–62); 
Salvador Dalí foi expulso do movimento surrealista por seu apoio ao regime 
franquista e simpatia pela figura de Hitler; o movimento futurista, liderado por 
Marinetti, apoiou abertamente o Duce, entoando em seu manifesto odes à 
violência em sua multiplicidade de formas:

[…] Não há mais beleza, a não ser na luta. Nenhuma obra que não tenha um ca-
ráter agressivo pode ser uma obra-prima. A poesia deve ser concebida como um 
violento assalto contra as forças desconhecidas, para obrigá-las a prostrar-se 
diante do homem. […] Nós queremos glorificar a guerra — única higiene do mundo 
— o militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos libertários, as belas ideias 
pelas quais se morre e o desprezo pela mulher. Nós queremos destruir os mu-
seus, as bibliotecas, as academias de toda natureza, e combater o moralismo, o 
feminismo e toda vileza oportunista e utilitária […] (Marinetti et al., 1909, p. 6–7).
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O mesmo pode ser visto no Brasil, com o integralismo de Plínio Salgado e 
sua visão de um país atravessado por um passado heroico e indígena, em uma 
artificial construção da história brasileira que contrapunha Macunaíma e todo o 
modernismo (Silva, 2005). 

De outra sorte, o nazismo também realizou perseguições implacáveis a 
artistas e obras que não se conformavam aos ideais do partido. Pablo Picasso, 
Paul Klee, Lasar Segalll e muitos outros(as/es) tiveram suas produções incluídas 
no rol das artes degeneradas, incluindo aqueles abertamente antissemitas e 
que defendiam a política do partido hitlerista, como Emil Nolde. Em movimento 
recente, Roberto Alvim, então secretário especial da cultura do governo 
Bolsonaro fez repetir Goebbels com uma semiótica inegavelmente correlata ao 
do Terceiro Reich em vídeo institucional para o lançamento de edital de prêmios 
de fomento a produções artísticas (Poder360, 2020), discernindo temas e tipos 
de obras que seriam ou não merecedoras do financiamento governamental e, 
por conseguinte, do reconhecimento público.

Face a este cenário, emergem algumas questões: a arte pode ou não ser 
instrumento de transformação de uma contraditória realidade? E se puder, deve? 
Afinal, qual é o papel da arte nesta questão? Com o espetáculo, obras ficcionais 
que em maior ou menor grau apontam os problemas existentes do outro lado da 
quarta parede, são mais das vezes apenas consumidas sem maiores reflexões. 
Tal estado de coisas denuncia o papel, como referido, que possui a ideologia 
— componente fundamental do fetichismo da mercadoria, operando em nível 
imaterial — como instrumento de desmobilização social.

 O caso salvadorenho, dadas as devidas proporções, sobretudo desde 
o início do regime excepcional, mimetiza certos pontos da narrativa de Andor 
— um governo de extrema-direita, que alcança o poder em meio a um período 
de hostilidades e que, utilizando do aparato de força disponível, cria um Estado 
policial que não observa os princípios básicos de direitos humanos em nome de 
uma ordem, uma segurança pública, instrumentalizada como peça de propaganda. 
El Salvador também repete Star Wars na fragilidade de um Estado, que passa por 
uma guerra civil e que se torna, mutatis mutandis, cada vez mais violento mesmo 
após o término oficial da beligerância. Se na narrativa cinematográfica o Império 
fazia as vezes dos Estados Unidos e os rebeldes dos vietcongs, conforme o 
próprio criador da saga, George Lucas, afirmou (FilmIsNow Movie Bloopers & 
Extras, 2018), El Salvador ironicamente importa para si a figura imperial, por mais 
que seu subdesenvolvimento o aponte na direção vietnamita.
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 A arte, no entanto, e esse é talvez o ponto chave desta discussão, não 
merece ser repreendida, o instrumento da censura não possui vez no exercício da 
democracia, mas é preciso que se tenha consciência de seu poder de influência e 
entender que, enquanto fruto do esforço coletivo humano, a arte também possui 
um papel na formação da consciência geral. Esquecer-se disso é fazer o jogo do 
espetáculo, da docilização dos corpos e, ao fim e ao cabo, também do fascismo. 
Contudo, há que se entender as limitações da arte, para Horatia (2023):

A verdadeira resposta a esta questão é que, por mais revolucionária que a arte 
possa ser (e é revolucionária), ela só nos pode levar até certo ponto na liber-
tação dos sistemas de opressão. A verdadeira libertação vem da ação, e essa 
ação precisa ser proativa e, às vezes, até violenta (tradução livre).

 Parece inócuo, na verdade, questionar se deve ou não a arte interferir 
na realidade, promovendo ou não mudanças sociais, fato é que ela interfere 
e não se pode relegar tal fato. É nosso papel entender que a arte — em suas 
infinitas determinações — pode ser um grande instrumento para tornar o mundo 
e as potencialidades da vida humana melhor cognosciveis. Com isso, talvez, 
seja possível alcançar uma tomada de consciência que possibilite a mudança 
do trajeto que a sociedade parece novamente traçar, repetindo as mesmas 
tragédias incalculáveis vezes já vistas e que agora não passam de farsas.

8. CONSIDERAÇÕES FINAIS

 O fascismo é, antes mesmo de um problema que permeia a sociedade, um 
sintoma das crises cíclicas pelas quais o capital passa. Como tal, ele instrumentali-
za os sentimentos de desalento e descontentamento da população, os assimilando 
muito bem e os direcionando-os à falsas soluções. Consequentemente, o fascismo 
desalinha os trabalhadores, os fazendo agir contra seus próprios interesses, antagô-
nicos aos do capitalismo por razão ontológica de cada qual. O fascismo é, destarte, 
a tábua de salvação do capitalismo da ruína por ele mesmo, vez após vez, criada.

 Para realizar esta inegável façanha, os fascistas lançam mão de diversos 
mecanismos para o controle da opinião pública e a manobra dos anseios sociais 
em rota predefinida. O primeiro deles é o medo, gestado pela insegurança que nas-
ce em um momento de crise. O medo do outro, externo, do que para o fascista 
representa a destruição dos valores autóctones tradicionais — pois que é em si 
diversidade. Mas medo também do igual, do que pode se sublevar e ser o catalisa-
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dor da alternância. O preconceito é primogênito do medo, e viceja com a vigilância 
constante de uns sobre os outros, criando estigmas que levam à violência e à doci-
lização de corpos e mentes. O panóptico de Foucault encarcera cada um dentro de 
si mesmo, o que, para o fascismo, significa o sucesso de um projeto de poder. 

O segundo mecanismo adotado pelo fascismo é o da desorganização, apare-
lhando instituições públicas e não governamentais, como sindicatos; criando nar-
rativas confusas, que mudam a toda hora; obstruindo a material e ideologicamente 
as vias de emancipação da classe trabalhadora — e tudo isso é realizado em volto 
por um certo véu de retidão, de ordem, de moralidade, inclusive com características 
militaristas, algo contraditório por seus próprios termos. Para que essa desorgani-
zação ocorra, o espetáculo — que acentua um dos caracteres definidores do capi-
tal, qual seja, o consumo — é intensificado pelo fascismo. O ódio, a violência, o jogo 
do nós contra eles, sob o espetáculo tudo se torna produto e, como tal, possível de 
ser explorado até suas últimas consequências. A vida perde seu valor, as relações 
sociais se tornam paulatinamente mais artificiais e o capitalismo reencontra suas 
forças para se reerguer, aumentando sua exploração e margens de lucro.

 Como pode ser visto no correr desta argumentação, parecem apontar à 
direção do autoritarismo as decisões tomadas pelo governo Bukele, quais sejam, 
resumidamente: (i) liberalizar ainda mais a economia salvadorenha com adoção do 
Bitcoin e, consequentemente, aumentar a dependência do país para com os EUA; 
(ii) aparelhar as estruturas de governo, direcionando a opinião pública ao seu favor 
com a divulgação de sua imagem como líder; (iii) diminuir a influência das maras 
através da intensificação da repressão e às custas do devido processo legal e dos 
direitos humanos. Mas esse autoritarismo, com viés mesmo fascista, pela configu-
ração do capitalismo atual, adicto e em simbiose com a redes de dados fundadas 
há meio século, apresenta características próprias de narrativas típicas da ficção, 
tamanho o descolamento da realidade que o fetiche legou à sociedade. 

Nesse imenso cosmos de consumo e incertezas que Andor surge, com uma 
fantástica composição de planetas, naves e alienígenas mil, mas também com uma 
narrativa séria, densa, indubitavelmente política e presente no cotidiano sensível. 
Há na série um contraponto perspicaz, que não permite interpretações diametral-
mente opostas ao seu intento precípuo — de denúncia de uma nova ascensão do 
fascismo no mundo — sem que, ao menos, sejam empreendidos esforços hercúle-
os para as realizar. A vida e a ficção se misturam muito bem em El Salvador e em 
Andor, mas seus caminhos são colidentes e resta à plateia decidir se continuará 
apenas a assistir ao espetáculo ou, finalmente, entrar em cena. 
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