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Quanto mais desgarrada a gente é, mais a gente car-
rega, escondida, uma ansia de encontro. Escrevo tantas
coisas e sinto que nenhuma delas serve.

Mas serve pra qué, meu deus? Pra ser visto. Ou, mais
exatamente, pra ser vista.

Eliane Brum costuma dizer que, ao entrevistar alguém,
jamais comeca com uma pergunta direta, porque parte do
encanto é por onde resolvemos comecar a contar nossas
histérias. As pessoas comecam a contar suas histérias dos
pontos mais improvaveis, como se fossem se acercando de
si mesmas. Como se mesmo nisso houvesse um encontro.

Se eu comecasse a contar minha histéria seria dizen-
do que, antes de comecé-la, eu ndo tinha as palavras de
que ela iria se urdir. E que, mesmo agora, ndo as tenho.
Por isso escrever me é tao importante. Da vez primeira
que meu coracdo disparou de amor, eu ndo sabia que era
de amor que ele disparava. Eu ndo sabia que era possivel
amar aquela outra. E dificil explicar como se pode vir a
ser alguém que ndo sabe que existe. Ou mesmo como se
logra saber, finalmente, quem se é. Posso dizer que é do-
loroso. Que é um processo de luto, medo e longos hiatos
de desencontro. Anos depois encontrei um livro que dizia
que o brasileiro, o brasileiro se levantou de sua ninguen-
dade para fazer a si mesmo, que essa era a histéria de nos-
so povo. Pensei: é isso, durante todo esse tempo, fui me le-
vantando de minha ninguendade para fazer a mim mesma.

Por um largo periodo ndo conseguia me recordar da
minha infancia e, adulta, me sentia uma estrangeira em mim
mesma. Como quem acorda premida por uma contingéncia
- 0 desejo também é uma contingéncia - que obscurece a
histéria de como tudo chegou a ser. Hoje sei que sdo assim
as feitorias em que habitamos e que desfizeram nossos vin-
culos ancestrais e nossas possibilidades de ser coisa outra
além de uma soliddo que ddi. Descobri que as coisas que
existiam em mim precisavam ser ditas em um idioma ha mui-
to abolido ou ainda por inventar. No processo de compreen-
derisso pude finalmente nomear e encadear as dores, afetos
e rebelides que carregava sob o arco das costelas.

Sé ai me lembrei da inféncia em que eu era um fogaréu,
sempre disposta a verter riso e poesia no mundo e entendi que,
entre isso e a mulher que hoje sou, movendo-me, pesada e pesan-
do, sempre, a dor que posso ou ndo suportar, existiu um duro la-
bor de me vergar aos significados domesticados da feminilidade.

Eu nunca pedi por nada disso.

Essa ninguendade é mais uma feitoria da qual ndo
conseguimos sair tdo facilmente. E certamente ndo con-
seguimos sair incélumes. Por isso, quando digo, se digo,
meu dizer é antes de mais nada uma longa carta de amor
a todas as mulheres - como eu - sozinhas. Desterradas em
soliddes e feitorias. Aprisionadas dentro de narrativas e in-
juncdes plantadas por centenas de anos dentro de nossos
corpos para fazer de todas as vezes que fracassamos em
saber quem somos e em nos amarmos a nés mesmas e
umas as outras o sucesso de algum de nossos algozes - os
mesmos senhores desta terra hd quinhentos anos e os ca-
patazes de quem eles se servem.

Quando digo, se digo - se resta algo em mim que
consiga dizer ou ser dito -, é pra testemunhar que, para
cada feitoria que nos destrdi, hd uma feitura que nos re-
constréi. Que quando amo - outras mulheres, minhas an-
cestrais e meus Orisas - foi porque venci séculos de des-
vinculos compulsérios. Que quando me deixo tocar e me
deixo amar (por) outra, é porque engendrei entre as coxas
extenuadas uma inquietacdo que fez de mim algo muito
diferente do que estava previsto. Que, quando reacendo
como posso - ainda que seja com furia - o fogaréu que um
dia fui, é porque entre tudo o que perdi, tudo o que me
tomaram e tudo o que nunca me deram, nunca puderam
arrancar o desejo que me move.

Nina Simone tem razdo: ndo é possivel acreditar nas
condicdes que produziram a situacdo que exigiu uma carta
como essa. Uma carta a outras mulheres, como eu, sozi-
nhas. Ndo nascidas sés por uma arbitrariedade do mal ou
uma desgraca fortuita. Mas gestadas para viverem em suas
solidBes. Paridas para nunca se encontrarem. Criadas para
optarem sempre entre a submissdo ou a dor. Ou, pior, para
viverem vergadas sob o peso de ambas.

Vocés estdo em todas as minhas preces - essa feitoria
néo foi erguida para que sobrevivéssemos -. Vocés estado
em todas as minhas memédrias - as narrativas que gover-
nam esse mundo ndo guardam em seus 0CcoOs NOSSOS no-
mes -. Pra vocés, todo o meu amor - nem mais nem menos
do que ele é: bruto, precario, mas contra-hegemonico-. E
isso tudo quanto tenho a dar: deixar antever as coisas pe-
las quais tive que lutar para aprender a dar nome.
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