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Quanto mais desgarrada a gente é, mais a gente car-
rega, escondida, uma ânsia de encontro. Escrevo tantas 
coisas e sinto que nenhuma delas serve. 

Mas serve pra quê, meu deus? Pra ser visto. Ou, mais 
exatamente, pra ser vista.

Eliane Brum costuma dizer que, ao entrevistar alguém, 
jamais começa com uma pergunta direta, porque parte do 
encanto é por onde resolvemos começar a contar nossas 
histórias. As pessoas começam a contar suas histórias dos 
pontos mais improváveis, como se fossem se acercando de 
si mesmas. Como se mesmo nisso houvesse um encontro. 

Se eu começasse a contar minha história seria dizen-
do que, antes de começá-la, eu não tinha as palavras de 
que ela iria se urdir. E que, mesmo agora, não as tenho. 
Por isso escrever me é tão importante. Da vez primeira 
que meu coração disparou de amor, eu não sabia que era 
de amor que ele disparava. Eu não sabia que era possível 
amar aquela outra. É difícil explicar como se pode vir a 
ser alguém que não sabe que existe. Ou mesmo como se 
logra saber, finalmente, quem se é. Posso dizer que é do-
loroso. Que é um processo de luto, medo e longos hiatos 
de desencontro. Anos depois encontrei um livro que dizia 
que o brasileiro, o brasileiro se levantou de sua ninguen-
dade para fazer a si mesmo, que essa era a história de nos-
so povo. Pensei: é isso, durante todo esse tempo, fui me le-
vantando de minha ninguendade para fazer a mim mesma.

Por um largo período não conseguia me recordar da 
minha infância e, adulta, me sentia uma estrangeira em mim 
mesma. Como quem acorda premida por uma contingência 
– o desejo também é uma contingência – que obscurece a 
história de como tudo chegou a ser. Hoje sei que são assim 
as feitorias em que habitamos e que desfizeram nossos vín-
culos ancestrais e nossas possibilidades de ser coisa outra 
além de uma solidão que dói. Descobri que as coisas que 
existiam em mim precisavam ser ditas em um idioma há mui-
to abolido ou ainda por inventar. No processo de compreen-
der isso pude finalmente nomear e encadear as dores, afetos 
e rebeliões que carregava sob o arco das costelas.

Só aí me lembrei da infância em que eu era um fogaréu, 
sempre disposta a verter riso e poesia no mundo e entendi que, 
entre isso e a mulher que hoje sou, movendo-me, pesada e pesan-
do, sempre, a dor que posso ou não suportar, existiu um duro la-
bor de me vergar aos significados domesticados da feminilidade. 

Eu nunca pedi por nada disso. 
Essa ninguendade é mais uma feitoria da qual não 

conseguimos sair tão facilmente. E certamente não con-
seguimos sair incólumes. Por isso, quando digo, se digo, 
meu dizer é antes de mais nada uma longa carta de amor 
a todas as mulheres – como eu – sozinhas. Desterradas em 
solidões e feitorias. Aprisionadas dentro de narrativas e in-
junções plantadas por centenas de anos dentro de nossos 
corpos para fazer de todas as vezes que fracassamos em 
saber quem somos e em nos amarmos a nós mesmas e 
umas às outras o sucesso de algum de nossos algozes – os 
mesmos senhores desta terra há quinhentos anos e os ca-
patazes de quem eles se servem.

Quando digo, se digo – se resta algo em mim que 
consiga dizer ou ser dito -, é pra testemunhar que, para 
cada feitoria que nos destrói, há uma feitura que nos re-
constrói. Que quando amo – outras mulheres, minhas an-
cestrais e meus Orisas – foi porque venci séculos de des-
vínculos compulsórios. Que quando me deixo tocar e me 
deixo amar (por) outra, é porque engendrei entre as coxas 
extenuadas uma inquietação que fez de mim algo muito 
diferente do que estava previsto. Que, quando reacendo 
como posso – ainda que seja com fúria – o fogaréu que um 
dia fui, é porque entre tudo o que perdi, tudo o que me 
tomaram e tudo o que nunca me deram, nunca puderam 
arrancar o desejo que me move. 

Nina Simone tem razão: não é possível acreditar nas 
condições que produziram a situação que exigiu uma carta 
como essa. Uma carta a outras mulheres, como eu, sozi-
nhas. Não nascidas sós por uma arbitrariedade do mal ou 
uma desgraça fortuita. Mas gestadas para viverem em suas 
solidões. Paridas para nunca se encontrarem. Criadas para 
optarem sempre entre a submissão ou a dor. Ou, pior, para 
viverem vergadas sob o peso de ambas.  

Vocês estão em todas as minhas preces – essa feitoria 
não foi erguida para que sobrevivêssemos -. Vocês estão 
em todas as minhas memórias – as narrativas que gover-
nam esse mundo não guardam em seus ocos nossos no-
mes -. Pra vocês, todo o meu amor – nem mais nem menos 
do que ele é: bruto, precário, mas contra-hegemônico-. É 
isso tudo quanto tenho a dar: deixar antever as coisas pe-
las quais tive que lutar para aprender a dar nome.

CARTA DE AMOR A OUTRAS MULHERES SOZINHAS




