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Havia muitos dias chuvosos na vida daquela menina. Contudo, lembro-me de
uma noite chuvosa em especial. Em meio a trovoes, um barulho mais seco, intenso e
proximo foi ouvido. Um tiro. Ndo se tratava do primeiro que ouvia, tampouco seria o
ultimo. Também néo era o primeiro que acertava a estrutura de sua casa; todavia, foi
o primeiro a derrubar o alicerce: seu pai.

Os temporais do verdo carioca sd0 mais intensos na periferia. E como se o uni-
verso pesasse mais as maos sobre aqueles que carregam um fardo grande demais.
Durante um desses temporais, o pai de Macabéa voltava para casa apds um dia de
trabalho.

Os pais ndo sabiam o que esse nome significava. Achavam bonito o som das
letras juntas. MAAA — CAAA - BEEE - Al

“Ha de ser um nome chique.”

Mal sabiam que era nome de gente sofrida. Gente que s6 foi tratada como gente
no momento da partida. Nossa Macabéa ndao é como a Macabéa de Clarice, mas
ambas tém algo em comum: o direito ao grito [porém, elas ndo sabem gritar. Ent&o,
gritamos nos.

Quando estava a poucos metros de casa, comegou um tiroteio. O motivo é irre-
levante. Na verdade, pouco importa. O que importa é que o pai da menina estava I3,
a poucos metros de casa e um tiro, desses sem motivo, o atingiu. Mais um estrondo
em meio a tantos. Morreu.

Morreu como bicho. Cansado, depois de um dia buscando comida para suas
crias, foi atingido por um golpe do predador — mas nesse caso, ninguém se interessa-
va por sua carne: ele ficou 13, no chao, na chuva, em meio a tiros e trovées. Carcaga
de bicho morto. Até o sol raiar e os olhos ajuntarem-se ao redor.

E a familia? Eles (Macabéa, seus irmaos e sua mée), acuados dentro de casa. Feito
bichos. Escondendo-se do fogo e da dgua, que as paredes nem as telhas seguravam,
esperavam pelo p(P)ai.

Quando o dia raiou, tiros e raios deram trégua. A favela foi abrindo os olhos e
espiando, pelas frestas redondas deixadas nas paredes, o estrago que homem e na-
tureza tinham causado. Se é homem humano quem faz isso, ndo sei. Talvez, o Mal ha.
Por gritos agonizantes, aquele intersticio de siléncio logo foi rompido. Em direcédo a
sua casa, berravam:

“Cumadre! Cumadre! Nao pode ser verdade, cumadre!”

Pois era! Sempre é.

A mae pediu para que Macabéa ficasse com os irmdos dentro de casa e saiu. O
do meio, teimoso que era, foi correndo atras. Viu o pai. No chdo. Sem vida. Ndo havia
mais sangue: como na selva, a chuva ja tinha lavado. Agora, o corpo seria lavado por
outra dgua: a do pranto da mae e dos filhos. Nao havia mais pilar, nem norte. Perdidos.

“Foi tiro dos homi, cumadre!” Que homens?

“Dos policia, cumadre!”
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Que homens? Quem é quem? A méie nada importava. De que importa de onde
veio o tiro?: O p(P)ai j& ndo havia mais. E ao irm&o, aquela frase foi a semente de todo
odio. Sua histéria comegava naquele instante com um ‘nédo’:

“Mainha, o papai vai acordar?”
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