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COLHEITA TARDIA 1 

 

Aos poucos o sol entre os prédios nesse céu alaranjado vai 
sumindo, e eu continuo aqui sozinho... Sozinho como nesses anos 
todos que se passaram desde que ele se foi sem ao menos me 
dizer adeus, sem ao menos dizer o porquê ou para onde. Foram 40 
anos que se passaram lentamente, doídos como facas que me 
atravessaram, como feridas jamais cicatrizadas no fundo do meu 
peito. Hoje cansei, cansei de me alimentar das lembranças de um 
futuro que nunca chegou, dos sonhos nunca realizados. Cansei de 
sorrir, de ler e escrever sobre os lixos que me chegam, cansei dos 
dias e cumprimentos vazios, das secas páginas da minha 
insuportável vida. Nesse final de tarde de outono, entrego-me à 
última fagulha de vida que me restou nesse corpo envelhecido 
pelo tempo, sirvo a última taça de vinho, visto a última roupa, 
escrevo as últimas linhas escritas pelos meus punhos, este é 
último por do sol sem Roberto. Nessas almofadas em que tanto 
chorei, nessa sala com que tanto sonhamos eu me entrego ao 
eterno, me entrego à última cerimônia de honra. Provavelmente 
irão repetir aquele velho discurso sobre os feitos vazios que 
realizei, sobre as palavras de magoas que escrevi durante todos 
esses anos, inventarão que amei e que fui muito feliz. Eu fui de fato 
muito feliz junto a ele, dividindo descoberta e anseios com ele, mas 
então um belo dia encontro todos meus sonhos sepultados em 
uma cova bem funda, apertada e úmida. Naquele tempo meu 
choro calado falava de como eu lhe amava, de como amava 
aquele seu olhar dengoso e seus lábios rosados, de seus 
desastres gastronômicos na cozinha lá de casa.  

As noites de desejo, os lençóis duplos haviam chegados ao 
fim, em seus braços e abraços eu não voltaria a estar. Não queria 
olhar ele daquela forma fúnebre, ignorado como sempre pelos 
assassinos de nossos sonhos. Ele, como bom sagitariano, partiu 
sozinho, me deixando aqui solitário a clamar por minha cama de 
noivo. Filho de oxalá, maldito nem para se recordar que eu ficaria 
abandonado lutando com os homens e mulheres de negro que 
velaram nosso amor, rogo que partam com sua arrogância para o 
inferno. Nunca quiseram ouvir nossa bela história de amor, nunca 

                                                             
1 Autoria: Lucas Denir Espindola 
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nos quiseram além do Cérbero2, mas agora o mundo há de saber 
da nossa eterna felicidade momentânea, do brilho dos seus olhos, 
das palavras reveladas, dos mistérios de nossas almas. 

Acendo um cigarro, este que tem sido meu fiel 
companheiro nas angustiadas horas da minha vida e com quem 
compro prazeres do corpo. Acendo-o para finalizar o que 
começamos há 42 anos, para escrever o único registro. Escrevo 
sobre a primeira noite de outono de 1972 quando olhava as 
estrelas por entre as folhas, elas que sempre me trouxeram o 
infinito e uma sensação de invencível, que eu poderia fazer e ser o 
que eu quisesse, tendo infinito como limite. E de fato eu assim o 
era, estava no auge dos meus 15 anos, as linhas do destino me 
reservavam feitos e honrarias que qualquer escritor sangraria por 
ter. Enquanto meus amigos fumavam e bebiam eu pensava... 
Pensava em toda a sorte que me era reservada, em todos os 
mistérios escondidos entre os universos. Eis que ao meu lado 
alguém intrometido tira-me do silêncio de meus pensamentos, 
dizendo ‘oi’ enquanto sentava. Quando olhei, aborrecido para ver 
quem era, meus olhos encontraram um menino de cachos 
dourados, lábios carnudos, magricelo, era um anjinho de pouco 
mais de 16 anos, uma rosa a desabrochar. Incomodado com a 
invasão ao meu silêncio, respondo: — oi, quem és tu?— E uma voz 
doce, leve e serena me responde; — sou o que você quiser, mas 
me diga quem é você? 

No momento só queria o silêncio, mas ele não faria. Ele 
não me deixaria em paz enquanto eu não o deixasse incomodado, 
logo pensei: devo mostrar minha real loucura ao louco que me 
atravessa os sentidos e o tempo? Respondo que sou um louco, um 
viajante a sonhar com as mágicas que poderia fazer com um 
punhado de areia naquela água salgada que refletia o luar. Ele me 
diz que não há luar, a lua está escondida. De fato a lua se escondia 
na arrogância dos homens, como eu gostaria de me esconder 
daquele olhar cinza que me fitava. No tom seco e ríspido 
respondo: — Eles festejam. O que fazes aqui? — Ele, 
sedutoramente responde: — Estou a olhar os olhos e o corpo mais 
incrível que já pude ver sob o brilho das estrelas. — Em toda minha 
ignorância o alerto que em breve o sol há de se mostrar, com ele 
as ilusões da noite hão de se ir, bem como o tempo irá passar e o 

                                                             
2 Na mitologia grega, Cérbero (demônio do poço) era um monstruoso cão de múltiplas 
cabeças e pescoço que guardava a entrada do mundo inferior. 
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corpo escondido nessa noite se tornará velho e enrugado como 
maracujá. — Não gosto de maracujá, mas gosto de você, gosto 
dos seus olhos futuristas e dos segredos que ele me esconde.  

 O menino estava de fato me conquistando, mas continuo 
me mostrando instável e falo: — Cala-te! Não ouves o que o mar 
está a te dizer? — Sim, ouço — E o que ele te diz? — Que devo 
tocar teus lábios e provar do doce que me negas. — Devo te 
alertar que aqui só existe o veneno. — Então que eu morra com 
veneno de seus lábios, mas não posso seguir me arrependendo de 
não ter morrido por você. — Morrerias pelo desconhecido? — 
Morreria por ter um segundo com você, por esse segundo que 
posso te desejar, que posso te fitar. — Sete beijar, tu me deixas? — 
Provavelmente continuarei a me apaixonar e sem você não partirei 
a lugar algum, mas isso não muda nada, pois jamais me beijarás. 
— De fato jamais o beijarei, mas poderei deixar-me beijar, se me 
prometeres paz. — Prometo-te felicidade, prometo-te minha vida. 
— Sua vida de pouco me vale. — Olhe para cima. Vês? — O que 
deveria ver além do firmamento. — Posso te dar todas elas, posso 
de mim fazer uma delas. — Posso ter todas sem você, eu as tinha 
até agora. — Tinhas todas lá, eu estou aqui. — Não és uma estrela, 
na verdade se assemelhas a um narniano3.  

Com olhar inocente, mas determinado ele me responde — 
Narniano? Não importa, de fato não sou uma delas, sou diferente, 
pois sou a sua estrela. — A minha estrela sou eu, nem seu nome 
sei. — Não precisas saber, me chame como quiser. — Te 
escondes, este é o motivo de aquendar4 seu nome e demais 
informações. — Deixo-te me chamar como quiseres porque só 
viverei ao seu lado, meu nome ou de onde sou pouco importa, 
agora meu lugar é ao seu lado. — Sentas ao me lado, fazes juras 
de amor sem nunca ter me visto, pouca valia me tem palavras ao 
vento. — Meu nome é Roberto e um sobrenome ei de lhe dar. Te 
olho há muito tempo. — Já tenho um sobrenome, já tenho um 
deus para não venerar. Mas dizes que me olhas já há algum 
tempo, onde? Em sua imaginação? Me persegues? Assassino? 
Sequestrador? Manipulador? Amador! — Assassino da minha 
sanidade, entre os corredores pastel daquela escola te olho há 
muito tempo e em minha imaginação fiz e refiz situações 
impossíveis para te ver, manipulei amigos e inimigos para hoje 

                                                             
3 Metáfora referente aos Homossexuais não assumimos.   
4 Terminologia do Pajubá (Vocábulo usado por alguns LGBT’s) referente a esconder. 
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poder contigo estar. — Amador. — Sou amador, mas fostes vós 
que seduzistes e sequestrastes meu coração. — Pois te devolvo 
teu coração e dou-te o meu. 

 Beijei-o como nunca havia beijado alguém, com a sede de 
um leão e a inocência de uma lebre desavisada. Seus lábios eram 
leves, sua língua eloquente, suas mãos firmes que corriam o meu 
corpo com um cuidado sagrado. Perguntei-o: — Satisfeito?— Não, 
provei de uma droga desconhecida, provei do lábio de meu 
amado e de minha própria felicidade. — Não temes? — Temo 
machucar-te. — Pois não temas me machucar, deverias temer sua 
insanidade, zelar por sua integridade. — Não, não tenho medo de 
você. Você é o único caminho para minha plenitude. — Tirou sua 
camisa rosada, uma pólo bem hétero5 só para constar, aos poucos 
vejo sua pele branca, trêmula sendo cortada pelo vento, pergunto 
se ele está nervoso. — Há muito sonhei com isso. —Respondi: — 
Então se permita, sinta-me, deixa-se levar pelo desejo de uma 
noite. — Deixo-me levar pelo desejo de uma vida, por um sonho, 
por você. – 

A minha frente um corpo que lutava para se definir, com 
poucos pelos. O deitei naquela areia fina, enquanto corria minhas 
mãos em seus cabelos claros, pelo seu peito, seu coração estava 
acelerado. — Calma! - Repeti — Nunca fiz com meninos – Nada 
muda, é só uma dança onde o parceiro mudou. Corri minha mão 
pela sua barriga lisa, sem dobras ou rugas. Ali não havia sinal de 
uma velhice prometida, premeditada, esperada.  Seu pau pulsava 
preso em sua calça jeans: — Posso? — Sempre pudeste – Ainda 
trêmulo me ele respondeu. Tirei o primeiro botão, puxei levemente 
seu zipper, como que cortando o véu da racionalidade, éramos 
dois loucos a nos perdermos, a nos perdermos naquele desejo, as 
estrelas já não me fascinavam como outrora. Aquele corpo era 
incrível, tão jovem e tão maduro. Ele fechou os olhos e disse: — 
Isso foi o que eu sempre quis! – Descobri cada centímetro daquele 
corpo com minha boca, ele tinha gosto de suor, gosto de virilidade, 
gosto de terra, gosto de prazer. Sua mão envolve com força meus 
cabelos, ele alimentou meu desejo, me puxou, me sagrou com 
seus lábios e em meus olhos depositou seus segredos. — Não me 
solte! – Sussurrou. Passei os dedos entre seus lábios, e minha 
viagem seguiu pelos seus pelos até que cheguei ao seu falo, 
símbolo de tamanha virilidade a fomentar, ao centro, ao 

                                                             
5Denominação informal abreviada de heterossexuais masculinos. 
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incontestável do prazer. Tão blasé aquela cena, tão clássica, tão 
intensa. Devorei-o, envenenei-me, seus pelos recém cortados 
cerravam meu rosto e boca, naquele ritmo vicioso.  

Éramos dois loucos, dois corpos, um desejo, uma loucura. 
Bruscamente o leão se mostrou, me virou bruscamente na área da 
praia, e correu seus lábios pela minha coluna, me arrepiei, não 
esperava por aquilo. Confesso, nunca pensei que o narniano fosse 
ser homem na primeira vez. Deleitei-me com cada gota de suor, de 
prazer que me foi dada. Era de meu total conhecimento que 
jamais teria a chance de provar de novo desse corpo intocável. Ele 
me atravessou como quem atravessa uma porca com sua faca, 
puxou meu cabelo, me curvei ao senhor do meu prazer. Nós dois, 
a areia e o suor a gemer a beira-mar em um ritmo incessante. 
Gemia como um cão bruto lambendo meu ouvido, era um sultão 
em seu harém e eu uma de suas mulheres, uma das que por ele 
se tornaria a mulher de todas as suas noites. É claro que com a 
chegada do sol aquela ilusão chegaria ao fim, e na manhã 
seguinte valor algum seria me dado. É com o uivo calado que ele 
goza, me goza, gozamos. Deitamos sobre a praia, minha cabeça 
acomodada em seu peito suado onde escutava seu coração e o 
disse: — Seu coração bate calmamente? — Desde que te vi ele 
nunca mais esteve assim, reconhece seu dono. — Você não 
precisa mais me conquistar, já te dei o que queria. — Achas que 
tudo que te disse não passou de mentiras, inocente és. Minha vida 
entrelaçada a tua eu quero, ainda não sei como, mas quero! – O 
querer é tão fácil em uma noite, o difícil é o querer constante que o 
leva a conquistar. – Pois tentarei nem que isso simbolize o final de 
tudo que conheço. Mal sabia ele que simbolizaria o final de suas 
amizades, círculo familiar, de sua fé. Passamos o resto da noite 
juntos, mesmo quanto em grupo onde só era possível trocar 
olhares, estávamos juntos em pensamentos com nossos corpos 
gozados. 

O fogo da fogueira tão quente quanto aquele que agora 
arde dentro do meu corpo por aquele corpo que há pouco me 
tinha. Brilham em seus olhos cinzas as fagulhas soltas no ar, que 
flutuam como meu pensamento solto, quente e leve. As perguntas 
são muitas, quem é esse que me tira agora o sossego?  Quem me 
incomoda a mente que se tornou a estrela mais brilhante em um 
universo gigante? Quem é essa viúva negra que essa noite com 
sua gozada devorou meu ser? Escutei seus batimentos e 
sussurros ecoando entre meus pensamentos pelos longos dias 
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que se sucederam, não desejava outro, não desejava outra coisa a 
não ser estar com ele, rever seus olhos, sentir seus lábios em 
minha pele ríspida, andar de mãos dadas, sair junto com ele. Os 
sonhos que com ele tenho, quero com ele vivê-los, quero que me 
devore a alma e o senso como naquela noite de outono. 

Mas as aulas voltam e nem mais seu olhar recebo. Por 
hora, senti como se tudo não passasse de uma viagem, de um 
sonho jamais vivido, senti como se houvesse sentido essa ilusão 
enquanto olhava as estrelas do universo. Por que me ignoras 
quando sonho contigo todas as noites? Quando como Adriano 
sofro por ti meu Antínoo6? Porque me juravas amor e agora me 
rogas a solidão? Porque me roubaste a solidão? Dias e dias se 
passaram e nem um palavra pude ter, o som de sua voz não ouvia 
em outro que não em meus devaneios. Os dias se tornaram mais 
longos esperando por ele e as noites mais frias pensando nele, e 
naquelas belas palavras que me tiraram da amada inércia. O 
vento, o sol, a lua e as estrelas falam do meu amado. Mil planos fiz 
para com ele falar, mil planos desfiz com minha covardia, até que 
tive coragem de escrever, e em uma das aulas declamar minhas 
angústias. Contei-o do vento que me queima a pele, das noites de 
insônia, e como o horizonte não me fala de outro a não ser do meu 
futuro com ele.  

“Por mais alto que eu fale parece que não me ouves, grito e 
me irrito e tu nada dizes, nada olhas, és vazio com as paredes 
cristianizadas desse lugar. A um último sopro de vida em mim, o 
último sopro de mim. Planejei que minha morte fosse 
suficientemente traumática a ti que me levaste a ela. São sete 
pílulas com suas letras, devo terminar de me envenenar contigo 
nessa noite, a sós... Pensei em tudo, e uma carta escrevi, as linhas 
falam de você.” E chego ao fim de minha leitura, jurando o fim de 
minha existência.  

 Mas como que por milagre, por uma força desconhecida, 
após a aula enquanto me arrumava para a velha amante 
encontrar, aflito e chorando me despedia daquele presídio escolar, 
até que alguém fecha aporta e seu cheiro pude sentir. Sua mão 
em meu ombro tocou, estava quente como a velha chama que 
agora me faltava, sua voz ecoou na sala vazia me perguntando: — 

                                                             
6 Membro do circulo próximo do Imperador Adriano, com quem mantinha relações 
sexuais. Antínoo morreu afogado no Rio Nilo aproximadamente séc. XI. Referenciado 
também na obra de Fernando Pessoa e Marguerite Yourcenar. 
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Estás louco? Me juras amor em meio a todos. — De nada te 
importa às palavras ditas, mas os pensamentos produzidos com 
ela. Não te preocupe que ligação alguma fiz ao teu nome. — E que 
história de se matar é essa? Chantagem a essa altura? Sem olhar, 
fingindo desprezo na felicidade contida respondo: Porque 
perguntas quando não te importa o destino de meus caminhos? — 
Tudo que a você está ligado me importa? — Assim não parece ser, 
já que três semanas me jurastes e hoje me ignoras.— Não ignoro a 
ti, mas a mim mesmo. — Ao virar falo com uma voz doce que 
nunca me foi. — Sinto sua falta.  Enquanto passava os dedos em 
minhas lágrimas ele me conta de seus temores e planos. — 
Continuas mentindo. Falas que não te aceitam, mas ninguém é de 
fato aceito. — Prometo-te amor eterno, irrevogável se minha mão 
segurares e aguentares oque vir ao meu lado – Só pude 
responder: — Juro minha vida entrelaçada a tua, juro estar com 
você nas lágrimas de alegria e de dor, juro te fazer tão feliz, pois és 
minha felicidade. 

Tudo de fato mudou ele honrou suas palavras e me fez 
homem, me assumiu ao vento. Enfrentamos todos, mas como 
previsto nada seria tão fácil e alegre. Expulso de casa ele foi, 
escorraçado como cão sarnento. Seus olhos perderam o brilho, 
mas ele lutou sem parar e me fez feliz. Fugimos daquele mundo 
que não nos aceitava, fizemos o nosso mundo a dois. A vida de 
fato foi difícil, mas nos amamos, ai como nos amamos. Recordo-
me como se fosse hoje daquela despedida, ainda me recordo 
daquelas últimas palavras convencionais, daquele último beijo 
doce de até logo. Mas não demorou muito para a notícia correr até 
meus ouvidos, meu amor havia sido encontrado morto, 
espancado, sem os olhos, sem seu esplendor, com os membros 
quebrados... Eles me tiraram tudo, eles me tiraram a vida na flor da 
idade, os sonhos, as promessas, as lágrimas e me deram a dor. 

Então fui, fui dizer adeus a você. Como sempre estávamos 
a sós em meio a muitos, desci do carro entrei em uma capela 
branca, então eu vi seu caixão magno, eu não podia acreditar que 
meu amor ali estava deitado, entregue à morte em sua cama de 
noivo. Entre olhares repressores cheguei mais perto, e mais perto 
até que pude ver que aquele era meu amor. Estava pálido, com 
feridas não cicatrizadas no rosto, coberto por crisântemos brancos 
e bregas, aquilo tudo era tão clichê quando ele foi tão 
surpreendente, tão corajoso. Pouco adeus eu pude dar-lhe, 
alguém chegou ao meu lado, ao pé de meu ouvido e disse 
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sussurrando — Você não é bem vindo aqui. — Nunca fomos bem 
vindos o que esperava eu, ganhar condolências? Nada havia 
mudado, a arrogância continuava pedindo tapete vermelho e nós 
continuávamos cedendo a vontade deles. Saí em silêncio, com 
meu choro calado e a mágoa guardada, mágoa esta que guardo 
até hoje. O vinho acabou, o cigarro também, chegou a hora de 
dizer adeus a essas traças que me cercam, ao gato preto que me 
faz companhia. Chegou a hora de me juntar ao meu doce amor. 
1... 2...3...4...5...6...7 Agora é só esperar que ela venha me tomar, 
agora que todos sabem de tudo, de toda a angústia e dor que me 
moldaram nessa amargura que venho vivendo, agora finalizo 
minha vida, minha mais repleta infeliz história. 


