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MACHADO DE ASSIS: UMA (DES)LEITURA DAS FLORES 

Rafael Rodrigo Ferreira
1
 

 

“[...] desvendo, ao desespero de quem passe, 

a rosa que és, a mítica e sombria 

a noturna e serena rosa fria” 

(Carlos Pena Filho, “A rosa, no íntimo”) 

 

RESUMO:  
Através de um mapeamento objetivo do pensamento e dos recursos estéticos de Machado, o 

estudo a ser apresentado aqui pretende, dentro do possível, levantar hipóteses interpretativas 

gerais que permeiam alguns comportamentos sociais. Dessa forma, tenciona-se colocar em 

pauta uma pequena parte das importantes questões que perfilam e configuram a produção 

artística e os posicionamentos intelectuais machadianos. Para tanto, será feita a comparação 

entre dois contos do autor: Flor anônima e Primas de Sapucaia!. 

Palavras chaves: Machado de Assis, Literatura brasileira, Contos. 

 

ABSTRACT:  

Through an objective mapping of Machado’s thought and aesthetics resources, in this study I 

intend, when possible, to raise interpretative hypothesis about some social behaviors. In this 

way, I aim to highlight a small part of important issues that configure Machadian artistic 

production and intellectual positions. To do so, a comparison between two short tales of this 

author, Flor anônima and Primas de Sapucaia! will be carried out. 

Keywords: Machado de Assis; Brazilian literature; Short tales. 

 

 

 

1 Introdução 

Após a primeira leitura dos contos Flor anônima
2
 e Primas de Sapucaia!

 3
, de 

Machado de Assis, nota-se que há em comum, no cerne das narrativas, uma tensa 

relação entre sujeito e mundo, originada por um movimento intenso de procura por parte 

dos personagens principais: Martinha, no primeiro caso; e o narrador, em primeira 

pessoa, que não é nomeado, no segundo. Essa procura se conserva na medida em que 

ambos imprimem grande esforço em uma jornada pela busca insistente da elucidação de 

um enigma: quem, em um passado remoto, teria dado uma flor a Martinha, em Flor 
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anônima (conto 1); e a dúvida em torno da “minha incógnita”, referindo-se a uma 

senhora, para o narrador de Primas de Sapucaia! (conto 2). 

O alto grau de tensão entre os personagens e o espaço que os rodeiam se dá por 

elementos aparentemente triviais para os protagonistas e para a construção narrativa. 

Martinha, vendo-se em determinada idade sem ter cumprido os requisitos exigidos pela 

sociedade (casamento, constituição de uma família etc.) e pelo pai, figura dissipadora 

desses mesmos valores (“– Há de ser boa!” (ASSIS, 2008, p. 357)), olha para o passado 

e procura descobrir onde está a culpa das intempéries da vida. No conto 2, o narrador 

vive o dilema de estar longe da sua “incógnita” e, assim, procura uma maneira de 

driblar suas primas vindas de outra cidade, que se mostram como obstáculo, para que, 

então, atinja seu desejo.  

Pode-se dizer que aqui está posta a trama, mas, como explicitado acima, em se 

tratando de Machado de Assis, tudo pode desmoronar ou se erigir a partir do prosaico e 

do despercebido embutidos na aparência: 

 

“A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas 

de maneira mais cândida [...] ou em estabelecer um contraste entre a 

normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou em sugerir, 

sob aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e o anormal seria 

o ato corriqueiro.” (CANDIDO, 2008, p.118)
4
 

 

 

2 Análise 

A partir da estrutura da narrativa, colocada de maneira panorâmica acima, 

vejamos, então, o que se pode desdobrar, de modo mais assertivo, das infinitas imagens 

criadas nos textos. Pode-se dizer que os personagens principais de cada conto se 

movimentam no tempo e no espaço, em atos de duplicação, com o intento de recriar, de 

modo consciente, cada qual à sua maneira, seus caminhos e desejos. Com um recurso 

muito similar ao usado em outro conto, chamado O espelho
5
, em que é desenvolvida a 

noção de que o ser é composto de forma dobrada – a alma interna e a externa, a esfera 

interior e a social, respectivamente, em uma fusão inevitável –, os personagens em 

análise, ao tentar dar certa unidade a essas duas instâncias conflitantes e tensionadas, 

projetam uma realidade diversa.  

                                                             
4
 O texto é uma reprodução de conferência proferida em 1968. 

5
 Presente no livro de contos Papéis avulsos, de 1882. 
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Martinha, através do “gosto de remoçar” (ASSIS, 2008, p. 358), olha a si 

mesma, em trajetória no passado, a fim de obter conclusões que expliquem a causa do 

seu sofrimento por não estar a par das convenções sociais. Há aqui um movimento em 

busca de sentido de vida e de sobrevivência, proporcionado pela ânsia dos porquês. 

Achou tardiamente no passado o que, supôs, lhe traria a inserção social e a derradeira 

felicidade; criou a sua ilusão enigmática, em um deslocamento temporal, e a desvendou, 

configurando, desse modo, a sua vontade de viver
6
. Faz isso, pois acredita que a 

resolução dos conflitos está nas simulações e conjecturas criadas para dar sentido à vida, 

mesmo sabendo da impossibilidade efetiva da realização no presente
7
. 

A suposta resolução da cisão só é possível vivendo as convenções sociais, 

incitadas por meio de um narrador na terceira pessoa que confunde, de modo oscilante
8
, 

ao normalizar os requerimentos da sociedade sutilmente: 

 

“Naturalmente a leitora espera que o marido de Martinha apareça, depois de 

ter lido os jornais ou enxugado do banho. Mas é que não há marido, nem 

nada. Martinha é solteira, e daí vem a alma escura desta bela manhã clara e 

fresca, posterior à noite de bodas.” (ASSIS, 2008, p. 357, grifo meu) 

 

Engenhosamente, Machado de Assis cria um discurso vão em torno do passado 

dessa personagem que, por sua vez, adquire falsamente o conhecimento (entretanto, sem 

a efetivação) do sentido da vida, personificado na figura de Julião e metaforizado na 

imagem da flor. A ambos são atribuídas características, com a ajuda do narrador, que os 

faz sinônimos das convenções. Ao viver uma vida inteira realizando o que fugia dos 

padrões sociais (conviveu com diversos homens e não se casou), essa mulher, passados 

os anos, requer o patriarcado (através de um casamento com alguém que desprezava) 

negado por toda a vida, a fim de equilibrar a balança entre as almas tensionadas. 

Diante da impossibilidade de realização da felicidade, ainda que imaginando que 

essa teria sido possível, e da punição masoquista, ao se culpar por uma vida que não 

viveu, Martinha perde para a implacável natureza, operadora do ilusório pelos 

                                                             
6
 Este trabalho caminha rente às acepções schopenhauerianas no que diz respeito à vontade e suas 

implicações diante da natureza. 
7
 A mesma linha de pensamento encontra-se em outro texto de Machado, Memórias póstumas de Brás 

Cubas: “Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota da 

baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo. Então sim, então talvez se pode gozar deveras, 

porque entre uma e outra dessas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer.” (ASSIS, 2008, p. 630). 
8
 Veja-se que “[o] narrador está sempre acompanhado, ao evocar um episódio, um personagem, um 

retalho do passado, do olho zombeteiro de alguém que raciocina desarticulando a fluidez do relato”. 

(FAORO, 2008, 148). 
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enquadramentos sociais, sem ter, contudo, inteireza de consciência. Diferentemente de 

Brás Cubas
9
, que, com uma visão privilegiada da vida (morto), sabe que não importa o 

caminho traçado, tudo é indiferente face à natureza. Estar longe do que é exigido 

socialmente, então, é estar próximo à morte, no conto em questão: “Quis pedir à tia que 

lhe pusesse a flor no caixão, sobre o seu cadáver; mas era romântico demais.” (ASSIS, 

2008, p. 360). A alma exterior funde-se com a interior e a suposta descoberta do enigma 

ilusório a consola e a assola simultaneamente. 

Algo similar acontece no conto 2, porém, com uma complexidade mais 

aguçada, proveniente, talvez, do foco narrativo (primeira pessoa) – fator que coloca o 

leitor dentro do turbilhão psíquico do narrador-personagem. Há, nesse conto, também, 

como sugerido acima, um conflito tensivo entre sujeito e esfera social.  

Bem no início do texto, já e possível notar as características desviantes, como 

no conto 1, do narrador, pois é exatamente a partir do que esse chama de 

“desnecessário” que a atenção deve ser dobrada: “Rigorosamente, todas estas notícias 

são desnecessárias para a compreensão da minha aventura [...]” (ASSIS, 2007, p. 250, 

grifo meu). No trecho tido como indiferente por ele encontram-se informações 

importantes sobre as primas de Sapucaia, como: seus nomes (Claudina e Rosa), o 

motivo de sua ida para a corte (carnaval) e os lugares que frequentavam (missas, teatro, 

Rua do Ouvidor).  

Se desmembrarmos um pouco cada um desses elementos, veremos que os 

eventos carnavalescos, por exemplo, se projetam através da informalidade e da 

relativização dos comportamentos exigidos socialmente, mesmo que não assumidos 

dessa forma discursivamente. O jogo de máscaras (MEYER, 2008)
10

 é, de maneira 

literal, perceptível. As missas, o teatro e a Rua do Ouvidor (uma das ruas mais 

importantes do Rio de Janeiro naquele momento) apresentam-se como lugares onde o 

jogo de máscaras é velado e formalizado socialmente. Portanto, estamos diante, 

novamente, das convenções sociais, em todos os níveis, personificadas, aqui, por meio 

de Claudina – nome derivado de Cláudio, que quer dizer “coxo”, “incompleto”, 

características que podem ser atribuídas às próprias convenções – e Rosa – nome 

                                                             
9
 Menciono outras obras machadianas como forma de contextualização de alguns traços intelectuais e 

artísticos referendando, desse modo, o que foi proposto nesta análise. 
10

 “Psicologia da máscara – todos nós sabemos muito bem por experiência, neste país do carnaval – é 

justamente a de um desafogo compensador, que admite a irrupção das verdades recalcadas.” (MEYER, 

2008a, p. 73). 
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relacionado a flor
11

, subvertendo a imagem dessa dentro da literatura nos dois contos, 

aproximando-a das representações sociais teatralizadas. Além disso, elas são colocadas 

pelo narrador como quem “toma todas as formas” (ASSIS, 2007, p. 251), “copiam o ar 

de um cavalheiro informado” (ASSIS, 2007, p. 251), “afivelam a máscara” (ASSIS, 

2007, p. 251) e tantas outras referências que as situam dentro dos parâmetros sociais por 

esforço, de maneira leviana e consciente. Tudo se apresenta com a ironia desviante do 

narrador: “[...] se não as teve de um modo, teve-as de outro” (ASSIS, 2007, p. 251)
12

.  

As primas atuam na narrativa como um empecilho na busca do narrador pelo 

seu enigma: “Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incógnita” (ASSIS, 

2007, p. 252); “[...] primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as mãos” (ASSIS, 

2007, p. 251); “não queria ver os demônios das primas, que me impediram de seguir a 

dama incógnita” (ASSIS, 2007, p. 253) etc. Desse modo, podemos dizer que há uma 

polarização muito parecida nesse texto com o que foi visto no conto 1, se pensarmos 

que Adriana, nome dado à dama, apresenta-se como a própria natureza (essa que, no 

primeiro conto, estava pressuposta). Entretanto, para entrarmos propriamente no 

conflito e na sustentação da hipótese, caminhemos um pouco pela cabeça do narrador. 

O narrador classifica-se abertamente como alguém que se descola da realidade 

e cria sua “aventura” e seu “aventureiro”. Tem, assim como Martinha, por meio desse 

movimento, a sua fragmentação que intenta o consolo: “[...] imaginei então que as 

primas não estavam comigo, e que eu seguia atrás da bela dama. Assim é que se 

consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as ambições malogradas” 

(ASSIS, 2007, p. 253). A partir de então, conscientemente, ele cria um mundo paralelo, 

vivenciado com Adriana (inclusive lhe atribui esse nome) “por cima de uma multidão e 

de regras morais e de perigos” (ASSIS, 2007, p. 253), marcando, portanto, o lugar do 

não acatamento das normas por parte dela, já que é casada
13

. 

Difícil delimitar categoricamente quando a narrativa está inserida dentro do 

que o narrador imagina e quando se obtém dele o relato verdadeiro. Fato é que, ao 

                                                             
11

 A flor da árvore Sapucaia tem como característica a mudança drástica da cor (aparência) a depender do 

período do ano – características próximas ao que se vê no jogo de máscaras social operado também pelo 

personagem que leva esse nome. 
12

 Diálogo direto que põe em xeque a argúcia de um possível leitor desatento, “como se o narrador 

estivesse rindo um pouco do leitor” (CANDIDO, 2008, p. 117).  
13

 Importante notar que a igreja, por meio do casamento, aparece como ápice da inflexibilidade das 

normas sociais nas duas narrativas. 
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distanciar-se das primas, há uma aproximação mais clara com o mundo ficcional na 

cabeça do narrador e, por consequência, com Adriana
14

,inserida em acontecimentos e 

sentimentos que se reproduzem posteriormente, atrelados ao nome de Oliveira. Se assim 

ocorre, pode-se deduzir que, no momento em que elas vão embora definitivamente 

(“Daí a oito dias foram embora” (ASSIS, 2007, p. 255)), o narrador, ainda sem nome, 

entra no mais profundo da sua imaginação: “[...] é saltar da realidade na novela” 

(ASSIS, 2007, p. 255). As duas esferas são inversamente proporcionais. 

Não seria exagero dizer que, com isso, o narrador é cindido fisicamente na 

figura de Oliveira, afirmando concretamente a sua duplicação, inclusive por meio da 

recorrência dos acontecimentos anteriores (tirar Adriana do marido, por exemplo), das 

similaridades na personalidade (ciúmes), das convicções no relacionamento (“casal que 

fazia uma só alma e pessoa” (ASSIS, 2007, p. 256)), das pretensões com os estudos 

(“nossos planos da academia” (ASSIS, 2007, p. 257)) etc. A partir de então, é 

instaurado um jogo entre os dois, de aproximação e distanciamento diante de Adriana. 

Ora o narrador percebe os movimentos que lhe pretendiam tragar – “Atrair-me e 

arrastar-me” (ASSIS, 2007, p. 257) –, ora aconselha Oliveira para também não ser 

consumido, de maneira bem íntima – “Convidei-o abertamente a deixá-la [...] 

Combinamos tudo [...]” (ASSIS, 2007, p.257) –, explicitando ações tomadas 

conjuntamente, como se fossem um só de todo modo. 

Longe das estruturas sociais e com o insucesso ao tentar se separar da natureza, 

que, por sua vez o desmascara, “arrancou-lha” (ASSIS, 2007, p. 257), diferentemente 

das primas, que agem de maneira a sustentar a máscara, “afivelam” (ASSIS, 2007, p. 

251), Oliveira, duplicação do narrador, encontra-se, inevitavelmente, com a morte, 

“exausto e morto” (ASSIS, 2007, p. 257), assim como, em certa medida, Martinha 

(conto 1) não almeja outro destino, pois diante da natureza, ser “robusta como um 

trabalhador e sã como pêro” (ASSIS, 2008, p. 357) é indiferente 
15

. Ou seja, 

                                                             
14

 Nos últimos parágrafos do conto, encontram-se diversas semelhanças entre Adriana e Pandora 

(natureza), que aparece no capítulo VII, “O Delírio”, do livro Memórias póstumas de Brás Cubas. Em 

aproximações lexicais (derivação do verbo “embeber”, por exemplo), na própria feição de mulher como 

imagem da natureza, nas características impiedosas, no olhar etc. O narrador aqui também encontra-se 

com a natureza em uma situação de transcendência. Importante pensar que, se o texto é moldado dessa 

forma, Machado (autor) executa o seu posicionamento pela voz do personagem, desaguando, assim, no 

Homem do subterrâneo, como sugere o crítico Augusto Meyer (2008b). 
15

 Bosi (1999, p. 84) corrobora essa ideia ao argumentar que “[...] não há outro modo de sobreviver no 

cotidiano, senão agarrando-se firme às instituições; estas e só estas, asseguram o indivíduo em pleno 

direito à vida material [...]”. 
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desmascarar-se é distanciar-se das representações ilusórias e acercar-se da morte, pois, 

uma vez que as aparências sociais são suprimidas e não mais executadas, o sujeito passa 

a trilhar a desesperança e o desamparo fatalmente. 

É justamente por não ter outro modo de defesa, além do acatamento social, que 

o narrador do conto 2 pondera ao dizer que “[...] as primas de Sapucaia são antes um 

benefício do que um infortúnio” (ASSIS, 2007, p. 250). Contudo, como são esferas 

híbridas, pode-se concluir que a imprecisão, “duas ou três primas” (ASSIS, 2007, p. 

250), é um recurso relativista que coloca em jogo a separação aparentemente nítida que 

o texto esboça entre o individuo e a sociedade com suas normas comportamentais. Essa 

terceira prima, não mencionada diretamente, pode ser a própria Adriana, em mais uma 

peça descompassada pregada por Machado, talvez. Há, portanto, um cabo de guerra que 

opera nos dois contos: a polarização aparente entre as manifestações da natureza e os 

costumes das representações sociais. E é exatamente aqui que se dá o joguete ilusório 

que tenta arduamente suprimir o mal-estar contido nas almas tensionadas e fundidas dos 

personagens. 
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