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Ayotzinapa século XXI: o0 México que ndo desperta do pesadelo de Tlatelolco
outubro de 68

Luara Wandelli Loth*

Resumo

O ensaio fotogréfico reproduz fotos registradas no México, referentes a luta das familias e amigos
dos desaparecidos de Ayotzinapa, 43 estudantes de uma escola rural do estado de Guerrero que
foram assassinados por forcas policiais. Até os dias de hoje seus corpos ndo foram encontrados,
mas ndo estdo esquecidos.

Palavras-chave: México, Ayotzinapa, Desaparecidos

Ayotzinapa siglo XXI: o México que no despierta de la pesadilla de Tlatelolco
octubre de 68

Resumen

El ensayo fotografico reproduce fotos registradas en México, referentes a la lucha de familias e
amigos de los desaparecidos de Ayotzinapa, 43 estudiantes de una escuela rural del estado de
Guerrero que fueran asesinados por fuerzas policiales. Hasta los dias de hoy sus cuerpos no
fueran encontrados, pero no son olvidados.

Palabras clave: Mexico, Ayotzinapa, Desaparecidos
Ayotzinapa 21% century: the México that don’t wake from the nightmare of Tlatelolco
October’s 68

Summary

The photo essay reproduces photos recorded in Mexico, regarding the struggle of the families and
friends of missing persons Ayotzinapa, where the police in the state of Guerrero killed 43
students from a rural school. To this day their bodies were not found, but are not forgotten.

Keywords: Mexico, Ayotzinapa, Disappeareds
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“Eu leio muito. E sabe, quem Ié muito acaba adquirindo poderes especiais, como eu que
desenvolvi poderes psiquicos: sou capaz de prever o futuro”. O que o normalista J.H. queria nos
contar, a principio com bom humor e aos poucos em tom de confisséo, revelou-se um segredo
muito intimo e delicado: ele havia tido uma premonic¢do da tragédia de seus companheiros na
noite anterior ao inesquecivel e imperdoavel 26 de setembro de 2014. “Sonhei que meus
companheiros eram atingidos por balacos e havia muito sangue. Avisei aos amigos do perigo que
estavam correndo, ao sair naquela noite, mas ndo deram muita importancia ao aviso”. J.H. ao
mesmo tempo em que se orgulha de seu poder premonitério, sente como algo que o machuca e o
torna diferente.

J.H. é filho de um professor egresso de uma Normal Rural, possui uma sélida formacao
politica que recebeu em cursos ministrados por veteranos da Normal, fala de seus sonhos, ideias e
temores com desenvoltura e charme, no refeitério da Escuela Normal Rural Radl Isidro Burgos,
onde estdo pintados, em um mural ao estilo do realismo socialista, os rostos de Engels, Marx e
Lénin. Sua formacéo e grande responsabilidade dentro da Federacdo dos Estudantes Campesinos
Socialistas de México (FECSM) ndo o impede de, a0 mesmo tempo em que confia nestes
conhecimentos da chamada educacdo cientifica e popular pela qual luta, crer profundamente em
profecias maias, assunto principal de seu diéario de menino.

A jovem de menos de 20 anos Z.V. é coordenadora do comité estudantil da Escola
Normal de Iguala. Engolindo as lagrimas trazidas pela visdo do horror, contou, transparecendo
sua irreal lucidez e firmeza radical que s existem naqueles que séo capazes de ndo ver diferenca
entre sua propria vida e a de seus iguais, sua experiéncia na madrugada chuvosa do massacre. Ela
recebeu uma ligacdo desesperada de amigos da FECSM, que perdidos na cidade de Iguala,
buscavam um esconderijo para se proteger da perseguicdo de policiais de todas as esferas de
governo e sicarios do narcotrafico regional. Desde entdo, esta com 0s bragos abertos aos
companheiros, ajudando na cozinha da escola e mobilizando as estudantes de sua Normal.
Preocupa-se em saber que parte dos sobreviventes, muitos traumatizados, voltou para 0s
povoados de origem a pedido das familias amedrontadas. Quase todos os normalistas
desaparecidos sdo do primeiro periodo e muitos dos sobreviventes também. As aulas estdo
paradas esperando pelo retorno com vida, como exigem 0s movimentos, para encher novamente

de juventude este saldo praticamente deserto.
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Vinte e seis de setembro de 2014, duas semanas antes da tradicional, mas ainda
revolucionaria marcha que com teimosia insiste em lutar contra 0 memoricidio criminoso tentado
a tapar com cinismo as feridas abertas pelo massacre de dois de outubro de 1968, na Praca
Tlatelolco, as vésperas das Olimpiadas. O rebolico de 68 no México foi o mais sangrenta de
todos. Nenhum general ou mandatario do PRI (Partido da Revolugdo Institucional) recebeu
punic¢do, a maioria dos criminosos ja morreu e até hoje ndo se conhece a verdade dos fatos, nem a
dolorosa cifra de mortos. Era para participar desta marcha-ceriménia que mesmo com 46 anos é
cada vez mais importante na reversdo da letargia e do medo em que estdo mergulhados os jovens
mexicanos -- tolhidos de direitos e reprimidos com violéncia -- que se mobilizavam o0s
normalistas desaparecidos naquela noite. Os normalistas estavam dirigindo-se para Iguala em trés
de seus dnibus expropriados -- pratica ja corriqueira e feita pelos calouros que necessitam mostrar
garra nas tarefas da luta cotidiana -- em busca de meios para viajar ao Distrito Federal, a cinco
horas da capital de Guerreiro, e participar da marcha. Ndo sabiam também que entrariam na
histéria ao lado da pagina Tlatelolco, como o segundo maior massacre estudantil da historia do
México. Os executores e mandatarios da tragédia seguramente ndo tinham em mente a memoria
de Tlatelolco. Os desmemoriados seguem matando, enquanto 0s que preservam a memoria

morrem.

*Nomes abreviados por iniciais a pedido dos entrevistados que temem pela seguranca.

“Ayotzinapa fue la gota que derramo El vaso” € a categorizagdo aceita por muitos
mexicanos. Também compartilham do sentimento expressado em outra frase comum nos cartazes
das passeatas: “Nos han quitado tanto que ya nos quitaran el miedo”. Os mexicanos ndo tém nada
a perder em um pais destrogado pela violéncia do Estado na sua faceta neoliberal, rendido
ao império do norte e que tem no narcotrafico, no trafico de pessoas e nos sequestros, grandes
negdcios. Mas, desta vez, o Estado teve uma péssima atuacdo, a méscara caiu diante do povo,
guando o sangue da tragédia ndo respingou apenas sobre o prefeito e sua esposa sicaria do Cartel

Guerreiros Unidos de Iguala ou no partido que governa o estado mais pobre do Meéxico,
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Guerreiro, mas sobre todos os partidos e radicalmente manchou a imagem do Estado mexicano,
fragilizando-o dentro e fora do pais.

“No te indignes con la muerte de los normalistas, el muerto eres tu!”. Esta frase
paradigmatica escrita em um muro expressa a ideia central do que disse Ernesto Che Guevara:
“No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si usted es capaz de temblar de indignacion
cada vez que se comete una injusticia en el mundo, somos compaieros, que es mas importante.”
Ambas ilustram a onda de sentimento de dor compartilhado e olhar mituo que tomaram conta de
muitos jovens. Este sentimento perturbador, pois o outro sempre é perigoso, capaz de
interromper a roda do sistema fez com que a coletividade dos indignados repensasse radicalmente
0 caminho que estavam deixando o pais seguir. A crise de violéncia imp&e ou acentua uma ordem
social de desconfianca, onde os pequenos grupos buscam a sobrevivéncia e a resolucdo de
conflitos de forma fragmentaria, individualizada, desconectada de um projeto coletivo de
emancipacao social, postura limitada a reacdo conjuntural que acaba por favorecer a aceitacéo, a
naturalizacdo e o conformismo ante a ordem coercitiva. Tal fendmeno s6 faz reforcar a

fragmentacdo e o sectarismo vividos pelos movimentos sociais no México atual.

O boicote as elei¢cdes € uma das discussdes com mais adesdes entre a juventude que ha
décadas ndo tem coragem nem sequer para criar uma entidade estudantil representativa nacional,
como a brasileira UNE (Unido Nacional dos Estudantes). Qualquer via institucional é vista com
tremenda e justificavel suspeita.

Como explicar, entdo, a saida da sociedade mexicana do estado anestésico no qual se
encontrava desde pelo menos o inicio da guerra ao narcotrafico? Sdo muitos 0s massacres que
podem ser citados como paralelos ao que aconteceu em Iguala. Desde que o presidente Felipe
Calderdn, do partido mais conservador do pais, o0 PAN (Partido Accién Nacional), declarou
guerra ao narcotrafico, em 2006, oitenta e cinco mil pessoas foram assassinadas e ha 26 mil
desaparecimentos decorrentes desta guerra, onde governo e narcotrafico parecem estar do mesmo
lado contra a populacdo pobre, sempre o alvo prioritario da violéncia. Ser jovem é uma das
principais caracteristica das vitimas. Somente em 2012 morreram 20.658 jovens por causas
violentas. Em 2014, 16.298 jovens, de ambos 0s sexos, ja nao terdo como ultrapassar a linha da
juventude.

Podemos identificar um ponto ndo variavel em todos os capitulos desta guerra: a pobreza

dos envolvidos na execucdo fisica. Essa epidemia de violéncia possui caracteristicas que expde
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sua paradoxal crueldade: pobres sdo “comandados” para matar pobres. Os soldados submetidos
ao narcotréfico que fazem o trabalho sujo e colocam sua cabega a prémio, como os executores do
desparecimento dos normalistas, provém de camadas tdo humildes quanto a origem dos
desaparecidos. Os policiais que participam dos crimes também séo subalternos, agindo em prol
de um sistema que ndo os favorece. Os 22 meninos acusados de crimes e fuzilados pelo Exército,
em 2014, em Tlatlaya (Estado de México), matanca incipientemente explicada pelas autoridades,
eram miseraveis. Lutando contra a mesma miséria estavam 0s 45 indigenas mortos, em Actel
(Chiapas), 1997, condicdo de vida semelhante as mulheres de Atenco, estupradas e molestadas
por policiais como represalia a rebelido popular organizada pelos agricultores das comunidades

originarias contra a expropriacdo de suas terras.

Os 540 alunos da Normal Rural Raul Isidro Burgos séo filhos de camponeses pobres de
diferentes regides de Guerrero. As Normais Rurais, criadas pelo Presidente Alvaro Obregén, sio
escolas de pobres para pobres, onde estudam jovens de familias humildes para se tornarem
professores primarios em zonas rurais. Sao também um dos Unicos caminhos para a ascensao
social e oportunidade de estudo em zonas empobrecidas, ainda € um dos poucos legados da
Revolucion centenéaria ainda ndo liquidados, mesmo que as normais, 0s estudantes e 0s
professores sejam fortemente atacados pela repressdo violenta a esséncia combativa e pela

escassez arbitraria de recursos.

Grande parte dos estudantes da Normal sdo filhos de agricultores, maioria indigenas ou
que possuem forte influéncia cultural dos povos origindrios em Guerrero, estado onde vivem
aproximadamente 600 mil indigenas, divididos em quatro etnias: Mixtecos, Amuzgos,
Tlapanecos y Nahuas. Alguns elementos da cosmovisdo das culturas mesoamericana sobre a
morte podem explicar em parte a reacdo a morte dos jovens: teme-se a crueldade, ndo a morte,
entre 0s povos astecas. Talvez um dos aportes da cultura espanhola trazidos ao México seja a
matanga com crueldade, tortura e sadismo, como regra de guerra. N@o se sente igual todas as

mortes, algumas causam mais medo e incompreensao que outras.

“Arrancaram seus olhos e a pele do rosto”. E este o resultado da estética cruel escolhido
para 0 normalista Julio César Mondragon, 22 anos e pai de uma recém-nascida. Julio ndo era
nenhum lider entre os normalistas, provavelmente foi escolhido para a tortura ao acaso, estava no

primeiro periodo. Existe um jogo: os traficantes produzem imagens fortes e a imprensa publica as

193



REBELA, v.5, n.1. jan./mar. 2015

mensagens de terror sem restricdo. Qual é a mensagem que 0S Criminosos gqueriam passar ao
produzir esta imagem t&o perturbadora? Por que tém a necessidade de fazer mais do que matar,
por que desfiguram o corpo das vitimas? Em praticamente todas as culturas humanas entende-se
que ter um fim digno € um direito fundamental, j& que a morte digna reafirma a condicdo de

pertencimento a humanidade.

Um violento e impune antecedente ja existia na historia recente de Ayotzinapa. Em 12
de dezembro de 2011, um grupo de estudantes da Escuela Normal Rural de Ayotzinapa
mobilizava-se, em Chilpancingo, exigindo a reparacdo das instalagcbes e 0 aumento dos recursos
destinados ao sustento dos alunos, quando foram assassinados dois estudantes: Jorge Alexis
Herrera Pino e Gabriel Echeverria de JesUs. Este fato estava praticamente esquecido pelo resto do
pais, ndo pelos normalistas de alma guerrilheira que se alimentam de memdria; igual, encoberta,
estava a desaparicdo de 31 estudantes em Chilpancingo, em 2013, e as centenas de corpos
carbonizados ou destrocados encontrados nas centenas fossas, casualmente descobertas na busca

pelos normalistas.

Existe a hipdtese de que o ataque tenha sido uma mensagem narco-Estado (partidos,
autoridades guerrerenses, governo municipal e federal e grupos criminais, como Guerreros
Unidos) para a guerrilna ERPI (Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente) que supostamente
recruta quadros na normal. Apesar de similaridades ideologicas, os normalistas negam
veementemente qualquer envolvimento, inclusive, alegando que defendem uma revolucéo
pacifica. Em vez de gerar mais medo no ja reprimido e contido estudantado mexicano, um
encorajamento coletivo surgiu da adversidade. Até as guerrilhas, sem acdes importantes ha muito,
reacenderam. As formas autdbnomas de auto-organizacdo popular também ganham confianza.
Nada se espera nada do Estado mexicano. A Unica equipe forense que tem legitimidade para atuar
nas investigacOes € a respeitada internacionalmente Equipo Argentino de Antropologia Forense,
constantemente atacada pela Procuradoria Federal. O fortalecimento de um movimento pelo
poder popular, muito inspirado ainda pelo neozapatismo, esta claro nas buscas cidadas, sem a
participacdo ou o reconhecimento das autoridades. As buscas tém encontrado fossas clandestinas

cheias de mortos nédo identificados apenas no territério de Guerrero.

Como ¢é possivel que existam milhares de mortos ndo identificados em fossas

clandestinas -- ndo téo clandestinas ja que estdo institucionalizadas pela conivéncia do Exército e
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do Estado? O choque e a comocdo ndo foram proporcionais a surreal descoberta das varias fossas
clandestinas que passaram a aparecer de maneira trivial nos noticiarios. Dos sessenta e nove
corpos encontrados na primeira, nenhum era dos normalistas, quase um alivio ou uma etiqueta
que tirava a importancia da macabra descoberta; mais outras dezenas de cadaveres nas seguintes,
restos de 0ssos calcinados em lixdes e a contagem ndo parou. As fossas parecem fazer parte da
paisagem natural de Guerrero. Aos poucos, esta realidade, que vai sendo escavada, alcanga o
patamar da naturalizacdo, fazendo parecer que os corpos despedagados, calcinados e objetificados
pelos grupos criminosos, nunca foram humanos. E a verdade é que apenas uma pequena parcela
destes corpos ganhara novamente uma identidade e sera associada a um rosto com uma historia
que acabou em morte. O pais esta em guerra, mas a estratégia do PRI é tentar governar o inferno,
negando o caos. Desde o inicio da guerra declarada pelo neoliberal Calderén, muito préximo a
Washington, nos estados de Tamaulipas, Guerrero e Jalisco, bastante distantes entre si, 460
corpos foram retirados do inframundo para investigacdo. Sdo feminicidios, inimigos de
narcotraficantes, vitimas de violéncia exemplar, camponeses indigenas em resisténcia, lideres

comunitarios e sindicais, sequestrados, capturados para o trafico de 6érgaos ou de pessoas.

S0 martires 0s que inspiram os normalistas, seus hérois sdo homens que sacrificaram
suas vidas pela causa das classes oprimidas, Che, Lucio Cabanas, Genaro Vasquez. “Volveré y
seré millones” disse Che Guevara -- j& estarei morto, mas minhas ideias continuaram vivas -- e 0S
normalistas gritam nas marchas em nome de seus companheiros caidos: “No has muerto,
camarada, tu morte serd vengada.” Quer dizer, quando a morte de um companheiro ¢ convertida
em justica, ndo existe morte definitiva. A morte, por alguma causa justa, pode ser revertida
quando a vitdria é alcancada. E clara a ideia de sacrificio no discurso da FECSM, até os
familiares a reproduzem: "Ojala que su sangre sea, en este caso, para el bien del pueblo...", disse
0 avo de Julio Mondragdn, o dono do rosto sangrento e puro 0sso que assombrou 0s que 0 viram
nas redes sociais ou nas folhas dos jornais. H4 uma dialética neste pensamento, a maldade pode
despertar a beleza da transformacdo no peito das gentes. O sangue derramado é como uma
oferenda a um tempo utdpico: “Quisieran enterrarnos, no sabian que éramos semillas”. Esta ideia
parece diminuir a dor da morte dos jovens, a locomotiva da mudancga, ja que eles ndo sdo mais
recordados como parentes amados, mas vidas sacrificadas em nome da emancipagéo do seu povo.

E serdo guerreiros do sol para a eternidade, porque foram abatidos em batalha.
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Cinco longos meses de busca e tortura depois, os normalistas J.H. e sua companheira de
lida, Z. V. continuam acordados esperando o retorno dos 42, ndo mais 43, ja que parte da ossada
de um dos desaparecidos, Alex Mora, foi encontrada calcinada no lixao de Cocula. A realidade é
tdo brutal que s6 pode ser suportada, semeando-se a esperanca de que 0s desaparecidos voltarao
vivos e tudo acabarda como o despertar de um sonho demasiado real: “Vivos se los llevaran, vivos
los queremos”. J. H. pode estar agora, de olhos abertos, em seu dormitdrio da Raul Isidro Burgos,

desejando despertar do pesadelo premonitdrio que teve na véspera do massacre.

Fotos tiradas entre os dias 29 de novembro e 30 de novembro de 2014
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O sonhador normalista, J. H. (a direita) e seu companheiro M. S., a dupla coordenou a mesa do Congresso Estudantil
Nacional, no dia 30 de novembro de 2014. (Foto: Philipe Branquinho)
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Z. V. no refeitério da Normal, onde ajuda na cozinha, sorri pelos mesmos motivos de uma adolescente de seu tempo,
mas chora por uma realidade insuportavel. (Foto: Philipe Branquinho)

oy,

Refeitdrio da Escuela Normal, onde se come tortilhas, feijdo, ovo e muito raramente carne (ndo por op¢do). Muitos
dos alimentos servidos hoje tém origem nas doacdes recebidas
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Altar de Dia de Mortos, maior festa popular do México, enfeitada com flores de cempasuchil, muitas plantadas na

prépria escola. Em destaque, retrato de Julio César Mondragon, que teve a pele do rosto e os olhos arrancados na

madrugada do dia 26 de setembro. O fl|h0 de Jullo era apenas um recém-nascido na época
4 T

A festa do dia dos mortos também é um evento politico, onde o mexicano reflete sobre seu modo de enxergar a
morte, momento importante, em um perido histérico, onde morrer de forma ndo-violenta é uma raridade. Pouco mais
de 36 dias depois do massacre de Ayotzinapa comemorava-se no México o Dia de Muertos, onde os 43 normalistas
desaparecidos e 0s seis mortos encontravam-se no centro das cerimonias
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Salas de aula da Escuela Normal Raul Isidro Burgos, que concentra uma tradicdo de educagdo que o governo esta
empenhado em destruir por inanicdo financeira e com o uso da forca bruta. Sdo escolas onde pobres, filhos de
campesinos indigenas ou professores rurais, estudam para ensinar outros pobres
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Simples quarto de um normalista interno. As regras sdo rigidas, as tarefas divididas e fiscalizadas. Meninas néo
entram. Os normalistas podem apenas receber a visita de familiares que passam tardes agradaveis praticando esportes
ou até brincando na piscina

Quadra de basquete e altar tipico do culto aos mortos. Ao fundo, 46 cadeiras de classe enfileiradas, montagem
repetida em milhares de escolas e universidades do México e do mundo, simbolizam a auséncia dos mortos,
desaparecidos e feridos
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Ayotzinapa significa lugar de tartaruga em nahuatl. O guerrilheiro Licio Cabafias, morto pelo Exército mexicano nos
arredores de Iguala, formou-se professor na escola, como outro militante que escolheu a via da luta armada, Genaro
Vazquez

Dormitorios. Para fazer a limpeza e manter as estruturas da escola é necessario muito trabalho em equipe
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Veiculos sdo expropriados pelos normalistas que utilizam esta tatica para negociar com o governo que € pressionado

pelas empresas que perdem momentaneamente seus patrimdnios. Geralmente sdo dnibus ou veiculos de transporte de

mercadorias de grandes empresas. Os Onibus sdo utilizados para o transporte dos estudantes. Os motoristas dos

onibus tomados permanecem na escola trabalhando para os normalistas e recebendo uma continha diaria. Ha

controvérsia sobre se a relagdo entre estes trabalhadores e os estudantes € de cordialidade ou conflito
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Béf)ois do fundador do partido de Los Pobres, Licio Cabafias, Che Guevara ¢ a figura revolucionaria mais lembrada
pelos normalistas
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Os pais e apoiadores da luta ndo arredam os pés da escola. Os normalistas e parentes recebem muitas visitas que
trazem doagdes de bens de primeira necessidade e faixas de apoio. Na foto podemos ver um cartaz de um movimento
da Policia Ciudadana, a CRAC

| L]

’ el N : 1 ! | RHZ ﬁ}/‘fl “ESEF R
4 \ ' ;‘[ , IXeides é {74/ \I\\\I“‘“Eman“f_:—i
2 & 2 AR G

TU(‘;‘\ =S 7 \IDA, DE 109 [
-SARAY DOS. ey

Tradigdes catolicas, indigenas e politicas, europeias e latino-americanas, promovem uma verdadeira ebulicdo de
ideias na escola

203



REBELA, v.5, n.1. jan./mar. 2015

&

N A
ICuentro xﬁh iyﬁ ik
Extatal Entudiontil
]
]

I Congresso Estudantil em Ayotzinapa. O evento iria ocorrer na UNAM, mas depois do massacre foi transferido para

a normal. Ocasido em que foi criada a Coordenadoria Estudantil Nacional com a participacdo de cerca de 450
estudantes

)
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Diversos grupos politicos participaram do congresso. De anarquistas a stalinistas. Militantes dos Partidos
Comunistas e defensores do novo partido MORENA (Movimento de Regeneracion Nacional) que se autodeclara
como a esperanca do México. Grande parte dos estudantes é avessa aos partidos politicos e ndo os vé como uma

alternativa transformadora
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Camponeses dos arredores da escola colnem o milho antes que estrague, porque os normalistas ja ndo tém tempo
para trabalhar no cultivo. Na escola, que é também um internato exclusivo para homens, os estudantes vivem,
recebem uma beca e trés alimentacdes didrias. Com a mais absoluta falta de recursos, os estudantes produzem grande
parte de seus alimentos
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Normalistas da Normal Rural de Teneria (Estado de México), em greve, organizam passeata para gritar, em nome da
FECSM: “No has muerto camarada, tu muerte, tu muerte sera vengada!”

Jovem manifestante carrega o cartaz: “Nos han quitado tanto, que nos quitaran El miedo”
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