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RESUMO: O propósito deste artigo é a discussão do conto “What we talk about when we talk about 
love”, do autor americano Raymond Carver, levando em consideração a reflexão já presente em seu 
título: a impossibilidade de falar do amor em si diretamente, nos restando falar do que falamos quando 
falamos sobre o amor. Ou seja, falar sobre os discursos que moldam nossa percepção desse sentimento 
e refletir sobre a função que as construções estéticas cumprem na perpetuação dessas representações. O 
conto também é analisado enquanto obra literária dotada de potencial metaficcional, levando em 
consideração seus personagens, sua narração, voz e diálogo, e os conflitos nele presentes. Em termos 
teóricos, fundamentamos a discussão da noção de discurso em Barthes, Foucault e Sara Mills. A 
metodologia adotada ao longo da pesquisa incluiu a articulação entre a noção de discurso e outras 
categorias narrativas, a exemplo de personagem e voz. Os resultados da pesquisa comprovam, por um 
lado, a complexidade do discurso amoroso, e, consequentemente, a dificuldade em expressá-lo e 
vivenciá-lo nas relações afetivas. Por outro lado, a riqueza deste sentimento e a variedade como os 
diferentes sujeitos o sentem têm constituído um desafio aos artistas (dentre os quais, escritores) em 
materializá-lo como objeto artístico. Essas tensões inerentes ao sentimento amoroso, tais como Carver 
os representa em “What we talk about when we talk about love” acabam por adensar-se no encontro 
com o leitor, também ele aprendiz deste sentimento e dos seus discursos representativos. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Conto Contemporâneo; Amor; Discurso. 
 
 
ABSTRACT: This paper aims to discuss the short story What we talk about when we talk about love, 
by Raymond Carver, considering the reflection already posed by the title: the impossibility of talking 
about love itself directly, leading us to consider what we talk about when we talk about love. In other 
words, to consider what discourses shape our perception of such a feeling and ponder about the role 
played by words in its representations. The short story is also analyzed in its metafictional potentiality, 
in which we highlight characters, their narrations and voices and the conflicts they experience. On 
theoretical terms, the discussion is based on the concept of discourse by Barthes, Foucault and Sara 
Mills. The methodology adopted included the articulation of discourse and other narrative categories, 
such as character and voice. The research results reveal, on the one hand, the complexity of discourses 
on love, and consequently, the difficulty in expressing love and experiencing it in affective relations. 
On the other hand, the richness of the feeling and the variety of how different subjects experience it have 
provoked a challenge to artists (among whom, writers) on how to materialize it as an artistic object. 
These tensions, represented by Carver in his short story, become denser when activated by the reader, 
since s/he is also a learner of love and of its representative discourses. 
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INTRODUÇÃO 

“Raymond Carver e os discursos sobre o amor”, título da presente pesquisa, tem como 

objeto a discussão de um conto do escritor estadunidense: What we talk about when we talk 
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about love. A partir do título, percebemos um questionamento sobre o sentimento amoroso. Se 

o conto fosse intitulado “amor” (ao modo do filme de Michael Haneke, Amour), já haveria certo 

direcionamento em relação ao conteúdo da narrativa e ao eventual significado de tal sentimento. 

No entanto, ao colocar em cena a questão do discurso sobre o amor – sobre o que falamos 

quando falamos de amor – a narrativa nos chama a atenção para um conhecimento do 

sentimento amoroso que é experimentado de maneiras as mais variadas, mas, sobretudo, 

mediado pela linguagem (verbal e não-verbal), ou seja, como algo que é culturalmente 

construído. Em geral, ao longo dos tempos, o amor tem sido expresso, defendido ou negado de 

forma diversa e divergente – seja através da literatura, seja através do cinema e de outras 

expressões artísticas. Portanto, ao explicitar a existência de falas/discursos/representações 

sobre o amor, Carver incita o leitor a desnudar toda uma tradição que idealiza o sentimento com 

uma aura de sublime e beleza. 

Em termos de categoria narrativa, essa pesquisa focaliza o discurso, entendendo-o como 

resultante da articulação com a temática, o conflito e as ideias. Porém, sabendo que se trata de 

um conto publicado em 1981 (portanto, nosso contemporâneo), temos consciência da 

necessidade de discuti-lo também em diálogo com outras categorias narrativas, a exemplo de 

narrador e voz. Quem é o “nós” anunciado no título? Que pontos de vista tal pluralidade instaura 

e engendra? Afinal, que perspectivas sobre o amor o conto representa? O que resulta da 

articulação entre “falar sobre o amor” e “falar sobre o que falamos sobre o amor”? De que modo 

a autoconsciência que o conto anuncia sobre (des)conhecer o amor através de falas, discursos, 

representações (des)constrói o sentimento, convida a um posicionamento crítico do leitor não-

diegético? 

Três textos teóricos, em especial, fundamentam a discussão sobre o conceito de discurso: 

A ordem do discurso, de Michel Foucault; Discourse, de Sara Mills; e Fragmentos de um 
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discurso amoroso, de Roland Barthes. Optamos por apresentar os princípios teóricos em 

articulação com a investigação do conto. 

 

O DISCURSO, A LITERATURA E A DOMINAÇÃO 

 Talvez a característica mais significativa do discurso seja o fato de jamais ocorrer 

isoladamente, mas sim em diálogo, seja em correlação com outros discursos ou em oposição a 

eles. De fato, nas palavras de Sara Mills, em Discourse (1997), cada discurso é um agrupamento 

distinto de enunciações e conceitos, a serem atuados dentro de um determinado contexto social; 

é também, simultaneamente, responsável pela construção, manutenção e perpetuação do 

contexto onde se insere (MILLS, 1997, p.11). Não é possível tratar de discurso como um 

fenômeno isolado, haja vista ser o discurso tanto o objeto quanto o terreno onde se desenvolvem 

os conflitos de ideologias e percepções, o local onde observamos a constante contestação de 

significados. 

 Outra característica a ser considerada é o efeito do discurso, a partir do qual se originam 

e se mantêm os alicerces de uma sociedade. Michel Foucault (1996) admitia que é fundamental 

levar em consideração os fatores de verdade, poder e conhecimento ao discutirmos os efeitos 

discursivos, já que são estes os elementos que conferem a um discurso qualquer dimensão de 

efeito: 

 
A verdade é do mundo; lá ela é produzida por força de múltiplas restrições... Cada 
sociedade tem seu próprio regime da verdade, sua "política geral" da verdade: os tipos 
de discurso que abriga e que faz funcionar como verdadeiros: os mecanismos e 
instâncias que permitem distinguir declarações verdadeiras de falsas, a maneira em 
que cada uma é sancionada; as técnicas e os procedimentos que são valorizados para 
a obtenção da verdade: o status daqueles que são responsáveis por dizer o que conta 
como verdade (FOUCAULT, citado em MILLS, 1997, p. 18). 1  

 

 O efeito do discurso é, assim, a fabricação do que será amplamente aceito como verdade 

pela sociedade onde esse discurso se prolifera e permanece. A partir disso, a sociedade produz 

                                                             
1   Traduções ao longo do texto são nossas. 
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sua própria verdade universal, fabricada ad infinitum, manufaturada conforme for mais 

conveniente para os detentores do poder que não desejam abdicar de sua posição. Os conceitos 

que consideramos verdadeiros são muitas vezes o resultado dessa produção quase metalúrgica. 

O poder é um fator crucial quando falamos sobre discurso, pois sem ele não existiriam os 

conflitos e a valorização de uma ideologia sobre outra, tampouco a opressão e o silenciamento 

de determinados grupos sociais, tampouco ainda o discurso em si: é na autoridade que a verdade 

se cria e se reproduz, levando aqueles alheios ao seu controle como faria a correnteza com um 

“destroço feliz” (FOUCAULT, 1996, p. 7). 

 Tais relações de poder e de exclusão também se manifestam na literatura, sendo ela um 

dos veículos de transmissão do discurso. O ato de contar histórias e o desejo de ouvi-las são 

algo inerente aos seres humanos desde a alvorada de sua espécie, e através dessas histórias, 

perpetuam-se conceitos que somos levados a ver como verdades universais. No entanto, a 

literatura também nos oferece as ferramentas necessárias para desconstruir convenções e 

subverter valores e posturas conservadoras, a partir do momento em que podemos questioná-la 

e somos convidados a nos posicionar criticamente enquanto leitores. A existência dos chamados 

“banned books”, livros cuja publicação e distribuição foram banidos durante a história por 

representarem ameaças às ideologias de sua época, são o melhor exemplo do poder subversivo 

que a literatura pode ter sobre os discursos de poder. 

De acordo com Jonathan Culler (2000), narrativas possuem uma estrutura dupla: o nível 

do que é contado (história) e o nível da enunciação (discurso). A história envolve os eventos 

que o narrador relata como sendo verossímeis, aqueles narrados. O discurso envolve quais 

desses eventos serão relatados, como serão relatados, e de que forma a narrativa será 

organizada. A partir disso, podemos observar o discurso operando dentro da literatura da mesma 

forma como opera de maneira ampla na sociedade: através da seleção do que se deve ou não 

falar, e da escolha pela forma como determinados assuntos serão abordados. É graças a esse 
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processo que algumas histórias e arquétipos se sobrepõem a outros, e os contos de fadas 

tradicionais da sociedade ocidental são um exemplo concreto desse fenômeno: crianças, 

principalmente do sexo feminino, tendem a ser expostas a narrativas onde as protagonistas são 

mulheres cuja sobrevivência, tanto física quanto emocional, depende de uma figura masculina, 

o que leva seus leitores a ver a mulher como frágil e seu relacionamento com um homem, como 

sua salvação. Tal visão de gêneros, perpetuada pelas histórias infantis, se estende para além da 

infância e auxilia na permanência de discursos que permeiam nossa cultura desde seus 

primórdios. Da mesma forma, porém, histórias com conteúdo que promovam um pensamento 

contrário ao disseminado pelo discurso dominante também têm a capacidade de conceder aos 

oprimidos a capacidade de ouvir sua própria voz em meio ao som ensurdecedor de seus 

opressores e enfim conquistarem o espaço e a força para serem ouvidos. 

Contar uma história é exercer poder, e é pelo poder que a literatura e a ordem do discurso 

estão intimamente ligadas. As narrativas pertencentes a uma cultura não somente a representam, 

como também a constroem, servindo de ferramenta para dar continuidade à disseminação 

daquilo que é tido como verdade por seus membros; simultaneamente, narrativas revertem 

certos valores da cultura, a partir do momento em que vão de encontro umas às outras. Não há 

discurso sem a narrativa para validá-lo ou contestá-lo, tampouco há narrativa sem os discursos 

que a antecedem. 

 

RAYMOND CARVER E OS DISCURSOS SOBRE O AMOR EM WHAT WE TALK 

ABOUT WHEN WE TALK ABOUT LOVE 

 “Desde que o homem existe, ele não parou de falar.” Uma frase que poderia ser aplicada 

a contextos diversos, mas que está presente especificamente no livro do escritor, filósofo e 

crítico literário Roland Barthes, intitulado Fragmentos de um discurso amoroso (1977). Nele, 

Barthes se propõe a falar sobre a ligação entre amor e linguagem, sobre as manifestações do 
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sentimento amoroso e suas expressões, mas reconhece a característica escorregadia desse tema, 

ao dizer: 

 
A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente escapar a todas as dissertações, seria 
que, em última instância, não é possível falar dele a não ser segundo uma estrita 
determinação alocutória; seja ele filosófico, gnômico, lírico ou romanesco, há sempre 
no discurso sobre o amor uma pessoa a quem se dirige, mesmo que essa pessoa tivesse 
passado ao estado de fantasma ou de criatura a vir. Ninguém tem vontade de falar de 
amor, se não for para alguém (BARTHES, 1977, p. 65, ênfase no original). 

 

O que Barthes nomeou “a atopia do amor”, a característica que faz com que tal 

sentimento escape a dissertações, nos permite reconhecer que existe uma possibilidade de 

falarmos sobre o amor, porém, apenas sob condições estritas. A pretensão de falar sobre o amor 

enquanto sentimento em seu estado mais puro, alcançando toda a sua extensão e todas as suas 

manifestações, é um feito audacioso que nós, enquanto espécie, podemos apenas almejar 

alcançar sem jamais nos aproximarmos suficientemente de uma única verdade irrefutável; e se 

há algo que a humanidade admira à distância, tentando aproximar-se desde o despontar de sua 

sensibilidade artística, esse algo é um retrato máximo do amor que nos faça vencer as barreiras 

da subjetividade e concordar em uníssono: “isso é amor”. 

Considerando essa busca ancestral, é possível ser levado ao erro de imaginar que tudo o 

que poderia ser dito sobre o amor já foi escrito, encenado, cantado e pintado, não apenas uma, 

mas infinitas vezes, ao ponto de exaustão. Tal noção é e sempre será ilusória, uma vez que 

somos constantemente lembrados de que jamais trataremos o suficiente do amor, sendo ele 

fonte inesgotável de experiências absolutamente distintas que, por sua vez, são fontes para a 

criação de obras artísticas também distintas. Essa característica única é precisamente descrita 

nas palavras do autor estadunidense F. Scott Fitzgerald (1896-1940), em seu conto “The 

sensible thing”, onde encontramos a frase icônica “existem todos os tipos de amor neste mundo, 

mas nunca o mesmo amor duas vezes.” Fitzgerald engloba, em poucas palavras, a verdade 

máxima sobre a experiência amorosa e o fato de tal evento jamais se repetir em toda a sua 
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individualidade sequer uma segunda vez, sendo, portanto, único e exclusivo ao indivíduo que 

o atravessa. A experiência amorosa, não se repetindo, será sempre nova, e sendo sempre nova, 

sempre fornecerá algo novo a ser falado, portanto, sempre dando origem a novos discursos a 

seu respeito. Tão pertinente quanto falar da “atopia” do amor, é falar de sua constante renovação 

e implacável produção de novas vertentes de si próprio. 

Retornamos à frase de Roland Barthes que abre esta discussão: “desde que o homem 

existe, ele não parou de falar”. O desejo de comunicar-se é inerente ao ser humano, sendo 

possível argumentar inclusive que apenas nos tornamos a espécie que somos hoje quando 

desenvolvemos a capacidade de estabelecer formas de comunicação entre nossos semelhantes. 

Conforme essa habilidade desenvolveu-se, nosso desejo de expressar-nos transcendeu a mera 

necessidade cotidiana de sobrevivência e passou a servir de ferramenta para expor nossas 

experiências subjetivas: o ser humano queria contar histórias e partilhar suas vivências, não 

mais se sentindo confortável em mantê-las apenas para si. Eventos testemunhados apenas por 

um indivíduo e suas sensações particulares agora também mereciam ser expressos; quando 

eram, tinham boa recepção, pois a segunda característica comunicativa mais marcante de nossa 

espécie após o prazer em falar é precisamente o prazer em ouvir e identificar-nos com o que 

estamos ouvindo. Quando desenvolvemos o sentimento amoroso, passamos a querer expressá-

lo tal qual fazemos com tudo o mais que nos diz respeito, de forma, inclusive, a compreendê-

lo melhor; e, no processo, nos deparamos com o caráter escorregadio do tema. No entanto, o 

desejo de expô-lo de alguma forma, de tirá-lo do âmbito privado e tornar públicos os efeitos e 

as emoções decorrentes dele, nos fez (e nos faz) persistir na tentativa. 

O político e escritor bósnio Rusmir Mahmutcehajic escreveu, em seu livro On Love: In 

the Muslim tradition, sobre essa busca de transmitir o amor pela fala: 

 
Todo o discurso sobre o amor é simplesmente a interpretação de seus traços e a 
transferência deles para o outro lado da correnteza do amor, onde ele existe como que 
em uma periferia distante. O que quer que possa ser dito sobre o amor não é o 
amor em si. (...) Conta-se que quando Samnûn, o amante, falava sobre amor, lanternas 
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a óleo começaram a ir e vir de todos os lados. As pessoas pediram a ele: “diga algo 
sobre o amor.” Ele respondeu: “eu não conheço ninguém na face da Terra para quem 
seja fácil falar de amor,” (...). É por isso que falar sobre amor é coerente tanto 
quanto uma testemunha da loucura quanto como um esforço harmonioso de 
delinear o ritmo dentro do indefinível. (MAHMUTCEHAJIC, 2007, ênfase 
acrescentada).2 

 

Mahmutcehajic relembra a lenda muçulmana de Samnûm, o amante, que, ao receber 

pedidos para falar sobre o amor, diz desconhecer qualquer pessoa na face da Terra para quem 

isso seja uma tarefa simples: uma forma de ilustrar a máxima enunciada anteriormente de que 

“o que quer que possa ser dito sobre o amor não é o amor em si”. O que se pode observar de 

mais concreto no mundo definível, de acordo com Mahmutcehajic, são apenas os traços 

deixados pelo fenômeno amoroso; o amor em si, sendo plural por natureza, sobrevoa toda 

possibilidade de uma definição que o compreenda por completo. 

O título do conto What we talk about when we talk about love (“Sobre o que falamos 

quando falamos de amor”), de Raymond Carver (1938-1988), parece vir como uma 

confirmação da máxima de Mahmutcehajic. Mais do que isso, parece vir também como uma 

provocação inicial: Carver não se limitou apenas a escolher como título de sua obra uma frase 

que remetesse à distinção entre falar sobre o amor e experimentar o sentimento em si, como 

também foi além, valendo-se da primeira pessoal do plural e assim permitindo uma associação 

mais global; ainda que o “nós” ali presente a princípio possa ser interpretado como remetendo 

aos personagens do conto que será narrado, uma interpretação maior nos leva a crer que o “nós” 

contém também os leitores, os críticos, enfim, a espécie humana como um todo, sua incansável 

sede por falar de amor e suas inúmeras empreitadas nessa busca que resultam apenas em um 

sentimento como o que, ao final da história, vemos em Mel McGinnis: a frustração ao sermos 

subjugados pela atopia amorosa. Frustração essa que nos levará a tentar de novo e de novo, 

                                                             
2 A ausência de número de páginas se justifica pela não paginação de textos encontrados on-line. Ver Referências. 
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persistindo assim em um ciclo, já profetizado pelo título, de tudo aquilo sobre o que falamos 

quando falamos sobre o amor. 

A característica de “falar sobre o que se fala” da história concebida por Carver reflete o 

teor metaficcional da narrativa. A definição de metaficção a ser usada como base é a de Patricia 

Waugh (1984), que se refere ao termo como sendo aquele “dado à escrita fictícia que, de forma 

autoconsciente e sistemática, atenta para seu status enquanto artefato, visando levantar questões 

sobre a relação entre ficção e realidade” (WAUGH, 1984, p. 2). O conto, que poderia chamar-

se “when we talk about love”, anuncia e adensa o teor metaficcional ao sobrepor “what we talk 

about” à frase “when we talk about love”. 

O conto tem início precisamente com Mel; não com sua fala, mas com uma observação 

por parte do narrador, Nick, de que ele está falando: “Meu amigo Mel McGinnis estava falando. 

Mel McGinnis é um cardiologista e isso às vezes lhe dá o direito”.3 (CARVER, 1989, p. 137). 

Nick e Mel estão sentados na cozinha ao redor de uma mesa, bebendo gim na companhia de 

suas esposas, respectivamente Laura e Terri. A ambientação, a princípio, é clara e leve: há muita 

luz (“A luz do sol atravessava a grande janela atrás da pia e inundava a cozinha...”) e todos 

podem ver um ao outro nitidamente enquanto conversam e bebem – a bebida, tão presente nas 

obras de Carver, aqui podendo ser vista como um símbolo dos efeitos inebriantes do amor, 

tópico que é eventualmente abordado durante a conversa. Mel e sua esposa, Terri, são os 

primeiros a falar: 

 
Mel achava que o amor verdadeiro era nada mais do que o amor espiritual. (...) Terri 
disse que o homem com quem ela vivera antes de ir morar com Mel amava-a tanto 
que tentara matá-la. Então Terri disse: “Ele me bateu uma noite. Me arrastou ao longo 
da sala de estar pelos tornozelos. Ele ficava dizendo, eu te amo, eu te amo, sua puta. 
E continuou me arrastando pela sala de estar. Minha cabeça ia batendo nas coisas.” 
Terri olhou ao redor. “O que se pode fazer com um amor assim?” (CARVER, 1989, 
p. 137-8). 

                                                             
3 Tradução do conto por Ricardo da Silva Sobreira, Revista Bestiário. Disponível em: 
<http://www.bestiario.com.br/8_arquivos/carver1.html>. Em parênteses, ao longo do texto, damos a referência do 
conto em inglês.  
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As enunciações iniciais dos personagens revelam dois discursos distintos sobre aquilo 

que se caracterizaria como o “verdadeiro sentimento amoroso”: aos olhos de Mel, tal sentimento 

só poderia ser encontrado em sua forma mais genuína no amor espiritual, ou seja, aquele que 

se vivencia através da fé religiosa, algo puro e isento de pecado ou violência – em outras 

palavras, o amor ágape. Terri apresenta uma visão oposta à apresentada por seu marido, já que 

acredita que o amor verdadeiro manifesta-se também através da agressão; ao relembrar seu 

relacionamento anterior, ela descreve a forma como seu antigo cônjuge, Ed, abusava 

fisicamente dela, ao mesmo tempo em que repetia o quanto a amava, e acredita que tal 

sentimento era tão forte que o levara ao ponto de tentar matá-la – “ele me amava tanto que 

tentou me matar”. 

O fato de Terri enxergar na agressividade de seu ex-cônjuge uma manifestação de um 

amor tão forte que beirava o incontrolável nos expõe a duas facetas do discurso amoroso 

perpetuadas há séculos: a primeira sendo a de que o amor só o é de fato quando demonstrado 

através de ações grandiosas ou extremas que condizem com a suposta intensidade do 

sentimento; a segunda, de que complexos de posse e instâncias de agressão, sejam físicas ou 

verbais, não passam de demonstração de amor ao seu modo – algo que sofre uma banalização 

particularmente notável em especial dentro da sociedade patriarcal, onde é visto como tradição 

que o homem se imponha e seja detentor do controle da mulher com quem se relaciona, a qual 

se torna pouco mais do que um objeto que a ele pertence. 

Michel Foucault ressalta que as relações de poder são cruciais quando se trata de 

discursos, já que o poder é o fator determinante na valorização de um discurso sobre outro, 

acarretando na opressão e no silenciamento de determinados grupos sociais subjugados que não 

detêm o controle desse poder (FOUCAULT, 1996). Os grupos que se encontram em uma 

posição dominante determinam o que será interpretado de forma mais branda como verdade, e 

através dessa autoridade são capazes de convencer aqueles sob seu controle de que tal “verdade 
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manufaturada” é absoluta e correta; agir contra ela e tentar modificá-la seria fugir à ordem 

natural das coisas. Um indivíduo oprimido pode, portanto, ser levado a crer não apenas que a 

opressão que ele sofre é o modo fixo e imutável como as coisas devem ser, como também que 

aquilo pelo qual é submetido tem em vista seu próprio benefício. 

Os efeitos de tais relações de poder e opressão são visíveis nos discursos sobre o amor, 

em particular quando o amor em questão remete à relação de um homem e uma mulher, em que 

o primeiro, único beneficiário da estrutura patriarcal da sociedade, exerce poder sobre seu 

cônjuge. O discurso reproduzido por séculos em sociedades patriarcais como a ocidental requer 

que o homem seja detentor do controle em seu território (no caso, o lar e tudo aquilo que lhe 

pertence ou que está, em teoria, subordinado a ele, como sua família, composta pelos filhos e 

pela esposa). O relacionamento anterior da personagem de Terri é um reflexo pertinente do 

extremo que tal desequilíbrio de poder em uma relação afetiva pode atingir: Terri foi vítima de 

violência física, verbal e psicológica, mas mesmo após anos longe da influência nociva do ex-

cônjuge, sua percepção do ocorrido permanece a mesma: todo o dano que ele causou a ela foi 

por amor, e ela tornou-se convencida disso porque ele reafirmava verbalmente os sentimentos 

que dizia nutrir por ela, mesmo durante os atos de agressão. 

Essa discussão está presente não apenas em “What we talk about when we talk about 

love” através da personagem de Terri, como em outras obras de Carver: a violência doméstica 

e os conflitos emocionais inerentes a relacionamentos abusivos são temáticas recorrentes em 

suas produções, assim como o é a incapacidade de uma comunicação apropriada entre os 

envolvidos, realçada pelo próprio estilo minimalista do autor. O cuidado de Carver em retratar 

o cárcere e o sofrimento, principalmente feminino, oriundo de relacionamentos “amorosos” 

onde atos de violência e posse mostram-se elementos banais do dia-a-dia conjugal, torna nítida 

a sua consciência da gravidade inerente à perpetuação de tais discursos: 

 
Os contos de Raymond Carver frequentemente retratam cenas de ameaça emocional 
no coração da América doméstica e da classe trabalhadora. Violência verbal e abuso 
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psicológico são as mais comuns formas de animosidade no mundo de Carver. 
Existem, no entanto, episódios dispersos de violência física espalhados pelas histórias 
de Carver, e eles frequentemente envolvem uma mulher, seja como perpetradora, 
vítima, ou narradora/testemunha da cena. (...) Na maioria dos casos, no entanto, as 
mulheres são retratadas dentro de um mundo doméstico onde tensões familiares 
terminam em violência, como quando o marido espanca sua mulher após suspeitar de 
que ela o está traindo [em "Will you please be quiet, please?"]. (...) Enquanto 
Hemingway estava preocupado com a guerra na Europa, Carver ilustrava as batalhas 
cotidianas que aconteciam no verdadeiro âmbito interno: nos domínios domésticos da 
América (KLEPPE, 2006). 

 

Ainda que Terri, em contraposição a outras personagens de Carver que também foram 

vítimas de violência física conjugal, como Marian, de “Will you please be quiet, please?” e 

Claire, de “So much water so close to home (1981)”, esteja agora liberta do domínio de seu 

antigo algoz, ela olha para o passado não com o trauma e a angústia esperados, mas com 

profunda simpatia e compreensão por Ed. A posição de Terri é semelhante, na verdade, à que 

se observaria em alguém que apresenta Síndrome de Estocolmo doméstica, onde qualquer ato 

amável de seus abusadores pode ser recebido com um componente de agradecimento e alívio 

suficientes para negligenciar os aspectos negativos esmagadores da relação (ABEIJON, 2009). 

Terri, portanto, agarra-se às declarações verbais de Ed, que em meio às suas demonstrações de 

fúria, falava de amor – ou seja, falava sobre o ódio quando pretendia falar sobre o amor, em 

paralelo com o título dado por Carver ao conto. 

 Quando Mel diz que um comportamento tão cruel não pode ser classificado como amor, 

Terri insiste: 

 
“Diga o que você quiser, mas eu sei que era amor”, disse Terri. “Pode parecer 
loucura para você, mas é a mesma coisa. As pessoas são diferentes, Mel. Claro, às 
vezes ele podia ter agido como louco. Tudo bem. Mas ele me amava. Do jeito dele 
talvez, mas ele me amava. Havia amor lá, Mel. Não diga que não havia.”  
(...) [Mel] terminou seu drink e pegou a garrafa de gim. “Terri é uma romântica. 
Terri estudou na escola do chute-me-para-eu-saber-que-você-me-ama (...).” 
(CARVER, 1989, p. 138; ênfase acrescentada) 

 

Mel, ainda que discorde das ações de Ed, ameniza o abuso sofrido por Terri e até se 

refere a tais eventos com um gracejo, ao dizer que Terri é uma romântica, que apenas reconhece 

que é amada através de atos violentos. Ao trazer o testemunho de Terri e sua visão 
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passionalmente romantizada do relacionamento anterior, Carver põe em discussão não apenas 

a visível necessidade da personagem em ver amor nas grandes ações, ignorando quão 

destrutivas elas podem ser, em prol de sentir-se amada de alguma forma, e a subsequente 

romantização disso, como também a característica escorregadia do tema, sobre a qual Barthes 

já discorria: o que é uma manifestação de amor para Terri, não o é para Mel, e as tentativas dela 

de convencê-lo do contrário através de suas palavras se provarão sempre falhas porque Mel não 

viveu aquele amor, logo, só lhe resta a possibilidade de analisá-lo como observador externo. 

Falar sobre os sentimentos que Ed nutria ou não por ela não é o mesmo que fazer Mel de fato 

senti-los, e assim Terri encontra-se vítima dos limites da linguagem, que permite apenas que se 

fale a respeito do amor sem que jamais se alcance o que seria, de fato, seu núcleo, tornando 

difícil a tarefa de descrevê-lo e extremamente particular e íntimo o ato de realmente 

experienciá-lo. Carver, então, simultaneamente joga com o discurso do amor enquanto aquilo 

que consiste de noções pré-determinadas por aqueles em posições de poder, e com o discurso 

do amor enquanto algo sobre o qual somos inaptos a discursar. 

Não satisfeito com a dissonância entre sua visão do que constitui ou não amor e a de sua 

esposa, Mel volta-se para Nick e Laura, pedindo seus respectivos vereditos acerca do 

comportamento de Ed numa tentativa de conseguir uma confirmação ou negação direta, um 

“sim” ou “não” para o que, aos olhos de Mel, é uma questão simples. A resposta de Nick é 

lúcida: não pode afirmar nada por não ter conhecido Ed ou saber dos detalhes da relação, e diz 

ainda que Mel parece crer que o amor é algo absoluto, não-relativo. Laura partilha da mesma 

opinião: “Eu não sei nada a respeito do Ed, ou qualquer coisa a respeito da situação. Mas quem 

pode julgar a situação de qualquer outra pessoa?” (CARVER, 1989, p. 139). Após ela ter dito 

isso, Nick toca as costas de sua mão e depois a segura, um gesto que é retribuído com um sorriso 

ligeiro por parte de Laura. Ele nota a temperatura da mão que está segurando e o fato das unhas 

estarem “lixadas e perfeitamente cuidadas”. 
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 É dedicado um parágrafo curto, porém significativo, à demonstração de afeto físico 

partilhado por Nick e Laura. Ainda que não haja troca de palavras, o breve instante em que o 

foco de ambos é redirecionado da conversa sobre o amor para a pessoa amada os torna, 

momentaneamente, alheios ao debate, existindo em um plano de ação distinto, porém pouco 

perceptível para Mel e Laura; tal instância marca o momento em que é possível observar as 

transições de Nick e Laura entre o plano da fala (a discussão sobre o amor, ou: sobre o que 

falamos quando falamos de amor) e o plano do amor (a experiência do sentimento, ou: o amor 

em si) que se estenderão durante toda a duração da história. 

Mel toma a palavra e relata o período de internação de Ed, durante o qual Terri insistiu 

em ir visitá-lo, o que acarretou em brigas acaloradas entre ela e o marido. Mel persiste com sua 

opinião de que “se você chama aquilo de amor, pode ficar com ele”; Terri revida com o mesmo 

discurso anterior, argumentando que, ainda que pareça anormal aos olhos alheios, “aquilo era 

amor”, e foi por amor que Ed estava disposto a se matar. 

Laura se pronuncia, alegando que ela e Nick sabem o que é o amor – ou ao menos o que 

é o amor para eles. Ela então diz ao marido que ele deve falar algo a respeito disso, ou seja, 

explicar a visão que ambos compartilham do sentimento que nutrem um pelo outro. Nick, no 

entanto, dispensa palavras e lança mão de um gesto de afeição física propositalmente 

exagerado, o que ele próprio admite ser sua resposta ao pedido de Laura, abrindo mão de 

qualquer tentativa de verbalizar o amor. Uma mera ação destituída de palavras por parte de 

Nick é suficiente para afirmar a veracidade de seus sentimentos pela esposa, a ponto de Mel 

propor um brinde “ao amor verdadeiro” no momento seguinte. 

Após o brinde, o ambiente é descrito como ainda iluminado pela luz do sol da tarde, que 

provoca uma atmosfera de conforto, generosidade e encantamento. Nick nota que todos 

trocaram sorrisos largos “como crianças que haviam concordado a respeito de algo proibido”. 
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Esse “algo proibido” a que Nick se refere remete ao amor verdadeiro, ao qual Mel dedicou o 

brinde e que ele próprio retoma: 

 
“Vou contar a vocês o que é amor de verdade”, Mel disse. “Falo sério, vou dar a 
vocês um bom exemplo. E então podem tirar suas próprias conclusões. (...) O que 
qualquer um de nós realmente sabe sobre o amor? (...) Parece-me que somos 
apenas principiantes no amor. (...) Houve um tempo em que eu achei que amava 
minha primeira mulher mais do que a vida em si. Mas agora a odeio até a alma. Odeio 
mesmo. Como vocês explicam isso? O que aconteceu com aquele amor? O que 
aconteceu, é o que eu gostaria de saber. Queria que alguém pudesse me dizer. 
(...) Terri e eu estamos juntos há cinco anos, estamos casados há quatro. E a coisa mais 
terrível, mais terrível, porém mais maravilhosa, a graça da salvação, vocês podem 
dizer, é que se alguma coisa acontecer com um de nós amanhã, acho que o outro, a 
outra pessoa, lamentaria um pouco, sabe, mas então o parceiro sobrevivente sairia e 
amaria novamente, encontraria alguém logo. Tudo isso, todo esse amor sobre o qual 
estamos falando, seria apenas uma lembrança. Talvez nem mesmo uma lembrança. 
Estou errado? Estou muito equivocado? Porque eu quero que vocês me corrijam 
se acharem que estou errado. Quero saber. Quer dizer, eu não sei de nada, e sou 
o primeiro a admitir isso” (CARVER, 1989, p. 144-45; ênfase acrescentada). 

 

A extensa fala de Mel tem início com uma afirmação em que ele anuncia, de forma firme 

e resoluta, que irá contar aos demais o que é o verdadeiro amor; tamanha certeza tem duração 

breve: pouco depois, Mel questiona “o que qualquer um de nós realmente sabe sobre o amor?” 

e pondera, “parece-me que somos apenas principiantes no amor”, contrariando a afirmação 

anterior que fazia transparecer seu suposto conhecimento sobre o sentimento em pauta. 

Conforme seu discurso progride, Mel torna-se mais introspectivo e confuso, relembrando sua 

ex-esposa e refletindo sobre o fato de que ele um dia a amou, ainda que agora a odeie. As 

certezas que ele possuía no início de sua fala, e até mesmo ao defender seu ponto de vista de 

que o que Ed sentia por Terri não era amor, são abandonadas a partir do momento em que ele 

entra no campo subjetivo de sua própria experiência amorosa anterior, sendo substituídas por 

interrogações e questões não mais retóricas: “Como vocês explicam isso? O que aconteceu com 

aquele amor? O que aconteceu é o que eu gostaria de saber”. Mel pede uma explicação verbal 

para a mudança pela qual seus sentimentos atravessaram, demonstrando uma necessidade de 

racionalizá-la de alguma forma, o que se prova uma tarefa infrutífera. 
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Tal discurso apresenta precisamente o que Barthes classifica, em Fragmentos de um 

discurso amoroso, como “querer compreender”, ou seja, a súbita percepção do episódio 

amoroso como um nó de razões inexplicáveis e soluções debilitadas que leva o sujeito amoroso 

a exclamar “eu quero entender (o que está havendo comigo)!” (BARTHES, 1977, p. 139). Ao 

final de sua fala, Mel parece perturbado pela noção da impermanência do amor – que ele encara 

como sendo simultaneamente “uma salvação” e “o pior” – e por não conseguir compreendê-la. 

Ele expressa-se de forma mais caótica, menos clara e certa do que quando deu início ao seu 

monólogo, o que se deve tanto pelo efeito inebriante do álcool quanto pela angústia acerca das 

questões que ele próprio trouxe à discussão – ou ainda, angústia pela falta de respostas 

satisfatórias a essas questões. Ao final de sua fala, assim, os “é” e “não é” firmes de Mel foram 

substituídos por “talvez” e por indagações já não mais retóricas, além de uma confissão: a de 

que ele não sabe de nada. 

O declínio da convicção de Mel quanto ao que ele realmente sabe ou não a respeito do 

amor é algo que reverbera não apenas no artista, haja vista as inúmeras interpretações e 

reinterpretações do sentimento amoroso na história da arte, como também no ser humano mais 

comum e desprovido de senso artístico possível. Essa percepção poderia justificar a irônica 

escolha de Carver ao fazer com que o personagem que emitisse tais questionamentos fosse um 

cardiologista: ainda que a profissão de Mel esteja diretamente ligada ao coração, símbolo 

tradicional do amor, ele é ainda um “homem da ciência” que enxerga o coração pelo que ele é 

– um órgão vital, cujos mecanismos são familiares a Mel, mas que se torna algo completamente 

alheio ao seu entendimento a partir do momento em que adentra o espaço simbólico e passa a 

representar um discurso amoroso. Ainda que seja possível para Mel explicar em detalhes como 

se dá o funcionamento do coração em seus detalhes mais mínimos, identificar suas artérias e 

operá-lo, os sentimentos comumente associados a ele estão além de seu pleno conhecimento, 

levando-o a confessar, atordoado, que “não sabe de nada” quanto a isso. Como ele próprio 
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admite posteriormente no conto, ele é “apenas um mecânico” que conserta o que está com 

defeito. 

Dessa forma, através da fala de Mel, Carver ergue aos seus leitores a noção de que o 

amor não é algo que permite explicações como um órgão pode ser dissecado; assim, os apelos 

de seu personagem para que alguém esclareça o tema não apenas permanecem sem resposta, 

como também são interpretados como devaneios provocados por seu estado inebriado por 

ninguém menos do que Terri, da mesma forma como Mel anteriormente diminuiu seu 

sentimento por Ed como efeitos de uma mente “romântica”. Ele, que não compreendera 

anteriormente o posicionamento de Terri acerca do amor, agora tem seu posicionamento 

incompreendido por ela, que lhe pergunta, preocupada, se ele está bêbado. Laura então diz a 

Mel que eles o amam, e ele olha para ela “como se não pudesse localizá-la, como se ela não 

fosse a mulher que ela é”, antes de responder que sente o mesmo por ela e por Nick. 

Ainda com a palavra para si, Mel começa a relatar uma história (algo que aprofunda o 

caráter metaficcional do conto) que, segundo ele, “deveria nos deixar envergonhados quando 

falamos como se soubéssemos sobre o que falamos quando falamos sobre o amor”. A história 

é a de um casal de idosos, levados ao hospital após um grave acidente de carro e operados por 

ele próprio. 

Ele então interrompe a história para fazer observações banais sobre como, se “pudesse 

retornar em uma vida diferente, num tempo completamente diferente”, teria sido um cavaleiro, 

protegido sob sua armadura. Terri diz que haveria a possibilidade de ele retornar na pele de um 

servo, algo não tão prazeroso, e Mel concorda, reconhecendo que até mesmo os cavaleiros eram 

submissos a alguém assim como os servos, mas ao menos tinham uma armadura que os 

tornavam mais difíceis de ferir. 

O interesse que Mel demonstra por cavaleiros, frisando a proteção oferecida por suas 

armaduras, pode ser interpretada como um desejo, ainda que subconsciente, por manter uma 
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distância segura entre o mundo exterior e o mundo interior; em outras palavras, entre o mundo 

das coisas objetivas, facilmente compreendidas e expressas através de palavras, e as coisas 

subjetivas, encobertas por uma proteção, onde se encontram os sentimentos. Mel dá grande 

importância a “ser difícil de ferir”, uma possível alusão a uma atrofia emocional de sua parte: 

ao evitar ser atingido emocionalmente por fatores externos, mantidos distantes de seu núcleo 

sensível, ele evita também as consequências que isso pode acarretar, como a possibilidade de 

um amor transformar-se em ódio ou em algo maior e mais incompreensível que apenas lhe 

traria angústia, após tentativas falhas de decifrá-lo. 

Ainda assim, um cavaleiro não estaria livre das amarras interpessoais: em parte porque, 

como confirmado pelo próprio Mel, até mesmo os cavaleiros são vassalos de alguém, e aqui 

podemos estabelecer um paralelo com o próprio ato de entregar-se emocionalmente a outra 

pessoa no campo amoroso, tornando-se assim ligado a ela como um vassalo ao seu suserano. 

Nick vai além e aponta que uma armadura não o tornaria invencível, pelo contrário, não era de 

todo extraordinário que cavaleiros sufocassem sob o peso de suas armaduras. 

Assim, a armadura que, apesar de proteger de danos externos, também pode acarretar 

sufocamento e levar aquele que a veste a sucumbir, é facilmente interpretada como uma alusão 

aos malefícios de evitar laços emocionais por temer possíveis consequências desafortunadas: 

ainda que sirva como proteção aos danos externos, ou seja, ao mundo exterior tal qual uma 

armadura literal, não é possível escapar dos danos internos e aos riscos de uma deterioração 

emocional acarretada pela ausência de relações afetivas, tão inerentes à saúde psicológica 

humana. Carver joga com essa observação para mostrar que aquilo que blinda (o desejo de não 

amar para evitar sofrer de amor) se torna, portanto, aquilo que fere (a própria inexistência do 

amor). 

Laura incentiva Mel a continuar contando a história anterior sobre o casal de idosos. Mel 

retoma seu relato, descrevendo suas visitas aos dois pacientes, que permaneciam enfaixados 
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dos pés à cabeça durante a recuperação. O marido estava particularmente deprimido, e 

continuou assim, mesmo após saber que sua esposa sobreviveria; o motivo de sua tristeza não 

era o acidente em si, mas o fato de que, estando enfaixado, ele não conseguia virar a cabeça o 

suficiente para ver sua esposa, e era essa a maior causa de sua aflição. Mel conta aos amigos 

sua indignação, novamente incapaz de compreender a extensão de um sentimento que lhe é, ao 

mesmo tempo, familiar e estranho: “Dá para imaginar? Estou dizendo a verdade, o coração do 

homem estava se partindo porque ele não conseguia virar sua maldita cabeça e ver sua maldita 

mulher.”  

Não há resposta da parte dos demais, que a esse ponto, pela observação de Nick, já estão 

“um pouco embriagados”, o que torna difícil manter as coisas em foco. A luz está retrocedendo 

e o ambiente tornando-se cada vez mais escuro, mas ninguém se levanta de seus lugares para 

acender as luzes do teto. Alguns comentários banais sobre o quê e onde irão comer são trocados, 

mas de forma superficial. Mel derruba seu copo, derramando o gim sobre a mesa, e diz 

simplesmente: “o gim se foi”. Terri pergunta “e agora?”, e sua pergunta permanece sem 

resposta, como tantas outras feitas durante a discussão. A história encerra-se com a observação 

de Nick: “Eu conseguia ouvir meu coração batendo. Eu conseguia ouvir o coração de todo 

mundo. Eu conseguia ouvir o ruído humano que nós, sentados lá, fazíamos, nenhum de nós se 

movendo, nem mesmo quando a cozinha ficou escura.”  

“What we talk about when we talk about love” flui, em retrospectiva, como uma dança 

entre interrogações e afirmações, e o fato de o conto encontrar seu desfecho em uma pergunta 

simples, porém sonora, que reverbera e permanece suspensa no ar sem encontrar qualquer 

resposta, não poderia ser mais condizente com a discussão levantada por Carver. Eis onde 

culminam todos os discursos sobre o amor, todas as tentativas de falar a seu respeito e dissecá-

lo em palavras: não em mais uma afirmação, mas em uma dúvida, e o silêncio que se origina 

após ela é precisamente o berço de onde nascerão mais discursos e mais tentativas; porque o 
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ser humano, seja ele provido de sensibilidade artística ou não, jamais se satisfez com o silêncio, 

ainda que ele seja uma parte intrínseca à sua espécie – “o ruído humano”, como descrito por 

Nick – e aquilo que o motiva a falar e produzir sons que o preencham. 

A discussão chega a um fim assim como a luz do dia: quando, enfim, todos se calam, o 

ambiente está escuro, um paralelo para aquilo que julgavam ser claro e de fácil contemplação 

(o sentimento amoroso), mas que se prova difícil de distinguir em detalhes, tal qual um cômodo 

na penumbra. O próprio anoitecer carrega consigo uma bagagem simbólica referente ao estado 

espiritual: 

 
(...) Mas também, às vezes, a Noite é outra: sozinho, em postura de meditação (será 
talvez um papel que me atribuo?), penso calmamente no outro, como ele é: suspendo 
toda interpretação; entro na noite do sem-sentido; o desejo continua a vibrar (a 
obscuridade é transluminosa), mas nada quero possuir; é a noite do sem-proveito, do 
gasto sutil, invisível: estoy a escuras: eu estou lá, sentado simples e calmamente no 
negro interior do amor. (BARTHES, 1977, p. 152, ênfase no original) 

 

Essa mesma noite “sem fins lucrativos, de gastos sutis, invisíveis”, a noite do “não-

significado” onde o “desejo continua a vibrar” recai sobre os personagens de Carver. Ainda que 

a última palavra verbalizada no conto seja enunciada por Terri, somos deixados com o 

sentimento de que o silêncio compartilhado ao redor daquela mesa é uma expressão por si só. 

Após horas de discussão, foi apenas após terem todos se calado que Nick pôde ouvir o som 

nítido não apenas de seu coração batendo, como o de todos os demais, suspendendo toda 

interpretação e substituindo-a pelo ato de tão somente sentir. 

 Ao fim de “What we talk about when we talk about love”, somos apresentados a uma 

cena que consiste da ausência de qualquer verbalização, onde até mesmo Mel, detentor da 

palavra pela maior parte do conto, expressa o que é sua fala mais sucinta em toda a história 

antes de calar-se definitivamente. Todo o tempo e toda a energia empreendidos falando sobre 

o amor levou apenas ao silêncio de quem se depara com a atopia do sentimento amoroso, sua 

característica que nos leva a constatar não o que é o amor, mas a impossibilidade de falar a seu 
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respeito. É através dessa impossibilidade que Carver, exibindo-nos o fracasso perfeitamente 

humano de seus personagens e deixando-os sentados impotentes na escuridão, nos fala não 

apenas sobre o que falamos quando falamos sobre o amor, mas também sobre o próprio amor: 

sua atopia, sua subjetividade, sua pluralidade e, enfim, seu fator inalcançável que estará sempre 

uma palavra além das capacidades de nossa espécie; o que não nos desmotiva, mas sim nos 

impulsiona a continuar fazendo o que fazemos “desde que o homem existe” – falar. 

 

CONCLUSÃO 

A princípio, “What we talk about when we talk about love” nos traz discursos amorosos 

que variam entre ágape versus dominação, romantismo versus violência, ideais de “amor 

infinito” versus o fim do amor, para então, conforme prossegue, buscar o núcleo desse 

sentimento, finalmente apontando o quão inalcançável ele de fato é através do desconforto e do 

eventual silêncio de seus personagens.  

Carver tece uma história permeada por provocações metaficcionais que convidam seu 

leitor a refletir sobre o caráter escorregadio do sentimento amoroso; provocações estas que se 

estendem desde seu próprio título até seu último parágrafo. Cada discurso amoroso presente no 

conto é posto em discussão por personagens que a princípio emanam certeza, graças ao quão 

enraizados tais discursos se encontram neles, e, eventualmente, são atingidos pela atopia 

amorosa, logo levados ao conflito – um conflito do qual o leitor é incitado a fazer parte e, 

conforme o efeito provocado pela construção narrativa de Carver, se vê alimentando suas 

próprias certezas e dúvidas. O debate transpõe a ficção e se aloja nas noções amorosas daquele 

que a lê, e é precisamente nessa transposição que reside o grande trunfo de “What we talk about 

when we talk about love”. Mais do que todas as explicações perseguidas ao redor da mesa de 

Mel e Terri, o sentimento amoroso se define pela possibilidade de ser descrito infinitamente, 

atravessando manifestações artísticas e atingindo sujeitos que o interpretarão, reinterpretarão e, 



 

Estudos Anglo Americanos 
v. 47, nº 1 - 2018 

51 

possivelmente, o transformarão em novas manifestações artísticas com base em suas próprias 

experiências subjetivas e sua exposição a esse e a outros discursos. Segue-se, assim, a busca 

infindável, a grande enunciação sem ponto final da humanidade, de que falava Barthes. 
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