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RESUMO: O proposito deste artigo € a discussdo do conto “What we talk about when we talk about
love”, do autor americano Raymond Carver, levando em consideracdo a reflexdo ja presente em seu
titulo: a impossibilidade de falar do amor em si diretamente, nos restando falar do que falamos quando
falamos sobre o amor. Ou seja, falar sobre os discursos que moldam nossa percep¢ao desse sentimento
e refletir sobre a fungdo que as construgdes estéticas cumprem na perpetuacdo dessas representagdes. O
conto também ¢ analisado enquanto obra literaria dotada de potencial metaficcional, levando em
consideragdo seus personagens, sua narragdo, voz ¢ didlogo, ¢ os conflitos nele presentes. Em termos
tedricos, fundamentamos a discussdo da nog¢do de discurso em Barthes, Foucault ¢ Sara Mills. A
metodologia adotada ao longo da pesquisa incluiu a articulagdo entre a nogdo de discurso e outras
categorias narrativas, a exemplo de personagem e voz. Os resultados da pesquisa comprovam, por um
lado, a complexidade do discurso amoroso, e, consequentemente, a dificuldade em expressa-lo e
vivencia-lo nas relagdes afetivas. Por outro lado, a riqueza deste sentimento e a variedade como os
diferentes sujeitos o sentem tém constituido um desafio aos artistas (dentre os quais, escritores) em
materializa-lo como objeto artistico. Essas tensdes inerentes ao sentimento amoroso, tais como Carver
os representa em “What we talk about when we talk about love” acabam por adensar-se no encontro
com o leitor, também ele aprendiz deste sentimento e dos seus discursos representativos.

PALAVRAS-CHAVE: Conto Contemporaneo; Amor; Discurso.

ABSTRACT: This paper aims to discuss the short story What we talk about when we talk about love,
by Raymond Carver, considering the reflection already posed by the title: the impossibility of talking
about love itself directly, leading us to consider what we talk about when we talk about love. In other
words, to consider what discourses shape our perception of such a feeling and ponder about the role
played by words in its representations. The short story is also analyzed in its metafictional potentiality,
in which we highlight characters, their narrations and voices and the conflicts they experience. On
theoretical terms, the discussion is based on the concept of discourse by Barthes, Foucault and Sara
Mills. The methodology adopted included the articulation of discourse and other narrative categories,
such as character and voice. The research results reveal, on the one hand, the complexity of discourses
on love, and consequently, the difficulty in expressing love and experiencing it in affective relations.
On the other hand, the richness of the feeling and the variety of how different subjects experience it have
provoked a challenge to artists (among whom, writers) on how to materialize it as an artistic object.
These tensions, represented by Carver in his short story, become denser when activated by the reader,
since s/he is also a learner of love and of its representative discourses.

KEYWORDS: Contemporary Short Story; Love; Discourse.

INTRODUCAO
“Raymond Carver e os discursos sobre o amor”, titulo da presente pesquisa, tem como
objeto a discussdo de um conto do escritor estadunidense: What we talk about when we talk
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about love. A partir do titulo, percebemos um questionamento sobre o sentimento amoroso. Se
o conto fosse intitulado “amor” (a0 modo do filme de Michael Haneke, Amour), ja haveria certo
direcionamento em relacdo ao contetido da narrativa e ao eventual significado de tal sentimento.
No entanto, ao colocar em cena a questdo do discurso sobre o amor — sobre o que falamos
quando falamos de amor — a narrativa nos chama a atengdo para um conhecimento do
sentimento amoroso que ¢ experimentado de maneiras as mais variadas, mas, sobretudo,
mediado pela linguagem (verbal e ndo-verbal), ou seja, como algo que ¢ culturalmente
construido. Em geral, ao longo dos tempos, o amor tem sido expresso, defendido ou negado de
forma diversa e divergente — seja através da literatura, seja através do cinema e de outras
expressOes artisticas. Portanto, ao explicitar a existéncia de falas/discursos/representagoes
sobre o amor, Carver incita o leitor a desnudar toda uma tradicao que idealiza o sentimento com
uma aura de sublime e beleza.

Em termos de categoria narrativa, essa pesquisa focaliza o discurso, entendendo-o como
resultante da articulacdo com a femadtica, o conflito e as ideias. Porém, sabendo que se trata de
um conto publicado em 1981 (portanto, nosso contemporaneo), temos consciéncia da
necessidade de discuti-lo também em didlogo com outras categorias narrativas, a exemplo de
narrador e voz. Quem ¢ o “n6s” anunciado no titulo? Que pontos de vista tal pluralidade instaura
e engendra? Afinal, que perspectivas sobre o amor o conto representa? O que resulta da
articulagdo entre “falar sobre o amor” e “falar sobre o que falamos sobre o amor”? De que modo
a autoconsciéncia que o conto anuncia sobre (des)conhecer o amor através de falas, discursos,
representacdes (des)constroi o sentimento, convida a um posicionamento critico do leitor ndo-
diegético?

Trés textos teoricos, em especial, fundamentam a discussdo sobre o conceito de discurso:

A ordem do discurso, de Michel Foucault; Discourse, de Sara Mills; e Fragmentos de um
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discurso amoroso, de Roland Barthes. Optamos por apresentar os principios tedricos em

articulagdo com a investigacdo do conto.

O DISCURSO, A LITERATURA E A DOMINACAO

Talvez a caracteristica mais significativa do discurso seja o fato de jamais ocorrer
isoladamente, mas sim em dialogo, seja em correlacdo com outros discursos ou em oposi¢do a
eles. De fato, nas palavras de Sara Mills, em Discourse (1997), cada discurso € um agrupamento
distinto de enunciagdes e conceitos, a serem atuados dentro de um determinado contexto social;
¢ também, simultaneamente, responsavel pela constru¢do, manutencdo e perpetuacdo do
contexto onde se insere (MILLS, 1997, p.11). Nao ¢ possivel tratar de discurso como um
fendomeno isolado, haja vista ser o discurso tanto o objeto quanto o terreno onde se desenvolvem
os conflitos de ideologias e percepgdes, o local onde observamos a constante contestacdo de
significados.

Outra caracteristica a ser considerada ¢ o efeito do discurso, a partir do qual se originam
e se mantém os alicerces de uma sociedade. Michel Foucault (1996) admitia que ¢ fundamental
levar em consideracdo os fatores de verdade, poder e conhecimento ao discutirmos os efeitos
discursivos, ja que sdo estes os elementos que conferem a um discurso qualquer dimensao de

efeito:

A verdade ¢ do mundo; 14 ela é produzida por for¢a de multiplas restri¢des... Cada
sociedade tem seu proprio regime da verdade, sua "politica geral" da verdade: os tipos
de discurso que abriga e que faz funcionar como verdadeiros: os mecanismos e
instancias que permitem distinguir declaragdes verdadeiras de falsas, a maneira em
que cada uma ¢ sancionada; as técnicas e os procedimentos que sdo valorizados para
a obtengdo da verdade: o status daqueles que sdo responsaveis por dizer o que conta
como verdade (FOUCAULT, citado em MILLS, 1997, p. 18).!

O efeito do discurso €, assim, a fabricagdo do que sera amplamente aceito como verdade

pela sociedade onde esse discurso se prolifera e permanece. A partir disso, a sociedade produz

' Tradugdes ao longo do texto sdo nossas.
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sua propria verdade universal, fabricada ad infinitum, manufaturada conforme for mais
conveniente para os detentores do poder que ndo desejam abdicar de sua posi¢do. Os conceitos
que consideramos verdadeiros sdo muitas vezes o resultado dessa producdo quase metalurgica.
O poder ¢ um fator crucial quando falamos sobre discurso, pois sem ele ndo existiriam os
conflitos e a valorizagdo de uma ideologia sobre outra, tampouco a opressdo e o silenciamento
de determinados grupos sociais, tampouco ainda o discurso em si: € na autoridade que a verdade
se cria e se reproduz, levando aqueles alheios ao seu controle como faria a correnteza com um
“destroco feliz” (FOUCAULT, 1996, p. 7).

Tais relagdes de poder e de exclusdo também se manifestam na literatura, sendo ela um
dos veiculos de transmissao do discurso. O ato de contar historias e o desejo de ouvi-las sdo
algo inerente aos seres humanos desde a alvorada de sua espécie, e através dessas historias,
perpetuam-se conceitos que somos levados a ver como verdades universais. No entanto, a
literatura também nos oferece as ferramentas necessarias para desconstruir convencdes €
subverter valores e posturas conservadoras, a partir do momento em que podemos questiona-la
e somos convidados a nos posicionar criticamente enquanto leitores. A existéncia dos chamados
“banned books”, livros cuja publicagdo e distribuicdo foram banidos durante a histéria por
representarem ameagas as ideologias de sua época, sao o melhor exemplo do poder subversivo
que a literatura pode ter sobre os discursos de poder.

De acordo com Jonathan Culler (2000), narrativas possuem uma estrutura dupla: o nivel
do que ¢ contado (histéria) e o nivel da enunciacdo (discurso). A histdria envolve os eventos
que o narrador relata como sendo verossimeis, aqueles narrados. O discurso envolve quais
desses eventos serdo relatados, como serdo relatados, e de que forma a narrativa sera
organizada. A partir disso, podemos observar o discurso operando dentro da literatura da mesma
forma como opera de maneira ampla na sociedade: através da selecdo do que se deve ou nao

falar, e da escolha pela forma como determinados assuntos serdo abordados. E gragas a esse
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processo que algumas histdrias e arquétipos se sobrepdem a outros, e os contos de fadas
tradicionais da sociedade ocidental sio um exemplo concreto desse fendmeno: criangas,
principalmente do sexo feminino, tendem a ser expostas a narrativas onde as protagonistas sao
mulheres cuja sobrevivéncia, tanto fisica quanto emocional, depende de uma figura masculina,
o que leva seus leitores a ver a mulher como fragil e seu relacionamento com um homem, como
sua salvagdo. Tal visdo de géneros, perpetuada pelas historias infantis, se estende para além da
infancia e auxilia na permanéncia de discursos que permeiam nossa cultura desde seus
primoérdios. Da mesma forma, porém, histérias com contetdo que promovam um pensamento
contrario ao disseminado pelo discurso dominante também tém a capacidade de conceder aos
oprimidos a capacidade de ouvir sua propria voz em meio ao som ensurdecedor de seus
opressores € enfim conquistarem o espaco e a forca para serem ouvidos.

Contar uma historia é exercer poder, e € pelo poder que a literatura e a ordem do discurso
estdo intimamente ligadas. As narrativas pertencentes a uma cultura ndo somente a representam,
como também a constroem, servindo de ferramenta para dar continuidade a disseminacao
daquilo que ¢ tido como verdade por seus membros; simultaneamente, narrativas revertem
certos valores da cultura, a partir do momento em que vao de encontro umas as outras. Nao ha
discurso sem a narrativa para valida-lo ou contesta-lo, tampouco ha narrativa sem os discursos

que a antecedem.

RAYMOND CARVER E OS DISCURSOS SOBRE O AMOR EM WHAT WE TALK
ABOUT WHEN WE TALK ABOUT LOVE

“Desde que o homem existe, ele ndo parou de falar.” Uma frase que poderia ser aplicada
a contextos diversos, mas que estd presente especificamente no livro do escritor, filosofo e
critico literario Roland Barthes, intitulado Fragmentos de um discurso amoroso (1977). Nele,

Barthes se propoe a falar sobre a ligagdo entre amor e linguagem, sobre as manifestacdes do
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sentimento amoroso e suas expressdes, mas reconhece a caracteristica escorregadia desse tema,

ao dizer:

A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente escapar a todas as dissertagoes, seria
que, em ultima instincia, ndo ¢ possivel falar dele a ndo ser segundo uma estrita
determinacgdo alocutoria; seja ele filosofico, gnomico, lirico ou romanesco, ha sempre
no discurso sobre 0 amor uma pessoa a quem se dirige, mesmo que essa pessoa tivesse
passado ao estado de fantasma ou de criatura a vir. Ninguém tem vontade de falar de
amor, se nao for para alguém (BARTHES, 1977, p. 65, énfase no original).

O que Barthes nomeou ‘“a atopia do amor”, a caracteristica que faz com que tal
sentimento escape a dissertagdes, nos permite reconhecer que existe uma possibilidade de
falarmos sobre o amor, porém, apenas sob condigdes estritas. A pretensao de falar sobre o amor
enquanto sentimento em seu estado mais puro, alcangando toda a sua extensdo e todas as suas
manifestagdes, ¢ um feito audacioso que nds, enquanto espécie, podemos apenas almejar
alcancar sem jamais nos aproximarmos suficientemente de uma tnica verdade irrefutavel; e se
h4 algo que a humanidade admira a distancia, tentando aproximar-se desde o despontar de sua
sensibilidade artistica, esse algo ¢ um retrato méaximo do amor que nos faga vencer as barreiras
da subjetividade e concordar em unissono: “isso ¢ amor”.

Considerando essa busca ancestral, ¢ possivel ser levado ao erro de imaginar que tudo o
que poderia ser dito sobre o amor ja foi escrito, encenado, cantado e pintado, ndo apenas uma,
mas infinitas vezes, ao ponto de exaustdo. Tal nocdo ¢ e sempre sera iluséria, uma vez que
somos constantemente lembrados de que jamais trataremos o suficiente do amor, sendo ele
fonte inesgotavel de experiéncias absolutamente distintas que, por sua vez, sdo fontes para a
criagdo de obras artisticas também distintas. Essa caracteristica unica ¢ precisamente descrita
nas palavras do autor estadunidense F. Scott Fitzgerald (1896-1940), em seu conto “The
sensible thing”, onde encontramos a frase iconica “existem todos os tipos de amor neste mundo,
mas nunca o mesmo amor duas vezes.” Fitzgerald engloba, em poucas palavras, a verdade

maxima sobre a experiéncia amorosa e o fato de tal evento jamais se repetir em toda a sua
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individualidade sequer uma segunda vez, sendo, portanto, inico e exclusivo ao individuo que
o atravessa. A experiéncia amorosa, ndo se repetindo, sera sempre nova, e sendo sempre nova,
sempre fornecerd algo novo a ser falado, portanto, sempre dando origem a novos discursos a
seu respeito. Tao pertinente quanto falar da “atopia” do amor, ¢ falar de sua constante renovagao
e implacavel producdo de novas vertentes de si proprio.

Retornamos a frase de Roland Barthes que abre esta discussdo: “desde que o homem
existe, ele ndo parou de falar”. O desejo de comunicar-se ¢ inerente ao ser humano, sendo
possivel argumentar inclusive que apenas nos tornamos a espécie que somos hoje quando
desenvolvemos a capacidade de estabelecer formas de comunicacdo entre nossos semelhantes.
Conforme essa habilidade desenvolveu-se, nosso desejo de expressar-nos transcendeu a mera
necessidade cotidiana de sobrevivéncia e passou a servir de ferramenta para expor nossas
experiéncias subjetivas: o ser humano queria contar historias e partilhar suas vivéncias, nao
mais se sentindo confortdvel em manté-las apenas para si. Eventos testemunhados apenas por
um individuo e suas sensagdes particulares agora também mereciam ser expressos; quando
eram, tinham boa recep¢do, pois a segunda caracteristica comunicativa mais marcante de nossa
espécie apos o prazer em falar € precisamente o prazer em ouvir e identificar-nos com o que
estamos ouvindo. Quando desenvolvemos o sentimento amoroso, passamos a querer expressa-
lo tal qual fazemos com tudo o mais que nos diz respeito, de forma, inclusive, a compreendé-
lo melhor; e, no processo, nos deparamos com o carater escorregadio do tema. No entanto, o
desejo de expd-lo de alguma forma, de tird-lo do ambito privado e tornar publicos os efeitos e
as emocodes decorrentes dele, nos fez (e nos faz) persistir na tentativa.

O politico e escritor bosnio Rusmir Mahmutcehajic escreveu, em seu livro On Love: In

the Muslim tradition, sobre essa busca de transmitir o amor pela fala:

Todo o discurso sobre o amor ¢ simplesmente a interpretacdo de seus tragos ¢ a
transferéncia deles para o outro lado da correnteza do amor, onde ele existe como que
em uma periferia distante. O que quer que possa ser dito sobre o amor néo é o
amor em si. (...) Conta-se que quando Samniin, o amante, falava sobre amor, lanternas
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a oleo comecaram a ir e vir de todos os lados. As pessoas pediram a ele: “diga algo
sobre o amor.” Ele respondeu: “eu ndo conhego ninguém na face da Terra para quem
seja facil falar de amor,” (...). E por isso que falar sobre amor é coerente tanto
quanto uma testemunha da loucura quanto como um esfor¢co harmonioso de
delinear o ritmo dentro do indefinivel. (MAHMUTCEHAIJIC, 2007, énfase
acrescentada).’

Mahmutcehajic relembra a lenda mugulmana de Samniim, o amante, que, ao receber
pedidos para falar sobre o amor, diz desconhecer qualquer pessoa na face da Terra para quem
isso seja uma tarefa simples: uma forma de ilustrar a maxima enunciada anteriormente de que
“o que quer que possa ser dito sobre o amor ndo ¢ o amor em si”’. O que se pode observar de
mais concreto no mundo definivel, de acordo com Mahmutcehajic, sdo apenas os tracos
deixados pelo fendmeno amoroso; o amor em si, sendo plural por natureza, sobrevoa toda
possibilidade de uma defini¢cdo que o compreenda por completo.

O titulo do conto What we talk about when we talk about love (“Sobre o que falamos
quando falamos de amor”), de Raymond Carver (1938-1988), parece vir como uma
confirmagdo da maxima de Mahmutcehajic. Mais do que isso, parece vir também como uma
provocagao inicial: Carver ndo se limitou apenas a escolher como titulo de sua obra uma frase
que remetesse a disting@o entre falar sobre o amor e experimentar o sentimento em si, como
também foi além, valendo-se da primeira pessoal do plural e assim permitindo uma associagao
mais global; ainda que o “nds” ali presente a principio possa ser interpretado como remetendo
aos personagens do conto que sera narrado, uma interpretacdo maior nos leva a crer que o “nés”
contém também os leitores, os criticos, enfim, a espécie humana como um todo, sua incanséavel
sede por falar de amor e suas inumeras empreitadas nessa busca que resultam apenas em um
sentimento como o que, ao final da historia, vemos em Mel McGinnis: a frustragdo ao sermos

subjugados pela atopia amorosa. Frustra¢do essa que nos levard a tentar de novo e de novo,

2 A auséncia de namero de paginas se justifica pela ndo paginagio de textos encontrados on-line. Ver Referéncias.
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persistindo assim em um ciclo, ja profetizado pelo titulo, de tudo aquilo sobre o que falamos
quando falamos sobre o amor.

A caracteristica de “falar sobre o que se fala” da historia concebida por Carver reflete o
teor metaficcional da narrativa. A definicdo de metaficcdo a ser usada como base ¢ a de Patricia
Waugh (1984), que se refere ao termo como sendo aquele “dado a escrita ficticia que, de forma
autoconsciente e sistematica, atenta para seu status enquanto artefato, visando levantar questdes
sobre a relagdo entre ficg¢do e realidade” (WAUGH, 1984, p. 2). O conto, que poderia chamar-
se “when we talk about love”, anuncia e adensa o teor metaficcional ao sobrepor “what we talk
about” a frase “when we talk about love”.

O conto tem inicio precisamente com Mel; ndo com sua fala, mas com uma observagao
por parte do narrador, Nick, de que ele estéd falando: “Meu amigo Mel McGinnis estava falando.
Mel McGinnis é um cardiologista e isso as vezes lhe da o direito”.> (CARVER, 1989, p. 137).
Nick e Mel estdo sentados na cozinha ao redor de uma mesa, bebendo gim na companhia de
suas esposas, respectivamente Laura e Terri. A ambientacao, a principio, € clara e leve: ha muita
luz (“A luz do sol atravessava a grande janela atras da pia e inundava a cozinha...”) e todos
podem ver um ao outro nitidamente enquanto conversam e bebem — a bebida, tdo presente nas
obras de Carver, aqui podendo ser vista como um simbolo dos efeitos inebriantes do amor,
topico que ¢ eventualmente abordado durante a conversa. Mel e sua esposa, Terri, sdo os

primeiros a falar:

Mel achava que o amor verdadeiro era nada mais do que o amor espiritual. (...) Terri
disse que o homem com quem ela vivera antes de ir morar com Mel amava-a tanto
que tentara matéa-la. Entdo Terri disse: “Ele me bateu uma noite. Me arrastou ao longo
da sala de estar pelos tornozelos. Ele ficava dizendo, eu te amo, eu te amo, sua puta.
E continuou me arrastando pela sala de estar. Minha cabeca ia batendo nas coisas.”
Terri olhou ao redor. “O que se pode fazer com um amor assim?” (CARVER, 1989,
p. 137-8).

3 Tradugdo do conto por Ricardo da Silva Sobreira, Revista Bestiario. Disponivel em:

<http://www.bestiario.com.br/8 arquivos/carverl.html>. Em parénteses, ao longo do texto, damos a referéncia do
conto em inglés.
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As enunciagdes iniciais dos personagens revelam dois discursos distintos sobre aquilo
que se caracterizaria como o “verdadeiro sentimento amoroso”’: aos olhos de Mel, tal sentimento
sO poderia ser encontrado em sua forma mais genuina no amor espiritual, ou seja, aquele que
se vivencia através da fé religiosa, algo puro e isento de pecado ou violéncia — em outras
palavras, o amor dgape. Terri apresenta uma visao oposta a apresentada por seu marido, ja que
acredita que o amor verdadeiro manifesta-se também através da agressdo; ao relembrar seu
relacionamento anterior, ela descreve a forma como seu antigo conjuge, Ed, abusava
fisicamente dela, ao mesmo tempo em que repetia o quanto a amava, e acredita que tal
sentimento era tdo forte que o levara ao ponto de tentar mata-la — “ele me amava tanto que
tentou me matar”.

O fato de Terri enxergar na agressividade de seu ex-conjuge uma manifestagdo de um
amor tdo forte que beirava o incontrolavel nos expde a duas facetas do discurso amoroso
perpetuadas ha séculos: a primeira sendo a de que o amor s6 o ¢ de fato quando demonstrado
através de agdes grandiosas ou extremas que condizem com a suposta intensidade do
sentimento; a segunda, de que complexos de posse e instancias de agressao, sejam fisicas ou
verbais, ndo passam de demonstracdo de amor ao seu modo — algo que sofre uma banalizagao
particularmente notavel em especial dentro da sociedade patriarcal, onde € visto como tradi¢ao
que o homem se imponha e seja detentor do controle da mulher com quem se relaciona, a qual
se torna pouco mais do que um objeto que a ele pertence.

Michel Foucault ressalta que as relagcdes de poder sdo cruciais quando se trata de
discursos, ja que o poder ¢ o fator determinante na valorizagdo de um discurso sobre outro,
acarretando na opressao e no silenciamento de determinados grupos sociais subjugados que ndo
detém o controle desse poder (FOUCAULT, 1996). Os grupos que se encontram em uma
posi¢do dominante determinam o que serd interpretado de forma mais branda como verdade, e

através dessa autoridade sdo capazes de convencer aqueles sob seu controle de que tal “verdade
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manufaturada” ¢ absoluta e correta; agir contra ela e tentar modifica-la seria fugir a ordem
natural das coisas. Um individuo oprimido pode, portanto, ser levado a crer ndo apenas que a
opressdo que ele sofre ¢ 0 modo fixo e imutavel como as coisas devem ser, como também que
aquilo pelo qual ¢ submetido tem em vista seu proprio beneficio.

Os efeitos de tais relagdes de poder e opressao sdo visiveis nos discursos sobre o amor,
em particular quando o amor em questao remete a relagdo de um homem e uma mulher, em que
o primeiro, Unico beneficiario da estrutura patriarcal da sociedade, exerce poder sobre seu
conjuge. O discurso reproduzido por séculos em sociedades patriarcais como a ocidental requer
que o homem seja detentor do controle em seu territorio (no caso, o lar e tudo aquilo que lhe
pertence ou que estd, em teoria, subordinado a ele, como sua familia, composta pelos filhos e
pela esposa). O relacionamento anterior da personagem de Terri ¢ um reflexo pertinente do
extremo que tal desequilibrio de poder em uma relagao afetiva pode atingir: Terri foi vitima de
violéncia fisica, verbal e psicologica, mas mesmo apds anos longe da influéncia nociva do ex-
conjuge, sua percepgdo do ocorrido permanece a mesma: todo o dano que ele causou a ela foi
por amor, e ela tornou-se convencida disso porque ele reafirmava verbalmente os sentimentos
que dizia nutrir por ela, mesmo durante os atos de agressao.

Essa discussdo esta presente ndo apenas em “What we talk about when we talk about
love” através da personagem de Terri, como em outras obras de Carver: a violéncia doméstica
e os conflitos emocionais inerentes a relacionamentos abusivos sdo tematicas recorrentes em
suas producdes, assim como o ¢ a incapacidade de uma comunicacdo apropriada entre os
envolvidos, realgada pelo proprio estilo minimalista do autor. O cuidado de Carver em retratar
o carcere e o sofrimento, principalmente feminino, oriundo de relacionamentos “amorosos”
onde atos de violéncia e posse mostram-se elementos banais do dia-a-dia conjugal, torna nitida

a sua consciéncia da gravidade inerente a perpetuacdo de tais discursos:

Os contos de Raymond Carver frequentemente retratam cenas de ameaca emocional
no coragdo da América doméstica e da classe trabalhadora. Violéncia verbal e abuso
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psicologico sdo as mais comuns formas de animosidade no mundo de Carver.
Existem, no entanto, episddios dispersos de violéncia fisica espalhados pelas historias
de Carver, e eles frequentemente envolvem uma mulher, seja como perpetradora,
vitima, ou narradora/testemunha da cena. (...) Na maioria dos casos, no entanto, as
mulheres sdo retratadas dentro de um mundo doméstico onde tensdes familiares
terminam em violéncia, como quando o marido espanca sua mulher apds suspeitar de
que ela o estd traindo [em "Will you please be quiet, please?"]. (...) Enquanto
Hemingway estava preocupado com a guerra na Europa, Carver ilustrava as batalhas
cotidianas que aconteciam no verdadeiro ambito interno: nos dominios domésticos da
América (KLEPPE, 2006).

Ainda que Terri, em contraposicdo a outras personagens de Carver que também foram
vitimas de violéncia fisica conjugal, como Marian, de “Will you please be quiet, please?”’ e
Claire, de “So much water so close to home (1981)”, esteja agora liberta do dominio de seu
antigo algoz, ela olha para o passado ndo com o trauma e a angustia esperados, mas com
profunda simpatia e compreensao por Ed. A posicdo de Terri é semelhante, na verdade, a que
se observaria em alguém que apresenta Sindrome de Estocolmo doméstica, onde qualquer ato
amavel de seus abusadores pode ser recebido com um componente de agradecimento e alivio
suficientes para negligenciar os aspectos negativos esmagadores da relacdo (ABEIJON, 2009).
Terri, portanto, agarra-se as declaracdes verbais de Ed, que em meio as suas demonstracdes de
furia, falava de amor — ou seja, falava sobre o 6dio quando pretendia falar sobre o amor, em
paralelo com o titulo dado por Carver ao conto.

Quando Mel diz que um comportamento tao cruel ndo pode ser classificado como amor,

Terri insiste:

“Diga o que vocé quiser, mas eu sei que era amor”, disse Terri. “Pode parecer
loucura para vocé, mas é a mesma coisa. As pessoas sdo diferentes, Mel. Claro, as
vezes ele podia ter agido como louco. Tudo bem. Mas ele me amava. Do jeito dele
talvez, mas ele me amava. Havia amor 14, Mel. Nao diga que ndo havia.”

(...) [Mel] terminou seu drink e pegou a garrafa de gim. “Terri é uma romantica.
Terri estudou na escola do chute-me-para-eu-saber-que-vocé-me-ama (...).”
(CARVER, 1989, p. 138; énfase acrescentada)

Mel, ainda que discorde das ag¢des de Ed, ameniza o abuso sofrido por Terri e até se
refere a tais eventos com um gracejo, ao dizer que Terri ¢ uma romantica, que apenas reconhece

que ¢ amada através de atos violentos. Ao trazer o testemunho de Terri e sua visdao
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passionalmente romantizada do relacionamento anterior, Carver poe em discussdo ndo apenas
a visivel necessidade da personagem em ver amor nas grandes agdes, ignorando qudo
destrutivas elas podem ser, em prol de sentir-se amada de alguma forma, e a subsequente
romantizac¢do disso, como também a caracteristica escorregadia do tema, sobre a qual Barthes
jé& discorria: o que ¢ uma manifestacdo de amor para Terri, ndo o é para Mel, e as tentativas dela
de convencé-lo do contrario através de suas palavras se provardo sempre falhas porque Mel ndo
viveu aquele amor, logo, so lhe resta a possibilidade de analisd-lo como observador externo.
Falar sobre os sentimentos que Ed nutria ou ndo por ela ndo ¢ o mesmo que fazer Mel de fato
senti-los, e assim Terri encontra-se vitima dos limites da linguagem, que permite apenas que se
fale a respeito do amor sem que jamais se alcance o que seria, de fato, seu nucleo, tornando
dificil a tarefa de descrevé-lo e extremamente particular e intimo o ato de realmente
experiencia-lo. Carver, entdo, simultaneamente joga com o discurso do amor enquanto aquilo
que consiste de nogdes pré-determinadas por aqueles em posi¢des de poder, e com o discurso
do amor enquanto algo sobre o qual somos inaptos a discursar.

Nao satisfeito com a dissonancia entre sua visao do que constitui ou ndo amor e a de sua
esposa, Mel volta-se para Nick e Laura, pedindo seus respectivos vereditos acerca do
comportamento de Ed numa tentativa de conseguir uma confirma¢ao ou negacao direta, um
“sim” ou “ndo” para o que, aos olhos de Mel, ¢ uma questdo simples. A resposta de Nick ¢
licida: ndo pode afirmar nada por ndo ter conhecido Ed ou saber dos detalhes da relacdo, e diz
ainda que Mel parece crer que o amor ¢ algo absoluto, ndo-relativo. Laura partilha da mesma
opinido: “Eu ndo sei nada a respeito do Ed, ou qualquer coisa a respeito da situagdo. Mas quem
pode julgar a situagdo de qualquer outra pessoa?” (CARVER, 1989, p. 139). Apds ela ter dito
isso, Nick toca as costas de sua mao e depois a segura, um gesto que € retribuido com um sorriso
ligeiro por parte de Laura. Ele nota a temperatura da mao que esté segurando e o fato das unhas

estarem “lixadas e perfeitamente cuidadas”.
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E dedicado um paragrafo curto, porém significativo, 2 demonstragio de afeto fisico
partilhado por Nick e Laura. Ainda que ndo haja troca de palavras, o breve instante em que o
foco de ambos ¢ redirecionado da conversa sobre o amor para a pessoa amada os torna,
momentaneamente, alheios ao debate, existindo em um plano de agdo distinto, porém pouco
perceptivel para Mel e Laura; tal instancia marca o momento em que ¢ possivel observar as
transicdes de Nick e Laura entre o plano da fala (a discussdo sobre o amor, ou: sobre o que
falamos quando falamos de amor) e o plano do amor (a experiéncia do sentimento, ou: o amor
em si) que se estenderdo durante toda a duracao da historia.

Mel toma a palavra e relata o periodo de internacdo de Ed, durante o qual Terri insistiu
em ir visita-lo, o que acarretou em brigas acaloradas entre ela e o marido. Mel persiste com sua
opinido de que “se voce chama aquilo de amor, pode ficar com ele”; Terri revida com o mesmo
discurso anterior, argumentando que, ainda que pareca anormal aos olhos alheios, “aquilo era
amor”, e foi por amor que Ed estava disposto a se matar.

Laura se pronuncia, alegando que ela e Nick sabem o que ¢ o amor — ou a0 menos o que
¢ o amor para eles. Ela entdo diz ao marido que ele deve falar algo a respeito disso, ou seja,
explicar a visdo que ambos compartilham do sentimento que nutrem um pelo outro. Nick, no
entanto, dispensa palavras e langa mao de um gesto de afeicdo fisica propositalmente
exagerado, o que ele proprio admite ser sua resposta ao pedido de Laura, abrindo mao de
qualquer tentativa de verbalizar o amor. Uma mera acdo destituida de palavras por parte de
Nick ¢ suficiente para afirmar a veracidade de seus sentimentos pela esposa, a ponto de Mel
propor um brinde “ao amor verdadeiro” no momento seguinte.

Apos o brinde, o ambiente ¢ descrito como ainda iluminado pela luz do sol da tarde, que
provoca uma atmosfera de conforto, generosidade e encantamento. Nick nota que todos

trocaram sorrisos largos “como criangas que haviam concordado a respeito de algo proibido”.
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Esse “algo proibido” a que Nick se refere remete ao amor verdadeiro, ao qual Mel dedicou o

brinde e que ele proprio retoma:

“Vou contar a vocés o que é amor de verdade”, Mel disse. “Falo sério, vou dar a
vocés um bom exemplo. E entdo podem tirar suas proprias conclusoes. (...) O que
qualquer um de nés realmente sabe sobre o amor? (...) Parece-me que somos
apenas principiantes no amor. (...) Houve um tempo em que eu achei que amava
minha primeira mulher mais do que a vida em si. Mas agora a odeio até a alma. Odeio
mesmo. Como vocés explicam isso? O que aconteceu com aquele amor? O que
aconteceu, é 0 que eu gostaria de saber. Queria que alguém pudesse me dizer.
(...) Terri e eu estamos juntos ha cinco anos, estamos casados ha quatro. E a coisa mais
terrivel, mais terrivel, porém mais maravilhosa, a graca da salvacdo, vocés podem
dizer, ¢ que se alguma coisa acontecer com um de nés amanha, acho que o outro, a
outra pessoa, lamentaria um pouco, sabe, mas entdo o parceiro sobrevivente sairia e
amaria novamente, encontraria alguém logo. Tudo isso, todo esse amor sobre o qual
estamos falando, seria apenas uma lembranga. Talvez nem mesmo uma lembranga.
Estou errado? Estou muito equivocado? Porque eu quero que vocés me corrijam
se acharem que estou errado. Quero saber. Quer dizer, eu nfio sei de nada, e sou
o primeiro a admitir isso” (CARVER, 1989, p. 144-45; énfase acrescentada).

A extensa fala de Mel tem inicio com uma afirma¢do em que ele anuncia, de forma firme
e resoluta, que ira contar aos demais o que ¢ o verdadeiro amor; tamanha certeza tem duragao
breve: pouco depois, Mel questiona “o que qualquer um de nos realmente sabe sobre o amor?”’
e pondera, “parece-me que somos apenas principiantes no amor”, contrariando a afirmacao
anterior que fazia transparecer seu suposto conhecimento sobre o sentimento em pauta.
Conforme seu discurso progride, Mel torna-se mais introspectivo e confuso, relembrando sua
ex-esposa e refletindo sobre o fato de que ele um dia a amou, ainda que agora a odeie. As
certezas que ele possuia no inicio de sua fala, e at¢ mesmo ao defender seu ponto de vista de
que o que Ed sentia por Terri ndo era amor, sdo abandonadas a partir do momento em que ele
entra no campo subjetivo de sua propria experiéncia amorosa anterior, sendo substituidas por
interrogacoes e questdes ndo mais retdricas: “Como vocés explicam isso? O que aconteceu com
aquele amor? O que aconteceu € o que eu gostaria de saber”. Mel pede uma explica¢do verbal
para a mudanca pela qual seus sentimentos atravessaram, demonstrando uma necessidade de

racionaliza-la de alguma forma, o que se prova uma tarefa infrutifera.
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Tal discurso apresenta precisamente o que Barthes classifica, em Fragmentos de um
discurso amoroso, como ‘“querer compreender”, ou seja, a subita percepcdo do episodio
amoroso como um no de razdes inexplicaveis e solugdes debilitadas que leva o sujeito amoroso
a exclamar “eu quero entender (o que esta havendo comigo)!” (BARTHES, 1977, p. 139). Ao
final de sua fala, Mel parece perturbado pela no¢ao da impermanéncia do amor — que ele encara
como sendo simultaneamente “uma salvagdo” e “o pior” — e por ndo conseguir compreendé-la.
Ele expressa-se de forma mais cadtica, menos clara e certa do que quando deu inicio ao seu
mondlogo, o que se deve tanto pelo efeito inebriante do 4lcool quanto pela angustia acerca das
questdes que ele proprio trouxe a discussdo — ou ainda, angustia pela falta de respostas
satisfatorias a essas questdes. Ao final de sua fala, assim, os “€” e “ndo €¢” firmes de Mel foram
substituidos por “talvez” e por indagacdes ja ndo mais retdricas, além de uma confissdo: a de
que ele ndo sabe de nada.

O declinio da convic¢do de Mel quanto ao que ele realmente sabe ou ndo a respeito do
amor ¢ algo que reverbera ndo apenas no artista, haja vista as inimeras interpretacdes e
reinterpretagdes do sentimento amoroso na histéria da arte, como também no ser humano mais
comum e desprovido de senso artistico possivel. Essa percep¢do poderia justificar a irdnica
escolha de Carver ao fazer com que o personagem que emitisse tais questionamentos fosse um
cardiologista: ainda que a profissdo de Mel esteja diretamente ligada ao coragdo, simbolo
tradicional do amor, ele ¢ ainda um “homem da ciéncia” que enxerga o coracdo pelo que ele ¢
—um Orgao vital, cujos mecanismos sao familiares a Mel, mas que se torna algo completamente
alheio ao seu entendimento a partir do momento em que adentra o espago simbdlico e passa a
representar um discurso amoroso. Ainda que seja possivel para Mel explicar em detalhes como
se da o funcionamento do coragdo em seus detalhes mais minimos, identificar suas artérias e
opera-lo, os sentimentos comumente associados a ele estdo além de seu pleno conhecimento,

levando-o a confessar, atordoado, que “ndo sabe de nada” quanto a isso. Como ele proprio
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admite posteriormente no conto, ele ¢ “apenas um mecanico” que conserta o que estd com
defeito.

Dessa forma, através da fala de Mel, Carver ergue aos seus leitores a no¢do de que o
amor nao ¢ algo que permite explicagdes como um 6rgao pode ser dissecado; assim, os apelos
de seu personagem para que alguém esclarega o tema ndo apenas permanecem sem resposta,
como também sdo interpretados como devaneios provocados por seu estado inebriado por
ninguém menos do que Terri, da mesma forma como Mel anteriormente diminuiu seu
sentimento por Ed como efeitos de uma mente “romantica”. Ele, que ndo compreendera
anteriormente o posicionamento de Terri acerca do amor, agora tem seu posicionamento
incompreendido por ela, que lhe pergunta, preocupada, se ele estd bébado. Laura entdo diz a
Mel que eles o amam, e ele olha para ela “como se ndo pudesse localiza-la, como se ela ndo
fosse a mulher que ela €”, antes de responder que sente 0 mesmo por ela e por Nick.

Ainda com a palavra para si, Mel comeca a relatar uma histdria (algo que aprofunda o
carater metaficcional do conto) que, segundo ele, “deveria nos deixar envergonhados quando
falamos como se soubéssemos sobre o que falamos quando falamos sobre o amor”. A historia
¢ a de um casal de idosos, levados ao hospital apds um grave acidente de carro e operados por
ele proprio.

Ele entdo interrompe a historia para fazer observacdes banais sobre como, se “pudesse
retornar em uma vida diferente, num tempo completamente diferente”, teria sido um cavaleiro,
protegido sob sua armadura. Terri diz que haveria a possibilidade de ele retornar na pele de um
servo, algo ndo tdo prazeroso, e Mel concorda, reconhecendo que até mesmo os cavaleiros eram
submissos a alguém assim como os servos, mas ao menos tinham uma armadura que os
tornavam mais dificeis de ferir.

O interesse que Mel demonstra por cavaleiros, frisando a prote¢do oferecida por suas

armaduras, pode ser interpretada como um desejo, ainda que subconsciente, por manter uma
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distancia segura entre o mundo exterior € o mundo interior; em outras palavras, entre o mundo
das coisas objetivas, facilmente compreendidas e expressas através de palavras, e as coisas
subjetivas, encobertas por uma prote¢ao, onde se encontram os sentimentos. Mel da grande
importancia a “ser dificil de ferir”, uma possivel alusdo a uma atrofia emocional de sua parte:
ao evitar ser atingido emocionalmente por fatores externos, mantidos distantes de seu nucleo
sensivel, ele evita também as consequéncias que isso pode acarretar, como a possibilidade de
um amor transformar-se em 6dio ou em algo maior e mais incompreensivel que apenas lhe
traria angustia, apos tentativas falhas de decifra-lo.

Ainda assim, um cavaleiro ndo estaria livre das amarras interpessoais: em parte porque,
como confirmado pelo proprio Mel, até mesmo os cavaleiros sdo vassalos de alguém, e aqui
podemos estabelecer um paralelo com o proprio ato de entregar-se emocionalmente a outra
pessoa no campo amoroso, tornando-se assim ligado a ela como um vassalo ao seu suserano.
Nick vai além e aponta que uma armadura ndo o tornaria invencivel, pelo contrario, ndo era de
todo extraordinério que cavaleiros sufocassem sob o peso de suas armaduras.

Assim, a armadura que, apesar de proteger de danos externos, também pode acarretar
sufocamento e levar aquele que a veste a sucumbir, ¢ facilmente interpretada como uma alusdo
aos maleficios de evitar lacos emocionais por temer possiveis consequéncias desafortunadas:
ainda que sirva como prote¢do aos danos externos, ou seja, ao mundo exterior tal qual uma
armadura literal, ndo ¢ possivel escapar dos danos internos e aos riscos de uma deterioragao
emocional acarretada pela auséncia de relagdes afetivas, tdo inerentes a saude psicologica
humana. Carver joga com essa observacgao para mostrar que aquilo que blinda (o desejo de nao
amar para evitar sofrer de amor) se torna, portanto, aquilo que fere (a propria inexisténcia do
amor).

Laura incentiva Mel a continuar contando a histdria anterior sobre o casal de idosos. Mel

retoma seu relato, descrevendo suas visitas aos dois pacientes, que permaneciam enfaixados
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dos pés a cabega durante a recuperagdo. O marido estava particularmente deprimido, e
continuou assim, mesmo apos saber que sua esposa sobreviveria; o motivo de sua tristeza nao
era o acidente em si, mas o fato de que, estando enfaixado, ele ndo conseguia virar a cabega o
suficiente para ver sua esposa, € era essa a maior causa de sua aflicdo. Mel conta aos amigos
sua indignacdo, novamente incapaz de compreender a extensdao de um sentimento que lhe ¢, ao
mesmo tempo, familiar e estranho: “Da para imaginar? Estou dizendo a verdade, o coracdo do
homem estava se partindo porque ele ndo conseguia virar sua maldita cabeca e ver sua maldita
mulher.”

Nao ha resposta da parte dos demais, que a esse ponto, pela observacgao de Nick, ja estdo
“um pouco embriagados”, o que torna dificil manter as coisas em foco. A luz esta retrocedendo
e o ambiente tornando-se cada vez mais escuro, mas ninguém se levanta de seus lugares para
acender as luzes do teto. Alguns comentarios banais sobre o qué e onde irdo comer sdo trocados,
mas de forma superficial. Mel derruba seu copo, derramando o gim sobre a mesa, ¢ diz

13

simplesmente: “o gim se foi”. Terri pergunta “e agora?”, e sua pergunta permanece sem
resposta, como tantas outras feitas durante a discussdo. A histdria encerra-se com a observagao
de Nick: “Eu conseguia ouvir meu coragdo batendo. Eu conseguia ouvir o coragdo de todo
mundo. Eu conseguia ouvir o ruido humano que noés, sentados 14, faziamos, nenhum de nos se
movendo, nem mesmo quando a cozinha ficou escura.”

“What we talk about when we talk about love” flui, em retrospectiva, como uma danga
entre interrogagdes e afirmacgdes, e o fato de o conto encontrar seu desfecho em uma pergunta
simples, porém sonora, que reverbera e permanece suspensa no ar sem encontrar qualquer
resposta, ndo poderia ser mais condizente com a discussdo levantada por Carver. Eis onde
culminam todos os discursos sobre o amor, todas as tentativas de falar a seu respeito e disseca-

lo em palavras: ndo em mais uma afirma¢do, mas em uma duvida, e o siléncio que se origina

apos ela ¢ precisamente o berco de onde nascerdo mais discursos e mais tentativas; porque o
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ser humano, seja ele provido de sensibilidade artistica ou ndo, jamais se satisfez com o siléncio,
ainda que ele seja uma parte intrinseca a sua espécie — “o ruido humano”, como descrito por
Nick — e aquilo que o motiva a falar e produzir sons que o preencham.

A discussdo chega a um fim assim como a luz do dia: quando, enfim, todos se calam, o
ambiente estd escuro, um paralelo para aquilo que julgavam ser claro e de facil contemplacao
(o sentimento amoroso), mas que se prova dificil de distinguir em detalhes, tal qual um comodo
na penumbra. O proprio anoitecer carrega consigo uma bagagem simbolica referente ao estado

espiritual:

(...) Mas também, as vezes, a Noite ¢ outra: sozinho, em postura de meditacao (sera
talvez um papel que me atribuo?), penso calmamente no outro, como ele ¢é: suspendo
toda interpretag@o; entro na noite do sem-sentido; o desejo continua a vibrar (a
obscuridade ¢ transluminosa), mas nada quero possuir; ¢ a noite do sem-proveito, do
gasto sutil, invisivel: estoy a escuras: eu estou 14, sentado simples e calmamente no
negro interior do amor. (BARTHES, 1977, p. 152, énfase no original)

Essa mesma noite “sem fins lucrativos, de gastos sutis, invisiveis”, a noite do “ndo-
significado” onde o “desejo continua a vibrar” recai sobre os personagens de Carver. Ainda que
a ultima palavra verbalizada no conto seja enunciada por Terri, somos deixados com o
sentimento de que o siléncio compartilhado ao redor daquela mesa ¢ uma expressao por si so.
Apos horas de discussdo, foi apenas ap6s terem todos se calado que Nick pode ouvir o som
nitido ndo apenas de seu coracdo batendo, como o de todos os demais, suspendendo toda
interpretacdo e substituindo-a pelo ato de tdo somente sentir.

Ao fim de “What we talk about when we talk about love”, somos apresentados a uma
cena que consiste da auséncia de qualquer verbalizacdo, onde até mesmo Mel, detentor da
palavra pela maior parte do conto, expressa o que ¢ sua fala mais sucinta em toda a histéria
antes de calar-se definitivamente. Todo o tempo e toda a energia empreendidos falando sobre
o amor levou apenas ao siléncio de quem se depara com a atopia do sentimento amoroso, sua

caracteristica que nos leva a constatar ndo o que ¢ o amor, mas a impossibilidade de falar a seu
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respeito. E através dessa impossibilidade que Carver, exibindo-nos o fracasso perfeitamente
humano de seus personagens e deixando-os sentados impotentes na escuridao, nos fala nao
apenas sobre o que falamos quando falamos sobre o amor, mas também sobre o proprio amor:
sua atopia, sua subjetividade, sua pluralidade e, enfim, seu fator inalcancavel que estard sempre
uma palavra além das capacidades de nossa espécie; o que ndo nos desmotiva, mas sim nos

impulsiona a continuar fazendo o que fazemos “desde que o homem existe” — falar.

CONCLUSAO

A principio, “What we talk about when we talk about love” nos traz discursos amorosos
que variam entre adgape versus dominacdo, romantismo versus violéncia, ideais de “amor
infinito” versus o fim do amor, para entdo, conforme prossegue, buscar o nucleo desse
sentimento, finalmente apontando o quao inalcangavel ele de fato ¢ através do desconforto e do
eventual siléncio de seus personagens.

Carver tece uma histéria permeada por provocagdes metaficcionais que convidam seu
leitor a refletir sobre o carater escorregadio do sentimento amoroso; provocacdes estas que se
estendem desde seu proprio titulo até seu tltimo paragrafo. Cada discurso amoroso presente no
conto ¢ posto em discussdo por personagens que a principio emanam certeza, gragas ao quao
enraizados tais discursos se encontram neles, e, eventualmente, sdo atingidos pela atopia
amorosa, logo levados ao conflito — um conflito do qual o leitor ¢ incitado a fazer parte e,
conforme o efeito provocado pela construcdo narrativa de Carver, se vé alimentando suas
proprias certezas e duvidas. O debate transpde a ficcdo e se aloja nas no¢des amorosas daquele
que a 1€, e ¢ precisamente nessa transposi¢ao que reside o grande trunfo de “What we talk about
when we talk about love”. Mais do que todas as explicagdes perseguidas ao redor da mesa de
Mel e Terri, o sentimento amoroso se define pela possibilidade de ser descrito infinitamente,

atravessando manifestacdes artisticas e atingindo sujeitos que o interpretardo, reinterpretarao e,
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possivelmente, o transformardo em novas manifestagdes artisticas com base em suas proprias
experiéncias subjetivas e sua exposi¢ao a esse € a outros discursos. Segue-se, assim, a busca

infindavel, a grande enuncia¢do sem ponto final da humanidade, de que falava Barthes.
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