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RESUMO: O ensaio aborda a estruturação narrativa de duas novelas de Herman Melville – Bartleby, or 
the Scrivener (1853) e Benito Cereno (1855) – à luz do esforço de seu autor de tematizar, em sua obra, o 
processo histórico e social norte-americano. Para tanto, colocaremos ambos os trabalhos sob a perspectiva 
mais ampla da prosa de Melville, no âmbito da qual avaliaremos o emprego de determinadas técnicas (o uso 
de primeira pessoa narrativa e o discurso indireto livre, respectivamente) e, desse modo, sua contribuição 
para a formação do romance norte-americano. 
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ABSTRACT: The aim of this paper is to analyze two novels by Herman Melville – Bartleby, or the 
Scrivener (1853) e Benito Cereno (1855) –, in the light of Melville’s effort to thematize, by means of his 
literary prose, his particular inquiries on American history and society. Both novels will be here regarded in 
the broader terms of Melville’s prose works technically regarded. In this sense, our task is to examine 
Melville’s employment of specific narrative devices, as first person narration and free indirect speech, and 
its importance to the further making of American novel tradition.  
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Trata-se, neste ensaio, da relação entre estruturação do foco narrativo e ideologia em um 

autor canônico, considerado central na tradição de sua literatura nacional, o norte-americano 

Herman Melville (1819-1891). As relações entre estruturação de foco narrativo e ideologia 

remetem, em sua primeira formulação, aos estudos acerca da confiabilidade ou não do narrador em 

primeira pessoa – questão que surge em The Rhetoric of Fiction em relação à conformidade entre 

a realidade representada e a perspectiva assumida pelo relato (focalização, para usarmos categoria 

de Genette) e tornam-se, sob o viés da teoria crítica, assunto da tradição crítica brasileira, a partir 

de Roberto Schwarz e seus estudos sobre os narradores nada confiáveis de Machado de Assis; a 

partir da segunda metade do século XX, o problema também tem integrado esforços no âmbito dos 

Estudos Culturais, no horizonte dos quais se atrela, sobretudo, a uma crítica geral a paradigmas 

culturais e categorias associadas à narratologia – como os conceitos de autoria, construção da 
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personagem, coerência, coesão e enredo –, tratadas como generalizações ou abstrações a-históricas 

em contraste com a contingência empírica de seus objetos. Ao propor o interesse desse assunto a 

partir de um autor específico, reforço a ideia de que, embora seja fundamental a exposição 

tipológica do problema, ele só se configura em toda a extensão de seu interesse nas situações 

concretas das obras e das reflexões encampadas por autores isolados ou grupos historicamente 

situados.  

Diferentemente do que era comum aos autores de seu tempo e geração, para os quais ainda 

vigoravam ideais de objetividade narrativa, construída à base da onisciência, ou da mera e 

irrefletida confiabilidade do foco em primeira pessoa, Melville pautou seu conjunto de nove 

romances por um processo contínuo e consciente de crítica aos elementos da estruturação narrativa. 

Em seus chamados “romances polinésios” – a estreia em Typee, or a Peep at Polynesian Life, de 

1846, a sequência Omoo, or a Narrative of Adventures in the South Seas, de 1847; e Mardi, or a 

Voyage Thither, de 1848 –, vigoram os mais tradicionais problemas relativos à verdade e à 

autenticidade do narrado, bem como a afirmação de uma primeira e importante noção de 

organização da narrativa de romance. Um breve sumário desses romances pode ajudar a explicação. 

Typee e Omoo – narrativas que perfazem um contínuo de fábula e ação – são romances de autêntico 

fundo autobiográfico e veracidade questionável. Ambos têm por gatilho os três anos de 

comprovada experiência de Melville (1841-1843) a bordo de navios baleeiros: o Acushnet, com o 

qual parte de Boston com destino às Marquesas; o australiano Lucy Ann, com o qual deixa as 

Marquesas numa breve viagem em direção ao Taiti, onde participa de um motim e vive alguns 

meses como beachcomber; e, por fim, o Charles & Henry, de Nantucket, com o qual chega às ilhas 

Sandwich, em 1843. Preservada a identidade dos envolvidos (providência que sugere mais do que 

o simples receio de processos) e estabelecido um codinome para cada enredo – “Tommo”, 

corruptela nativa de Thomas, em Typee; e o mesmo “Typee”, eleito pelos marinheiros do baleeiro 
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“Julia”, que o resgata –, os romances narram, primeiramente, o tempo indeterminado de meses (a 

biografia diz: quatro semanas) em que o autor teria sido feito (“ou não”, sendo este um dos pontos 

de investigação da narrativa) prisioneiro de um grupo canibal (os taipi) na ilha de Nukuheva, depois 

de desertar do baleeiro “Dolly”, do qual desembarcam em porto amigo. Embrenhando-se na mata 

para fugir às autoridade do navio, Thomas e Toby, seu companheiro de viagem e de fuga, ficam 

por dias sem rumo até confrontarem-se com nativos do misterioso grupo que habitava região pouco 

conhecida da ilha. Acometido de um misterioso ferimento na perna durante a caminhada na 

floresta, Thomas se torna cativo dos taipi, enquanto Toby foge em busca de ajuda. Segue, então, o 

relato da experiência de um cativeiro no qual o protagonista se surpreende com os prazeres e as 

interdições – nenhuma delas esperada, e ambas contornadas pelo horror de um tabu cristão, o 

canibalismo. À medida que as descrições apoiam-se em conhecimentos acadêmicos – sobretudo os 

antropológicos –, e a narrativa se constrói amparada por gêneros de apoio e seus lugares comuns – 

as captive narratives, de fundo religioso, dos colonos da Nova Inglaterra, bastante populares na 

época e que Melville adapta à moda rousseaunina do contato com o bom selvagem, puro das 

corrupções da civilização (impostas pelas forças de ocupação e o cristianismo dos missionários), e 

à noção mais ampla do “prisioneiro no Paraíso”, que remonta à narrativa de viagem dos séculos 

XVI e XVII –, o foco narrativo do relato empiricamente fundamentado torna-se excessivamente 

mediado. O problema não escapa aos contemporâneos; e em meios aos ataques de toda sorte (de 

ordem moral e estética, acusando o despudor e a ficcionalidade do relato) que ocupam a primeira 

recepção do volume, torna-se providencial a manifestação de Tobias Greene (Toby) em cartas ao 

Buffalo Commercial Advertiser, atestando ao menos a veracidade do cativeiro e do resgate. 

De qualquer forma, as providências de Melville no sentido de reconstituir, em Typee, sua 

experiência à luz de saberes acadêmicos e gêneros literários serve de contraprova ao problema que 

colocamos: o da sensibilidade de Melville ao foco narrativo como espaço de exposição de 
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perspectivas ideologicamente consolidadas de mundo, mobilizadas como elemento de condução e 

resolução dos conflitos inerentes à ação.  

Nesse sentido, os outros dois romances polinésios de Melville, Omoo e Mardi, funcionam, 

respectivamente, como um recuo e um experimento em âmbito formal. Como o próprio subtítulo 

indica, no caso do primeiro, Omoo – isto é: rover ou bucaneiro, em língua nativa – é uma “narrativa 

de aventuras”, na qual o protagonista esclarecido transita por diferentes situações da experiência 

social híbrida que se forma, então, nos arquipélagos polinésios. Há uma nota realista mais clara na 

construção do enredo: ao lado de Doctor Long Ghost, médico britânico de grande cultura e hábitos 

nada abstêmios, com quem o educado protagonista se alia, o convés do navio baleeiro é 

representado pela primeira vez como espaço de uma sociedade conflituosa – afinal, é nele que se 

dá o motim que leva parte considerável da tripulação a uma prisão britânica, o Calabooze 

Beretanee, no Taiti; o cativeiro, controlado por nativos, mais uma vez revela as diferenças culturais 

entre ocidentais e polinésios, esmagadas pelos missionários (os grandes antípodas de Melville 

nesses romances) e superadas com alguma liberdade nas experiências individuais de marinheiros 

que ora optam por uma completa adoção da cultura local – caso do marinheiro de rosto tatuado que 

se integra à sociedade taitiana – ou pela inserção funcional no universo de troca que assinala a 

hibridez do contato entre civilizações, como o indicam os castaways que se estabelecem como 

produtores rurais na Polinésia para beneficiar-se do abastecimento de navios de passagem. Se no 

primeiro romance, o choque entre civilizações dá um tom quase psicológico à narrativa, neste 

segundo, a postura descritiva se faz acompanhar de um protagonista mais bem resolvido no que 

toca à liberdade necessária à construção desse espaço de contato entre culturas heterogêneas. Em 

Mardi – “mundo” –, por sua vez, o aspecto cerebral da narrativa melvilleana ganha a dianteira: a 

Polinésia torna-se base figurativa alegórica para uma exposição abstrata de uma miscelânea moral 

e política. Nela, um grupo formado por desertor de navio baleeiro, batizado Taji pelos polinésios, 
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e uma comitiva de autoridades locais – o rei Media, que simboliza o senso comum; Yoomy, o poeta 

que representa a fantasia; Mohi, o velho historiador; e o filósofo Babbalanja – viaja pelo “mundo” 

extraindo dele experiências intelectuais marcadas, de um lado, pela manifestação sombria de 

Hautia, e a busca de Taji por uma platônica e sempre esquiva Yillah. Não quero me estender pela 

mata selvagem das interpretações do romance; o que me interessa destacar é a retomada da 

perspectiva abstrata da narrativa, que se organiza (à moda de Swift) em perspectivas parciais com 

vistas ao que se revela e se desenvolve como possibilidade total de compreensão intelectual do 

mundo.  

Nos três romances polinésios de Melville, afirma-se invariavelmente as necessárias 

mediações do indivíduo e da consciência para a construção de um sentido de mundo. Desde o 

início, não interessa a Melville a elaboração mais abstrata, objetiva e racionalista, da narrativa 

consolidada no século XIX pelos romances inglês e francês. O olhar que o romancista, a partir de 

Balzac e Dickens (e vale lembrar que Dickens era igualmente celebrado nos Estados Unidos), lança 

à sociedade – esse construto intelectual do romancista, produzido pela habilidade analítica de 

configuração de um conflito e de um enredo a partir de partes heterogêneas (os indivíduos e seus 

destinos imediatamente alheios uns aos outros) e irredutíveis umas às outras, exceto pelas 

necessidades intrínsecas à produção de suas próprias existências, que exigem do romancista um 

olhar quase científico –, esse olhar não pertence a Melville. Poderíamos sugerir uma perspectiva 

regressiva do romancista, em seu apelo à primeira pessoa que configura as primeiras experiências 

do romance inglês; no entanto, mesmo a exposição da perspectiva individual neste visa ao conjunto 

no qual a personagem se integra, não à afirmação problemática de uma subjetividade ou de uma 

consciência, o que marca fortemente ao menos duas das três primeiras obras de Melville. O 

narrador melvilleano é, fundamentalmente, voltado para si mesmo: é no âmbito intelectual que o 

conflito ganha a nota sensível e aciona o impulso interpretativo, de síntese entre a experiência 
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objetiva do mundo e os modelos culturalmente herdados ou coletivamente formados. Assim, resulta 

do enredo não uma resolução provisória e localizada de um conflito de múltiplos atores no contexto 

do vasto e inapreensível horizonte de experiências, trânsitos, trocas e contatos que formam a 

matéria do romancista. Melville substitui a estruturação lógica e abstrata da onisciência do narrador 

por uma “agitação interior”, uma momentânea instabilidade de convicções que, à medida que se 

tornam o ponto de resolução do conflito, deixam ao fundo a inconteste e intocada afirmação de um 

modelo social. Tanto o ímpeto aventureiro de Tommo quanto sua participação no motim a bordo 

do Julia, com seu compact assinado pelas consciências individuais de cada um, mostram a 

independência do destino individual, a livre iniciativa e o contratualismo como faces de um modelo 

social que jaz como “natureza” não tematizada, tampouco problematizada, às margens da 

experiência formalizada na narrativa. No fundo, os problemas do primeiro narrador melvilleano 

configuram-se à luz da experiência liberal. A estranheza em ninho alheio e a possibilidade 

assustadora de ser integrado à força a essa sociedade, como se dá em Typee, denunciam a armadura 

ideológica de um conflito que se resume, de um lado, ao horror derivado do alheiamento quanto 

aos critérios de sociabilidade e contrato e à ilusão de que a sociedade nativa seja feita, em sua 

homogeneidade, de um tal contrato, firmado simbolicamente pelas “instituições” da tatuagem (a 

“assinatura” na pele) e do canibalismo (em que se devoram as diferenças). Já em Omoo, a errância 

aventureira é garantida pelas conciliações pontuais entre os diferentes atores do universo híbrido 

que se estende ao bucaneiro – pontualmente marcado por injustiças, é certo, mas também exposto, 

pitorescamente, em seus múltiplos contratos. O olhar do romancista europeu, no qual o interesse e 

o destino individuais nunca apagam o pertencimento de grupo – em última instância, a classe –, 

não aparece nestes romances nem mesmo quando a figura do trabalhador insatisfeito (no convés 

amotinado do Julia) é representado.       



141 
 

Estudos Anglo Americanos 
v. 46, nº 1 - 2017 

A relação entre focalização e ideologia torna-se particularmente dramática no romance que 

sucede Mardi, Redburn, His First Voyage, de 1849. Redburn é a primeira das três narrativas de 

Melville que configuram uma espécie de trilogia no corpo de sua obra: juntamente com White-

Jacket, or the World in a Man-of-War e Moby Dick, trata-se de um romance organizado em torno 

de protagonistas marcados pela experiência do trabalho em diferentes conveses – o da marinha 

mercante, em Redburn; o de um navio-de-guerra, em White Jacket, e o do navio baleeiro, em Moby-

Dick. Mesmo a ideia de tematizar o “trabalhador do mar” é indicativa do passo formal: o indivíduo 

dos primeiros romances ganha uma delimitação objetiva e social, transforma-se em ator de um 

conjunto abstrato no qual, como grupo, está em contradição com outros grupos de interesse. Não 

obstante o esforço, a realização em chave norte-americana apresenta obstáculos bastantes 

significativos – e aos quais Redburn, em especial, não sobrevive. O longo subtítulo de Redburn – 

His First Voyage, Being the Sailor-Boy Confessions and Reminiscences of the Son-of-a-Gentleman, 

In the Merchant Service – traz a rubrica de classe (“o filho de um cavalheiro”) e o espaço do conflito 

(um convés da Marinha Mercante) que a personagem organiza sob a forma da “confissão” e da 

“reminiscência”. A contradição do romance já se anuncia no título: a exposição de confissões e 

reminiscências como índice da integridade subjetiva da experiência individual e social cai bem a 

um membro da elite, como dá a entender a ascendência aristocrática; porém, estas trazem o trabalho 

no predicado, modulando toda a expressão desse sujeito – são as “Sailor-Boy Confessions of a 

Son-of-a-Gentleman”, as memórias de trabalhador de um aristocrata que assim se mantém.  

A narrativa em primeira pessoa expõe, aqui, a experiência urbana de Wellingborough 

Redburn, neto de um herói da Independência norte-americana e aristocrata empobrecido com a 

falência e a morte do pai, importador de bens de consumo europeus destinados à mesma elite de 

que participava. A educação nobre e a idealização da figura do pai como membro destacado de 

uma elite comercial incidem sobre a vida em alto-mar e o comércio internacional: estes, ao jovem 



142 
 

Estudos Anglo Americanos 
v. 46, nº 1 - 2017 

órfão, tornam-se palco e movimento que ensejam a grande e nobre épica capitalista, que as fantasias 

do menino denunciam de sua perspectiva classista. É o impulso romântico que leva o garoto de 

família depauperada a buscar trabalho nos conveses que seu pai frequentara com pompa. 

Amargurado pelo triste destino e munido das lembranças de seu pai (um velho guia de Liverpool, 

utilizado pelo pai nas idas à Inglaterra) e dos trajes de sua classe (um aristocrático paletó vermelho 

de caça, calças e botas de couro), Redburn consegue engajar-se no convés do Highlander apenas 

como aprendiz; em menos de uma semana, porém, todas as suas ilusões emergem e se afundam no 

mar profundo: a indiferença irritada do violento capitão à boa educação do protagonista vem 

acompanhada da forte reação dos trabalhadores e do imediato aos modos aristocráticos, à postura 

inadequada e às dificuldades do protagonista com o trabalho pesado. Enquanto as reminiscências 

do protagonista são conduzidas sob a perspectiva de classe, o confronto de expectativas românticas 

e circunstâncias realistas (no melhor estilo do desajuste entre herói e mundo da teoria lukácsiana) 

confere forte carga dramática à narrativa e determina a progressão forte da ação: o contato com a 

cisão social que perfaz a épica comercial imperialista implica, de um lado, o derretimento da 

perspectiva classista – como indica o pavor do menino aos perigos e à interação com os homens 

brutais que o cercam – e a marcação de um ponto de vista do outro social, à medida que tal 

derretimento é marcado por ações desse outro – como demonstra a substituição do nome de batismo 

pomposo que o menino quer ostentar no convés pelo apelido “Buttons”, símbolo maior da 

inadequação de Redburn, seu traje de caça.  

É ponto pacífico da fortuna crítica de Redburn que, imediatamente após o momento mais 

dramático de toda a narrativa – quando, durante uma tempestade, a inaptidão do protagonista quase 

leva um trabalhador à morte, o que gera fortíssima reação dos marinheiros –, o romance desanda. 

Diferentes hipóteses e descrições foram levantadas e produzidas sobre o caso. Todas convergem 

num único ponto: o da instabilidade do foco narrativo. Aos contemporâneos, as mudanças de 
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postura do protagonista estiveram no centro da crítica ao romance, de um modo geral bem recebido. 

Matthiessen, em American Renaissance, dirá (sempre procurando pela silver lining de seu cânone) 

que se trata de uma mudança cronológica de ponto de vista, em que as reminiscências dramáticas 

do garoto dão subitamente lugar à perspectiva mais temperada de um homem mais velho; Wai-

chee Dimock explora uma comparação com o gênero do Bildungsroman alemão (de fato 

procedente) para sublinhar uma inconsistência de princípio do protagonista, que em vez do 

percurso de acúmulos de experiência próprio ao herói da formação, registra um deficit programado, 

um apagamento sucessivo ante o confronto com a diferença e que remonta a uma figura de 

infantilização do outro, própria da paternalista opinião pública norte-americana e que Melville teria 

assumido programaticamente para assinalar a idiotização de um membro da elite  (p. 87 e ss). A 

inconsistência também pode ser descrita a partir de uma noção ideológica mais abrangente e que 

teria a vantagem de expor menos a crítica a suposições quanto ao desejo ou não de Melville de dar 

voz a um idiota. Se há uma inconsistência, ela se baseia na solução que o narrador dá ao conflito 

de classe: ao assumir-se trabalhador, desfazendo das botas, fazendo-se ágil do cordame e aceitando 

o convívio turbulento com os marinheiros, Redburn converte a resistência em possibilidade de 

acordo, como se a vida do trabalhador pudesse ser compreendida sob a perspectiva contratualista. 

No fundo, o que Redburn nos diz – a nós, de uma crítica tão marxista – é que Melville observava 

os trabalhadores em conjunto, mas isso não significa que depreendesse de seu conjunto 

necessariamente (ou pelo menos a essas alturas) uma noção de classe. Classe implica condição 

coletiva em uma estrutura hierárquica racionalizada com vistas à produção e reprodução da riqueza 

e da diferença – a sociedade – e não se converte em consciência sem a perspectiva do abstrato da 

máquina social. Melville procura, da perspectiva liberal, dar voz ao trabalho, em torno do qual 

observa a convulsão social dos grandes centros urbanos (1848 é uma data também norte-americana, 

em particular nova-iorquina como Melville) – mas ao fazer com que o trabalhador fale como um 
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liberal, também faz com que este apague todo o ressentimento e pânico daquele que experimenta 

a violência imposta ao trabalhador sob a perspectiva da estrutura social e que se fez presente em 

todo o início do romance, quando acompanhamos a miséria que o navio mercante carrega consigo 

– focalizada, na ida, sob a forma das experiências de vício e abjeção dos trabalhadores e, na volta, 

nos horrores da travessia dos imigrantes. Talvez diferentemente do que Wai-chee Dimock pense, 

Redburn segue normalmente os passos acumulativos de sua formação: reconhece (como liberal) a 

realização no trabalho, conhece a experiência da igualdade e da comunhão com seus atores (os 

trabalhadores) e ganha um sentido de democracia que de pronto relaciona à vida na América. Cabe 

a esta, segundo o libelo com que Redburn, digno de um tribuno da plebe, encerra a narrativa, 

recuperar os abandonados pela aristocrática e desigual Europa; no entanto, a eloquência de 

Redburn não esconde o liberalismo ferido em sua consciência moral, a um só tempo incapaz de 

fechar os olhos à barbárie e de reconhecer em suas instituições – na ilusória liberdade que lhe perfaz 

os princípios – a própria reprodução da mesma. A impotência oratória de Redburn, falando em 

justiça a uma nação que lhe faz ouvidos moucos, demarca o problema do romance social de 

Melville: não se trata de buscar a contradição social perdida, mas de constatar liberalmente que o 

contrato social – fundamento do livre arbítrio e da livre iniciativa, assim como da boa organização 

coletiva – perdeu sua alma e já não é capaz de produzir justiça.    

Penso que o reconhecimento da contradição em chave liberal é o que marca a dita trilogia. 

De um lado, mantém-se a crença na infalibilidade do foco em primeira pessoa, da consistência do 

indivíduo e de sua consciência e liberdade em face de contradições cuja manifestação se mostra 

incontornável, e que não será abalada mesmo no mais importante dos três volumes, Moby-Dick, 

uma vez que a tragédia de Acabe – analisada em terceira pessoa – não apaga a imperiosa figura 

libertária de Ismael, que a conduz. De outro, é decisiva para a estranha feição do romance social 

de Melville – que, ao invés de abandonar a focalização ideologicamente comprometida e partir à 
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estruturação abstrata e impessoal da terceira pessoa, reforça o impulso analítico da primeira, 

levando-a às raias do solipsismo em sua ambição de observar e compreender a totalidade, porém 

sem nunca rendê-la a uma partição conflituosa de interesses, marcados por projetos, desejos e 

interações coletivamente organizados. Em sua orientação ideológica liberal, a representação do 

universo narrativo no romance social de Melville sempre esconde uma organização a priori 

totalizante: em White-Jacket, ela se apresenta mediante a investigação solitária das leis marciais e 

sua aplicação brutal a bordo de uma fragata de guerra; em Moby-Dick, trata-se do ritual do 

American compact reproduzido selvagemente por Acabe, que estabelece a missão como vingança 

e a organização desigual do trabalho e produção e acumulação de riqueza – responsável, na mente 

de Acabe, pela fantasmagoria chamada Moby-Dick – em natureza. Ao autoritarismo legal – isto é, 

uma visão contratualista despida da ação emancipada de seus atores – que se depreende das análises 

desses protagonistas, soma-se a imperiosa necessidade de recuperar o espaço do trabalho e da 

produção, onde a análise encontrará o cerne irradiador da estruturação viciosa da sociedade. A 

noção de contrato ganha nova dimensão: desfeita do livre-arbítrio, transforma-se no apelo final de 

White Jacket aos céus em busca de paz ao conflito insolúvel entre os oficiais e os trabalhadores 

“do navio-de-guerra do mundo”; no caso de Moby-Dick, a irracionalidade revelada ao fundo do 

contrato (o líder da República do Pequod, Acabe, no momento que antecede o confronto com Moby 

Dick, dirá que não reconhece a força que lhe ergue o braço) projeta-se aos olhos de Ismael como 

um abraço de afogados. A contradição social, na trilogia de Melville, não é vista sob o prisma da 

transformação dialética, nem da observação de conflitos de interesse no horizonte de uma 

sociedade marcada pela mobilidade, mas a completa impossibilidade de permanência da ordem 

que interioriza e naturaliza essa contradição – a falência da autodeterminação do indivíduo e a 

manutenção de um falso concerto social em cujas sombras reina a indistinção sombria de um 

Estado de natureza.  
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A construção de Ismael como primeira pessoa representa o ponto alto do desenvolvimento 

dos narradores liberais de Melville. Em certa medida, a terceira e última fase da narrativa 

melvilleana depende da solução que Ismael dá ao conflito social da perspectiva liberal, pois nele a 

abstração da lei – interiorizada nos aventureiros narradores polinésios e problemática em Redburn 

e White-Jacket (em muitos aspectos, uma reescrita de Redburn em que a impotência se resolve num 

apelo não aos homens, mas a Deus) ganha um protagonista, um tipo, uma figura de contornos 

sociais palpáveis – enfim, uma objetivação. Acabe será a grande personagem da prosa de Melville, 

o resultado de seu estudo da vida norte-americana e do capítulo por ela protagonizado na grande 

história da dominação do homem pelo homem – no qual a impossibilidade ideológica de pensar a 

sociedade como conflito de interesses irreconciliáveis promove a solidão de homens ocos e o 

autoritarismo de uma lei sem a legitimidade de que deveria ser investida pela liberdade de ação e 

realização do homem emancipado. Assim, o que veremos a partir de Moby-Dick é o 

aprofundamento do estudo dessa personagem, que ganha pelo menos três novas versões: no 

protagonista de Pierre, or the Ambiguities (1852), na novela urbana “Bartleby, or the Scrivener” 

(1853) e, por fim, no retorno aos mares em “Benito Cereno” (1855).  

O impacto da contradição objetivada coincide com a liberação de Melville a novas 

experiências narrativas. O advento de Acabe parece não só eliminar a necessidade do narrador em 

primeira pessoa, nos casos em Pierre e “Benito Cereno”, nos quais uma terceira pessoa analisa os 

passos e a consciência dos respectivos protagonistas em face dos conflitos que vivem, como 

possibilita, especificamente em Bartleby, que Melville coloque em operação um narrador em 

primeira pessoa não-confiável – o que, talvez, represente a maior conquista de Melville nos termos 

do que pensava ser a exposição possível do conflito social. A situação da confiabilidade do narrador 

em primeira pessoa nesse momento da obra de Melville pode ser medida pela sutileza que nos 

reserva a nota prefacial do romance Israel Potter, his Fifty Years in Exile (1855), no qual se narram 
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as agruras da vida desse herói esquecido da Revolução Americana. Ela é dedicada ao monumento 

de pedra que celebra a vitória dos revolucionários em Bunker Hill, importante capítulo da 

Revolução  

 

Dedicatória à vossa Alteza o Monumento a Bunker Hill 
 
É possível julgar a biografia, em sua forma mais pura, circunscrita às finadas vidas de 
gente brava e verdadeira, como a mais justa recompensa da virtude humana – que se dá e 
recebe desinteressadamente –, visto que nem pode o biógrafo esperar reconhecimento de 
seu assunto, nem cabe ao assunto qualquer uso da distinção biográfica conferida. 
Israel Potter bem merece a presente homenagem, enquanto soldado raso de Bunker Hill, 
que por seus fieis serviços foi há alguns anos promovido a uma ainda mais profunda 
independência, a sete palmos do chão, tendo para si os provimentos de pensão póstuma, à 
falta de qualquer outra quando vivo, que lhe paga anualmente a primavera com musgo e 
mato sempre renovados.    
Sinto-me ainda mais animado de depositar esta obra aos pés de vossa Alteza, pois, com 
mera alteração na pessoa gramatical, ela preserva, quase que como em reimpressão, a 
autobiografia de Israel Potter. Pouco tempo depois de seu retorno, velho e alquebrado, à 
terra natal, uma breve narrativa de suas aventuras, mal e porcamente publicada em papel 
de baixíssima qualidade, circulou entre vendedores ambulantes, ao que tudo indica escrita 
não de próprio punho, mas recolhida de seus lábios por outrem. Contudo, como o rastro 
das muletas dos inválidos no Portão de Ouro, esse registro apócrifo está fora de mercado. 
Compôs-se este relato a partir de cópia maltrapilha, ao acaso resgatada entre trapeiros; e, 
com exceção feita a algum aumento, ao acréscimo de detalhes históricos e pessoais e a 
uma ou duas mudanças de cena, pode-se, talvez, não erroneamente pensá-lo como a pedra 
tumular que, dilapidada, fosse reformada.1  

   

A reescritura em terceira pessoa da autobiografia de um revolucionário reduzido à 

mendicância e à morte inglória marca o distanciamento crítico que Melville assume desse sujeito 

no qual não se reconhece mais a potência transformadora e cuja obra se reduz ao monumento vazio 

de uma lei empedernida. Leem-se, aqui, os predicados do advogado (representante autorizado da 

lei) sem nome que narra o destino do mais peculiar de seus trabalhadores, que sob uma teimosa e 

lacunar dissensão – “Eu prefiriria não fazer” – não só contraria seus desígnios sem razão aparente, 

como se reduz por si só à inumanidade e, por fim, ao encarceramento – nas Tumbas –, onde morre 

ignorado de si mesmo, numa incomunicável inanição. A narrativa de Bartleby reconfigura os 

                                                      
1 Tradução minha. Cf. MELVILLE, Herman (1984), p. 425 
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lugares de Acabe e Ismael: sublinha-se na negatividade muda e passiva do escrevinhador o aspecto 

solipsista da crítica que ocupa a escrita do narrador de Moby-Dick – um homem de escritório, rato 

de bibliotecas, dedicado a uma análise libertária de uma experiência (a da vingança contra Moby 

Dick) que, se preserva o livre-arbítrio da consciência liberal, o faz apenas enquanto afirma uma 

soberania sem correlato objetivo, sem vida que se realize socialmente à medida que supere a 

contradição que o desabilita – da mesma forma que Ismael prefere ir ao mar a sair pelas ruas armado 

atirando a esmo nos passantes (como se lê no primeiro parágrafo do romance), Bartleby – seu irmão 

mais introspectivo – destina-se ao silêncio do irrealizado, da vida enquanto impossibilidade. 

Contrapõe-se a ele um perplexo biógrafo, que lhe persegue os passos na mesma medida em que 

expõe, em seu anonimato de homem bem-sucedido, sujeito da admiração de pessoas como John 

Jacob Astor – o primeiro grande magnata nova-iorquino, cuja fortuna se fizera da mesma 

devastação (o comércio de peles) empreendida por Acabe –, membro por nomeação da máquina 

pública norte-americana (não obstante traído pela nova Constituição do Estado, que lhe custara 

dividendos) e ocupante de escritório claustrofóbico (carente do que os paisagistas chamariam de 

vida) em Wall Street – nada menos que o centro financeiro do capitalismo norte-americano. Os 

passos da catástrofe da vida de Bartleby – sua feliz contratação, uma vez que se torna o mais 

eficiente dos copistas do escritório, obstinado e diligente trabalhador diante da documentação que 

lhe cai em mãos e digno da escrivaninha que ocupa ao lado de seu chefe; sua súbita inatividade, 

estranha aos modos dos demais copistas, cuja ineficiência tinha raiz em hábitos morais reprováveis; 

a descoberta de que vivia no próprio escritório; o desespero do advogado que devolve o imóvel ao 

proprietário, depois de sucessivas tentativas de demitir o funcionário e expulsá-lo do ambiente de 

trabalho; e, por fim, a prisão e morte de Bartleby – coincidem com a impossibilidade do advogado, 

enquanto representante não diretamente de uma classe (essa é uma questão colateral), mas 

principalmente da lei, primeiro de compreender os movimentos de seu antagonista e, em seguida, 
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de deixar de persegui-lo, o que faz da perspectiva de sua própria narrativa. Bartleby é o enigma 

branco do advogado, à medida que sua negatividade irrestrita e entrópica – contrapartida de uma 

sociedade que não aceita a contradição – não permite que se deixe dominar pela lei que o objetifica. 

Ao dar voz à lei por meio de seu representante, Melville expõe-lhe a petrificação cega. Em Bartleby 

jaz a produtividade da primeira pessoa narrativa enquanto consciência autônoma; e em sua 

inconfiabilidade, ela se objetifica.  

A objetificação da primeira pessoa em Bartleby, or the Scrivener ganha nova dimensão 

técnica em Benito Cereno. Trata-se, como Israel Potter, de uma “re-narrativa”: a novela é baseada 

no relato de um episódio da vida do capitão Amasa Delano, cujas experiências em alto-mar 

(reunidas no volume A Narrative of Voyages and Travels in the Northern and Southern 

Hemispheres, de 1817) incluem o episódio do motim de escravos a bordo do navio Trial, de 

bandeira espanhola, na costa chilena, cujo desenlance favorável aos espanhóis, comandados por 

Dom Benito Cereno, graças a intervenção do capitão do Perseverance, de Boston. Neste caso, a 

passagem da primeira à terceira pessoa presta-se à análise distanciada dos processos intelectuais e 

emocionais do capitão norte-americano (na novela de Melville, capitão do Bachelor’s Delight) a 

bordo do San Dominick. O navio, encontrado à deriva próximo à praia de uma ilha deserta na costa 

chilena, apresenta-se em completo desmazelo, aparentemente destruído pela procela e com a 

tripulação – composta por estranha multidão de negros escravos e uma silenciosa minoria branca 

– em desalinho. O estranhamento de Delano só aumenta com a apresentação de Dom Benito ao 

lado de seu servidor, o escravo Babo. A estranha movimentação da tripulação, misturada ao 

comportamento nervoso do capitão espanhol e a absoluta submissão de Babo, inspiram um 

constante processo de interpretação e reinterpretação da situação, por parte de Delano; a dinâmica 

terá contrapartida emocional na instabilidade de seu estado de espírito e princípio numa perspectiva 

racista e escravagista. Assim, o capitão do navio comercial norte-americano – um caça-focas que 
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também prestará serviços comerciais variados – oscilará entre a necessidade de confirmação da fiel 

submissão do negro diante de seu capitão (motivo da admiração de Delano, culminando em uma 

oferta por Babo) e sobressaltos em relação à fragilidade racional, emocional e física do capitão, 

que ora se interpreta como embusteiro (afinal, a história que conta das intempéries vividas ao longo 

de 70 dias, feita de tempestades e enfermidades, não lhe parece crível), ora como um pobre doente 

nervoso em situação de abandono, suscitando o diligente auxílio do norte-americano, que empenha 

sua tripulação para o auxílio do navio espanhol. 

A narrativa de Benito Cereno está inteiramente empenhada no ponto de vista de Delano, do 

qual aproveita impressões e reproduz os comentários mentais, sem qualquer valoração externa ao 

mesmo. Leiam-se os exemplos: 

 
 
1) Ora, este coitado, pensou Capitão Delano, pesaroso, é vítima daquela triste superstição 
que associa goblins ao corpo abandonado de um homem, assim como fantasmas a uma 
casa abandonada. Como difere o barro de que somos feitos! O que, para mim, em caso 
semelhante, teria significado solene satisfação, causa incomensurável terror ao espanhol 
ante uma simples sugestão. Pobre Alexandro Aranda! O que dirias se te deparassses aqui 
com teu amigo – que, noutras viagens, quando, por meses, foste deixado para trás, desejou, 
e muito, eu diria, um único olhar teu – agora transido de horror ao mínimo pensamento de 
tê-lo de algum modo próximo de si.2  
 
2) As inusuais alternâncias de cortesia e má educação no capitão espanhol desafiavam o 
entendimento, exceto pela assunção de uma das suposições – tratava-se ou de inocente 
loucura, ou de mal intencionada impostura. 
Mas a primeira suposição, não obstante pudesse ter naturalmente ocorrido a um 
observador distanciado, e, em certa medida, não tivesse sido até aquele momento de todo 
estranha aos pensamentos de Capitão Delano – agora que este começava a examinar a 
conduta do estranho à luz de uma deliberada afronta, a ideia da loucura óbvia e 
praticamente se esvaziava. Mas se não era louco, o que seria? Diante de tudo, não poderia 
qualquer cavalheiro – ou melhor, qualquer honesto roceiro representar o papel 
interpretado por seu anfitrião? O homem era um falsário – um flibusteiro de torpe origem, 
fingindo-se Grande dos mares; no entanto, era tão ignorante do indispensável ao mais 
simples cavalheirismo que o traía em sua absoluta e presente falta de decoro. A estranha 
cerimônia, noutras oportunidades tão manifesta, também lhe parecia própria a alguém que 
encarnasse um papel acima de seu verdadeiro nível. Benito Cereno – Dom Benito Cereno 
– era um nome sonoro. Nome, naqueles idos, não desconhecido de comissários de carga e 
capitães a negócio pelos mares de Espanha, uma vez que pertencesse, enquanto 
sobrenome, a uma das famílias mais empreendedoras e amplamente mercantis de todas as 
províncias; com muitos de seus membros portadores de títulos de nobreza; uma espécie 
de família Rothschild de Castela, com um irmão ou primo nobre em cada grande porto 

                                                      
2 Tradução minha. Cf. MELVILLE, Herman (1984), p. 690. 
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comercial da América do Sul. O dito Dom Benito estava na flor da idade, contando vinte 
e nove ou trinta anos. Fazer as vezes de uma espécie de cadete vira-mundo nos negócios 
marítimos de tal casa – o que seria mais apropriado a um jovem patife de talento e espírito? 
O espanhol, no entanto, era um inválido macilento. Mas isso diz pouco: foi justamente 
pela capacidade de simulação de doenças fatais que a astúcia de alguns golpistas se fez 
conhecer. E pensar que, sob o aspecto de uma fraqueza infantil, se podem guardar as mais 
selvagens energias. Nisto, os veludos do espanhol não diferiam da pata sedosa, que traz 
garras afiadas dentro de si.3 

 

Os dois momentos são exemplares da relação entre a voz narrativa e a consciência de Amasa 

Delano. Por meio do discurso indireto livre, Melville é capaz de dar voz ao protagonista em suas 

instabilidades ao mesmo tempo que lhe objetifica o discurso e permite a manutenção de um fio 

condutor externo, que mantém o suspense quanto à revelação da real razão do que se passa. Esta 

se dá depois que Delano consegue, com sua boa vontade, conduzir a nau à proximidade de seu 

próprio navio. O desespero da tripulação branca eclode: Dom Benito salta para dentro do bote em 

que Amasa Delano embarca para ir ao próprio navio; este pensa que o capitão espanhol deflagra 

um ataque contra o caça-focas; no entanto, logo em seguida Babo salta do convés na direção do 

bote, e Delano percebe que a faca que o negro ergue destina-se ao capitão espanhol. O controle que 

os negros tinham do navio jamais passara pelos pensamentos de Delano. Sua capacidade de 

organização em torno de Babo e seu companheiro, Atufal; sua busca por uma reparação coletiva, 

sob a exigência de que o capitão Benito Cereno os levasse de volta a África – missão impossível, 

dadas as condições em que o navio se reduzira após o motim –, mas a qual se empenhavam como 

grupo; e, finalmente, a justiça de seu pleito, o emprego da violência contra a violação de sua 

dignidade, não serão reconhecidas por Delano, que assume de pronto o partido de Cereno e 

recaptura, depois de batalha renhida, o navio sequestrado. 

Ironicamente, é sob a forma dos autos de um processo (em discurso indireto) que se arrola 

o relato dos verdadeiros acontecimentos. O corpo da lei restaura a propriedade espanhola e permite 

                                                      
3 Tradução minha. Cf. MELVILLE, Herman (1984), p. 693-4  
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o descanso final de Dom Benito Cereno; a Babo,4 que por ela lutava, restará o patíbulo e o 

esquartejamento ao qual os maiores criminosos eram condenados. A indignidade de uma lei que 

volta contra a emancipação e a justiça de um corpo social é uma das últimas manifestações da prosa 

melvilleana. Para expô-la, Melville busca uma forma que, a um só tempo, permita-lhe distanciar-

se dos atores e conferir-lhes voz. A ideologia liberal permanece na base da estruturação desses 

protagonistas – eles jamais deixarão de ter a voz com que um dia expressaram sua liberdade e 

arbítrio; a forma da prosa, porém, se faz de modo a denunciar-lhes a hipocrisia e a destruição que 

perpetuam. 

 

  

                                                      
4 “Quanto ao preto – cujo cérebro, não o corpo, tinha planejado e liderado a revolta, com a conspiração –, seu corpo 
esguio, inadequado ao que trazia consigo, sucumbira sem resistência à força muscular superior de seu capturador, no 
bote. Vendo que tudo terminara, não produziu som, nem podia ser forçado a tanto. Seu aspecto parecia dizer – já que 
nada posso fazer, também nada direi. Colocado sob grilhões no porão, com os demais, foi levado para Lima. Durante 
a viagem, Dom Benito não o visitou. Nem então, nem depois, voltou a vê-lo. Diante do tribunal, recusou-se. Quando 
pressionado pelos juízes, desfaleceu. Coube somente ao testemunho dos marinheiros a identidade legal de Babo.    
“Alguns meses depois, arrastado ao patíbulo pelo rabo de uma mula, o negro encontrou seu fim mudo. O corpo foi 
cremado; apenas por muitos dias a cabeça, aquela colmeia de argúcia, foi fixada num poste na praça, encontrando, sem 
embaraço, o olhar dos brancos; e, através da praça, mirava a igreja de São Bartolomeu, em cujas câmaras mortuárias 
dormiam então, como agora, os ossos recuperados de Aranda – e, para além da ponte do rio Rimac, na direção do 
monastério, no Monte Agonia; onde, três meses depois de ser dispensado pela corte, Benito Cereno, levado em seu 
ataúde, de fato seguiu seu líder.” Tradução minha. Cf. MELVILLE, Herman (1984), p. 730. 
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