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RESUMO: O cinema incorporou muito da linguagem da teoria literaria para se impor e ser
reconhecido como arte, e também, ab initio, inspirou-se em obras literarias para criar as suas
imagens em movimento, cem anos volvidos ndo resolveram cabalmente todas as questfes que
assombram e expandem a adaptacdo de uma obra literaria ao cinema. Pelo contrario, este
continua a ser um terreno fértil para a reflexéo e discussdo nos meios artisticos e académicos. Se
a adaptacao dos classicos literarios é sempre alvo de polémica, a adaptacao de obras literarias
mais populares e contemporaneas tem cedido espaco aos criticos e tedricos para se
concentrarem nas infinitas possibilidades cinematicas permitidas pela adaptac&o e ndo na
comparagéo entre o livro original e o filme. Por tudo isto, 0 nosso texto pretende abordar
algumas questoes tedricas que tém sustentado a dificil arte da adaptacdo para se concentrar no
processo criativo de Gus Van Sant, também ele permeado pela problematica da adaptacdo, mas

um dos realizadores mais criativos e experimentais do nosso tempo.

PALAVRAS-CHAVE: adaptacdo; obras contemporaneas; literatura.

ABSTRACT: Cinema has incorporated much of the language of literary theory to prevail and
be recognized as art , and ab initio, has also been inspired by literary works to create its own
moving images, but a hundred years later have not been enough to fully surpass all the issues
that haunt and expand the adaptation of a literary work to cinema . Rather, this remains a fertile

ground for reflection and discussion in artistic and academic fields. If adaptation of the literary
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classics is always subject to controversy, the adaptation of popular literary works been a
breakthrough for contemporary critics and theorists to focus on the endless cinematic
possibilities allowed by adaptation instead of wasting time comparing the original book to the
film For these reasons, our paper aims to address some theoretical issues that have sustained the
difficult art of adaptation to concentrate on the creative process of Gus Van Sant, also
permeated by the issues of adaptation, but one of the most creative and experimental filmmakers

and experimental of our time.

KEYWORDS: adaptation; contemporary work; literature.

“Qualquer poema ¢ um filme, e o Unico elemento que
importa é o tempo, e o espaco é a metafora do tempo (...)”

Herberto Helder (1979: 154)

A questdo da adaptacdo cinematografica pode ser vista de varios prismas, ndo
obstante a questdo da fidelidade do filme ao texto literario, talvez aquela que mais tem
ocupado a teoria da adaptacdo. Uma perspetiva que implica, umas vezes de forma
explicita, outras de forma implicita, uma supremacia do texto literario relativamente ao
guido cinematografico, centrando a qualidade do filme em termos de fidelidade ou
desvio ao texto original, ignorando o proprio filme como linguagem estética e
formalmente distante e diferente da linguagem literaria e, por conseguinte, do material
que inspirou uma nova obra de arte. O nosso texto ndo pretende explorar a questéo da
adaptacao do texto literario homénimo de Blake Nelson em termos de fidelidade, de
ganhos e perdas do filme de Van Sant relativamente aquele, mas antes, e, na esteira de
Robert Stam, valorizar “(...) the theoretical status of adaptation, and (...) the analytical

interest of adaptations.” (Stam 2005: 4) Por esta razdo, ndo ¢ pertinente nesta analise
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focar detalhadamente as raz@es culturais e histdricas que tém sustentado a
subalternidade da imagem relativamente & palavra®®, mas redimensionar a justeza da
imagem como geradora de pensamento, embora o material originario para a producdo
da imagem seja a arte literaria. Temos, no entanto que ressalvar a importancia do roteiro
cinematogréfico enquanto elemento fulcral no tralho de adaptacéo, ja que é este que
precede imediatamente o filme e é neste que se definem as opg¢Bes que conduzem a
realizacdo do filme: a estrutura narrativa, a caracterizacdo das personagens, 0s motivos,
os temas, o género: “It indicates what will or will not be used from the source, including
what is to be altered or invented, and in what settings and tonal register.” (Boozer
2008:4) Sendo assim, 0 nosso texto ndo pretende uma anélise comparativa entre a obra
literaria e o filme, mas antes, nunca abdicando da obra literaria originaria, refletir sobre
as possibilidades cinematicas que uma obra literaria permite, ndo obstante as suas
dificuldades e opcdes, sempre entroncadas na problematica tedrica da adaptacdo. Neste
sentido, liberdade do realizador ndo esta isenta do confronto, quer com a prépria obra
literaria, quer com a sua “intencao autoral”. (Booze: 9)

Se alguns tedricos se referem ao cinema como apenas um meio de reproducdo
mecanica da realidade, limitando-se, por isso, a registrar as aparéncias, aquilo que se V&,
e nunca conseguindo apreender a profundidade inerente ao signo linguistico, na verdade
estdo a ignorar a importancia da recepcao e, consequentemente, o papel do espetador
enquanto agente dindmico e criativo do processo filmico. O espetador ndo pode ser um
mero receptaculo de imagens superficiais e vazias de sentido®, mas antes um agente

que descodifica signos visuais e tem um trabalho de construcédo perceptiva e conceptual

2 Autores como Baudelaire, Virginia Wolf ou Tolstoi escreveram, aquando do surgimento do cinema,
sobre 0s perigos e 0s desvios da imagem relativamente a arte da literatura. Scruton e Adorno, por
exemplo, foram tedricos que defenderam que o cinema nao poderia nem deveria ser considerado uma
arte. (Smith 2008: 597-98)

% J4 George Bluestone, na sua obra seminal sobre a adaptacio cinematogréfica, escreveu e defendeu a
importancia do leitor/espetador na construcéo de sentidos. (Bluestone 1968: 13)
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inerente a complexidade do mundo filmico. As inferéncias narrativas fazem parte deste
processo e necessitam de uma reflexdo cognitiva, ndo podendo nunca esgotar-se na
passividade de ignorar o que esta para além da materialidade das imagens. As
adaptacGes cinematograficas ndo podem, por isso, ser vistas como ilustracfes de uma
obra literaria, nem como a comercializacdo e a vulgarizagdo de uma arte maior e
ancestral mas - e na senda de autores como Roland Barthes ou Foucault® e das suas
teorias sobre a dissolucéo e morte do autor, ou de Kristeva® e a defesa da
intertextualidade - como um trabalho de critica e criatividade, permitindo a abolicao de
uma hierarquia e a necessidade de repensar a pratica da adaptagdo cinematografica.
Embora, como veremos, esta seja ainda uma discussdo com caréter inconclusivo™,
constitui-se sempre como tema atrativo e fascinante para discussao e aprofundamento
de teorias e préaticas filmicas, especialmente na sua relagdo dinamica com outras artes e,
nomeadamente, com a literatura.

Se Derrida teorizou sobre 0s conceitos de originalidade e cépia®*, ndo
desprestigiando esta relativamente a primeira, Batkhin teorizou sobre a fragmentacdo e
as fissuras do autor e das suas personagens, contribuindo para refrear a autoridade e a
intocabilidade das nocdes de originalidade e de autor®®. Mais do que nunca, a adaptacéo
deixou de ser vista como subalterna da obra original para passar a ser “an orchestration
of discourses, talents, and tracks, a “hybrid” construction mingling different media and
discourses and collaborations.” (Stam 2005: 9).

A adaptacéo cinematogréafica impde-se como um meio narratolégico,

duplamente gerador de sentidos (no texto literario e na comunicagéo das imagens) e, por

31 Cf. Foucault, Michel. O que é um Autor?
32Cf. Kristeva, Julia. Séméiotiké: Recherches pour une sémanalyse.
% Alguns autores que se tém dedicado ao estudo da adaptag&o cinematografica como Dudley Andrew e
James Naremore tém comentado sobre a dificuldade em conseguir avancgar-se em termos de uma
teorizagdo consistente e valida sobre a adaptagdo cinematogréfica.
% Cf. Derrida, Jacques. La Dissémination.
% Cf. Bakhtin, M. M. The Dialogic Imagination: Four Essays.
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iss0, 0 cinema, como argumenta Deleuze, é também pensamento, ndo em termos
linguisticos como a literatura, mas em termos audiovisuais, ou seja, em termos de
movimento e duracdo.*® A adaptagdo ndo pode ser entendida enquanto copia, mas
enquanto criacao e transformacdo: as palavras ndo sdo esvaziadas de contetido
semantico, antes dao lugar a uma energia cinética poderosa, onde a experiéncia da
percepcdo e da audicdo ganham relevancia e a multiplicidade de referéncias artisticas
adquirem uma corporealidade impossivel na literatura, implicando, desde logo, uma
variedade e subjetividade que ndo podem ser confundidas com questdes de qualidade e
de fidelidade. Deste modo, a criatividade do realizador, (acentuada, se for também o
autor do roteiro) deve sobrepor-se sempre a fonte literaria original que o inspirou.®’

E também importante n&o esquecer até que ponto a adaptacio de uma
determinada obra literaria de ficgdo cede a imperativos comerciais ou a ideologias
dominantes, em detrimento da especificidade da linguagem audiovisual e do estatuto do
cinema como manifestacdo de obra de arte. Para além disso, a linguagem
cinematogréfica tomou emprestados termos e conceitos da literatura como os de
“autor”, “poética”, “obra” ou “inten¢do”, adaptando-as a teoria e estética do cinema, o
que tem contribuido para uma mistura e confusdo entre as duas linguagens artisticas,
dificultado uma teoria e uma estética filmica autbnomas, apesar das contribuicdes
decisivas de autores como Walter Benjamin®® e Bazin®.

Se o cinema é um meio de comunicacgdo essencialmente dirigido para as massas,
provocando um efeito profundo na cultura visual global e exigindo novos parametros de

referéncia, como intuiu e defendeu Benjamin, existe também, como alertou o autor, o

% Cf. Deleuze, Gilles. Cinema 1: A Imagem-movimento.
%" Com a Nova Vaga do Cinema Franceés, a teoria critica (“A teoria do Autor”) passou a valorizar o estilo
e a visao pessoal do realizador, tendo a obra literéria deixado de ser o centro da questdo da adaptacao
cinematografica. A experimentacdo formal tornou-se um elemento constitutivo da narrativa filmica.
% Cf. Benjamin, Walter. “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.” (1936)
%9 Cf. Bazin, André. Qu est-ce que le cinéma?
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perigo da mistura entre politica e estética®®. Ao insistir na reprodutibilidade da arte,
Benjamin desmistificou o poder Gnico e individual do objeto artistico e valorizou a sua
capacidade de poder ser reproduzido. A originalidade cedeu a dissolugéo e, por isso,
deixou de ser propriedade de um autor e de uma fruigéo limitada para ser alvo de outras
criacBes e renovacdes de igual valor qualitativo, embora permeadas pelo aparato técnico
que a camara possibilita:
The adjustment of reality to the masses and of the masses to reality is a
process of unlimited scope, as much for thinking as for perception. (...)
Thus, for contemporary man the representation of reality by the film is
incomparably more significant than that of the painter, since it offers,
precisely because of the thoroughgoing permeation of reality with
mechanical equipment, an aspect of reality which is free of all
equipment. And that is what one is entitled to ask from a work of art.

(Benjamin 1936: 5-10)

O texto de Benjamin relativizou a importancia das intencGes do autor e abriu
caminhos para equacionar uma nova relagdo entre as artes classicas e a entdo “nova”
arte do cinema — todas elas legitimas e discursos simbolicos possiveis, permitindo
outros sentidos e relacdes: entre as proprias artes, os diversos autores e entre estes e 0s
diversos publicos. Nesta linha de pensamento, como defende também Casetti, a
adaptacdo nao pode ser vista como um simples trabalho de repeticdo ou como uma
expressao de intencdo que se sobrepde a outra expressdo de inten¢do, mas como “a

reappearance, in another discursive field, of an element (a plot, a theme, a character,

*0 O autor distinguiu entre a “estetizacio da politica “ e a “politizagdo da estética™ a primeira revela-se
um perigo, porque implica o uso da estética para fins politicos de propaganda e de manipulacéo dos
valores sociais e morais, enquanto a segunda permite a libertacdo da arte para novas possibilidades,
tornando 0 seu acesso mais democratico.

Idem.
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etc.) that has previously appeared elsewhere.” (Casetti 2005: 82). A adaptagdo implica,
portanto, o desenvolvimento de uma nova situagdo comunicativa®" e, por essa razao, néo
se deve insistir nas semelhancgas formais com o texto literdrio original, mas antes nas
transformagdes que um novo contexto e a linguagem cinematica exigem. E necessario
ter em consideracdo questfes relativas a producdo, mas também a recepgdo, ja que o
publico leitor ndo é necessariamente 0 mesmo publico que ird visionar o filme. Como
sabemos, existe muitas vezes uma migracao do publico leitor para o publico espectador
e vice-versa. Os leitores de um terminado livro tém quase sempre a curiosidade de ver a
adaptacdo do livro ao cinema e, cada vez mais frequentemente, depois de se ver um
filme adaptado, os espectadores correm as livrarias para lerem o livro que deu origem
ao filme. Se existe a tentacdo de se fazer comparac@es entre a obra literéaria e o filme, ha
que refletir sobre a crescente hibridizacdo e contaminagdo de discursos, géneros e
formatos. Sendo assim, uma adaptacdo cinematogréafica implica sempre a possibilidade
de incorporar elementos especificos de outra linguagem que ndo a do cinema e que 0
possa fazer de forma criativa e original, enriquecendo o proprio filme. J& Bazin

9942

defendeu a adaptacdo como essencial para a criagdo de um “cinéma impur””* ,cuja mais

valia advinha da sua inter-relacdo com as outras artes e da sua capacidade em transmitir

e promover a diversidade cultural.*®

Desta forma, torna-se irrelevante questionar se a
adaptacdo da obra ao cinema é boa ou m4, se respeita o texto literario ou ndo. Importa,

no entanto, referir que a adaptacdo, embora deva ser tratada como um texto auténomo,

*1 0 autor esclarece que a presenca de um texto envolve uma série de elementos que garantam a interagdo
comunicativa, convengdes culturais e institucionais, um contexto histérico e um conjunto de experiéncias
pessoais e coletivas que servem como referéncia. Do resultado desta interagdo de elementos, onde uns
podem ter mais relevancia do que os outros, surge a adaptacao.

20 debate entre o “cinema impuro” e o “cinema puro” comegou logo na primeira década do século XX,
com tedricos e cineastas, por um lado, a defenderem o cinema como uma arte que deve incluir todas as
outras e, por outro, os que defendem que o cinema deve ser uma arte plastica, extra teatral e extra
literaria, independente de todas as outras artes. No primeiro caso, temos as teorias de Vachel Lindsay, no
segundo caso, as teorias de Germaine Dulac.

Cf. Lindsay, Vachel “Sculpture-in-motion” e Dulac, Germaine “The essence of the cinema: the visual
idea”. Film Theory: Critical Concepts in Media and Cultural Studies.

* Ver Bazin, André. “Pour un cinéma impur: défense de I’adaptation”. Qu ‘est-ce que le cinéma?
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ndo pode, de todo, negar uma relacdo com um texto anterior e que, por essa razao,
implica também uma série de referéncias e memdrias. Como defende Linda Hutcheon, a
adaptagdo deve ser discutida e analisada enquanto tal: “Although adaptations are also
aesthetic objects in their own right, it is only as inherently double- or multilaminated
works that they can be theorized as adaptations.” (Hutcheon 2006: 6)

Se, como referimos, a adaptacdo ndo pode nunca escamotear a sua relagcdo com o
original, implica, em contrapartida, uma intencdo de quem a quer fazer, que pode ser de
imitacdo** ou/e de recriac&o ou ainda a possibilidade de uma linguagem (meio) e de um
contexto diferente. Imitacdo e criatividade ndo se excluem e podem coexistir, mas
ambas devem aspirar a uma autonomia, uma garantia da qualidade da adaptacdo. As
razbes pessoais® e culturais assumem uma relevancia bastante consideravel no processo
da adaptacdo, como aponta Dudley Andrew: “We need to study the films themelves as
acts of discourse. We need to be sensitive to that discourse and to the forces that
motivate it”. (Andrew 1984:106). Quem adapta faz uma interpretacédo e, por essa razao,
assume uma posicdo perante essa obra que, pelas mais variadas razfes, o/a terdo
inspirado. Tendo em consideracdo as duas correntes opostas que continuam a prevalecer
na teoria da adaptagéo - aqueles que continuam a defender a reveréncia da adaptacéo ao
original como forma de homenagem e os que defendem a sua subversdo - mais
importante, parece-nos, € compreender a dualidade que a adaptacdo sempre implica.

Porque se gosta de uma determinada obra, ao querer fazer-se a sua adaptacdo, o artista

** O préprio Van Sant fez uma adaptacéo do classico Psycho de Hitchcock para, desta forma, lhe render a
sua homenagem. Por esta razdo, imitacdo ndo implica plagio ou copia, ideia j& defendida e discutida por
Aristoteles na Poética.

** Van Sant revelou numa entrevista as razdes que o levaram a interessar-se pela obra de Nelson: “It was a
story set in Portland, which I always like, it was about an amateur skateboard, and this was also
interesting. It was also about a particularly stifling predicament, which was also an interesting thing in the
story.”

http://www.step-on.co.uk/int_gusvansant.shtml Acessado em 02/06/2010
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estd a render-lhe a sua homenagem, mas ao transforméa-la em algo de muito pessoal,
essa outra obra ganha autonomia e cresce como algo novo:
It is not a copy in any mode of reproduction, mechanical or otherwise. It
IS repetition but without replication, bringing together the comfort of
ritual and recognition with the delight of surprise and novelty. As
adaptation, it involves both memory and change, persistence and
variation.” (Hutcheon 2006: 173)

N&o por acaso, muitas obras literarias sdo consideradas como “inadaptaveis™*®

. . , . 47
ao cinema e outras de “cinematicas”

. As marcas distintivas das duas linguagens devem
ser respeitadas como tal, por isso, um livro dificilmente se tornard num filme, mas as
duas linguagens podem influenciar-se mutuamente, permitindo uma contaminagéo e,
portanto, uma aproximacdo entre elas. Contudo, € impossivel pé-las no mesmo plano,
porque, como ja referimos, os meios de producdo e de recep¢do sdo completamente
diferentes. Nesse sentido, ao contrario do que alguns autores referem, a adaptacdo ao
cinema de uma obra ndo implica apenas retirar-lhe as marcas de literariedade do texto
original, esquecer o texto literario que a inspirou ou separar a forma do contetdo. Elliott
expde varios conceitos que tém moldado e definido a adaptacdo®, mas argumenta
também que ha ainda muito a explorar e a desenvolver em termos de critica e teoria.

Devido a sua natureza hibrida, tem sido dificil enquadrar os estudos tedricos, tanto a

nivel estético, como semiotico. Ha quem advogue que uma adaptacdo é “a theoretical

*® Por exemplo, a obra de Tolkien, The Lord of the Rings, como sabemos, apesar de gerar admiradores por
todo 0 mundo durante décadas e alimentar o desejo de cineastas e leitores em vé-la transposta ao ecran, so
recentemente isso aconteceu.

*'0 realizador Eisenstein considerava a literatura de Joyce bastante préxima do cinema (Burkdall 2001:
xii), ao contrario de outros, que incluem o escritor irlandés na lista dos “inadaptaveis” (Garcia 1990:18).
*¥Todos estes conceitos assentam no principio de que a forma e contetido podem ser separados, teoria
muito controversa e cada vez mais contestada. (Elliott 2003: 133-138)
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impossibility.”*

(Elliot 2003: 134), mas, como também defende a autora, porque
desafia as teorias semiGticas e estéticas, transforma-se em algo de “culturally
ubiquitous.” (134) Ainda a procura de reconhecimento no meio académico, a adaptagéo
esta, paradoxalmente, devido a todas as questdes que levanta, a tornar-se cada vez mais
um foco de atencdo e de estudo, embora ainda polémico e sem desfecho & vista. Boyum
defende que, em vez de se perder mais tempo a extremar posi¢des assentes na
superioridade artistica de um relativamente ao outro, ou no carater inadaptavel ou
altamente arbitrario da adaptacdo realizada, ambas as linguagens devem explorar o seu
potencial: o da literatura em criar uma historia e o do cinema em explorar a intriga e as
possibilidades dessa histdria. (Boyum 1985: 15)

Stam argumenta que, em Ultima analise todos os filmes adaptam um argumento ao
écran e, por isso, todos os filmes sdo adaptacdes. No entanto, esta posi¢do mais radical,
como argumenta Geraghty e com a qual concordamos plenamente, subestima a forma
como as “adaptations might differ from other fiction films because they emphasize
rather than hide the performance that is involved in putting a script on film.” (Geraghty
2008: 4)

Hayward refere que existem trés tipos de adaptacdo literaria: a dos classicos da
literatura mundial, a das pecas de teatro e a de textos contemporaneos que ainda nao
atingiram o estatuto de classico e sdo catalogados como textos de ficcdo popular
(Hayward 2006: 12), como é o caso de Paranoid Park, de Blake Nelson. O autor,
originario da cidade de Portland (cidade onde o realizador Van Sant também vive) é,
frequentemente, categorizado como autor de ficcdo para adolescentes e jovens adultos.
O proprio Blake Nelson entrevistou Van Sant em 2008, questionando-o sobre o

interesse deste em adaptar o seu livro, entrevista que foi publicada no New York

** Umberto Eco, por exemplo.
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Times.>® O realizador escreveu o argumento e elucidou o autor e os leitores sobre a
técnica utilizada para a adaptacgéo do livro:
| outlined the parts | wanted, wrote it out script style, transposing in some
ways, not even rewriting. | would take the descriptions and make those
scene headings, and then | would take the dialogue and make it dialogue.
It was almost like Xeroxing the story. Then I shifted it around and got rid

of some of the parts. (Nelson 2008: 1)

Pela resposta de Van Sant, fica clara a importancia que atribui ao texto original,
mas também a necessidade de transforma-lo e adaptd-lo ao discurso narrativo
cinematogréfico (através da montagem) que estd a desenvolver e que assenta numa
elegéncia visual e numa estrutura narrativa depurada e ndo linear, que, se por um lado
contribui para cimentar a reputacdo do realizador como autor, por outro, divide também
as opinides de criticos e publico. Sendo um filme de baixo orgcamento, o espaco de
experimentacdo é maior® e, na linha dos seus filmes anteriores sobre a juventude e a
morte (A Trilogia da Morte, constituida pelos filmes Gerry, 2002, Elephant, 2003 e
Last Days, 2005), o realizador insiste na importancia da inspiracéo do real para as suas
criacBes cinematogréaficas e na cdmara enquanto dispositivo que simplesmente observa:
“For me it’s outsiders living their life. Watching the outsiders live their life. Not
necessarily having them triumph or anything.” (Nelson 2008:1)

Van Sant, que tem conseguido conciliar o seu trabalho mais independente e

experimental com o que realiza no seio da industria (Finding Forrester, 2000; Milk,

%0 http://www.nytimes.com/2008/03/02/movies/02nels.html?_r=2 Acessado em 21/05/2011

5! Nos Estados Unidos, a contracultura da década de 1960 teve também os seus efeitos no cinema,
possibilitando o surgimento de um cinema e de autores a margem do cinema convencional de Hollywood,
ansiosos por experimentacdo e originalidade no tratamento de narrativas com relevancia cultural,
independentemente da sofisticagao literaria da fonte original.
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2008, por exemplo), movimenta-se numa ambiguidade de categorizagdes, seja o de
realizador independente®® (Mala Noche, 1985; Drugstore Cowboy, 1989), o de mentor
do New Queer Cinema (My Own Private Idaho, 1991), o de cineasta interessado em
fazer filmes que alguns incluem no que se convencionou categorizar de Teensploitation
(Elephant, 2003) ou ainda o de artista, no sentido mais pléstico do termo, (Gerry, 2002;
Last Days, 2005). No entanto, a maioria dos criticos aponta-o como autor™.
Detenhamo-nos um pouco sobre a questdo da importancia do realizador
enquanto autor, uma vez que assume relevancia para o nosso trabalho, na medida em
que, como vimos atrés, estd também ligada a problemética da adaptacdo. Desde a
década de 1920 que a teoria filmica discute a importancia do realizador enquanto autor,
principalmente em Franga, defendendo o realizador como artista independente dos
canones da industria, mas também como o autor de uma obra, mesmo ndo sendo o
proprio a escrever o argumento original. Esta politica de independéncia artistica
ombreava com a questdo da adaptacdo literaria ao cinema, abanando o seu estatuto de
arte superior relativamente a este, mas s6 na década de 1950 é que o debate atingiu o
seu auge, permitindo a dissolucdo da fronteira que dividia arte popular e arte erudita>.
O argumento original, por oposicdo a adaptacdo literaria, ganhava terreno e permitia
toda uma nova geracdo de realizadores a experimentacdo e a liberdade, até entdo
vedadas pela tradicdo e hierarquia da indUstria cinematogréafica. Se o realizador,
enquanto autor individual do filme continua a ser uma questéo de debate filosofico e da

teoria filmica, devido a complexidade técnica e de producdo que 0 meio envolve, a

*2 Bouquet e Lalanne argumentam que Van Sant é um autor independente tipicamente americano: “(...)
reprenant & son compte toute une iconographie historique (scelle du western, de I’hyperréalisme, de la
photographie), une tradition littéraire (issue de la culture beat) et une mythologie (la figure du vagabond,
du “tramp”).” (2009: 10)
53 Ver, por exemplo, o artigo de Hervé Aubron, na Cahiers du Cinéma “ Minor Movies?”: 76.
5 Truffaut, na revista Cahiers du Cinéma de Janeiro de 1954, escreveu um artigo atacando frontalmente a
nocdo de “tradigdo de qualidade” e que estava ligada a adaptagdo dos classicos da literatura francesa,
defendendo que a maioria destes filmes ndo explorava as possibilidades que o cinema permitia, exaltando
a originalidade e a individualidade do “cinéaste”.
Ver Truffaut, Frangois. “Une certaine tendance du cinéma frangais”. Cahiers du Cinéma.
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importancia que o realizador assume na qualidade final do filme é inegavel, embora isso
néo signifique necessariamente que seja o autor do filme. Longe de estar encerrado, o
debate permite e aceita o realizador independente como autor por o0posicdo ao
realizador que trabalha dentro da industria, que é mais pressionado e limitado por
interesses econémicos. Thomson-Jones (2008: 40-56) equaciona a problematica e expde
as contradicdes e as dificuldades da teoria de autor, mas também a sua relevancia na
discussdo das teorias filmicas contemporéneas. Para 0 nosso texto, importa
mencionarmos que a questdo da autoria nos filmes de Van Sant se revela pertinente, na
medida em que importa relembrar que os roteiros dos seus filmes independentes foram
escritos pelo préprio, deixando muito espaco a improvisacdo dos atores, servindo o
argumento como dispositivo maledvel ao longo das filmagens, ao passo que 0s
argumentos de filmes mais comerciais e produzidos no seio da industria como Good
will Hunting (1997), Finding Forrester (2000) ou o mais recente Milk (2008), ndo o
foram, por dependerem mais das constrigdes financeiras de produgéo.

Em Paranoid Park®™, a histéria no livro é narrada na perspectiva subjetiva de
Alex, a personagem principal, em estilo diaristico®, perspectiva que o realizador adota
também no filme. A linguagem coloquial, as frases curtas, o dialogo esparso, imprimem
um cunho de verosimilhanga com o mundo adolescente real e as hesitagdes e confusdes
que permeiam a visdo de Alex do mundo que o rodeia ecoam as de qualquer
adolescente, a bragcos com as pressdes da escola, a desestruturacdo familiar, a confuséo
da identidade sexual e as dificuldades de integracdo na sociedade. As ruminacdes

interiores de Alex no filme s@o pouco explicativas e pouco intelectualizadas e, na

> Na obra encontramos a explicacdo para 0 nome do parque; no filme, a auséncia dessa referéncia
permite ao espectador a possibilidade de ler o titulo como uma metéafora do estado mental de Alex. Essa
liberdade oferecida pela adaptacdo de Van Sant vai ao encontro daquilo que Cavell defendeu como uma
das grandes qualidades do cinema: “(...) to seeing things that are invisible, or not present to us, not
present with us.” (Cavell 1979:18)

% “Dear ,

I'm here, at my uncle Tommy's beach house. It's about nine o'clock at night. I'm upstairs, by myself. I've
got my pen, my spiral notebook.” (Nelson 1996: 1)
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maioria das vezes, a visdo do seu mundo interior pouco mais € do que a descrigdo
daquilo que ele observa e faz. Os seus pensamentos vagos e intermitentes proporcionam
uma liberdade interpretativa ao leitor e salientam o vazio emocional e a soliddo
existencial da personagem perante 0 mundo que o rodeia, onde a difusdo da identidade
assume o seu conflito maior e a experimentagédo social, cultural e sexual se assumem
como vivéncia essencial do periodo moratdrio de qualquer adolescente: “I didn’t care
about anything. Everybody was so full of crap.” (Blake 2006: 138)

Gus Van Sant interessou-se por este adolescente que se move numa ambiguidade
existencial e que, mais do que intelectualizar as suas experiéncias, prefere vivé-las e
relata-las. Os pensamentos sdo-nos dados através da acdo da personagem (mesmo que
aparentemente seja uma ndo acdo)®’. Neste sentido, podemos descortinar um
paralelismo entre a construgdo narrativa de Blake e a narrativa cinematogréfica: a
palavra e 0 pensamento séo suplantados pelo movimento. O fato de Alex ser um skater,
bem como o movimento associado a esta atividade serve como metafora da imagem
como resultado de um imaginério e, correlativamente, como geradora de pensamento,
num devir sensorial equacionado por Silva Filho e Silva Sousa a partir das teorias de
Deleuze e McLuhan:

A arte cinematografica como arma do pensamento, a camera como
analogo, ou extensdo, ndo somente do olho, mas do cérebro. A percepg¢éo
se transformando em a¢do. O pensamento se transformando em sensacao,
0 pensamento expressando-se, ou ao menos tentando. A imagem se
transformando em sensorialidade, em corpo. (Silva Filho e Silva Sousa:

s/d: 7)

57 Alex age muitas vezes ndo agindo, isto é, assume uma atitude aparentemente passiva perante 0s
acontecimentos da sua vida, como a de ndo contar a policia e aos pais o que realmente Ihe aconteceu
naquela noite fatidica. Mas estas atitudes sdo a sua forma de agir sobre aquilo que o rodeia. No final do
filme, percebemos que Alex ndo passa de um adolescente que tem que lidar com um acidente terrivel e a
sua narrativa é a melhor forma que encontra para lidar com essa tragédia.
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As imagens saturadas e recorrentes do parque sdo a projecdo do mundo
subconsciente de Alex, mas também do espectador que mergulha no mundo interior da
personagem e que o écran projeta e lhe devolve numa “indiscernabilité du réel et de
I’imaginaire.” (Deleuze 1985:171) Porque se a camara equivale ao écran, entdo uma
nova relacdo entre o espectador e o filme nasce: o olhar do realizador encontra o olhar
do espectador. Rejeita-se uma explicacdo narrativa para 0s acontecimentos, desprende-
se 0 espectador de um mundo preconcebido, espartilhado numa narrativa fechada para
incitava-lo a desenvolver uma inteligéncia proporcionada pelo ato de olhar. Por isso,
encontramos em Paranoid Park uma preocupacdo genuina do realizador com o proprio
ato de fazer cinema, porque a camara observa e explora simultaneamente as
potencialidades de percepcdo que o cinema oferece que deve ser, como aponta Grilo,
“ao0 mesmo tempo, o objeto a explicar e o proprio principio de explicagdo.” (Grilo 2006:
37)

O olhar (“the gaze”) permite a Alex captar o mundo que se desvenda na sua
errancia pela cidade, mas também, enquanto personagem olhada pelo espectador,
permite 0 seu reposicionamento nesse mesmo mundo, implicando, por isso, uma
dissociagdo entre o sujeito e 0 objeto. A representacdo da paisagem urbana de Portland
constitui-se como metafora da sexualidade definida pela categoria simples do género e,
ndo por acaso, 0 desinteresse e apatia que Alex manifesta por espagos normalizados
como o do centro comercial, contrastam veementemente com o seu fascinio pelo espaco
de transgressao que é o Paranoid Park. Este revela-se, acima de tudo, como espaco para
a questionacdo de um olhar estereotipado e categorizado cultural e socialmente,
assumindo-se como espaco de diluicdo de fronteiras e de reconfiguracdo de identidades,

como defendem Aitken e Lukinbeal: “(...) these spaces offer indifferent boundaries
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between external and internal space where genders come together and change one
another which, in turn, allows the gaze to be reconstituted as a flexible medium.”
(Aitken e Lukinbeal 1998: 146)

A narrativa eliptica®® e a estrutura ndo-linear fazem sobressair o estilo
minimalista e formal, abafando a intriga, pouco relevante para a experimentacdo™ de
Van Sant, mais interessado em impressdes subjetivas e subconscientes, como 0 provam
a inclusdo de dispositivos como filmagens em Super 8 ou em video digital, por
exemplo. Os acontecimentos e os diadlogos apenas servem para contextualizar a
personagem e, por essa razdo, existem repeticoes das mesmas cenas, onde se vai
revelando cada vez mais sobre o fatidico dia, bem como sobre os dias que o precederam
e seguiram. Por exemplo, no filme, mesmo antes de sabermos o crime cometido por
Alex, assistimos a uma cena em que 0 detective responsavel pela investigagdo interroga
Alex sobre a sua vida pessoal e familiar. As ruminagdes morais de Alex atingem um
elevado grau de abstragdo no filme®, intensificado pelo uso criterioso de uma banda
sonora pouco convencional criando efeitos de intensidade no espectador : “(...) ethereal
moments of silent contemplation, accompanied by a patchwork score that features both
the aforementioned Nino Rota music and very modern electronic soundscapes.” (Ebiri

2008:1)

%8 Van Sant decide eliminar vérias cenas que existem no livro e que alimentam a intriga e a caracterizacio
das personagens, como cenas entre Alex e Macy, a cena em que € perseguido e atacado por um grupo de
skaters e um dialogo entre ele e o detective.

> O critico J. Hoberman afirma que, apesar da razoavel fidelidade de Van Sant & obra de Blake, 0 mais
importante é que, com esta adaptagdo, o realizador (na continuacdo de filmes como Elephant e Mala
Noche) esta muito perto de criar a sua propria linguagem cinematografica: “But in telling the tale of a
Portland skater kid involved in the accidental death of a railroad bull, Van Sant comes close to inventing
his own film language.” (Hoberman 2008: 1)

% Ao contrério do livro, bastante concretas. Numa cena, Alex esta deitado na cama e explica ao leitor:
“Character is fate. My English teacher had written it on the board at the beginning of school. I had a bad
character, | was a bad person and now my fate had caught up to me.” (Nelson: 93)
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O estilo realista® da obra de Blake encontra um paralelismo nos atores amadores
escolhidos pelo realizador®® e nas filmagens exteriores feitas na prépria cidade de
Portland, onde se passa a a¢do do livro e do filme. A improvisagdo é uma constante ao
longo do filme (por exemplo na cena do corredor da escola, quando, ap0s serem
chamados pelo director da escola, os véarios adolescentes vao saindo das varias salas de
aula para um longo percurso em dire¢do a sala onde se encontra o detective responsavel
pela investigacdo), contribuindo para uma impressdo préxima do mundo adolescente em
que Van Sant se inspira. Os constantes close-up do rosto de Alex acentuam a sua
perspectiva subjetiva, mas também a do préprio realizador, fascinado pelo rosto e pela
crise de identidade imanente. Como aponta Amy Taubin, a estética de Van Sant assenta
na fisicalidade dos atores para interrogar o seu mundo interior: “How does the artist
represent the exterior so that it speaks to the mystery of interiority? And whose
interiority-the artist's or the subject's? (Taubin 2008: 2). Alex sente-se perdido numa
familia em degradacdo, no meio social a que pertence (por isso sente fascinio pelos
“gutter punks” do Paranoid Park), mas essencialmente sexual. A sua relagdo com
Jennifer e com o amigo Jared séo reflexos de uma confusdo sexual que permeia a
adaptacdo de Van Sant e que se filia na linha das adaptacOes de obras contemporéaneas
que reenquadram a questdo do género, questionando a sua representacdo e ideologia.
(Hayward 2006: 182) A rigidez da identidade sexual é quebrada e o filme desenvolve-se
através da indefinicdo sexual de Alex. Perdido entre a frustracdo da sua relagdo com a

namorada Jennifer, a admiracdo pelo amigo Jared e a relacdo de confianga que

®! Os dialogos e as situagdes descritas no livro sdo decalcados do universo de adolescentes skaters de
Portland que Blake conhece muito bem. Van Sant, fascinado pelo “cinema verité”, afasta a possibilidade
de explorar os acontecimentos em termos de moralidade e de exegese psicologica. Neste sentido, as
teorias de Bazin sobre o cinema de Rossellini, podem bem servir para descrever o mundo filmico que se
desvenda no ecra: “pure acts, unimportant in themselves but preparing the way (...) for the sudden
dazzling revelation of their meaning.” (Bazin 2004: 100)

62 O casting foi realizado através do MySpace.com
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estabelece com Macy, Alex observa e fascina-se e a cdmara de Van Sant concentra-se
em retirar destes rostos o prazer de olhar demoradamente, sem qualquer intencdo de
uma abordagem psicanalitica, mas apenas a possibilidade de exprimir a sexualidade
como “a multiplicity and not as fixed or essentialized.” (Hayward 2006: 332). O prazer
de olhar € diegético, mas também espectatorial: sentado na sala escura, o espectador
torna-se, juntamente com a camara, um voyeur e, ndo raro, a identificagdo do olhar do
espectador com o de Alex e com o do realizador acontece numa ambivaléncia e
sobreposicao de expectativas e desejos®®. Como argumenta Mulvey, se a projecao de um
filme numa sala escura permite aos espectadores a iluséo de uma privacidade enquanto
olham o que acontece no écran, na verdade a sua posi¢do € a manifestacdo de uma
“repression of their exhibitionism and projection of the repressed desire onto the
performer.” (Mulvey 2000: 486)

Os corpos dos skaters sdo volateis e sugerem uma beleza intemporal e suspensa.
Do esforco fisico que a atividade exige, surgem desgarrados da realidade e adquirem
uma aura especular e de improbabilidade narrativa que se compraz com a sensualidade
das imagens, repletas de intenc¢Oes subliminares sobre a juventude alienada da sociedade
e a deriva de uma sexualidade imposta e definida. O que interessa, acima de tudo, €
filmar os corpos em movimento no espaco da cidade, que é também uma geografia
mental: “(...) this is how we live our lives- through places, through the body.” (Naste e
Pile 1998:1)

Os corpos jovens e belos desfilam ao longo do filme e contrastam com o corpo

fragmentado e mutilado da vitima, uma metafora visual poderosa sobre a juventude e a

% Amy Taubin, numa entrevista a Gus Van Sant, sugeriu que Paranoid Park era uma espécie de iniciacéo
gay, que Van Sant ndo confirmou, nem desmentiu, reconhecendo a influéncia da sua experiéncia pessoal
nos seus filmes, mas ndo se limitando a reproduzir a sua orientacdo sexual na construcéo das suas
personagens, frequentemente mais ambiguas e inseguras.
http://www.bfi.org.uk/sightandsound/feature/49388 Acessado em 02/06/2010
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morte, da iminente tragicidade do efémero que constitui a existéncia humana. Como
bem aponta Arnoldy, uma das singularidades do cinema de Van Sant é: “d’opérer un
grand écart incessant entre deux limites extremes du cinema: filmer les corps dans un
espace” (Arnoldy 2009: 98) Os corpos, em vertigem absoluta, estdo abertos ao olhar e a
imaginacdo do espectador, logrando expectativas que se concentram numa leitura mais
imediata, para invocar uma abstracdo consolidada pelo ritmo do movimento em camara
lenta que desagua numa aceleragdo para terminar num plano estatico. Mais do que 0s
acontecimentos, as suas causas ou consequéncias, a narrativa visual do filme ancora-se
no tempo e na sua relacdo com o préprio cinema. E, nesse sentido, Paranoid Park,
descola-se da importancia do story-telling para retornar ao cinema enquanto objeto
artistico independente da sua fonte literaria, como propds Deleuze: “n’ayant plus
d’histoires a raconter, il se prendait lui-méme pour object et ne pourrait raconter que sa
propre histoire.” (Deleuze 1985: 103)

Ao contrério da obra de Blake Nelson, que invoca a complexidade psicoldgica
de Crime e Castigo de Dostoevsky, o filme ndo se concentra na exploragdo do dilema
moral da culpa e do castigo, mas ressoa a condicdo de uma juventude socialmente
marginalizada. Alex, inseguro e confuso, quase num instinto de autodestruicdo, procura
um espaco/lugar desconhecido e perigoso, longe do seu quotidiano, definido pela
marginalidade e pela violéncia. O seu amigo Jared avisa-o: “No one’s ever ready for
Paranoid Park.” Mas Alex nao se deixa intimidar e é aqui, juntamente com todos 0s
outros “throwaway kids”, que desafia a forga gravitica do real e abandona o corpo a
fantasia e a liberdade. E neste espaco desconfortavel e agressivo que a catarse acontece.
As memorias de Alex (que ele esta a tentar organizar e compreender atraves dos

apontamentos no seu caderno) sdo filtradas através das imagens dos corpos em
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movimento que polvilham os espagos de emogdes, sejam elas o prazer sensorial, 0 medo
Ou a excitagéo.

O registro do discurso diaristico de Alex levanta também questdes importantes
sobre o tempo e a memdria que, devido a sua ndo-linearidade, elipse e repeticéo,
libertam o filme da dupla priséo analdgica e referencial que séo a obra e a realidade. No
entanto, e ndo por acaso, vemos varias cenas em que Alex registra por escrito as suas
experiéncias, o que remete de imediato o espectador para a importancia da palavra e que
0 encaminha, falsamente, para a obra literaria que Ihe serviu de origem. ®* Ao contrario
da literatura, a estética cinematica irradia da materialidade da imagem e ndo da palavra
enquanto dispositivo explicativo da agdo. Van Sant exige um espectador ativo e ndo um
espectador alheado. Este tem que saber percepcionar a materialidade do tempo,
essencial para potenciar a imagem enquanto dispositivo cinematografico da memoria e
da sua relacdo com o presente. A memoria torna-se essencial para a compreensdo do Eu
como sujeito localizado, mas também deslocado, no tempo e no espaco. Através da
memoria, 0 sujeito ndo recupera apenas o passado, mas liga-se ao futuro, numa
transformag¢ao do que esta ainda para acontecer, como explicita Derrida: “the movement
of memory as tied to the future and not only to the past, memory turned toward the
promise, toward what is coming, what is arriving, what is happening tomorrow.”
(Derrida 1995: 383)

O corpo de Alex vagueia pela cidade. A camara segue-o “to simply wander off.”
(Ebert 2009: 385) Os acontecimentos, porque narrados sem ordem cronologica (“I’'m
writing this a little out of order.”), alertam o espectador para o fato de duas sequéncias
seguidas ndo constituirem uma sequéncia diegética. Os segmentos narrativos estdo

repletos de lacunas. Neste sentido, e como ja referimos, o realizador ndo se concentra na

% Alex diz a certo momento no livro e no filme que, apesar de ndo ter sido grande aluno na disciplina de
escrita criativa, vai escrever as suas experiéncias, como forma de melhor compreender o que Ihe
aconteceu mas, como mais tarde saberemos, serve antes como ato de expiacao e redencéo.
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85 ou seja, as

intriga, mas na cria¢do daquilo que Kracauer cunhou de “found story
historias também emergem da realidade imprevisivel, sdo indeterminadas e tém sempre
um final aberto. Em Paranoid Park ndo sabemos o que vai acontecer a Alex: sera
descoberto pela policia e julgado ou conseguira escapar ileso? Esse ndo é o objetivo do
filme, que ndo se concentra num crime e na descoberta de quem o cometeu. Tudo isso é
irrelevante. Também ndo existe no filme uma dimensao metafisica, embora o espectador
possa vacilar quando assiste a cena de Alex no chuveiro, na casa de Jared, logo apos ter
cometido o crime. A cena filmada em cadmara lenta e em grandes planos é muito
sugestiva: o rosto e o corpo de Alex, sob as enormes gotas de dgua que caem sugerem
um banho ritual de purificagdo e de absolvicdo. No entanto, o som amplificado da dgua
vai-se tornando inconfortavel ao ponto de se confundir com o chilrear estridente e
gutural dos passaros, cada vez mais perturbador e assustador, desencadeando uma
autopunicdo moral e existencial. Toda a cena € construida a partir do plano subjetivo de
Alex. Como afirma Kracauer, o cinema tem a capacidade de mostrar a realidade fisica
como ela é percepcionada pelo sujeito em condi¢des de extrema vulnerabilidade ou
perturbacdo emocional: “Supposing such a state of mind is provoked by an acto of
violence, then the camera often aspires to render the images which an emotionally upset
witness or participant will form of it.” (Kracauer 1997: 58)

Das consideragOes expostas acima, importa reter a importancia do argumento
cinematogréafico na génese da obra final que seré o filme e, ndo desprezando nunca a
fonte material que inspirou o argumento, a intencéo e a interpretacdo que subjazem a
qualquer adaptagédo. Entre os imperativos comerciais que regem a producéo artistica e a
construcdo de um imaginario pessoal de uma obra (em Paranoid Park facilmente

reconhecemos as tonalidades outonais e as nuvens espessas de Elephant, os longos

% “Being discovered rather than contrived, they are inseparable from films animated by documentary
intentions. Accordingly they come closest to satisfying that demand for the story which ‘reemerges within
the womb of the non-story film.”” (Kracauer 1997: 246)
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siléncios de Gerry, ou as deambula¢fes melancolicas e desencantadas de Last Days), ha
o0 desprender dos grilhdes que uma suposta fidelidade ao texto original e partir em
direcdo a toda uma outra panoplia de experiéncias pessoais e artisticas, capazes de
insuflar o filme “adaptado” de novos sentidos e reconhecendo-lhe também uma heranga
e uma contaminacéo culturais fundamentais para a sua apari¢cdo. O tema de Nino Rota,
que Van Sant toma emprestado do filme de Fellini Julieta dos Espiritos (1965), convoca
o0 imaginario do realizador italiano e as memorias e o espirito caleidoscdpico de Alex,
que no filme se inspiram na personagem interpretada por Giulieta Masina e ndo na
personagem descrita no livro de Nelson. No livro, a separagéo de Alex e Jennifer
acontece através do dialogo. No filme, apenas as expressfes das personagens em camara
lenta e a musica de Nino Rota que cria o efeito dramatico, ndo da cena per si, mas de
todo o cinema.

Mas importa ndo esquecer que, tanto na obra como no filme, desvenda-se um mundo
adolescente deserto de adultos®®, uma cidade chuvosa e fria, a par de uma candura
enorme e, acima de tudo, inspiradora e libertadora. Uma cidade de anjos (como canta
Elliot Smith), que levitam e pairam no ar, sobre os skates, longe do sufoco da

banalidade do quotidiano.
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