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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo analisar o romance The Armies of the Night (1968), de 

Norman Mailer, à luz de textos da retórica literária e da teoria da narrativa, sobretudo os de Wayne 

C. Booth (1980) e Paul Ricoeur (2010), evocando, para essa discussão, autores que, como Mailer, 

fizeram parte de um grande contexto renovador do jornalismo literário nos anos 1960 e 1970, 

chamado, genericamente, de New Journalism. Pretendemos alcançar uma melhor compreensão 

acerca dos mecanismos ficcionais e históricos na obra de Mailer, a partir de seus projetos político e 

estético, cujas peculiaridades aproximam seu livro da autobiografia e do ensaio. Tendo ainda, como 

sustentáculo teórico, discussões de autores como Phillipe Lejeune (2008), Hayden White (2008) e 

Theodor W. Adorno (2003) buscamos uma análise acerca dos gêneros literários identificados na 

obra, de modo a apreender a sua ideia de retórica.  

PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia. Ensaio. História. Retórica. Romance.   

  

ABSTRACT: This paper aims to analyze the novel The Armies of the Night (1968), by Norman 

Mailer, in the light of texts of the literary rhetoric and narrative theory, especially Wayne C. Booth 

(1980) and Paul Ricoeur (2010), evoking, for this discussion, writers who, as Mailer, were part of a 

great renovator context of literary journalism in the 1960s and 1970s, called generically New 

Journalism. We aim to achieve a better understanding of fictional and historical mechanisms in the 

work of Mailer, from their political and aesthetic projects, whose peculiarities close your book of 

autobiography and essay. Taking also, as theoretical sustenance, discussions of authors as Phillipe 
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Lejeune (2008), Hayden White (2008) and Theodor W. Adorno (2003), we sought an analysis about 

the literary genres identified in the work, in order to grasp its idea of rhetoric.  

KEYWORDS: Autobiography. Essay. History. Rhetoric. Novel.  
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INTRODUÇÃO   

Ao lado de autores como Truman Capote, Tom Wolfe, Hunter S. Thompson dentre outros, 

Norman Mailer (1923 – 2007) fez parte de um movimento jornalísticoliterário nos EUA chamado 

por Tom Wolfe (1996) de New Journalism,
1
 cuja principal característica era dar um enfoque 

criativo à reportagem. Desse movimento surgiu uma nova forma literária, que Truman Capote 

apelidou em 1966 de nonfiction novel, com o lançamento de seu romance In Cold Blood. Mais tarde 

essa forma foi disseminada e usada por vários autores, entre eles Mailer, em seu romance sobre a 

Marcha ao Pentágono.  

 Em The Armies of the Night (1968), Mailer nos leva a uma versão questionadora dos 

sistemas políticos por detrás da guerra do Vietnã. Cumpre ainda lembrar que nos anos 1950 e 1960, 

sua produção estava diretamente ligada aos movimentos sociais, à contracultura e os ideais da 

esquerda norte-americana e das revoluções da época. É nessa verve que Mailer escreve este 

romance, livro no qual o próprio autor aparece imerso como personagem da história, curiosamente 

narrada em terceira pessoa.
2
   

 Temos em mente que Mailer parece trazer à tona duas reflexões nesse romance: a história é 

uma espécie de ficção por que é fabricada por ideologias pessoais, bem como é factual porque se 

trata de uma representação da realidade. Não à toa The Armies of the Night se subintitule: “History 

as a Novel, The Novel as History”. Nessa faca de dois gumes, Mailer aparenta estar entre os dois 

pontos de vista, ou com os dois, procurando uma forma de acentuar o que parecia imperceptível ao 

povo estadunidense na época: a emergência da luta contra a Guerra do Vietnã.   

Como um autor-ator social, e não apenas um mero observador, sua apresentação no livro 

procura transmitir a sua versão dos fatos, em contraponto ao que apresentava a grande mídia. Desse 

                                                 
1
 O movimento foi assim apelidado por Tom Wolfe (1996) em seu livro-manifesto The New Journalism (1973), escrito 

em parceria com E. W. Johnson e contando com uma coletânea de escritos dos autores da época. Wolfe mostra como a 
reportagem com aspectos ficcionais é anterior aos anos 1960 e 1970 e como nestas décadas esse modelo de escrita 
ganhou projeção nos EUA, ao dar ao jornalista mais liberdade e tempo para executar seus trabalhos. Revistas como a 
New Yorker, a Esquire entre outras abriram espaço para essas novas formas de reportagem, que se solidificaram na 
época.  
2
 As informações acerca da vida e da obra de Norman Mailer, como um todo, neste trabalho, foram retiradas da 

compilação de ensaios e dados bibliográficos Norman Mailer, organizados por Harold Bloom (2003).  
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ponto, essa apresentação tende, com a inscrição retórica do autor, mostrar àquele que lê saber do 

que se trata: as disjunções dos fatos distribuídos pelos meios de comunicação em massa, analisadas 

por um homem envolvido com um projeto político (a luta contra o massacre no Vietnã, omitido pela 

mídia do país) e um projeto estético (o nonfiction novel ou o New Journalism, que se tornaram 

tendências recorrentes na época).  

No presente texto, procuramos averiguar como esses projetos são percebidos dentro de seu 

romance e como eles se complementam. Mostramos os artifícios retóricos usados pelo autor para 

satirizar o romance e a reportagem da época, com vistas a introduzir um novo tipo de gênero na 

tendência New Journalism, que podemos ora chamar de autobiografia, ora de ensaio.  

  

A IDÉIA DE RETÓRICA NO NONFICTION NOVEL  

 Um dos mais importantes livros do século XX sobre as relações entre retórica e ficção é 

Rhetoric of Fiction (1961), de Wayne C. Booth. O teórico estadunidense mostra, nesse livro, como 

as obras de ficção devem ser lidas através de um contrato entre o romancista e o leitor. Segundo 

Booth (1980), o leitor (visto como uma entidade virtual, “leitor implicado”) tem o direito de 

informar-se sobre o que o autor (também entendido como um simulacro do ser real, “autor 

implicado”) escreve, possibilitando, então, que a ficção ganhe sentido.   

Grosso modo, negar o autor enquanto elemento retórico seria destruir toda a literatura, assim 

como imaginar o leitor como elemento desnecessário para que a ficção se faça possível. Booth 

(1980) afirma que, apesar dos efeitos que os autores modernos buscam, eles não conseguem, de 

fato, descrever a realidade de modo verossímil, por isso a necessidade de se ler as obras a partir do 

contrato entre autores e leitores e não exclusivamente a partir dos traços linguísticos dispostos no 

texto.  

Booth (1980, p. 69-70) argumenta que autores não podem ser completamente apagados, pois 

na literatura moderna podemos perceber claramente os artifícios retóricos que eles conscientemente 

escolhem para compor suas obras. Os leitores, por sua vez, sempre tiram conclusões através desses 
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artifícios, pois mesmo impessoal, o autor implicado, através desses artifícios, elabora uma imagem 

do ser real. O autor implicado, o “segundo eu” (second self) do escritor, apresenta, através da 

narração, o texto: para dele inferirmos o que idealmente quis dizer o autor real.  

Paul Ricouer (2010), no tocante ao elemento narrador, fundamental para entender os 

mecanismos da ficção, utiliza a ideia de voz narrativa para estabelecer que é esta que torna o texto 

legível, visto o fato de existir um apagamento do autor, no âmbito de mascarar-se para a construção 

de um autor implicado, conforme sugeriu Booth. Tal artifício é um tipo de pacto de confiança entre 

autor e leitor. Assim, o autor pretende, por meio de seus artifícios, tais como a verossimilhança, 

iludir aquele que lê.  

A viabilidade da ideia de autor implicado mostra que o leitor percebe a obra como algo feito 

por um enunciador, e não fruto da natureza. Por esse motivo, embora Booth e Ricoeur soneguem a 

intenção do autor, eles aproximam o autor da retórica da ficção, a partir da ideia de confiabilidade. 

Esta seria para a ficção aquilo que o documento é para a história.    

A diferença reside no fato de que o autor não tem provas materiais da sua obra de ficção, e o 

leitor, assim, precisa sugeri-las. Nesse sentido, há sempre um autor implicado e nem sempre um 

narrador distinto, e quando há ele compartilha do privilégio do autor implicado de conhecer os 

outros por dentro, embora nem sempre o narrador chegue à omnisciência. Na medida em que um 

narrador dramatizado, digno ou não de confiança, distancia o autor de seus personagens, o leitor é 

induzido a um grau de complexidade, “[...] que é a fonte de sua liberdade ante a autoridade que a 

ficção recebe de seu autor.” (RICOEUR, 2010, p. 277)  

Destarte, o romance moderno exercerá mais a sua função moral quanto mais o narrador for 

suspeito e o autor apagado. Booth (1980), então, retratará a literatura moderna a partir de várias 

linhas de interesse, apontando meandros textuais complexos de algumas obras, sugerindo, assim, 

um novo tipo de leitor para estas: um leitor que responda. A retórica da ficção centrada no autor 

revela o seu limite: o de que o autor tem algo a comunicar, a sua visão das coisas, a imagem que ele 

cria de si mesmo.  
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 No que tange a obra em questão, a característica principal da narrativa de Mailer é dar ao 

leitor uma dupla visão do romance e da história, ao nos apresentar a opressão da mídia norte-

americana pela perspectiva autobiográfica e ensaística, acentuando traços da desfaçatez dos 

sistemas de comunicação. Para isso, a narrativa se divide em dois modelos.  

Na primeira parte do romance notamos procedimentos típicos da narrativa onisciente dos 

romances realistas do século XIX; aqui o narrador satiriza este modelo heterodiegético ao mesmo 

tempo que a reportagem é desconstruída. Já na segunda parte do livro, o autor nos leva a mudança 

de foco na narrativa: da jornada de um herói para o relato no tempo, dos fatos e das consequências, 

em um critério aparentemente imparcial, como uma reportagem ou historiografia. Contudo, ele o 

faz através de um gênero que preza pelas opiniões pessoais do autor: o ensaio.  

 O contrato firmado pela retórica realista de Mailer oscila de uma parte do livro para outra. 

Se, por um lado, a obra busca salientar o autor simbolicamente distanciado do objeto tema, através 

do uso da terceira pessoa; por outro lado, o autor também marca as posições do sujeito dentro das 

opiniões operadas na obra. O romancista-personagem deste romance nada mais é que um daqueles 

que, de fato, participaram ativamente da Marcha ao Pentágono em outubro de 1967. De perto, ele 

descreve sua situação de dois pontos de vista: o da autobiografia em terceira pessoa, como acontece 

na primeira parte do livro; e o do ensaio historiográfico, como acontece na segunda parte.  

No decorrer deste trabalho, muitas vezes nos depararemos com os termos Jornalismo e 

História como sinônimos. Existe realmente uma notória semelhança entre os dois, já que ambos 

procuram trabalhar com a descrição mais objetiva possível da realidade. Porém, eles não podem ser 

avaliados como sendo a mesma coisa.  

No caso da reportagem, podemos considerá-la como o trabalho aprofundado de captação da 

realidade, se assemelhando bastante a historiografia, mas se distinguindo dela pela necessidade de 

imediatismo do fato a ser publicado (LAVOINNE, 1992). Cabe ao jornalismo atrelar-se a outra 

instância da realidade social que preza pela atualidade e contemporaneidade; longe desses dois 



335  

  

Estudos Anglo-Americanos  
v.45, nº 2 - 2016  

conceitos o jornalismo torna-se anacrônico. Aliás, a própria atividade jornalística está ligada a um 

mercado que o força à circulação. (LIMA, 2009, p. 43)  

A atualidade e a contemporaneidade ligam o tempo ao veículo ou o ponto de vista do autor, 

que estão diretamente vinculados à periodicidade, interseccionando a reportagem ao tempo 

histórico. Fernand Braudel (apud LIMA, 2009, p. 44) nos mostra que existem temporalidades 

múltiplas e, por esse motivo, nos faz perceber o tempo de forma dissonante em cada uma das suas 

perspectivas. Assim, o jornalismo não se confunde com a história, porque o veio daquele é a 

contemporaneidade que, certamente, mergulha no passado “[...] apenas para compreender com 

maior elasticidade as causas dos conflitos presentes originados no tempo que já fluiu, em duração 

curta, breve ou longa.” (LIMA, 2009, p. 45). Além disso, o livro-reportagem
3
 pode se desvincular 

do presente constantemente, chegando mesmo a sair do paradigma atual para fazer incursões no 

futuro. Deste surge a substituição da atualidade por contemporaneidade, pois esta, por sua força 

conotativa, “[...] faz alusão à plasticidade e à elasticidade que o tempo presente ganha no livro-

reportagem.” (LIMA, 2009, p. 45)   

No romance de Mailer, contudo, o objetivo central é questionar esse índice de objetividade 

de ambos os discursos e não exatamente mostrar as distinções entre eles. Acreditamos, tomando por 

gancho as colocações acima, que Mailer nesse livro se situa entre o romancista, o jornalista e o 

historiador; sua obra, igualmente, revela tanto a urgência em denunciar os fatos como uma ligeira 

pesquisa aprofundada sobre o assunto. O que fica claro, apesar das controvérsias entre gêneros, é a 

sua pretensão de questionar o discurso oficial, tanto na primeira quanto na segunda parte da obra.  

  

 

 

 

                                                 
3
 Essa é a definição de Edvaldo Pereira Lima (2009) para o livro que interliga a narrativa romanesca, pautada na ideia 

da jornada do herói de Joseph Campbell, ao trabalho jornalístico.  
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LER A HISTÓRIA COMO UM ROMANCE  

Ler o texto de The Armies of the Night é conhecer parte da realidade americana dos anos 

1960. Contudo, para o caso analisado, é impossível dissociar aquilo que chamamos de realidade 

daquilo que chamamos de narrativa. Segundo Markku Lehtimäki (2005, p. 182), o livro constrói o 

cenário histórico e político como uma alegoria da América, sem perder o sentido das realidades 

duras do evento da Marcha ao Pentágono.  

A descrição de Mailer das tropas populares presentes na Marcha resulta “[...] in a 

‘postmodernist’ collapsing of boundaries between mythical and historical, imaginary and realistic, 

and popular and political, and producing an ‘incredible spectacle’”.  

É sobre esse espetáculo que a ironia de Mailer incidirá, como uma censura aos meios de 

comunicação através deles mesmos. O instrumento de Mailer para isso não deixa de ser irônico, a 

própria mídia, que agora é mostrada e questionada, numa quebra do padrão formal da construção da 

realidade americana, cuja principal característica é oferecer o sensacionalismo ao invés da notícia: 

“TV News has become just another form of entertainement.” (MITROFF & BENNIS, 1989, p. 10)  

A obra é o contra-ataque do próprio jornalismo, o qual, na primeira parte do livro, é 

retratado de uma perspectiva autobiográfica, ao recorrer à figura de um repórter ao mesmo tempo 

distanciado da narrativa (devido o uso da terceira pessoa) e incluso dentro do assunto (pois autor e 

personagem se confundem). A declaração inicial do livro revela esta peculiaridade narrativa: “From 

the outset, let us bring you news of your protagonist.” (MAILER, 1994, p. 3)  

Permeando toda a narrativa, há o explosivo contexto da vida norte-americana do período, a 

cultura hippie, a emergência dos movimentos civis, a queima pública das cartas de convocação para 

a guerra e a hecatombe crítica de inúmeras figuras que aderiram ao movimento e se dispuseram, tal 

como o próprio Mailer, a marchar ao Pentágono contra a opressão que o Estado e a mídia 

operavam.  

Em linhas gerais, a primeira parte do romance, “History as a Novel” procura relatar esta 

tomada em outubro de 1967, com referências a diversas figuras envolvidas no caso, os eventos 
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precedentes e suas consequências. O livro é uma espécie de relato idiossincrático sob a perspectiva 

de um narrador onisciente, que confabula as próprias opiniões, cerceadas pelas menções do 

protagonista, do povo e dos jornais. O que temos escrito é uma espécie de história política do 

momento, que embora trate do assunto de modo distanciado, compõe uma versão pessoal dessa 

mesma história. A subjetividade do protagonista se confunde com a do autor:    

  

“To write an intimate history of an event which places its focus on a central 
figure who is not central to the event, is to inspire immediate questions 
about the competence of the historian. Or, indeed, his honorable motive. 
The figure he has selected may be convenient to him rather than critical to 
the history. Such cynical remarks obsviously suggest themselves in the 
choice of our particular protagonist. It could be said that for this historian, 
there is no other choice. While that might not be necessarily inaccurate, 
nonetheless a presentation of his good motives had best be offered now.” 
(MAILER, 1994, p. 53)  

  

Ao contar essa história, percebemos a junção de vozes das figuras do autor, do narrador e do 

personagem, demonstrando certa relação de identidade entre esses três elementos. Torna-se 

evidente na leitura da obra que o nosso autor é também o protagonista, nos levando a crer que o 

texto, mesmo escrito em terceira pessoa e apostando numa escrita imparcial, é autobiográfico.  

Segundo Phillipe Lejeune (2008, p. 14), a autobiografia é uma “narrativa retrospectiva em 

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade.” Além dessa definição, para que o gênero seja possível, 

alguns elementos são imprescindíveis, tais como o retrato da vida individual e a coincidência entre 

as personalidades do autor, do narrador e do personagem, dependendo do caso.   

Para que o gênero seja legítimo, como assegura o próprio Lejeune (2008, p. 15), “é preciso 

que haja relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem.” Contudo, a noção de 

identidade é problemática e instável, podendo, vermos dentro de narrativas autobiográficas, um 

narrador que se apresenta na primeira, segunda ou terceira pessoas, sinalizando para interpretações 

diferentes do texto.  
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Lejeune (2008, p. 17) mostra ainda que a narração em terceira pessoa na autobiografia tem 

por intuito marcar um distanciamento; que pode ter o efeito de contingência, desdobramento ou 

ironia. Em The Armies of the Night entendemos que se trata de uma ironia, a qual está atrelada aos 

dois projetos do autor da obra: o político e o estético. Vamos a cada um deles.  

O projeto político visa questionar os modelos da reportagem vigente, empreendidos pelos 

meios de comunicação em massa da época, cuja peculiaridade era oferecer as notícias com certo ar 

de imparcialidade. Para Mailer, isso é improvável, já que o autor, de certa maneira, sempre está de 

algum modo inserido no que escreve. Sua obra, portanto, retalia essa noção de objetividade do 

jornalismo/história, ao mostrar que a exposição dos fatos passa pelo crivo pessoal do autor. A sua 

de biografia de si mesmo naquele momento realça quem é Norman Mailer, mas igualmente 

denuncia a farsa dos meios de comunicação, cuja pretensa neutralidade é mais política do que ética. 

Tom  

Wolfe (1995, p. 212) acrescenta: “Mailer did not cover the march on the Pentagon in 1967 

as a reporter. He was one of the major participants in the demonstration, and – in the classic 

autobiographical pattern – decided only afterward to write about it”.  

Isso implica dizer que a mídia estadunidense não era capaz de oferecer retratos fiéis sobre o 

Vietnã ou os movimentos libertários da época porque isso era avesso ao plano político do Estado. A 

objetividade não era possível, e toda versão dos fatos apresentada pelas grandes empresas de 

comunicação dos EUA era tendenciosa. Para Mailer, o problema mais grave disso era a omissão dos 

fatos relativos ao Vietnã, distorções evidentes do que acontecia com vietcongues e americanos do 

outro lado do planeta.  

O que o autor pretende com esse distanciamento irônico, então, é mostrar que nenhum meio 

de comunicação é imparcial, portanto, a verdade absoluta sobre o evento. Ao relatar, pelas lentes de 

sua parcialidade enquanto autor-personagem, as suas opiniões sobre o momento, ele chama a 

atenção para a exposição de outra perspectiva, igualmente subjetiva, do ocorrido. Porém, crítica e 

ativista.   
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A retórica de usar a terceira pessoa questiona o formato padrão das notícias: parece que 

quem está ali não é o “Eu”, o idêntico ao mesmo, comprometido em relatar suas próprias 

impressões sobre os fatos; mas “Ele”, o outro, um ser neutro. Mailer joga com essas identidades e 

aponta que o “Ele” é o “Eu”, e a imparcialidade da terceira pessoa, tal como podemos perceber 

dentro do jornalismo, é sempre sujeita às próprias impressões do articulista.  

No livro de Mailer a transposição para o “Ele” parece ocorrer pelo embate dialógico dos 

envolvidos. Contudo, é a experiência pessoal de Mailer que é pensada nesta primeira parte: quando 

este fala do Outro, ele fala por si mesmo. Assim, é a sua visão dos fatos, próxima ao do gênio 

particular retratado pelo romance, que se nega a pactuar com as notícias da grande mídia vigente. O 

jornalista se torna romancista.  

Sua escritura procura apresentar diversas vozes para contrastá-las e chegar a um ponto, 

guiado pela sua perspectiva enquanto autor-narrador e participante da Marcha.  

Uma versão polifônica dos fatos entre as lentes da subjetividade do autor e o distanciamento 

do narrador. Esta primeira parte do livro é uma espécie de relato romanceado da história, pensada a 

partir da estratégia retórica composta pelo escritor, cuja leitura se formaliza no contraste de 

elementos que o leitor tem através de seu narrador. Em outras palavras, se o autor implicado dá 

mostras de uma escritura contestadora dos fatos jornalísticos; o leitor, no ato de ler, pode encarar a 

obra como um jogo dessas representações céticas e formar a visão que ele tem dos fatos.  

A respeito de seu projeto estético, esse distanciamento irônico é perceptível pela relação da 

obra do autor com demais jornalistas do New Journalism, como Tom Wolfe, Gay Talese e, em 

especial, Truman Capote. Este último autor, em seu célebre In Cold Blood, também era um crítico 

severo da estrutura da notícia nos EUA; e ele apelou para o romance como forma de explicitar as 

condições de produção do jornalismo, mas usando-se para tal empreendimento do modelo realista. 

Mailer sonega a concepção desse tipo de projeto.  
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Ao narrar os acontecimentos que antecederam ao Outubro de 1967, bem como a sua 

subsequente detenção e noite na cadeia, ele expõe os eventos que ocorreram ao homem Mailer, o 

cidadão Mailer, que participou e atuou de forma operante na Marcha.  

Assim a primeira seção, “History as a Novel” nos traz notícias de seu protagonista como um 

romance em terceira pessoa; porém, de uma posição particular que Mailer poderia alcançar (pois o 

relato é sobre ele) e outros jornalistas não.  

O seu artifício retórico é criar a diferença com o exemplo de Capote, que não é apenas a 

autobiografia ou o sermão político acerca dos eventos sobre a Marcha, mas também a ironia que 

orienta o narrador para o mesmo objetivo do empirismo de In Cold Blood, de Capote. A não-

conformidade que a obra de Mailer apresenta ao critério de narração de Capote é evidente.  

Segundo Brady (2006), o surgimento dos novos gêneros jornalísticos e literários nos anos 

EUA dos anos 1960 foi ocasionado pela crise das duas formas. Para o autor, o romance, sobretudo o 

realista, não era apenas uma mera forma literária, mas um elemento da subjetividade humana, que 

entrava em colapso diante das teses de uma provável morte do gênero em meados do século XX. 

Igualmente, o jornalismo tradicional vivia um momento de tensão devido o rigor sensacionalista e 

reificante da notícia, o que acarretou numa revolução no mundo da comunicação. Desde então a 

forma de se encarar o jornalismo se alterou, passando a ser percebido não mais como um discurso 

objetivo e imparcial, mas como uma forma de construção social e ideológica (TUCHMAN, 1972).    

A obsolescência das formas, jornalismo e romance, pediam a insurgência de novos gêneros 

de escrita. O nonfiction novel seria esse gênero capaz de se dissociar das duas formas e estar junto 

com elas. O gênero procura adentrar nas notícias e questioná-las ao mesmo tempo que expõe-nas: 

“What emerges is not a simple narrative or point of view – subjetive or otherwise – rather it is a 

world that is complex and multi-layered, in which the central event soft he story be come even more 

obscure” (BRADY, 2006, p. 35)  

In Cold Blood, marco dessa tendência, se assemelha ao realismo europeu de meados do 

século XIX, em que o narrador em terceira pessoa se neutraliza completamente do fato descrito, 
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mesmo para descrever pensamentos que não teve acesso. Uma cena no início do romance de Capote 

exemplifica essa afirmação. Nela, o autor descreve as ações de um personagem, que sequer o autor 

chegou a conhecer pessoalmente:  

  

“After drinking the glass of milk and putting on a fleece-lined cap, Mr. 
Clutter carried his apple with him when he went outdoors to examine the 
morning. It was ideal ap- ple-eating weather; the whitest sunlight descended 
from the purest sky, and an east- erly wind rustled, without ripping loose, 
the last of the leaves on the Chinese elms.” (CAPOTE, 2000, p. 8)  
 
  

O evento é relatado no tempo presente com a neutralidade típica de muitas obras realistas. O 

autor, então, procura convencer o leitor de que, ao relatar os episódios de modo distanciado, ele está 

neutro em relação ao fato e, desse modo, está sendo imparcial quanto ao evento descrito. Contudo, a 

tese de Mailer não sustenta esse mecanismo de captação da cena.  

Na contramão disso, Mailer busca ironizar tal artifício, ao admitir só ser possível captar o 

momento o interiorizando. Afinal, o jornalismo, bem como a ficção, trabalha com a seleção e o 

arranjo da linguagem, parecendo improvável a alguém ser de todo neutro. Logo, a narrativa objetiva 

de Capote é problemática. Tomando esse dilema como ponto de partida, Mailer realiza o seu projeto 

estético escrevendo sua obra em terceira pessoa, como um romance realista, mas inserindo o próprio 

autor como protagonista da trama. O trecho adiante é um dos vários em que temos descrito o 

próprio autor:  

  

“Mailer is a figure of monumental disproportions and so serves willy-nilly 
as the bridge-many will say the pons asinorons – into the crazy house, the 
crazy mansion, of that historic moment when a mass of citizenry – not much 
more than a mob – marched on a bastion reacted as if a wound it 
symbolically; the forces defending the bastion reacted as if a symbolic 
wound could prove as mortal as any other combative rent. [...] So if the 
event took place in one of the crazy mansions, or indeed the crazy house of 
history, it is fitting that any ambiguous comic hero of such a history should 
be not only off very much to the side of history, but that he should be an 
egoist of the most startling misproportions outrageousely and often 
unhappily self-assertive, yet in command of a detachement classic in 
severity (for he was a novelist  and so in need of studying every last 
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lineament of the fine, the noble, the frantic, and the foolish in others and in 
himself).” (MAILER,  
1994, p. 53-54 grifos do autor)  

  

Acima podemos perceber pormenorizadamante o retrato do autor enquanto personagem e 

sua visão de mundo através de um narrador heterodiegético, aparentemente imparcial a respeito dos 

fatos. O leitor, certamente, irá implicar que o autor é a personagem, portanto, pode descrever cenas 

íntimas e reflexões pessoais. Contudo, ele próprio é pirrônico a despeito da sua versão dos fatos; 

como porta-voz do momento histórico, ele admite a inconstância de seu próprio discurso, para fugir 

da sensatez e da logicidade da história, o que justifica ser necessário escrever a versão romanceada 

da história.   

Mailer, ao mergulhar em um território pessoal em sua reportagem, como um 

escritor/historiador e herói, mostra uma retórica paródica em relação ao modelo do nonfiction novel. 

O artifício retórico de contar a História através de um narrador omnisciente retratando o próprio 

autor, como uma autobiografia, nos leva a pensar que o livro não pretende mostrar-se imparcial, 

mas questionar a imparcialidade. Embora o autor-personagem tenha participado ativamente da 

Marcha ao Pentágono e, portanto, acompanhado de dentro o ocorrido, a descrição da perspectiva de 

seu personagem deve ser pensada como mais uma entre muitas. No fim, a ideia parece justa: 

derrubar a imparcialidade e hegemonia da história/jornalismo, para mostrar que esta é fabricada, 

como o são muitas obras de ficção.  

  

O ENSAIO JORNALÍSTICO DE MAILER   

Segundo Hayden White (2008), a função representativa da história se aproxima, mediante a 

imaginação, dos romances. Para ele, a história imita os tipos de composição da intriga de tradição 

literária, ela emparelha os gêneros literários (elencados por Northrop Frye) com os tropos da 

retórica historiográfica, e esse entrecruzamento ao invés de enfraquecer a representação da história 
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na verdade contribui para a sua realização, pois está assentada nas formas consolidadas da escrita 

dos romances e historiografias do século XIX.  

Assim, os leitores podem ler obras históricas como se fossem literárias, devido ao pacto de 

leitura que institui a relação cúmplice entre as duas formas. O leitor suspende voluntariamente a sua 

desconfiança e dá ao historiador o direito de conhecer as almas. Entretanto, os historiadores 

modernos já não fazem essas incursões fantasiosas no sentido próprio da palavra, mas nem por isso 

deixam de apelar para o gênio romanesco (RICOEUR, 2010, p. 319).  

Em “The Novel as History”, a segunda parte do livro de Mailer, o herói é completamente 

ausente, trata-se de uma exposição direta dos fatos como um relato historiográfico, sem a 

necessidade de descrever a jornada do protagonista. O autor marca essa transição: “The novelist in 

passing his baton to the Historian has a happy smile.” (MAILER, 1994, p. 219). Desse ponto em 

diante, a narrativa deixa de centrar-se no herói e focaliza as notícias.   

Contudo, ele tem por mente que essa descrição historiográfica tem suas limitações, pois está 

assentada na linguagem e na subjetividade do historiador, que, para ser levado a sério, precisa citar 

os dados para comprovar a veracidade. Como o autor dá claras amostras que não acredita no relato 

histórico, é improvável que de fato o que ele escreve nesta parte do romance seja historiografia para 

ele. Antes, o seu intuito é salientar a relação próxima existente entre história e romance, mas por 

meio de mecanismos de escrita tradicionalmente vinculados à historiografia. A nosso ver, ele 

prefere utilizar uma forma de escrita mais desprendida que pudesse revelar melhor as notícias; esta 

forma acreditamos ser o ensaio.  

Talvez a principal característica do ensaio seja a sua expressão livre do pensamento, isto é, 

trata-se de um gênero que pretende pensar o mundo além das regras que o pensamento e a ciência 

criaram: “[o ensaio] não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas”, isto é, sonega 

aceitar a objetividade “da violência do dogma” (ADORNO, 2003, p. 25). A forma ensaio, como 

propõe Adorno (2003), é uma espécie de manifestação pura do pensamento, prezando as impressões 

do autor, das quais derivam uma síntese teórica oscilante entre o pensamento e o objeto pensado.   
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Adorno nos mostra que essa escrita não se limita a descrever apenas as impressões 

subjetivas do autor, ela vai mais para dentro do objeto, no ímpeto de retratar todos os traços sociais 

circundantes. O ensaio não tem por função comunicar apenas as impressões do autor, mas 

igualmente apresentar um panorama dialético dos fatos sociais abordados.  

Tomando a linha de raciocínio proposta pelo ensaio, suspeitamos que Mailer pretende usar o 

gênero na segunda parte de seu romance para alterar a dinâmica da narrativa de uma perspectiva 

subjetiva para uma voz reflexiva. O romance, aqui, não apresenta um herói, apenas expõe os fatos 

como o jornal, cerceados, é claro, pela voz narrativa contestadora do autor.   

Num movimento dialético de informações, o texto passa a expor uma visão múltipla da 

Marcha ao Pentágono, procurando certa imparcialidade buscada pelo jornalismo tradicional. Logo, 

é perceptível uma articulação entre a reportagem e o ensaio; articulação esta que não se restringe a 

observar os dados no seu aspecto puramente construtivo, antes ela parece funcionar como uma 

versão negativa dos eventos descritos, um antidiscurso oficial: “o ensaio é presenteado, de vez em 

quando, com o que escapa ao pensamento oficial.” (ADORNO, 2003, p. 36)   

Essa dialética negativa da história está diretamente atrelada, mesmo nesta parte do romance, 

com os projetos político e estético de Mailer. Em primeiro lugar, por acentuar a farsa dos meios de 

comunicação estadunidenses; em segundo lugar, por subverter os padrões dos gêneros do 

jornalismo e do romance, semelhante ao que vemos na primeira parte de The Armies of the Night. 

Comecemos pelo segundo projeto.  

O autor assinala para a versão dos fatos tal como vista pelos meios de comunicação; mantêm 

as fontes, mas sonega o herói, tal como aponta o subtítulo dois dessa parte do romance “The 

symbolic research”. O autor deixa claro que se trata de uma pesquisa evidentemente simbólica, 

sujeita a interpretações e desconstruções. Ele nos adverte: “Let us prepare then (metaphors soon to 

be mixed – for the Novelist is slowing to a jog, and the Historian is all grip on the rein) let us 

prepare then to see what the history may disclose.” (MAILER, 1994, p. 220)   
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Logo, o autor nos oferece uma série de dados, tais como vemos literalmente citados os 

jornais e fontes do momento descrito, sem deixar de notar a volatilidade destas informações. Mailer 

cita um artigo do Mobilizer, de 1º de setembro de 1967:  

  

“The American people today live in a country which has developed the 
world’s most murderous military machine. We live in a society which trains 
its sons to be killers and which channels its immense wealth into the 
business of surpressing courageous men from Vietnam to Detroit who 
struggle for the simple human right to control their own lives and destinies. 
We Americans have no right to call ourselves human beings unless, 
personally and collectively, we stand up and say NO to the death and 
destruction perpetrated in our name.” (MAILER, 1994, p. 235 grifos do 
autor)  
  

O trecho acima estabelece um contato com os meios de comunicação, consolidando, 

retoricamente, a objetividade do relato. O narrador é anulado e quem está presente é o historiador, 

ao fazer dialogar os eventos e salientar a natureza objetiva dos fatos. A linguagem jornalística faz o 

leitor perceber a sutil neutralidade do trabalho.  

De um ponto de vista teórico, o refratar de um evento pelos olhos de uma suposta 

neutralidade, cuja característica é oferecer evidências do ocorrido, se vincula a alguns conectores 

específicos que tornam o tempo histórico pensável. São eles a datação, manejo e a articulação 

lógica das fontes que sugerem, portanto, a veracidade dos fatos, possíveis de serem checadas fora 

do ambiente do texto em questão. O que torna a História histórica é:  

  

“[...] precisamente as atividades de preservação, de seleção, de reunião, de 
consulta e finalmente de leitura dos arquivos e dos documentos que 
medeiam e esquematizam, por assim dizer, o vestígio, para fazer dele a 
última pressuposição da reinscrição do tempo vivido (o tempo com um 
presente), no tempo puramente sucessivo (o tempo sem presente). Se o 
vestígio é um fenômeno mais radical que o do documento ou do arquivo, é, 
em contraposição, o tratamento dos arquivos e dos documentos que faz do 
vestígio um operador efetivo do tempo histórico.”  

(RICOEUR, 2010, p. 315)  
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A prova documentária distingue a ficção da história e do jornalismo. A prova põe os dados 

diante dos olhos do leitor fazendo com que o vestígio se torne objetivo, pautável, datável. Ademais, 

o vestígio reinsere o passado documentado e comprovado para o texto, legitimando a veracidade do 

relato. Logo, a possibilidade de averiguar os fatos é o que torna o relato verídico.  

Contudo, dentro dos limites da leitura não é possível ter acesso ao que é exterior a própria 

obra, sendo necessário ao autor elaborar uma retórica que dê ao leitor subsídios suficientes para crer 

que aquilo que é mostrado é real. O que se faz, em suma, é retraçar, evocar, relatar, reencontrar o 

vestígio que não é evidente para o leitor, caso não se depare com os arquivos que são aludidos. 

Vemos isso pela citação constante de matérias de jornais nessa segunda parte do romance, que faz 

jus a sua estratégia retórica.  

Em relação ao projeto político de Mailer nesta segunda parte, podemos vê-lo na sua posição 

enquanto criador, já que ele encara os fatos de uma perspectiva crítica, quase sempre aludindo o 

inverso do que a grande mídia americana destoava. No entanto, aqui ele é sui generis, ao escolher o 

estilo ensaístico para relatar os fatos. Com esta exposição, ele pretende criticar a mídia americana, 

mas também mostrar que ele, como jornalista, é mais uma opinião diante da imensidade de 

discursos midiáticos. Nesse sentido, o que o autor deve apresentar é a pluralidade de visões, para 

que o leitor tire suas conclusões.  

Cumpre lembrar que ele mostra-se mais afeiçoado ao discurso literário, que tem o poder de 

desconstruir os paradigmas do real, porque íntimo e criativo. Na sua autorreflexão sobre o fazer 

histórico e romanesco, ele demonstra como a escrita não deve se ater a criar mundos imaginários ou 

reais, mas expandir esses mundos e mostrar seu apelo particular:  

  

“It is obvious the first book is a history in the guise or dress or manifest of a 
novel, and the second is a real or true novel – no less! – presented in the 
style of a history. (Of course, everyone including the author will continue to 
speak of the first book as a novel and the second as a history – pratical 
usagefinds flavor in such confortable opposites.) However, the first book 
can be, in the formal sense, nothing but a personal history which while 
written as a novel was to the best of the author’s memory scrupulous to 
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facts, and therefore a document; whereas the second, while dutiful to all 
newspaper accounts, eyewitness report, and historic inductions available, 
while even obedient to a general style of historical writing, at least up to this 
point, while even pretending to be history (on the basis of its introduction) is 
finally now to be disclosed as some sort of condensation of a collective 
novel – which is to admit that an explanation to the mystery of the events at 
the Pentagon cannot be developed by the methods of history – only by the 
instincts of the novelist.”  
(MAILER, 1994, p. 255)  

  

Nesse trecho, podemos perceber um artifício retórico que dribla os dilemas políticos e 

estéticos da representação histórica e ficcional, desconstruindo as noções engessadas que as 

retóricas de cada um desses modos de representação defendem. Ao questioná-los, o faz com vistas a 

nos oferecer uma reflexão dos processos de construção da história e da ficção, e como esses 

modelos afetam a perspectiva dos escritores e historiadores.  

Pelo menos desde os Annales,
4
 a escrita da história se fraturou, já que os autores desse grupo 

mostraram o caráter narrativo da história, sujeito a inúmeras variações, conforme introduziu a 

virada linguística. Dois autores que acompanharam estes trabalhos e foram citados no decorrer deste 

estudo, Paul Ricoeur (2010) e Hayden White (2008) foram cruciais para pensar a fragilidade do 

discurso histórico. O primeiro desses autores nos adverte que “[...] a ficção é quase histórica, tanto 

quanto a história é quase fictícia” (RICOEUR, 2010, p. 325); essa relação, aliás, é circular.   

Como foi desenvolvido pelo segundo autor, Hayden White (2008), a retórica da narrativa 

histórica se utiliza em muitos momentos de sua construção dos tropos discursivos comuns à retórica 

literária. No livro dois de The Armies of the Night, Mailer posiciona-se abertamente como 

historiador que não abre mão do uso de metáforas e recursos da literatura, agora, dentro de uma 

narrativa cientificamente datada e com pluralidade de vozes. No fim, a sua busca por outra história 

é o que mantêm a coerência de seu discurso.  

  

                                                 
4
 Escola da Historiografia fundada em 1929, que tinha por objetivo descentralizar a disciplina e ver a História em suas 

descontinuidades e rupturas. O problema da linguagem e da narrativa se tornou uma das discussões centrais em muitos 

dos autores desse movimento; em especial, citamos Lucien Febvre (1989), cuja obra mostrou a correlação existente 

entre objetividade e subjetividade, documento e narrativa e os paradoxos ocasionados por essas antinomias.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS   

Como já se tornou corrente entre teóricos de gêneros textuais, a noção de hibridismo 

permeia quase toda a produção literária moderna e, mais acentuadamente, a contemporânea. Por 

isso, podemos sempre que possível evocar gêneros dentro de gêneros e infinitas variações de escrita 

dentro das obras. No caso em questão, a obra de Mailer, pode ser lida como uma autobiografia e um 

ensaio, mas o seu plano central é articular as relações entre história e ficção, real e irreal, jornalismo 

e diário pessoal.  

Essas dicotomias se assentam nos dois projetos de Mailer, que buscam 1. Questionar a 

objetividade da historiografia e do jornalismo, discursos sujeitos a interpretações como qualquer 

outro tipo de discurso; e 2. Estabelecer a controvérsia dos gêneros históricos e literários, sobretudo 

no que toca a especificidade de The Armies of the Night em relação ao New Journalism e o 

nonfiction novel.  

O artista/ativista/jornalista neste romance liberta-se das regras e aponta claramente a sua 

posição político-literária. Na primeira parte de The Armies of the Night ele é a figura central da 

autobiografia, que mesmo narrada em terceira pessoa, expõe claramente toda a sua revolta contra o 

Estado e a situação política e social dos EUA naquele momento. Na segunda parte, ele procura se 

anular enquanto personagem, mas semelhantemente é notável o seu artifício retórico em questionar 

a imprensa oficial e o descaso com o Vietnã e os movimentos libertários.  

Na voz narrativa tanto do primeiro quanto do segundo livro, embora perceptíveis diferenças 

sejam notadas, encontramos a construção de um passado recente através de tropos discursivos que 

refletem o mundo e a própria narrativa, estabelecendo a limitação da retórica da linguagem para 

retratar as coisas. Logo, ao ironizar e retaliar a objetividade oficial do discurso histórico, ele percebe 

que esse discurso se liga intimamente a literatura e, portanto, não é exatamente real. Em sua 

autobiografia o herói real é a ficção necessária para desconstruir a retórica objetiva do mundo, em 

seu ensaio o mundo real é uma ficção dependente da retórica subjetiva do homem.  
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