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RESUMO: Esta pesquisa analisa como o conceito de verdade e a interdependência da 
representação e da percepção do real se encontram concretizadas e problematizadas em 
Bandeiras Pálidas (2000), de Michael Ondaatje. Ao adentrarmos nesta obra de literatura de 
resistência por meio da focalização onisciente, penetramos não apenas nos espaços geográficos e 
na história cultural do Sri Lanka. Participamos igualmente da luta diária dos personagens para 
sobreviver, tentar fazer justiça e identificar os inúmeros mortos deste conflito entre grupos 
étnicos e o governo. Esta fragmentação da estrutura narrativa – questionando as relações 
conflituosas estabelecidas entre o presente e passado dos personagens, entre os valores ocidentais 
e orientais em relação ao conceito de verdade, a procura por identidade e amor perdidos – destaca 
ainda mais a permutabilidade da representação e da percepção do real. 
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ABSTRACT: This study analyses the way in which the concept of truth and the interdependence 
of the representation and perception of reality are exemplified and questioned in Michael 
Ondaatje’s Anil’s ghost (2000). As we enter this work of resistance literature by way of an 
omniscient narrator, we enter not just the geographical spaces and cultural history of Sri Lanka, 
but find ourselves taking part in the daily struggle of the people to survive, to identify and do 
justice to the many dead in this conflict between ethnic groups and the government. This 
fragmentation of the narrative structure – casting doubt on the conflicting relationships 
established between the characters’ present and the past, between western and eastern values in 
relation to the concept of truth, the search for lost identity and love – highlights still further the 
interchangeability of representation and perception of reality.  
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INTRODUÇÃO  

A polivalência conceitual dos termos “percepção”, “realidade”, “verdade” é, talvez, uma 

das questões mais cruciais que percorrem o romance Bandeiras Pálidas, de Michael Ondaatje1, 

                                                           
1  A tradução do título do original inglês Anil´s Ghost para Bandeiras Pálidas foi sugerida pelo próprio autor para a 
edição brasileira (São Paulo: Cia. das Letras, 2000). As referências à obra e citações serão apresentadas como BP, 
seguidas do número de página(s). Todas as ênfases em negrito são da autora. 
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permitindo-nos verificar como a interdependência da representação e da percepção do real se 

encontra concretizada e problematizada nesta obra; e, consequentemente, ampliar o leque de 

interpretações dadas às análises da narrativa e das hipóteses levantadas em nossas consciências 

teóricas. 

Este romance, cujo cenário é o Sri Lanka (Ceilão) – onde nasceu o escritor – durante a 

guerra civil nas décadas de 1980 e 1990, narra a trajetória de Anil Tissera, uma antropóloga 

forense que, a pedido de um grupo de Direitos Humanos, retorna a seu país natal para investigar a 

origem das operações organizadas de extermínio da população, devastando vilas e cidades. Numa 

expedição com o arqueólogo Sarath Diyasena, ela constata que os ossos de um dos esqueletos 

desenterrados num sítio arqueológico do governo indicam não serem do século VI, como os 

outros, mas de uma morte recente. Acreditando que o assassinato tivera motivação política, 

visitam o epigrafista Palipana, para que confirme essa suspeita. Ele sugere que procurem o 

escultor e pintor Ananda, a fim de que reconstrua o rosto do esqueleto (apelidado de Marinheiro) 

e assim, identificá-lo e fazer justiça a essas vítimas anônimas da guerra. Após apresentar seu 

relatório às autoridades locais com outro esqueleto, porque aquele havia “desaparecido”, Anil, 

apesar de sentir-se frustrada, deixa o país, pois Sarath teme por sua segurança. O próprio Sarath 

acaba assassinado, como descobre seu irmão Gamini, médico que está dedicando a vida para 

salvar as vítimas trazida incessantemente a um hospital em Colombo. 

Mesmo sendo essa a trama principal, cada uma das oito seções da narrativa trata de um 

assunto ou personagem; seções essas antecedidas ou entremeadas por breves histórias ou 

informações. Essa fragmentação da estrutura narrativa – problematizando as relações conflituosas 

estabelecidas entre os valores ocidentais e orientais quanto aos conceitos de verdade e de 

realidade, entre o presente e passado das personagens à procura de identidade, de laços de família 
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e de amor perdidos – destaca ainda mais, nos planos da história e do discurso, a permutabilidade 

da representação e da percepção do real.  

Como esclarece a Nota do Autor,  

 
     De meados dos anos 80 ao início dos 90, o Sri Lanka viveu uma crise envolvendo 
basicamente três grupos: o governo, os rebeldes antigovernistas do Sul e os guerrilheiros 
separatistas do Norte.  
Tanto os rebeldes quanto os separatistas haviam declarado guerra ao governo. (...) 
       Bandeiras pálidas é uma obra de ficção passada nesse momento político e histórico. 
Embora organizações semelhantes às que aparecem aqui tenham existido de fato, e 
eventos semelhantes tenham ocorrido, os personagens e incidentes deste romance são 
fictícios. (BP, p.5)  
 

 
Essa observação, comum em obras de ficção que se passam na época contemporânea, 

enfatiza a importância do contexto político, social e histórico do romance, ou seja, do referente. 

Mas tal “referencialidade ficcional deve ser entendida como pseudoreferencialidade tendo em 

conta que as práticas ficcionais comportam também uma certa dimensão perlocutória, 

designadamente no que toca a eventuais injunções ideológicas exercidas sobre o receptor.” (REIS 

& LOPES, 1988, p.44). Ou seja, a referencialidade ficcional de Bandeiras Pálidas, mesmo se 

contextualizada num determinado “momento político e histórico” do Sri Lanka, não deixa de ser 

uma pseudoreferencialidade, e, portanto, estaríamos afastados duas vezes da realidade.  

Ademais, se “cada texto narrativo cria um determinado universo de referência, onde se 

inscrevem as personagens, os seus atributos e as suas esferas de ação”, e se em Bandeiras 

pálidas temos “um mundo possível cuja lógica pode [ou] não coincidir com a do mundo real”, o 

que nos interessa será verificar como surgem, no interior da história, os “mundos epistêmicos, 

definidos em função das crenças e pressuposições das personagens” e “na relação de cooperação 

interpretativa”, nós, como leitores, introduzindo nossas próprias “atitudes epistêmicas.” (REIS & 

LOPES, 1988, p.45).  
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Assim, ao adentrarmos esta obra de ficção histórica e de literatura de resistência, 

penetramos não apenas nos espaços geográficos e na história cultural do Sri Lanka para participar 

da luta diária dos personagens principais – Anil e os irmãos Sarath e Gamini Diyasena – em face 

das atrocidades cometidas à sua volta, a fim de sobreviver, tentar fazer justiça e identificar os 

inúmeros mortos desse conflito entre grupos étnicos e o governo. Fazemos, juntamente com eles, 

uma reflexão sobre as questões que os preocupam e que transcendem as fronteiras do universo 

textual em que estão inseridos2.  

A PERMUTABILIDADE E INTERDEPENDÊNCIA DA REPRESENTAÇÃO E 

PERCEPÇÃO DO REAL  

  
 Quase nas páginas finais do romance Anil relembra trechos da conversa entre os irmãos 

Sarath e Gamini, enquanto os três estavam no Galle Face Green3, a respeito da guerra no Sri 

Lanka, do que haviam feito e do que não pretendiam fazer: 

 
Em algum momento daquela noite, (...), eles haviam falado no quanto amavam seu país. 
Apesar de tudo. Nenhum ocidental seria capaz de compreender o amor que tinham pelo 
lugar. “Mas eu jamais poderia sair daqui”, dissera Gamini, num sussurro.  
  “Filmes americanos, livros ingleses – lembra como acabam sempre?”, Gamini 
perguntou naquela noite. “O americano ou inglês pega o avião e vai embora. E pronto. A 
câmera vai junto com ele. Pela janela ele olha para Mombaça ou o Vietnã ou Jacarta, 
algum lugar que agora vê por entre as nuvens. O herói cansado. (...) Está voltando para 
casa. Assim, a guerra, para todos os fins, está terminada. Isso, para o Ocidente, já basta 
em matéria de realidade. É a história dos últimos dois séculos de literatura política 
ocidental. Voltar para casa. Escrever um livro. Fazer o lançamento.” (BP, p.322)  
 

 
Concentra-se, nessa citação, uma série de observações que servem de introdução às nossas 

reflexões:  

                                                           
2 Comentar sobre a vasta recepção crítica de Bandeiras Pálidas excede os objetivos deste trabalho.  

3 Passeio público, ao longo da costa, no centro do distrito financeiro de Colombo. 
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– A percepção de Anil a respeito do amor que os irmãos sentiam pelo país natal, além de 

confirmar o sentimento profundo de ambos, impossível de ser compreendido por um ocidental, 

ratifica a separação que é estabelecida, desde o início até o final do romance, entre os valores 

ocidentais e orientais.  

– Os comentários de Gamini sobre filmes americanos e livros ingleses não apenas 

ironizam metaficcionalmente o final dessas ficções ser “realidade suficiente” para o mundo 

ocidental – enfatizando que essa realidade não é completa, pois contempla apenas a visão que o 

homem ocidental tem das coisas. Ampliam, ainda, o comentário sobre a noção de realidade, ao 

englobar a história da “literatura política ocidental” nos dois últimos séculos, além de continuar 

ironizando este herói, incentivando-o a voltar para casa, escrever um livro e fazer o lançamento, 

quase como uma contraparte paródica ao livro que Ondaatje escreveu. 

 Conceituando “realidade” como fato real, verdade, o conjunto das coisas e fatos reais – e, 

portanto, “realidade” abrangendo também o conceito de “verdade” (HOUAISS) –, se 

considerarmos que “é precisamente a multiplicidade dos conceitos de realidade que produz a 

multiplicidade de nossos modos de pensamento, e (...) cada juízo ontológico que fazemos acarreta 

inevitáveis consequências de grande alcance” (MANNHEIM apud MOISÉS, 1982, p.5), 

percebemos como o diálogo acima concretiza esta afirmação: a diversidade dos conceitos de 

realidade expressos pelos personagens irá percorrer e matizar não só o cronotopo do romance (os 

espaços geográficos e culturais do país integrados com o momento político e histórico do Sri 

Lanka durante o desenrolar da ação), mas principalmente a percepção – como “mecanismo de 

captação da realidade marcado pelo signo da relatividade” (MOISÉS, 1982, p.200) – que os 

personagens têm dessa realidade, ou seja, do que está acontecendo consigo mesmos, com os 

outros e com seu contexto cultural, político e histórico.  
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Partindo da concepção de mimese – da representação da realidade “entendida em termos 

dialéticos e não-dicotômicos; o que significa que entre representante e representado existe uma 

relação de interdependência ativa” (REIS & LOPES, 1988, p. 88), e, portanto, de mimese como 

“imitação criadora”; não “duplicação da presença”, “mas incisão que abre o espaço da ficção” 

instaurando “a literariedade da obra literária” (RICOEUR apud COMPAGNON, 2003, p.130) –, 

iremos concentrar-nos em alguns episódios nos quais a permutabilidade e interdependência da 

representação e percepção do real afloram no texto por intermédio de Anil, em confronto consigo 

mesma, com os irmãos Sarath e Gamini, com Palipana, o epigrafista e com Ananda, o artista . E, 

assim, verificar como os conceitos de realidade/verdade estão sempre sendo reavaliados, 

dependendo do olhar e da percepção desses personagens.   

 

I – A chegada de Anil em Colombo: do olhar distante ao hic et nunc da realidade no Sri 

Lanka 

O contraste do olhar ocidentalizado de Anil sobre a realidade do Sri Lanka inicia-se já à 

sua chegada em Colombo, de onde partira aos dezoito anos e agora retornava aos trinta e três. 

Como ela percebe, após descansar da viagem,  

A ilha não mais a mantinha presa pelo passado. (...) Havia lido muitos documentos e 
reportagens sobre tragédias, e já vivera no estrangeiro tempo suficiente para poder 
interpretar o Sri Lanka com um olhar distanciado. Mas ali o mundo tinha mais 
complicações morais. As ruas ainda eram ruas, os cidadãos ainda eram cidadãos. Faziam 
compras, mudavam de emprego, riam. No entanto, as mais terríveis tragédias gregas 
eram inocentes em comparação com o que estava acontecendo ali. Cabeças espetadas em 
estacas. Esqueletos escavados numa plantação de cacau em Matale. Na faculdade, Anil 
traduzira versos de Arquíloco4 – Na hospitalidade da guerra, deixamo-lhes seus mortos 
para que se lembrassem de nós. Mas ali não se esboçavam tais gestos para as famílias 
dos mortos; nem sequer lhes diziam quem era o inimigo. ( BP, p.15-16)  

 
 

                                                           
4 Poeta lírico e soldado grego que viveu na primeira metade do século VII a. C. Os antigos colocavam-no em pé de  
   igualdade com o próprio Homero. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A9cia
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_VII
http://pt.wikipedia.org/wiki/Homero
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Se o Sri Lanka “não mais a mantinha presa pelo passado” – por ter morado tantos anos no 

estrangeiro –, sua ocidentalização e seu “olhar distanciado” sobre as notícias trágicas de seu país 

não são, entretanto, suficientes para imunizá-la da visão in loco que o país agora lhe oferece. É 

agora, ao retornar, que seu olhar – como percepção, como “forma de interpretar” (HOUAISS) – 

lhe permite avaliar moralmente o que estava acontecendo.  

A tripla repetição de “ali” confirma o contraste entre a realidade dos cidadãos que 

andavam pelas ruas e a realidade da guerra e seus efeitos sobre famílias que perderam entes 

queridos, ou sobre quem eram os reais inimigos. A comparação da tragédia que ocorria no Sri 

Lanka com “as mais terríveis tragédias gregas” universaliza essa percepção do mal e acentua 

ainda mais as atrocidades que estavam sendo cometidas, que não permitiam nem aos vivos 

receberem seus mortos, em contraposição, novamente, à “hospitalidade da guerra” que os 

antigos gregos concediam a seus inimigos, tornando atemporal a guerra civil que devastava o Sri 

Lanka.   

Essas reflexões se aprofundam quando Anil e Sarath, encarregado de acompanhá-la nas 

investigações forenses, vão às montanhas, onde foram achadas três ossadas que podem 

comprovar se foram de vítimas de massacres antigos ou recentes.  

 

II – As descobertas arqueológicas de Anil e Sarath nas cavernas de Bandarawela: da  

investigação científica à percepção intuitiva da realidade/verdade 

 

 Enquanto viajam, Anil e Sarath discutem diferenças entre suas maneiras de encarar as 

descobertas arqueológicas:  
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“Sabe, eu acreditaria mais na sua argumentação se você morasse aqui”, disse ele. “Não 
se pode simplesmente chegar, fazer uma descoberta e ir embora.”(...) “Quero que você 
entenda o contexto arqueológico de um fato. Senão você vai terminar como esses 
jornalistas que mandam reportagens sobre moscas e feridas expostas enquanto estão 
hospedados no Galle Face Hotel. Uma atitude falsa de empatia e acusação.” (...) “É essa 
a nossa imagem no Ocidente. Aqui é diferente, é perigoso. Às vezes a lei está do lado do 
poder, não da verdade.” (BP, p. 52) 

 
Ou seja, a realidade do “aqui e agora” em Sri Lanka não pode ser compreendida por 

alguém como Anil, já ocidentalizada – apenas entrar, descobrir algo e ir embora, “numa atitude 

falsa de empatia e acusação” como fazem os jornalistas ocidentais – se não houver percepção e 

compreensão do referente: do “contexto arqueológico de um fato”, ou seja, da inter-relação de 

circunstâncias que acompanham um fato ou uma situação. Como enfatiza Sarath, “Aqui é 

diferente, é perigoso. Às vezes a lei está do lado do poder, não da verdade.” Essa percepção da 

realidade faz com que sua atuação seja sempre cautelosa em relação ao trabalho atual. Suas 

palavras também são agourentas, pois no final do romance ele próprio será assassinado por 

grupos radicais.   

O mesmo assunto é retomado após terem achado as três ossadas numa das cavernas de 

Bandarawela, um sítio histórico sob supervisão do governo, e Anil constatar que um quarto 

esqueleto, que não havia sido descoberto, não era pré-histórico, pois seus ossos “ainda estavam 

unidos por ligamentos secos, parcialmente queimados.” (BP, p.58-9). É sua oportunidade para 

provar o assassinato recente de pessoas. 

Simultaneamente, Anil não sabe se pode acreditar em Sarath, ao ele sugerir que 

guardassem o esqueleto, que denominaram Marinheiro, para que pudessem visitar um templo 

antigo, e diz a ele: “É que eu não sei bem de que lado você está – se posso mesmo confiar em 

você.” (BP, p.61) E repete, no diálogo seguinte:  

 “Não sei qual é a sua. Sei... sei que você acha que o objetivo da verdade é mais 
complicado, que às vezes dizer a verdade é mais perigoso aqui.”  
“Todo mundo tem medo, Anil. É uma doença nacional.” (BP, p.62)  
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Como continuam as reflexões de Anil sobre a permeabilidade do conceito de verdade,   

Durante os anos que vivera na Europa e na América do Norte, Anil regalava-se com a 
condição de estrangeira. (...) No estrangeiro, sentia-se completa.(...) E ela se acostumara 
a encontrar estradas bem balizadas para chegar às fontes da maioria dos mistérios. (...) 
Mas ali, naquela ilha, Anil se dava conta de que (...) A verdade era um joguete dos 
mexericos e das vinganças.( BP, p.64.) 

 Esses trechos acentuam não só a diferença cultural entre ambos – a reticência de Sarath 

fazendo com que Anil não possa confiar totalmente nele –, mas principalmente a ambiguidade do 

próprio conceito de verdade e a função perigosa que exerce neste referente, no “ali” dominado 

pelo medo: em vez de estradas bem sinalizadas para atingir a verdade Anil encontra apenas a 

verdade oscilante entre “mexericos e vinganças”. As citações trazem à tona, igualmente, dois 

conceitos filosóficos básicos a respeito de realidade:  

– a teoria da correspondência (sugerindo que o mundo exterior pode ser conhecido pela 

investigação científica, que requer linguagem referencial e implica um ponto de vista objetivo);  

– a teoria da coerência (sugerindo que o mundo exterior pode ser compreendido pela 

percepção intuitiva, que requer linguagem emotiva e implica um ponto de vista subjetivo). 

Entretanto, como a linguagem interpenetra ambas as teorias, não há separação absoluta entre 

elas5. (CUDDON, 1992, p.772).  

Portanto, mesmo que identifiquemos à primeira vista o conceito de correspondência com 

a maneira de Anil perceber o mundo exterior, como antropóloga forense, baseando-se em fatos 

comprovados pela investigação científica para examinar ossadas e assim poder provar “o 

assassinato de pessoas”; e o conceito de coerência com a maneira como o arqueólogo Sarath e, 

posteriormente, seu irmão, o médico Gamini, compreendem a realidade, baseando-se não apenas 

em fatos mas nas consequências que esses fatos acarretam na vida das pessoas, não há dúvida de 

                                                           
5 Tradução da autora. 
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que esses conceitos se interpenetram e serão ainda problematizados durante a trajetória desses 

personagens pelo romance. A objetividade de Anil e a subjetividade/objetividade de Sarath e 

Gamini, em relação aos conceitos de realidade e verdade e, portanto, com sua percepção do real 

tanto factual como psicológico, serão constantemente questionadas entre si mesmos. 

  

III- A visita a Palipana, o epigrafista  

Este debate torna-se ainda mais complexo quando Sarath e Anil vão procurar Palipana, o 

epigrafista mais famoso do país e ex-professor de Sarath, a fim de que ele possa confirmar suas 

suspeitas a respeito do esqueleto do Marinheiro. Como explica Sarath, em seu diálogo inicial com 

Palipana, a respeito do trabalho de Anil,  

(...) “Eu e o senhor trabalhamos com rochas antigas, fósseis, reconstruímos jardins com 
lagos, tentamos descobrir por que um exército deslocou-se para a zona seca. 
Conseguimos identificar um arquiteto com base no seu hábito de construir palácios de 
inverno e de verão. Mas Anil vive na época contemporânea. Ela usa métodos 
contemporâneos.Sabe fazer a seção transversal de um osso com uma serra fina e 
determinar a idade exata que tinha a pessoa quando morreu” . (BP, p.109) 

Ou seja, a comparação que Sarath apresenta a Palipana entre os métodos de trabalho aos 

quais eles estavam acostumados – nos quais unem a correspondência que os dados do mundo 

exterior lhes fornece com a coerência que esses mesmos dados lhes dão pela percepção intuitiva 

de ambos – com os métodos “contemporâneos” de Anil – nos quais os dados coletados por ela 

não deixam dúvida quanto às informações que abstrai do corte transversal de um osso sobre a 

idade exata na qual a pessoa foi morta – esta comparação sugere que a correspondência é 

complementada não por uma coerência como percepção intuitiva, por meio dos sentidos, mas por 

uma coerência entendida como faculdade de apreender por meio da mente. 
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E o debate entre Anil e Sarath sobre o conceito de verdade continua – após Palipana 

haver descrito como transcorria a cerimônia durante a qual um artesão pintava os olhos na figura 

sagrada do Buda, trazendo à vida “a visão, a verdade, a presença” (BP, p. 113) – , ao Sarath 

comentar como mesmo os reis que recompensavam este artista não dominavam a verdade: 

 
(...)“Já naquela época não havia nada em que se pudesse acreditar com certeza. Eles 
continuavam não sabendo o que era a verdade. Nunca soubemos o que é a verdade. Nem 
mesmo com o seu estudo dos ossos.” 
       “Usamos os ossos para procurá-la. ‘A verdade vos libertará.’ Eu acredito nisso.” 
       “No nosso mundo, a maior parte do tempo a verdade é apenas opinião.” (BP, p. 116-
7) 

 
A contraposição entre as palavras de Anil – “A verdade vos libertará. ” (Evangelho de 

João, 8-32) – e a resposta de Sarath “No nosso mundo, a maior parte do tempo a verdade é 

apenas opinião.” demonstra, uma vez mais, a vacilação que as personagens incutem no conceito e 

no valor da “verdade”, pois, na crença cristã de Anil, a verdade de um fato liberta o homem, ao 

passo que na crença de Sarath, a verdade, na maior parte das vezes, é questão de opinião.  

IV: Os encontros com Gamini 

Dois outros momentos em que o texto explora a problemática da representação e da 

percepção do real têm lugar nos encontros com o médico Gamini, irmão mais moço de Sarath. 

 O primeiro, quando Anil e Sarath voltam a Colombo, a conselho de Palipana, a fim de 

procurar o pintor Ananda para recriar o rosto do Marinheiro. Ao encontrarem no caminho um 

homem com as mãos presas por pregos Anil e Sarath o levam ao serviço de emergência do 

hospital, à procura de Gamini. Após atendê-lo, os três vão comer algo no Galle Face Green. É 

nesta ocasião que Gamini explica a Anil que recebem muitos pacientes com pregos nas mãos. 

Perante o horror dela, ele continua: “Hoje em dia aparece de tudo. É quase um alívio achar um 
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prego comum de construção como arma. Parafusos, cavilhas, eles põem qualquer coisa nas 

bombas para garantir que a vítima tenha gangrena.”( BP, p. 149). Aconselha ainda a Anil ser 

cuidadosa, como parte da equipe trabalhando em esqueletos recentes: “(...)  tem muita gente 

sabendo da investigação que vocês estão fazendo. Sempre tem alguém prestando atenção.”( BP, 

p.150).  

 Esta é a realidade que circunda os dois irmãos e que o exausto Gamini agora reapresenta, 

ao Sarath lhe perguntar o que mais fazia: 

“Só dormir e trabalhar”, disse Gamini, com um bocejo. “Mais nada. Meu casamento 
desapareceu.(...) Acho que sou só mais um traumatizado. (...) O meu casamento, essa 
droga de pesquisa de vocês – tudo isso não significa porra nenhuma. E esses rebeldes 
teóricos vivendo no estrangeiro, cheios de ideias de justiça – não tenho nada contra os 
princípios deles, mas queria que eles estivessem aqui. Eles deviam vir me visitar na 
minha sala de operações.”( BP,p. 150)  

Retoma-se aqui o contraste entre o lá e o aqui, entre o ocidente e o Sri Lanka, entre os 

“rebeldes de poltrona” que moram no exterior com seus conceitos de justiça e o que acontece na 

sala de cirurgia na qual trabalha Gamini, evidenciando como o conceito de justiça – como 

princípio moral em nome do qual o direito deve ser respeitado (HOUAISS) – é tão ambíguo e 

oscilante quanto o de verdade. 

Como Gamini continua, após explicar a Anil acerca das horríveis mutilações dos feridos 

que chegam a todo instante, “E os caras que estão colocando essas minas são os que a imprensa 

ocidental diz que estão lutando pela liberdade... E você quer investigar o governo?” (BP, p. 150-

1). Destaca assim, mais uma vez, a absoluta falta de conhecimento que a imprensa ocidental tem 

a respeito desses “que estão lutando pela liberdade”, que causam tantas mortes entre a população 

local, enquanto ela – Anil – está investigando os assassinatos cometidos pelo “governo”.  

Um segundo momento em que a permutabilidade dos conceitos de realidade e verdade 

vem novamente à tona acontece durante a viagem de trem que Anil e Gamini fazem ao hospital 
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ayurvédico, que ele se oferecera para mostrar-lhe. Enquanto o trem penetrava e saia de túneis – 

aumentando assim a dramaticidade da cena da confissão de Gamini – o médico põe “a nu seu 

coração” ao relatar a Anil como conheceu sua amada: “dançamos uma vez, no dia do meu 

casamento, creio eu (...) Ela já era casada [com Sarath]. Mas era a mim que ela devia ter 

amado”. E, em seguida, ao relatar quando ela tentou se suicidar: 

(...) quando ela foi levada ao Dean Street Hospital, eu estava lá. Ela havia engolido 
soda cáustica. Os suicidas escolhem esse método porque, como é o mais doloroso, talvez 
consigam se impedir de consumar o ato. (...) ela estava desacordada, mesmo quando 
acordou não sabia onde estava. (...) 
     Com uma das mãos eu lhe dava analgésico, com a outra usava amônia para 
despertá-la. Eu precisava me comunicar com ela. Não queria que se sentisse sozinha, 
naquele momento final. (...) queria que se confortasse sabendo que eu estava ali. Eu, 
não ele, não o marido dela. (BP p. 281) 
 

Como Gamini continua explicando/narrando a Anil, “Todas as seções do hospital 

estavam em polvorosa naquele dia (...). Gente que havia sido baleada, pacientes que iam ser 

operados. Sempre tem muito suicídio em tempo de guerra. De início isso parece estranho, depois 

a gente compreende. E ela, a meu ver, não aguentou a situação. (...) não pude fazer nada por ela. 

(BP, p. 282). E ele repete a pergunta que já havia feito antes a Anil: “Para que você quer saber o 

nome? Para contar ao meu irmão?” (BP, p.282,). Identifica, assim, de vez, que a amada dele era 

a esposa de seu irmão Sarath. 

O real factual e o real psicológico, ou seja, as teorias da correspondência e da coerência 

interpenetram-se assim constantemente na confissão de Gamini, ao ele revelar a Anil, como 

médico (investigação científica), o estado crítico de saúde da esposa do irmão e, como 

homem/amante apaixonado (percepção intuitiva) por uma mulher que pertencia a outro, revelar o 

que fazia para tentar se comunicar com ela e fazê-la saber – em vão – que era ele, e não o marido, 

que estava ao lado dela.  

V: O encontro com Ananda, o artista 
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Também durante o tempo em que Anil e Sarath visitam Ananda – o escultor que está 

reconstruindo o crânio do Marinheiro – , Anil reflete sobre as diferenças entre o trabalho do 

escultor e o dela, como antropóloga forense:  

 

  O truísmo central de seu trabalho era que só se podia encontrar um suspeito 
depois que se encontrasse uma vítima. E apesar de saber que o Marinheiro 
provavelmente fora morto naquela região, apesar dos detalhes de idade e postura das 
hipóteses referentes a sua altura e peso, apesar da “reconstituição da cabeça” na qual ela 
não depositava grandes esperanças, parecia-lhe improvável que conseguissem identificá-
lo; continuavam não sabendo nada a respeito do mundo em que o Marinheiro vivera.  
 (...) Ela e Sarath sabiam que, em toda a história turbulenta das guerras civis recentes da 
ilha, em todas as investigações policiais pro forma, nem mesmo uma única acusação de 
assassinato fora feita. Aquele esqueleto, contudo, poderia ser uma prova concreta contra 
o governo. 
Mas enquanto não identificassem o Marinheiro não havia vítima alguma (BP , p. 198-99) 

  

Essas reflexões de Anil sobre o fato de que, em seu trabalho, não se poderia achar um 

suspeito enquanto não se achasse a vítima e que, sem identificar o Marinheiro, ela e Sarath não 

teriam ainda uma vítima, por também não saberem nada ainda sobre o mundo – o referente – do 

qual veio o Marinheiro, remete-nos não só à afirmação de que “Cada texto narrativo cria um 

determinado universo de referência, onde se inscrevem as personagens, os seus atributos e as 

suas esferas de ação.” (REIS & LOPES,1991, p. 45 ) – neste caso, a guerra civil em Sri Lanka. 

Remete-nos ainda, especificamente, ao contexto ao qual pertencia o Marinheiro, quase que como 

uma reflexão metaficcional da personagem Anil como autora/criadora de um personagem – o 

Marinheiro – a fim de identificá-lo como personagem possível no mundo possível/“real”. 

O conceito do que é real/realidade vem mais uma vez à tona quando Ananda revela em 

cingalês a Sarath – que o traduz a Anil – que a cabeça do Marinheiro está pronta, e ambos a 

examinam:  

A luz do fogo emprestava movimento ao rosto. Mas o que emocionou Anil – que julgava 
conhecer cada detalhe físico do Marinheiro, e estivera a seu lado durante toda a sua vida 
póstuma, desde que fora encontrado no outro lado da ilha, (...) – era o fato de que aquela 
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cabeça não era apenas a aparência possível de alguém, e sim uma pessoa específica. Ela 
revelava uma personalidade distinta, tão verdadeira quanto a cabeça de Sarath. (...)  
Havia naquele rosto uma serenidade que não era comum de ser ver naqueles dias. Não 
havia tensão. Um rosto de quem está em paz consigo próprio. (BP ,p. 207) 

 
 

 O trecho acima, além de apresentar o contraste entre o conceito de correspondência com 

a realidade – Anil achando que conhecia tudo sobre o esqueleto do Marinheiro pela investigação 

científica – e o conceito de coerência – Anil sentindo-se afetada pela cabeça criada por Ananda 

por sua percepção intuitiva desta realidade criada pela arte –, é o fato de que a arte se tornou 

mais real que a realidade, pois esta cabeça revelava uma personalidade distinta, tão real quanto a 

cabeça de Sarath. A interpenetração dos dois conceitos de realidade acontece, portanto, não 

apenas na linguagem, mas na percepção de Anil, como personagem. Sente o ser vivo e não mais 

um ser que fora reconstruído, e a paz, refletida na cabeça do Marinheiro, é sua percepção 

intuitiva, colocada acima da percepção intelectual. 

Como Sarath explica, a Anil, a serenidade que Ananda deu à cabeça do morto: 

 

 “Nos últimos anos, temos visto muitas cabeças espetadas em estacas neste país. A coisa 
chegou ao auge uns dois anos atrás. (...) Só havia uma coisa pior que isso. Era quando 
um membro de uma família simplesmente desaparecia (...). A mulher de Ananda, 
Sirissa, desapareceu nessa época ...” 
 (...) “Isso foi há três anos. Ele ainda não conseguiu encontrar a mulher. Antes ele não 
era assim. Daí a expressão pacífica da cabeça reconstruída.” (BP, p. 208) 

 

 Esta revelação faz com que Anil não apenas se sinta envergonhada, mas também não 

consiga mais olhar para o rosto do Marinheiro, pois via nele apenas o rosto da mulher de Ananda. 

Começa a chorar e, sem poder encarar Sarath neste estado, vê Ananda olhando-a, através da 

escuridão. É neste momento que se dá a transformação de Anil através de uma percepção mais 

profunda, intuitiva, pois, ao Sarath perguntar a ela “Por quem você estava chorando? Ananda e a 

mulher dele?”, ela responde: “Isso”(...). “Por Ananda, pelo Marinheiro, pelas pessoas que os 
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amavam. Pelo seu irmão, se matando de tanto trabalhar. Aqui só existe uma lógica enlouquecida, 

não há solução. (...) Nós voltamos à Idade Média”( BP, p. 210).  

 Se por um lado sua emoção vem à tona e ela chora por se identificar, não mais como 

forense mas como ser humano, com o destino cruel do Marinheiro, de sua amada em potencial e 

de Sirissa, como também com a dor de Ananda e a loucura do trabalho de Gamini, ela também 

percebe que sua lógica ocidental é incapaz de funcionar dentro desta “lógica louca” em que se 

transformou a realidade da guerra civil do Sri Lanka.  

Por outro lado, Ananda, ouvindo-os falar em inglês, se aproxima, “sem saber que as 

lágrimas em seu rosto eram em parte motivadas por ele. Como também não sabia que ela se dava 

conta de que o rosto não era de modo algum um retrato do Marinheiro, e sim a imagem de uma 

tranquilidade que ele conhecera em sua esposa, uma paz que desejava para todas as vítimas.” 

(BP, p. 211). Seu próximo gesto –  

 
 Ananda deu dois passos para a frente e, pressionando com o polegar, afastou a dor junto 
com a umidade das lágrimas. Foi o mais suave dos toques em seu rosto. (...) A mão de 
Ananda em seu ombro a acalmava enquanto a outra pousada em seu rosto, massageava-
lhe a pele que continha a tensão do pranto, como se seu rosto também estivesse sendo 
esculpido, embora tivesse consciência de que ele não estava pensando nisso. Isso era 
uma ternura que recebia. Então a outra mão no outro ombro, o outro polegar sob o olho 
direito dela. Seus soluços haviam cessado. Em seguida, ele desapareceu. (BP, p. 211-12) 

  
– a faz perceber que “Ananda a tocara de um modo como ninguém jamais a havia tocado, 

que ela se lembrasse, com a possível exceção de Lalitha. Ou talvez sua mãe, em algum desvão 

ainda mais remoto de sua infância perdida”(BP, p. 212). Esta percepção intuitiva do carinho e da 

paz que Ananda lhe transmitia, através de seu toque tão suave, revela-nos novamente não só uma 

outra Anil, sensível à suavidade e ao carinho que a tornam mais humana, como também da 

humanidade de Ananda, transmitindo, pelos gestos, sua compreensão da emoção de Anil ao olhar 

sua criação artística, a realidade que criou; não uma mera imitação do que poderia ter sido a 
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cabeça do Marinheiro, mas mimese como recriação da realidade. Percebemos então como o 

conceito de coerência predomina, neste instante, na visão de realidade de Anil.  

VI – A dupla verdade de Sarath: a realidade como correspondência e como 

coerência  

 

Em certa ocasião, Sarath havia conversado com Anil sobre os locais de detenção não 

autorizados em Colombo onde se praticava a tortura:  

“Seu gravador está desligado?”, ele havia perguntado. “Está, sim.” E só então ele falou. 
 “Eu queria achar uma única lei que se aplicasse a toda a vida. Encontrei o medo...” 
(BP ,p.154)  

 
Essa é a percepção intuitiva da realidade que Sarath passa a Anil, a lei que domina todos 

os seres vivos: o medo. A frase em itálico realça ainda mais sua afirmação e a força das palavras 

“lei” e “medo”. A primeira, definida como “aquilo que se impõe ao homem por sua razão, 

consciência ou por determinadas condições ou circunstâncias” (HOUAISS), deixando bem claro 

que, se Sarath pensava em “lei” como vinculada à sua razão ou consciência, a única lei que ele 

acha aqui é aquela que se impõe por “determinadas condições ou circunstâncias”, ou seja, pelo 

medo. Definido como “estado afetivo suscitado pela consciência do perigo ou que, ao contrário, 

suscita essa consciência” (HOUAISS), e já mencionado por Sarath em citação anterior – “Todo 

mundo tem medo, Anil. É uma doença nacional” – o medo domina todos os habitantes do Sri 

Lanka. 

Como Anil também comenta a Sarath, comparando o seu comportamento e o de seus 

conterrâneos no Sri Lanka com o que acontece quando estão no exterior: 

“Somos cheios de anarquia. Despimo-nos porque não devíamos nos despir. E 
nos comportamos pior no estrangeiro. No Sri Lanka a ordem familiar nos cerca, todos 
sabem com quem nos encontramos durante o dia, nada é anônimo. Mas se me encontro 
com um cingalês em qualquer outro país e temos uma tarde livre, pode não acontecer 
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nada, mas nós dois sabemos que pode ser o caos. Que qualidade é essa em nós? Hein? 
Por que é que geramos nossas próprias tempestades?” (BP, p. 157) 

Estamos agora, contrastivamente, não mais diante de uma Anil que expressa sua 

interpretação científica dos fatos, mas de uma Anil cuja percepção intuitiva da realidade a leva a 

uma postura quase filosófica da vida, ao ampliar suas generalizações e conceder que o ser 

humano é anárquico por natureza, e, consequentemente, gerador de suas “próprias tempestades”, 

ou seja, de sua própria desordem, agitação e perturbação moral. Suas perguntas retóricas ao final 

– dirigidas tanto a Sarath quanto a si mesma – continuam reverberando em nossas mentes, pois 

elas transcendem os limites da cena e do texto.    

 O embate entre ambos a respeito das duas realidades – a do Sri Lanka vivenciada por 

Sarath e a ocidental pela qual se norteia Anil – vem novamente à tona, em outra ocasião, ao 

Sarath comentar para Anil como a situação em seu país natal já estivera muito pior, acentuando a 

falta de compreensão dela sobre a situação naquela época, pois não estivera lá; e destacando 

também o fato de que eles não teriam sobrevivido com as normas inglesas – “your rules of 

Westminster” (no original inglês). A própria menção deste distrito que abriga o Parlamento 

Britânico enfatiza ainda mais o contraste e a distância entre a metrópole e as circunstâncias na 

colônia, dominada pelo terror:   

 
“Você não imagina como estavam as coisas aqui. Independentemente do que o governo 
possa estar fazendo agora, era pior ainda quando a situação era de caos completo. Você 
não estava aqui na época – todo mundo ignorando as leis, menos um punhado de 
advogados decentes. Terror para todos os lados, praticado por todas as partes 
envolvidas. Naquele tempo não seria possível sobreviver seguindo as suas normas 
inglesas. De modo que forças ilegais do governo surgiram para retaliar. E nós ficamos 
entre os dois fogos. (...) Em cada casa, cada família, ou quase isso, sabia-se que alguém 
fora assassinado ou sequestrado por alguma das partes em conflito.” (BP, p. 174-5) 
 

 
A postura atual de Sarath com relação ao conceito de verdade, entretanto, já havia sido 

outra. Ao relembrar uma excursão que havia feito com Palipana, o epigrafista, à procura de 
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imagens esculpidas ou pintadas sobre a rocha, a descoberta da pintura de uma mulher de costas, 

inclinada sobre o filho, modificaram as percepções de Sarath sobre seu mundo, pois durante a 

guerra, com os desaparecimentos, valas em comum, meio mundo enterrado e a verdade 

escondida pelo medo, o passado era revelado à luz de um arbusto aceso:  

Aquelas imagens nas cavernas, vistas à luz do fogo, em meio à fumaça. Os 
interrogatórios noturnos, as vans detendo cidadãos a esmo em plena luz do dia. Aquele 
homem que ele vira sendo levado de bicicleta. Desaparecimentos em massa em 
Suriyakanda, informações sobre valas comuns em Akumbura (...). Era como se metade 
do mundo estivesse sendo enterrada, a verdade ocultada pelo medo, enquanto o 
passado se revelava à luz de galhos de rododendro em chamas. (BP, p. 177-8) 

Como Sarath considera, pensando em Anil,  

Anil era incapaz de compreender aquele equilíbrio antigo e aceito. Sarath sabia que, para 
ela, o objetivo da viagem era chegar à verdade. Mas o que a verdade traria a eles? Era 
como levar uma chama a um lago de gasolina adormecida. Sarath já vira a verdade 
sendo dividida em pedaços convenientes e utilizada pela imprensa estrangeira 
juntamente com fotografias irrelevantes. (...) Como arqueólogo, Sarath acreditava na 
verdade como um princípio. Isto é, seria capaz de dar a vida pela verdade, se a 
verdade servisse para alguma coisa.  
E no fundo (...) também seria capaz – ele sabia – de dar a vida pelo desenho de um 
século distante entalhado na pedra, que representava uma mulher debruçada sobre seu 
filho. Ele relembrava (...) a linha das costas da mulher, curvadas pelo afeto ou pela dor. 
Uma criança invisível. Todos os gestos de uma mãe ali contidos. Um grito abafado 
naquela postura. (BP, p. 178)  

 
Esta é a multifacetada verdade diante da qual Sarath se debruça: primeiramente, a verdade 

que Anil tenta obter, através da investigação científica da realidade, verdade essa que – como 

princípio – Sarath, como arqueólogo, também compartilhava. Entretanto, Sarath já vira esta 

realidade/verdade ser fragmentada e deturpada pela própria imprensa estrangeira e, portanto, o 

valor do conceito de realidade obtido pela investigação científica poderia ser manipulado por 

quem a revelasse ao público, num outro contexto. Mesmo assim, Sarath seria capaz de dar a vida 

por esta verdade objetiva que o exame do mundo referencial lhe fornecia. Por outro lado, a 

percepção intuitiva e mais profunda de Sarath sobre esta mesma realidade o leva a reconhecer 

que a realidade subjetiva, revelada pela imagem do amor/dor dessa mãe inclinada sobre seu filho, 

também o faria dar a vida por esta realidade. Ou seja, o conceito de realidade/ verdade como 
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correspondência com o mundo exterior, no qual Anil e Sarath acreditam, pode ser manipulado 

por quem o divulga, mas não o conceito de realidade/verdade como coerência com o mundo 

exterior com a qual Sarath, neste momento, se confronta: a realidade subjetiva do amor e/ou da 

dor, os dois sentimentos presentes na imagem desta mãe, desta pietà debruçada sobre o filho. 

As tentativas de Anil e Sarath em conceituar o que é verdade – ou realidade – 

prosseguem numa conversa na walawwa6: 

  “Você gosta de se manter obscuro, não é, Sarath, até para você mesmo.” 
“Clareza não é necessariamente verdade. É simplicidade, não é?”  
“Preciso saber o que você pensa. Tenho necessidade de desmontar as coisas para 
entender as origens de uma pessoa. Isso também é uma forma de aceitação da 
complexidade. Os segredos perdem a força ao ar livre.”  
“Os segredos políticos não perdem a força de jeito nenhum”, disse ele. 
“Mas a tensão e o perigo em torno deles – não há como fazer que evaporem. Você é 
arqueólogo. A verdade termina vindo à luz. Está nos ossos, nos sedimentos.” 
“Está no caráter, nas nuanças, nos estados de espírito.” 
“Isso é o que governa as nossas vidas, não é a verdade.” 
“Para os vivos, é a verdade”, disse ele, em voz baixa. (BP, p.289) 

 

Portanto, se a verdade para Anil está na realidade factual dos “ossos”, dos “sedimentos” e 

para Sarath “está no caráter, nas nuanças, nos estados de espírito”, isto é, na realidade 

psicológica, percebemos novamente o choque entre as conceituações de verdade que dominam as 

vidas de ambos: o real factual da verdade fornecida pela investigação científica, ou seja, pela 

teoria da correspondência, e a verdade fornecida pela percepção intuitiva, ou seja, pela teoria da 

coerência. Além disso, se para Anil a percepção intuitiva da verdade não é “o que governa nossas 

vidas” e, para Sarath, ela é a verdade para os vivos –, percebemos igualmente como a visão 

ocidentalizada de Anil ainda não está totalmente aberta para entender a razão da resposta de 

Sarath, para quem a verdade psicológica do ser humano revela ser mais profunda do que a 

realidade factual da guerra, pois Sarath parte da realidade factual para atingir, pela percepção 

intuitiva, a verdade psicológica, complementando-a.  
                                                           
6 Antiga casa senhorial perto do aeroporto de Colombo.  
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VII – Anil e Sarath: o embate final entre a realidade objetiva da história e a realidade 

subjetiva da paz 

Atingimos, a seguir, o ponto culminante da narrativa em termos da investigação de Anil, 

quando, após ela e Sarath terem identificado o Marinheiro como Ruwan Kumara – que trabalhara 

como extrator de seiva de cariota (BP, p.301) e fora considerado simpatizante dos rebeldes –, ela 

apresenta seu relatório aos funcionários, militares e policiais com treinamento antiguerrilha no 

Auditório do Arsenal em Colombo. Pelo fato de o esqueleto do Marinheiro ter “desaparecido” e 

ela estar usando outro esqueleto, Anil sente-se traída duas vezes por Sarath: por este 

desaparecimento e por ele tentar desqualificar seu trabalho durante a apresentação (na realidade, 

Sarath, sentindo a hostilidade do auditório ao ela dizer “Acho que vocês assassinaram centenas de 

compatriotas nossos” (BP, p.306), estava apenas tentando salvá-la). Anil então desafia Sarath, ao 

ele insistir que ela havia sido convidada para vir a Colombo para trabalhar para o “governo 

daqui”: 

 “O que eu quero relatar é que é possível que forças do governo tenham assassinado 
inocentes. É isso que eu estou lhe dizendo. Como arqueólogo, o senhor deveria acreditar 
na verdade da história.” 
“Acredito numa sociedade que vive em paz, Senhorita Tissera. O que a senhorita está 
propondo poderia resultar no caos. Por que não investiga o assassinato de membros das 
forças armadas? (PB, p.309)  

 
Chocam-se aqui, mais uma vez, a representação da verdade como realidade factual – a 

verdade objetiva da história – por parte de Anil, e da verdade como realidade psicológica, a 

verdade “dos vivos” – de uma “sociedade que vive em paz” –, como diz Sarath. Com esse 

confronto criado por Sarath, preocupado com a segurança de Anil, ela se retira do auditório, pois 

ele lhe dá “oficialmente” quarenta e oito horas para examinar outra ossada, além da que estava 
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usando na apresentação, para determinar a idade dela – outro artifício de Sarath para poder retirá-

la do país.  

E, enquanto Sarath levava esses dois esqueletos ao laboratório do navio, onde Anil iria 

fazer a averiguação, “ele sabia que iam detê-la em cada corredor, verificar seus documentos vez 

após vez para irritá-la e humilhá-la. Sabia que seria revistada, frascos e lâminas seriam retirados 

de sua pasta e seus bolsos, teria de despir-se e vestir-se outra vez” (BP, p. 312). E, se “desde a 

morte de sua mulher, Sarath não encontrara o caminho de volta ao mundo (...) agora, naquela 

tarde, havia regressado aos meandros do mundo público, com suas verdades diversas. Ele havia 

agido sob essa luz. Sabia que isso não lhe seria perdoado.” (PB, p. 314-315). Sarath enfatiza, 

desse modo, pela última vez, a multiformidade das percepções da verdade/realidade, da qual 

estava ciente e sob cuja luz havia agido, não só em relação a Anil, mas também a si próprio, e, 

numa última intuição, “sabia que isso não seria perdoado”, antecipando, assim, seu próprio 

assassinato. 

E a trajetória de Anil no romance se aproxima do final, com sua chegada ao laboratório do 

navio onde encontra, com grande surpresa, o esqueleto do Marinheiro juntamente com uma 

mensagem de Sarath em seu gravador, insistindo que completasse o relatório e estivesse 

preparada para partir num vôo na manhã seguinte. Ela retornará à realidade do Ocidente, assim 

como o herói cansado dos filmes americanos e livros ingleses – ironizado por Gamini naquela 

ocasião em que os três se reuniram no Galle Face Green –, mas com a diferença que, para ela – 

agora – a percepção da realidade da guerra civil provavelmente não estará terminada, pois ela 

penetrou demais em seus meandros sanguinários e se envolveu demais com seus compatriotas 

para esquecê-la.  
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Como Anil ainda lembra, em retrospecto, a respeito dessa mesma conversa que tivera com 

os irmãos no Galle Face Green, e já antecipando sua volta à Inglaterra, 

 

Se voltasse a uma outra vida agora, a vida no país que escolhera para viver, até que 
ponto Gamini e a lembrança de Sarath se tornariam parte de sua existência? Ela falaria a 
seus amigos mais íntimos sobre eles, os irmãos de Colombo? E ela, de certa forma como 
uma irmã, entre os dois, impedindo que um atacasse o mundo do outro. Onde quer que 
fosse, pensaria neles? (BP, p.321) 
 

Suas perguntas retóricas receberão resposta no último capítulo do livro – 

significativamente denominado “Distância”, tanto em termos de tempo quanto de espaço, pois 

narra a destruição, por ladrões, de uma gigantesca estátua do Buda, num campo em 

Buduruvagala, e sua posterior reconstrução. E Ananda Udugama, o escultor e pintor escolhido 

para esta tarefa, ao subir a escada de bambu que o levaria à altura dos ombros do Buda para a 

cerimônia da reconstituição dos olhos, usando a camisa de Sarath “que ele prometera a si próprio 

usar naquela cerimônia”, reflete: “Ele [Ananda] e aquela mulher, Anil, levariam consigo para 

sempre o fantasma de Sarath Diyasena” (BP, p. 342). Recorda, assim, em analepse, a morte de 

Sarath – sobre a qual o romance não informa se Anil teve conhecimento após sua volta à 

Inglaterra – e confirma, simultaneamente, em prolepse, que ele e Anil continuariam a pensar em 

Sarath. A menção de que ambos “levariam consigo para sempre o fantasma de Sarath Diyasena” 

recupera, portanto, o título em inglês do romance7, sugerindo que não apenas o fantasma de 

Sarath continuará ao lado de ambos – como espectro de pessoa morta para Ananda e como 

imagem oferecida ao espírito por um objeto para Anil –, mas também, especialmente para Anil, 

                                                           
7 Anil´s ghost. New York: Vintage International, 2001.  
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toda a realidade do contexto histórico, político e cultural no qual ele estava inserido, como 

arqueólogo e como homem sensível, conhecedor dos dois mundos – o oriental e o ocidental.  

VIII A morte de Sarath 

Se Ondaatje deixa em aberto a realidade que Anil irá encontrar em sua volta ao mundo 

ocidental, dá, por outro lado, uma conclusão trágica ao destino de Sarath – a descoberta de sua 

morte pelo próprio irmão Gamini, ao este receber os relatórios com as fotos dos ferimentos das 

vítimas: 

Quando chegou à terceira foto, reconheceu as feridas, as inocentes. Largou os relatórios 
(...) e precipitou-se pelo corredor até a enfermaria. (...) Começou a arrancar os lençóis de 
todos os corpos até ver o que sabia que ia encontrar. (...) 

Gamini não saberia dizer quanto tempo ficou parado ali. (...) Começou lavando as 
manchas escuras no corpo com loção limpadora.  Podia cuidar de seu irmão, pôr os 
ossos da perna esquerda no lugar, lidar com todas as feridas como se estivesse vivo, 
como se tratando das centenas de pequenos traumatismos pudesse por fim fazê-lo voltar 
à vida (BP, p.323-4). 

 Nesta cena, misturam-se novamente e de maneira inextricável a percepção do Gamini 

médico, ou seja, como investigador científico, tratando das feridas no cadáver, com a percepção 

intuitiva de Gamini como irmão de Sarath, ou seja, recordando o passado e achando que ao tratar 

dos traumas de Sarath ele poderia eventualmente trazê-lo de volta à vida.  

 Mas é nas palavras que dirige ao irmão morto, quase que como uma confissão, que 

Gamini revela o amor que nutria por ele, e que nunca havia revelado. Percebe, igualmente, que 

nesta “pietà de dois irmãos (...) na estupefação e confusão em que se encontrava,” que “aquilo 

seria o fim, ou talvez o início de um diálogo constante com Sarath. Se não conversasse com ele 

naquele momento, se não concedesse isso a si mesmo, seu irmão desapareceria de sua vida”. E, 

se “jamais houvera um túnel de luz entre eles”, pois “limitaram-se a buscar e encontrar cada um 

seu próprio domínio (...) cada um sentindo-se mais à vontade, mais livre, quando não pensava no 
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outro. Eram semelhantes demais, e por isso incapazes de ceder um ao outro” (BP, p.325), essa 

descoberta intuitiva da realidade, da verdade entre ambos. domina esta cena final entre os 

irmãos no romance.  

CONCLUSÃO  

Apesar de termos destacado apenas alguns episódios de Bandeiras Pálidas em que se 

encontram concretizadas a permutabilidade e a interdependência da representação e da percepção 

do real, articulamos algumas reflexões quanto à nossa proposta inicial. 

Em relação à fragmentação da estrutura narrativa, constatamos que, mesmo se “Anil´s 

ghost is a fragmented collation of narratives and, as its many strands of story slowly overlay one 

another, all its central characters become equally important, but their narratives can reach no 

clear conclusion”8 (BARBOUR, 2013, p.187), esta colação fragmentada de narrativas e a 

inconclusibilidade das narrativas das personagens centrais são, em última análise, a própria 

mimese – já definida como “imitação criadora” da realidade, produzindo “totalidades 

significantes a partir de acontecimentos dispersos” (COMPAGNON, 2003, p.131): ou seja, o 

conjunto das narrativas expressa no texto a cosmovisão de Ondaatje. Como confirma Georg 

Lukács, “toda estrutura poética é profundamente determinada, exatamente nos critérios de 

composição que a inspiram, por um dado modo de conceber o mundo” (LUKÁCS, 1965, p.77). 

Consequentemente, se o escritor “precisa ver o mundo na sua contraditoriedade móvel, 

para selecionar como protagonista um ser humano em cujo destino se cruzem os contrários” 

                                                           
8 “Bandeiras pálidas é uma colagem fragmentada de narrativas e, ao suas diversas camadas de história se 
sobreporem aos poucos, todos seus personagens centrais se tornam igualmente importantes, mas suas narrativas não 
conseguem alcançar uma conclusão clara”. Tradução da autora. 

 



341 

 

Estudos Anglo Americanos 
v. 46, nº 1 - 2017 

(LUKÁCS, 1965, p.78), percebemos o quanto Anil tem seu destino cruzado por percepções 

opostas às suas – não só por Sarath e Gamini mas também por outros personagens, no Sri Lanka e 

no mundo ocidental. Concretiza-se, assim, outra ponderação de Lukács: “quanto mais uma 

concepção do mundo é profunda, diferenciada, nutrida de experiências concretas tanto mais 

plurifacetada pode se tornar a sua expressão compositiva.” (LUKÁCS, 1965, p.77-8). Isso 

porque, para conseguir 

exprimir as necessidades humanas de seus personagens (...) o grande escritor deve 
observar a vida com uma compreensão que não se limite à descrição da superfície 
exterior dela nem se limite à colocação em relevo (...) dos fenômenos sociais (...): 
cumpre-lhe captar a relação íntima entre a  necessidade social e os acontecimentos da 
superfície, construindo um entrecho que seja a síntese poética dessa relação, a sua 
expressão concentrada. (LUKÁCS, 1965, p.90)  
 

Essa síntese poética que um enredo deve oferecer, essa relação íntima entre a necessidade 

social e os acontecimentos de superfície – tão bem concretizados nos embates sobre realidade e 

verdade entre os três personagens principais – é o que, em última análise, o romance de Ondaatje 

consegue construir.  

Portanto, se a confrontação dos mundos epistêmicos de Anil, Sarath e Gamini materializa 

a permeabilidade e interdependência dos conceitos filosóficos de correspondência e coerência em 

relação às modalidades de representação e percepção da realidade, nós, como críticos, só temos 

que concordar que essas hipóteses nos permitem ampliar nossas análises e interpretações do 

discurso literário, estendendo-as a outros textos narrativos. Como afirma Luiz Costa Lima, em 

“Realismo e literatura”,  

assim como o sonho pode ter como matéria acontecimentos da véspera ou perdidos na 
mais distante infância, assim também o discurso literário pode ter como cena uma 
realidade próxima ou distante, extraverbal ou verbal, cultural ou literária. 
Caracterizamos a expressão realista como aquela em que os traços [da] realidade 
próxima, extraverbal e cultural preponderam. (LIMA, 1974, p. 43) 

 
Ainda dentro desta visão mais ampla – segundo objetivo de nossa pesquisa –, lembramos 

algumas das ponderações de Walter Benjamin, tão relevantes pela sua abrangência para as 
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hipóteses levantadas em nossas consciências teóricas quanto à concepção e percepção de 

realidade:  

A crítica busca o teor de verdade (Wahrheitsgehalt) de uma obra de arte; o comentário, 
o seu teor factual (Sachgehalt). A relação entre ambos determina aquela lei fundamental 
da escrita literária segundo a qual, quanto mais significativo for o teor de verdade de 
uma obra, de maneira tanto mais inaparente e íntima estará ele ligado ao seu teor factual. 
Se, em consequência disso, as obras que se revelam duradouras são justamente aquelas 
cuja verdade está profundamente incrustada em seu teor factual, então os dados do real 
na obra apresentam-se, no transcurso dessa duração, tanto mais nítidos aos olhos do 
observador quanto mais se vão extinguindo no mundo. (...)  
  Para o poeta, assim como para o público de sua época, não é bem a existência, 
mas, na verdade, o significado dos dados do real na obra que irá manter-se sempre 
oculto. Uma vez, no entanto, que o eterno da obra se destaca apenas por sobre o 
fundamento desses dados, toda crítica contemporânea, por mais elevada que possa 
estar, abarca na obra mais a verdade em movimento do que a verdade em repouso, 
mais a atuação temporal do que o ser eterno. (BENJAMIN, 2011, p. 11-15). 

 
Como críticos contemporâneos, poderíamos concluir que a percepção das diferentes 

realidades que se destacam no romance de Ondaatje têm “seu teor de verdade incrustada em seu 

teor factual”, ou seja, numa verdade em movimento, dentro da atuação temporal do romance 

como crônica de um país em que imperam o terror, o medo, a morte. A verdade em repouso, o 

eterno da obra, que “se destaca apenas por sobre o fundamento desses dados”, pode somente ser 

sugerida, na limitação deste trabalho, como uma reflexão sobre questões que vão além de 

quaisquer fronteiras criadas pelo homem – a identidade, a fraternidade e o amor pela terra natal.  



343 

 

Estudos Anglo Americanos 
v. 46, nº 1 - 2017 

REFERÊNCIAS 
 

BARBOUR, D. Writing through Terror.  Gendering the Archive. Canadian Literature Issue #172 book reviews, 
p.187-8. Summer 2013. Disponível em:   https://canlit.ca/canlit _authors/ douglas-barbour-2/ Acessado em 12 de 
agosto de 2013. 
 
BENJAMIN, W. As afinidades eletivas de Goethe. Ensaios Reunidos: Escritos sobre Goethe. Rio de Janeiro: 2011, 
pp. 11-15. Disponível em http://joaocamillopenna. files. wordpress. com/2013/04/wolfgang-benjamin-afinidades-
port.pdf . Acessado em 17 de maio de 2014. 
 
 COMPAGNON, A. O Demônio da Teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003. 309 
p. 
 
CUDDON, J.A. Dictionary of literary terms and literary theory. London: Penguin Books, 1992. 1052 p. 
 
 Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa. 1.0.10. 
 
 LIMA, L. C. Realismo e literatura. A metamorfose do silêncio. Rio de Janeiro: Livraria Eldorado Tijuca, 1974.p. 
27-46. 
 
 LUKÁCS, G. Narrar ou descrever.  Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1965. 
235 p. 
 
MOISÉS, M. Literatura: mundo e forma. São Paulo: Cultrix, Ed. da Universidade de São Paulo, 1982. 368 p.  
 
ONDAATJE, M. Anil´s ghost. New York: Vintage International, 2001. 312 p. 
 
___________. Bandeiras Pálidas. São Paulo: Cia. das Letras, 2000. 348 p. 
 
REIS, C.& LOPES, A.C.M. Dicionário de Teoria da narrativa. São Paulo: Editora Ática, 1988. 328 p. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Recebido em: 30/04/2016 
Aceito em: 13/06/2016 

https://canlit.ca/canlit%20_authors/

