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RESUMO: Quando Sylvia Plath cometeu suicídio em Londres, em fevereiro de 1963, 

aos 30 anos de idade, as situações de autobiografia e os ritos de auto-aniquilamento e 

morte, tratados como matéria estética no espaço do livro Ariel, terminaram por invadir o 

real e se espelhar de dentro para fora do poema, criando um complexo jogo de refrações 

onde representado e representação se embaralham e se tornam, por vezes, indistintos. 

Tornada início e fim, a morte da poeta alterou não apenas a cronologia das coisas, mas 

fez com que a obra se apresentasse como um mapa a ser decifrado. Seu suicídio 

converteu-se, a partir de então, numa espécie de epicentro de sua obra, um lugar de onde 

tudo nasce e para onde tudo converge, produzindo significados dentro e fora da escrita, e 

se transformando num discurso que altera sobremaneira os olhares com os quais seus 

textos são abordados. A morte real da autora, dentro dessa perspectiva, pareceu atuar 

como uma espécie de confirmação das tentativas de suicídio e dos ritos de morte 

performados no texto literário, de modo que todos os outros temas tratados no livro – o 

casamento, a maternidade, a traição amorosa, a situação da mulher oprimida pela figura 

masculina, as guerras, o holocausto, etc. – também ganhassem a aparência de 

“realidade”. Este artigo é uma tentativa de recontar ou reconstituir alguns eventos que 

envolveram as circunstâncias das primeiras publicações de Ariel, e de sua recepção 

crítica, que ainda hoje continuam a moldar sua permanência no cânone. 
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ABSTRACT: When Sylvia Plath committed suicide in London, in February 1963, at 30 

years of age, the autobiographical situations and the rites of self-destruction, treated as 
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aesthetic matter in the space of her book Ariel, ended up invading reality and creating a 

complex game of refractions where represented and representation were mixed up, and 

sometimes made indistinct. Turned into beginning and end, the death of the poet 

changed not only the chronology of things, but made the poetic work seem to be 

presented as a map to be deciphered. Her suicide became, then, a kind of epicentre of 

her work, a place from where everything is born and to where everything converges, 

producing meanings in and out of the poems, and turning into a discourse that greatly 

alters the views with which her texts are addressed. The factual death of the author, from 

this perspective, seemed to act as a sort of confirmation of her suicide attempts and of 

the death rites performed in the literary text, so that all the other topics covered in the 

book – marriage, motherhood, betrayal, the woman oppressed by the male figure, wars, 

the holocaust, etc. – also got the appearance of “reality”. This article is an attempt to 

retell or reconstruct the events surrounding the circumstances of Ariel’s first 

publications and critical receptions, which still continue to shape its permanence in the 

canon. 

KEYWORDS: Ariel; Sylvia Plath; Performance; Reception. 

 

O livro não é a imagem do mundo segundo uma crença 

enraizada. Ele faz rizoma com o mundo, há evolução a-paralela 

do livro e do mundo, o livro assegura a desterritorialização do 

mundo, mas o mundo opera uma reterritorialização do livro, que 

se desterritorializa por sua vez em si mesmo no mundo (se ele é 

disto capaz e se ele pode). 

 

Gilles Deleuze e Félix Guattari 

 

 Por decisão familiar, a natureza da morte de Sylvia Plath não foi imediatamente 

revelada. Talvez por contrariar o que se considera ser instintivamente natural ao humano 

– a pulsão de vida, o impulso para a sobrevivência – o suicídio é um tipo de ritual que 

desperta sentimentos como repulsa, medo, incompreensão e raiva; uma espécie de fardo 
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que parentes e amigos tentam administrar e esconder, quando possível. Portanto, mesmo 

que rumores logo tenham se espalhado entre conhecidos e no meio da comunidade 

literária, as primeiras notícias publicadas sobre seu falecimento, ou simplesmente não 

faziam menção às circunstâncias em que a poeta morrera, ou imputavam uma 

pneumonia viral como causa mortis. 

 Muito embora já tivesse publicado em praticamente todos os periódicos mais 

importantes de sua época, tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos, no momento 

de sua morte Plath ainda era uma autora desconhecida fora dos ambientes literários. 

Naquele momento, sua obra editada em livro se resumia apenas a The Colossus e The 

Bell Jar, e sua vasta produção poética ainda se achava longe do fenômeno editorial que, 

nas décadas posteriores, venderia quase tudo escrito por ela, ou sobre ela. Para Paul 

Alexander, a “segunda vida” de Sylvia Plath começa num domingo, 17 de fevereiro de 

1963, quando o jornal The Observer publica, em um único parágrafo, o tributo A Poet’s 

Epitaph, escrito pelo crítico literário Alfred Alvarez:  

 

Na última segunda-feira, Sylvia Plath, poeta norte-americana e 

esposa de Ted Hughes, morreu subitamente em Londres. Ela 

tinha trinta anos. Publicou seu primeiro e extraordinário livro, 

The Colossus, em 1960. Mas só recentemente a intensidade 

peculiar de seu gênio encontrou sua perfeita expressão. Nos 

últimos meses ela vinha escrevendo continuamente, quase como 

se estivesse possuída. Nesses derradeiros poemas, vinha 

sistematicamente investigando aquela área estreita e violenta 

entre o viável e o impossível, entre a experiência que pode ser 

transmutada em poesia, e aquela que é esmagadora. Seu trabalho 

final representa um avanço absolutamente novo para o verso 

moderno e a afirma, na minha opinião, como uma das mais 

talentosas poetas de seu tempo... Para a literatura, a perda é 

inestimável (1963 Apud ALEXANDER, 1999, p. 335).    

 

 Juntamente com o tributo de Alvarez, o The Observer publicou uma foto de 

Sylvia e quatro dos últimos poemas aos quais o crítico se referia: Contusion, The 

Fearful, Kindness e Edge. Se por um lado a força e o brilho desses textos ilustravam o 
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tipo de “possessão” que Alvarez tentava capturar, justificando o elogio a uma autora 

quase desconhecida, por outro, como observou Alexander, poemas como Edge e The 

Fearful, “cujos narradores contemplam a autodestruição, punham em dúvida a afirmação 

abrupta de que Plath morrera subitamente” (ALEXANDER, 1999, p. 335). Ainda assim, 

mesmo que a comunidade literária na Inglaterra e nos Estados Unidos estivesse a par 

dos detalhes sobre sua morte, foi como se tivessem feito um pacto de silêncio.   

Na verdade, nos meses posteriores à morte da poeta, a única referência explícita 

a seu suicídio foi feita na edição de 22 de fevereiro de 1963 do Saint Pancras Chronicle, 

um pequeno jornal local que cobria notícias de Camden Town, bairro londrino onde ela 

morreu. Com o título The Tragic Death of a Young Authoress, o artigo citava o inquérito 

policial e era bastante claro e objetivo em suas afirmações, dando conta dos últimos dias 

da poeta e do método utilizado para o autoextermínio. Talvez por causa do tamanho e do 

tipo de audiência atingida pelo Saint Pancras Chronicle, ninguém, a não ser os 

familiares mais próximos, pareceu ter lido o texto.  

 Durante o resto do ano, vários periódicos na Inglaterra (The Critical Quarterly, 

The London Magazine,  The Athlantic Monthly, The Observer) e nos Estados Unidos 

(Poetry, The New Yorker) começaram a publicar os poemas que Sylvia Plath havia 

escrito em seus últimos meses de vida. Como herdeiro do espólio literário da esposa – 

eles ainda estavam legalmente casados quando ela morreu –, nesse período Ted Hughes 

negociou os direitos de publicação com jornais e revistas, preparando o terreno para o 

lançamento póstumo de Ariel, cujo datiloscrito, arranjado em cuidadosa sequência, ele 

havia encontrado guardado dentro de uma pasta sobre a escrivaninha onde a poeta 

costumava trabalhar. 

 Numa manobra que também responde por grande parte da estrutura do mito 

confessional, o Ariel publicado dois anos depois da morte de Sylvia Plath era um outro 

livro, em grande parte diferente daquele deixado por ela ao cometer suicídio. Em seu 
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lugar, foi uma outra obra que surgiu. Como indicam suas próprias anotações, Sylvia 

provavelmente fez a última revisão do manuscrito na segunda quinzena de dezembro de 

1962. Depois disso, ela continuou escrevendo obsessivamente, com a mesma voz furiosa 

e destruidora, remontando os fragmentos da experiência do corpo e da mente em 

paisagens cada vez mais sombrias, até que nos últimos poemas – Edge foi 

provavelmente finalizado em 5 de fevereiro, seis dias antes do suicídio – há apenas o 

sujeito e seu encontro com a morte, cuja beleza ele contempla sem dor. 

    De posse do manuscrito e desses últimos poemas, a interferência de Hughes 

parece ter sido motivada tanto por razões individuais quanto artísticas. Por um lado, 

como crítico da obra de Sylvia, ele reconhecia o valor literário daqueles últimos textos 

como uma realização impressionante, pois a autora havia finalmente encontrado sua voz, 

aquela que, segundo Alvarez, “destranca cadeados, abre portas, e lhe permite dizer o que 

quiser dizer” (2006, p. 24). Em entrevista ao The Paris Review, Hughes alegaria que, por 

causa do estranhamento causado por essa voz, naquele momento a qualidade da poética 

de Ariel ainda não era tão óbvia, o que dificultava sua publicação. O poeta também 

ressaltaria seu desejo de que a obra pudesse revelar toda a evolução estética da autora e 

o aperfeiçoamento do que ele considerava um método só plenamente concluído em seus 

últimos trabalhos: “juntar um amontoado de boas palavras e objetos vívidos e construir 

um molde; um modelo que seria projetado de algum lugar profundo dentro dela” 

(HUGHES, 1995). 

 Por outro lado, os motivos de Hughes também eram levianos, uma vez que os 

poemas excluídos foram exatamente aqueles que o atingiam mais diretamente, e que ele 

considerou pessoalmente agressivos, escritos durante o período da separação e nos 

meses imediatamente posteriores. Segundo argumentos do próprio escritor, sua 

interferência se justificava como defesa dos filhos e da própria reputação, e o corte só 

não foi maior porque alguns desses poemas já haviam sido publicados em periódicos e 
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eram conhecidos do público. Desse modo, mesmo sabendo que a própria autora 

reconhecia naqueles textos um tipo novo de inspiração, provavelmente a ser utilizada em 

um terceiro livro, ele eliminou quatorze poemas, adicionou outros treze, selecionados de 

sua produção derradeira, e reestruturou a ordem de Ariel.  

As mudanças feitas por Ted Hughes no manuscrito original do livro são parte 

indissociável do mito erguido em torno de Sylvia Plath. Por serem insolúveis, as 

discussões e controvérsias em volta desse tema nunca se esgotam. A revelação de sua 

“interferência” somente foi feita em 1982, no prefácio que o poeta escreveu para o 

lançamento de The Collected Poems, quase duas décadas depois da primeira publicação 

de Ariel, e só acirrou ainda mais a polêmica relação entre ele e a crítica plathiana, 

especialmente aquela de orientação feminista. O formato original de Ariel só viria a ser 

publicado em novembro de 2004 quando Frieda Hughes, filha do casal, lançou Ariel: 

The Restored Edition, uma edição fac-similar com o datiloscrito original e vários 

rascunhos do poema Ariel, dando-nos a clara compreensão de como Sylvia reescrevia 

um mesmo texto inúmeras vezes, até obter uma forma final satisfatória.  

Apesar da relevância inegável dessa edição, principalmente para os temas ora 

tratados nesse artigo (a recepção crítica de sua obra e as relações de duplicação entre a 

morte da poeta e as mortes performadas no texto literário, ambas como possibilidade de 

ressurreição), os argumentos por mim defendidos se baseiam sempre, e em primeira 

instância, na primeira edição publicada na Inglaterra em Março de 1965, e na edição 

norte-americana publicada um ano depois (contendo três poemas a mais) com prefácio 

do poeta Robert Lowell. É esse o Ariel que, ao longo de quase cinco décadas, tem sido 

estudado, discutido e constantemente reeditado, e foi sobre ele que uma das maiores 

fortunas críticas do século XX se construiu. Vista em perspectiva, a atitude de Hughes 

não me parece nem inocente nem criminosa, mas torna ainda mais complexas as 

relações dialógicas entre a poética de Sylvia Plath e o real, fragmentando ainda mais o 
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que por si só já tem como método a collage de pedaços da experiência concreta. Até sua 

morte, em 1998, Hughes continuou a ser acusado de desordenar e ocultar as intenções da 

própria autora, o que de certo modo põe em questão o estatuto da obra de arte como 

objeto sagrado e intangível.       

Muitos anos depois, quando a sequência original do livro foi revelada no 

prefácio que o poeta escreveu para The Collected Poems (1981), o ensaio The Two 

Ariels: The (Re) Making of the Sylvia Plath Canon, de Marjorie Perloff, comparou a 

sequência elaborada por Plath com as alterações feitas por Hughes. Inspirando toda uma 

geração de estudiosos da obra de Sylvia Plath, a leitura de Perloff propõe que a poética 

de Ariel deve ser vista não como uma obra surgida no fluxo de uma hemorragia 

inestancável, arrastando o sujeito em direção à morte, mas como um objeto artístico 

cuidadosamente finalizado.  

Para Perloff, a sequência organizada pela poeta tem uma estrutura narrativa 

particular que começa com o nascimento de Frieda no poema Morning Song, atravessa a 

loucura e o desespero advindos da descoberta da traição em The Rabbit Catcher, The 

Jailor, Elm, etc., mergulha no período de fúria e misoginia que se seguiu ao fim do 

casamento em Lesbos, The Other, Stopped Dead, etc., até culminar com a morte ritual e 

a ressurreição nos últimos poemas do livro, a célebre sequência das abelhas: The Bee 

Meeting, The Arrival of the Bee Box, Stings e Wintering. Adversamente, argumenta 

Perloff, o Ariel de Hughes eliminou a possibilidade dessa cerimônia de renovação para 

enfatizar o que lhe era oposto, uma vez que os poemas acrescentados pareciam ter sido 

“escritos de um lugar além da fúria, por alguém que não culpa mais ninguém por sua 

condição e se reconcilia na morte” (PERLOFF, 1990, p. 181). Os textos suprimidos, de 

acordo com Perloff, foram aqueles que deixavam claro que o abandono do marido era a 

principal causa de sua depressão.  



87 

 

Estudos Anglo Americanos 
v. 45, nº 1 - 2016 

De qualquer modo, ao projetar a inevitabilidade da morte como leitmotiv, 

Hughes alterou radicalmente a estrutura, a expressão e a recepção do livro. Entretanto, 

ainda que seu ato tenha sido manipulador, não há como negar que o livro organizado por 

ele foi o responsável pela inserção de Plath no cânone da poesia norte-americana e 

mundial. Movido por razões pessoais ou estéticas, sua leviandade “criou” um objeto 

fragmentado, inacabado e múltiplo; ao mesmo tempo um e vários, passível de diferentes 

encaixes e aberto a vários sentidos. Sob esse ponto de vista, Ariel é um acontecimento 

que se confunde com a experiência de onde foi gerado, entrelaça criador e criatura e 

deixa de ser um simples objeto artístico para se constituir num elemento da própria vida, 

sujeito às interferências de seu tempo. 

O resultado dessa intromissão − eu tento evitar julgamentos históricos aqui − 

trouxe à cena da literatura de língua inglesa um livro que considero ainda mais 

impactante que o manuscrito original. De certo modo, estimulada pela crítica do 

autobiográfico e do confessional que se formou a partir de seu lançamento, pela 

sequência e popularidade das publicações póstumas, e por sua própria e complexa 

urdidura, a poética de Ariel pareceu representar a trajetória da autora até o palco do 

suicídio, lugar onde o ciclo performático do self se fecha e, perfeito, “seu corpo morto 

exibe um sorriso de satisfação” (PLATH, 1966, p. 84). Dentro dessa perspectiva, o 

mosaico de emoções contraditórias e violentas – amor/ódio, ventura/desdita, 

autodeterminação/insegurança, vida/morte, etc. – construídos pelo enunciador a partir da 

fragmentação da experiência factual (sua matéria-prima), termina por borrar as 

fronteiras que separam o corpo da poeta, o gesto da escritura e a obra de arte em si. 

A edição britânica de Ariel foi lançada em Londres em março de 1965, sem a 

introdução que Hughes se propôs a escrever, mas não conseguiu. Sem fazer qualquer 

menção às circunstâncias de sua morte, na sobrecapa do livro a sinopse  afirmava apenas 

que aqueles poemas tinham sido escritos entre a publicação, em 1960, do primeiro livro 
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de Sylvia Plath, The Colossus; e seu falecimento, em 1963. De acordo com Alexander, 

os primeiros críticos de Ariel agiram quase como um grupo que tivesse deliberado sobre 

o assunto, recusando-se a revelar que Plath tinha cometido suicídio. Mais que isso, eles 

pareciam perplexos diante de poemas que desafiavam as regras da crítica tradicional: 

 

No The Listener, P. N. Furbanck chamou o trabalho de Plath de 

“bravata histérica”; no Spectator, M. L. Rosenthal expressou 

preocupação com “seu fascínio pela morte”; e no New Statement 

Francis Hope questionou “um enorme talento destruído pela 

morte prematura”. Finalmente, no The Observer, Alvarez 

afirmou que, embora os poemas de Ariel sejam “desesperados, 

vingativos e destrutivos”, no fundo eles são “trabalhos de grande 

pureza artística e, apesar de todo o niilismo, grande 

generosidade”. Alvarez também observou (e ele foi o primeiro a 

fazê-lo) que desde a morte de Plath “um mito vem aderindo ao 

seu trabalho”. Para Alvarez, esse mito derivava de sua morte 

prematura, que parecia “preparada e entendida – de certo modo, 

até justificada, como um tipo de “last unwritten poem” 

(ALEXANDER, 1999, p.141). 

 

A partir de Alvarez, a leitura do gesto suicida de Sylvia Plath como last 

unwritten poem torna-se recorrente na crítica plathiana, e inaugura criticamente esse 

processo de fusão entre o real e o texto poético. Embora possa ser vista como um 

elemento redutor, que responsabiliza a biografia do artista pela elucidação plena do 

objeto estético, limitando-o aos signos da autobiografia e do confessionalismo, a 

expressão também pode nos remeter à idéia de que o gesto final de um autor suicida e a 

lógica do last unwritten poem de Sylvia Plath podem ser vistos como um tipo de 

performance que desafia, interfere e redimensiona a recepção de sua obra. De certo 

modo, a partir do suicídio da poeta não se pode mais ignorar os elementos 

autobiográficos e confessionais que mobilizaram a escrita, nem tampouco limitar a 

leitura de sua poética a eles. Dentro dessa perspectiva, o sujeito enunciador da poética 

plathiana remete sempre a uma identidade performática.    
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Mesmo ligando a criação do mito à morte da autora, naquele momento Alvarez 

preferiu não se manifestar a respeito do autoextermínio. O silêncio só começaria a ser 

quebrado na edição de 7 de outubro do Reporter, quando George Steiner publicou seu 

ensaio Dying Is an Art, falando abertamente do suicídio da poeta e trazendo para a cena 

crítica um assunto evitado, mas já plenamente conhecido. Para Steiner, desde Death and 

Entrances, de Dylan Thomas, nenhum outro grupo de poemas havia causado um 

impacto tão forte nos críticos e leitores ingleses quanto Ariel. Os últimos poemas de 

Sylvia Plath, dizia, “ganharam uma aura de lenda, tanto por serem representativos do 

nosso atual caráter de vida emocional como inigualáveis em seu brilho impecável e 

áspero” (STEINER, 1988, p. 179).  

Steiner foi um dos primeiros a identificar a presença fantasmática do 

autoextermínio de Sylvia Plath incidindo sobre a recepção da obra. Para o crítico inglês, 

parte do fascínio dos poemas de Ariel residia exatamente no suicídio de sua autora, que 

passou a significar, culturalmente, “a franqueza e os riscos específicos da condição do 

poeta” (STEINER, 1988, p. 179). Em sua visão, Sylvia havia pago um preço alto em 

tormentos íntimos para que seus poemas atingissem o que ele chamou de “sinceridade” e 

“autoridade dramática própria”: 

 

Todos esses elementos dificultam a apreciação dos poemas. Com 

isso quero dizer que a veemência e a intimidade da poesia são 

tais que constituem uma retórica de sinceridade extremamente 

vigorosa. Os poemas agem sobre nosso nervos com sua soberba 

nudez, fazendo exigências tão imediatas e insistentes que o leitor 

se retrai, desconcertado com as discrições evasivas e rotineiras 

de sua própria sensibilidade. No entanto, para criarem vida em 

nós, para serem mais do que peças expostas na história da tensão 

psicológica moderna, esses poemas têm que ser lidos com toda a 

inteligência e escrúpulo que pudermos mobilizar. São demasiado 

honestos, demasiado valiosos para serem submetidos ao mito. 

(STEINER, 1988, p. 180) 
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Percebe-se que há uma enorme contradição nessa passagem do texto de Steiner, 

que de certo modo reflete quase toda crítica que se formaria a partir de então. Mesmo 

afirmando que os poemas de Ariel eram por demais valiosos para serem submetidos ao 

mito que se formava em torno do suicídio de Sylvia Plath, fomentando-lhe a imagem de 

poeta torturada, o crítico britânico termina por ser um dos primeiros a sujeitar a poética 

de Plath à ideia de uma mera retórica da sinceridade, da franqueza e do desabafo, 

justificando a atração que ela exercia nos leitores pelo gesto de autoextermínio de sua 

autora. Dentro dessa perspectiva, o ensaio de Steiner inaugura o consenso que se 

formaria nos anos seguintes, de que a escritura plathiana – tendo Ariel como mote – era 

uma representação plena de sua trajetória de vida e morte. 

No interior desse contexto, a tão conhecida estrutura do suicídio de Sylvia Plath 

como last unwritten poem começa a se consolidar a partir da publicação norte americana 

de Ariel, em 1966, e de uma resenha de grande repercussão publicada na revista Time. 

Depois do êxito na Inglaterra, várias editoras tentaram comprar os direitos de publicação 

nos Estados Unidos, mas Hughes acabou fechando com a proposta da Harper & Row, 

que imediatamente convidou o poeta Robert Lowell para escrever um prefácio com o 

objetivo de “preparar os leitores para os poemas e garantir o sucesso do lançamento” 

(ALEXANDER, 1999, p. 340).   

Estampado na capa da primeira edição americana, um trecho do texto de Lowell 

dizia: “Nesse poemas, escritos nos últimos meses de sua vida, muitas vezes acelerados à 

velocidade de dois ou três por dia, Sylvia Plath torna-se ela mesma, torna-se algo 

imaginário, novo, selvagem, e subitamente criado...”. E prosseguia afirmando que, 

naqueles poemas, a autora se convertia em algo como uma entidade mítica, “distante de 

uma pessoa real, ou de uma mulher, certamente não apenas mais uma ‘poetisa’, mas 

uma daquelas heroínas supra-reais, hipnóticas, clássicas” (LOWELL, 1966, p. vii).  



91 

 

Estudos Anglo Americanos 
v. 45, nº 1 - 2016 

Na perspectiva de Marília Pacheco Fiorillo, o prefácio de Lowell tinha um leve 

tom de mea culpa, quase um susto, diante da chama irresistível dos poemas de Ariel. 

Sylvia havia sido sua aluna em um seminário de poesia na Universidade de Boston e ele 

não havia notado nada de especial em sua escrita. Agora, sua surpresa adquiria um tom 

de lamento por não ter prestado atenção suficiente a um trabalho que, ainda confuso, já 

era bastante refinado, “e se pergunta como não suspeitou do assombroso potencial que 

tinha diante dos olhos” (FIORILLO, 1991, p. 8). Em suas próprias palavras, era 

doloroso olhar para trás e se dar conta de que o “segredo” daqueles poemas “havia se 

perdido em algum lugar entre as pausas e a delicadeza de sua laboriosa timidez inicial” 

(LOWELL, 1966, p. ix). 

Para o poeta norte-americano, tudo nos poemas de Ariel era “pessoal, 

confessional, experimentado, mas à maneira de uma alucinação controlada, a 

autobiografia de uma febre” (LOWELL, 1966, p. vii). Em vista de tal perspectiva, ao 

afirmar que “a  imortalidade de sua arte é a desintegração da vida” (LOWELL, 1966, p. 

viii), Lowell foi um dos primeiros a sugerir que a experiência poética de Sylvia Plath, de 

maneira quase sobre-humana, envenenada e cheia de riscos, indicava o suicídio da 

autora como o desfecho inevitável e espetacular de um jogo de “roleta russa com seis 

cartuchos no cilindro” (LOWELL, 1966, p. viii). Se até aquele momento tudo contribuía 

para indicar a possibilidade de uma complexa fusão entre biografia e obra, seu texto veio 

dar ainda mais legitimidade a essa ideia. Considerado um dos mais influentes poetas de 

seu tempo, sua “presença” na edição norte-americana de Ariel cumpriu o papel de 

direcionar as primeiras leituras críticas da poética de Sylvia, alinhando o trabalho dos 

dois escritores dentro do rótulo confessional. 

Essa teoria que sugere a formação de uma trama mortal entre a autora e sua 

poética ganha um de seus pilares mais determinantes quando a revista Time publica, na 

edição do dia 10 de junho de 1966, a resenha The Blood Jet is Poetry. Citando frases do 
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prefácio de Lowell, o texto da Time responsabilizava as neuroses e o traumas vividos 

por Sylvia – tendo a perda do pai e do marido como núcleo do drama – pelo surgimento 

de uma voz literária sem precedentes, que praticava poesia como um tipo de ab-reação. 

Nos dois primeiros parágrafos, lia-se: 

 

Em um dia úmido de fevereiro de 1963, uma jovem mãe de dois 

filhos foi encontrada em um apartamento de Londres com a 

cabeça no forno e os jatos de gás abertos. A mulher morta era 

Sylvia Plath, de trinta anos, uma poeta americana cujo 

casamento com Ted Hughes, um poeta britânico, tinha 

fracassado pouco tempo antes. Seus versos, publicados 

ocasionalmente em revistas americanas e reunidos em um único 

volume, The Colossus, já exibiam toques de refinamento, 

embora ainda não tivessem alcançado um tom tão poderoso. 

 

Mas uma semana depois de sua morte, a intelectualidade de 

Londres se debruçou sobre cópias de um estranho e terrível 

poema que ela havia escrito durante seu último deslizamento em 

direção ao suicídio. Daddy era seu titulo; o tema era um mórbido 

amor-ódio pelo pai; seu estilo era tão brutal quanto um porrete. 

Mais que isso, Daddy era apenas o primeiro jato de fogo de um 

dragão literário que em seus últimos meses de vida expeliu um 

ardente rio de misérias por toda a paisagem literária
1
. 

 

Ilustrado com fotografias de diversas fases da vida da autora, ao modo de um 

álbum de família, o foco da resenha era certamente extraliterário e sensacionalista, mais 

direcionado aos detalhes da trajetória de vida e morte da poeta – da infância-prodígio até 

o suicídio – do que à investigação do estranhamento gerado por sua escrita. De acordo 

com o artigo, a ferocidade de Daddy e Lady Lazarus – já naquele tempo seus poemas 

mais famosos – fundiam “medo, ódio, amor, morte e a identidade da própria poeta com 

a figura de seu pai, e através dele, com a culpa dos exterminadores alemães e o 

sofrimento dos judeus” (1966). Ao final, antes de concluir com o poema Daddy, na 

íntegra, o texto sustentava que na madrugada do dia 11 de fevereiro, “em uma 

                                                        
1

 The Blood Jet is Poetry. Time Magazine. Friday, June 10, 1966. Disponível 

http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,942057,00.html. Acesso em: 29/04/2016.  
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Auschwitz própria”, Sylvia Plath executara seu last unwritten poem. O epíteto, segundo 

a Time, era justificado por dois versos retirados (isoladamente) do poema Kindness, 

escrito em sua última semana de vida: “The Blood Jet is Poetry,/There’s no stopping it” 

(PLATH, 1966, p. 82). 

Nos meses seguintes, Ariel foi resenhado pelas mais importantes revistas 

americanas – entre elas Newsweek e New York Times Book Review –, todas repetindo o 

destaque e o tom sensacionalista da Time. De acordo com dados pesquisados por Paul 

Alexander, somente na Inglaterra, no primeiro ano de sua publicação, Ariel vendeu mais 

de 15.000 cópias. Nos Estados Unidos, as vendas certamente ultrapassaram essa marca 

com folga. Por volta de 1985, ao fim dos primeiros vinte anos de constantes 

reimpressões, diz o biógrafo, “Ariel havia ultrapassado em muito a marca de meio 

milhão de cópias vendidas, tornando-se um dos livros de poesia mais bem sucedidos do 

século vinte” (ALEXANDER, 1999, 344). 

Depois das publicações na Inglaterra e nos Estados Unidos, os versos de Ariel 

deram origem a um fenômeno editorial e artístico que transformaria Sylvia Plath num 

misto de mártir e gênio literário. Elevada à categoria de celebridade, sua fama póstuma 

parece ser consequência não apenas do interesse por sua arte, mas também por suas 

catástrofes pessoais, sua trajetória de vida e seu suicídio. Utilizando elementos 

autobiográficos e dramas pessoais como matéria-prima, Sylvia fez coincidir gestos reais 

e inventados dentro da escrita, criando caricaturas do real que mais tarde terminaram por 

incidir sobre sua própria biografia – ou pelo que dela nos foi possível compreender.  

 Por outro lado, as circunstâncias de publicação e a própria estrutura narrativa do 

romance The Bell Jar também colaboraram para dar ainda mais crédito à tese de uma 

poética autobiográfica e confessional. Cerca de um mês antes do suicídio, o livro havia 

sido lançado em Londres pela editora Heinemann, sob o pseudônimo Victoria Lucas. 

Com a morte da poeta e a divulgação da real autoria do texto, feita em seguida pela 
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própria editora, não demoraria muito para que os eventos reais recriados dentro do 

espaço literário fossem “identificados” com aqueles vividos por ela no período situado 

entre o estágio em Nova Iorque, o colapso nervoso, a primeira tentativa de suicídio, e o 

tratamento por eletrochoque.  

Como consequência, a complexidade das relações de interpenetração e 

espelhamento entre Sylvia Plath e a protagonista Esther Greenwood, tida como sua 

representação autobiográfica, só fez aumentar a crença de que Ariel guardava os 

segredos da vida e da morte da poeta: a história nunca antes contada, o quebra-cabeças a 

ser montado, e o desfecho de seu destino trágico. Em 1966, quando a segunda edição do 

romance veio a publico já com o nome real de sua autora, o interesse e a polêmica em 

torno de sua poética cresceu ainda mais. A partir de então, o que antes pareciam apenas 

indícios tentando confirmar a tese do suicídio como last unwritten poem, tomou 

finalmente a aparência de “verdade”.  

The Bell Jar narra a história de Esther Greenwood, jovem escritora e estudante 

de graduação, que ganha como prêmio num concurso literário um estágio de editora-

chefe na revista feminina Ladie’s Day, em Nova Iorque, onde virá ter suas primeiras 

experiências sexuais. Na volta para sua cidade natal, Esther entra em profunda 

depressão, sofre um colapso nervoso, tenta suicídio, e em seguida é internada numa 

clínica psiquiátrica, onde é submetida a um violento tratamento por 

eletroconvulsoterapia. Ao final do romance, tendo sobrevivido ao mais absoluto terror, 

ela vai lentamente renascendo para a vida, “remendada, cerzida e aprovada para a 

jornada” (PLATH, 1991, p. 221). Esse percurso representa um rito de passagem da 

adolescência para a fase adulta que, na perspectiva de Axelrod, diz respeito ao indivíduo 

e seu confronto “com a sociedade, com suas próprias estratégias de auto-expressão e, de 

maneira mais geral, com as dificuldades de se passar da subordinação juvenil para a 

autonomia adulta” (AXELROD, 2010). 
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A sensação de inadequação e estranhamento diante de uma mundo competitivo e 

consumista, que a transforma numa espécie de outcast, igualam-se àquelas vivida por 

Houlden Caulfield, protagonista The Catcher in the Rye (1951)
2
, de J. D. Salinger, que 

Sylvia parece ter tomado como modelo. Entretanto, no caso de The Bell Jar, a 

superposição de diversos enredos extraídos da experiência real funde várias formas 

romanescas para dar origem a um gênero híbrido. À vista disso, o único romance escrito 

pela poeta pode ser avaliado como um Bildungsroman (romance de formação ou 

educação que retrata os vários processos de maturação de um jovem); um 

Künstlerroman (romance que retrata os processos de formação de um artista, da infância 

à maturidade); um romance picaresco (que retrata os movimentos do pícaro dentro de 

um determinado espaço geográfico, satirizando a sociedade em que vive); ou, 

finalmente, um Schlüsselroman (romance de ficção no qual pessoas reais são 

apresentados com nomes fictícios).    

Embora não se defina por este ou aquele gênero, The Bell Jar parece se 

aproximar mais do que se entende por Schlüsselroman – também conhecido como livre 

à clef ou roman à clef –, uma narrativa que satiriza eventos e pessoas reais escondendo-

as sob disfarces e nomes fictícios. Construído ao modo de uma caricatura do real, no 

Schlüsselroman o escritor se isenta de qualquer compromisso de fidelidade com os 

episódios factuais que o originaram, mas geralmente deixa indícios que possam levar o 

leitor aos acontecimentos utilizados como modelo. 

Ainda que não tenha o mesmo poder fabular de sugerir que a mulher que fala nos 

poemas e aquela que os escreve são a mesma pessoa, The Bell Jar repete um padrão 

ritual essencial e central na poética de Sylvia Plath: a morte/quase-morte e o 

                                                        
2
 A partir dos anos 50 e 60, The Catcher in the Rye (O Apanhador no Campo de Centeio) tornou-se um 

dos mais populares romances norte-americanos de todos os tempos, especialmente entre adolescentes. 

Ainda que evoque o mesmo etos do romance de Salinger e de outras narrativas de formação do mesmo 

período, The Bell Jar é o único que retrata os ritos de transformação e renascimento femininos. 

Frequentemente adotados como leitura obrigatória em escolas, ainda hoje os dois romances são lidos por 

milhares de jovens nos Estados Unidos.        
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renascimento do self. Quando confrontado com os eventos reais aos quais se reporta, e 

com os poemas de Ariel, ele amplia a problemática do entrecruzamento vida/arte e traz à 

cena crítica discussões sobre o texto literário visto como um autorretrato, jogando com a 

“impossibilidade de se decidir sobre os limites da representação no espaço 

autobiográfico” (CARVALHO, 2003, p. 73).  

Tomados separadamente, os episódios do romance são um relato 

semidocumental de situações reais vividas pela autora, modelados de forma a compor 

um cenário para a morte e o renascimento da protagonista. O que nele se relata, na 

perspectiva de Ted Hughes, é a autobiografia psíquica da poeta (não da mulher) e o mito 

criacionista de uma persona lírica cujo canto só emergiria plenamente mais tarde, nos 

poemas de Ariel. 

Howard Moss observa que o romance é “a história de uma poeta que tentou 

cometer suicídio, escrita por uma que cometeu” (MOSS, 1985, p. 125), o que faz dele 

uma ficção que não pode evitar ser lida, ao menos em parte, como autobiografia. 

Embora não seja determinante para a avaliação da obra lírica de Sylvia Plath (muitos 

aventam que a qualidade do texto está muito aquém de suas realizações poéticas), esse 

jogo de desdobramentos identitários e factuais terminou por incidir sobre a recepção de 

Ariel, cujo artesanato utilizava o mesmo princípio de manipulação da experiência. Em 

The Bell Jar
3
, a camuflagem de eventos reais e os processos de entrecruzamento de 

                                                        
3
 O embargo perpetrado por Aurélia Plath, que durante oito anos vetou a publicação do romance nos 

Estados Unidos, fundamentava-se na afirmação de que as personagens eram representações de pessoas 

reais – entre as quais ela mesma, na figura de uma mãe castradora e sinistra – que seriam prejudicadas 

caso o romance viesse a ser editado, o que só aconteceu em 14 de abril de 1971. Baseada tanto em 

suposições quando em evidências, tal atitude parece ter surtido um efeito contrário ao pretendido, pois 

pareceu confirmar as suspeitas de que os personagens eram de fato representações genuínas de pessoas 

reais. A versão cinematográfica do romance (tida como uma das piores adaptações da história do cinema), 

lançada em 21 de marco de 1979 com direção Larry Peerce, também contribuiu para problematizar as 

relações entre o texto de The Bell Jar e o real. Em 19 de março de 1982, a psiquiatra Jane Anderson, 

conhecida de Sylvia da época de sua internação no Mclean Hospital, onde também era paciente, abriu um 

processo contra os produtores do filme alegando se sentir difamada pela película. Solicitando uma 

indenização de 6 milhões de dólares por danos morais e emocionais, Anderson alegava que a personagem 

Joan Gilling – que os roteiristas e produtores do filme haviam transformado em lésbica, mas que no 

romance é heterossexual – era baseada em sua figura. Na sequência que ofendeu a psiquiatra (e que não 

existe no livro), a personagem Joan “beija os seios da protagonista e tenta convencê-la a entrar num pacto 
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personalidades, dentro e fora do texto, contribuíram para borrar ainda mais a linha 

divisória que – na poética plathiana – separa o eu que performa a escritura, daquele que 

performa no texto.  

 Outro importante capítulo do debate crítico e público sobre a fusão corpo/arte na 

poética de Sylvia Plath se deu na forma de uma batalha entre Alfred Alvarez e Ted 

Hughes. Até conhecer o poeta inglês, Alvarez havia se mantido fiel à sua regra pessoal 

de que um crítico literário não deveria ter contatos muito próximos com escritores, 

especialmente relações de amizade. Na medida do possível, assim ele dizia acreditar, era 

mais fácil não associar um rosto ao texto e tecer seus julgamentos unicamente à partir da 

página impressa. No entanto, quando precisou entrevistar Hughes para o jornal The 

Observer na época do lançamento de seu segundo livro, os dois começaram um convívio 

esporádico de camaradagem. Grande entusiasta do trabalho do poeta, a quem 

considerava o melhor de sua geração, na avaliação de Alvarez, Lupercal (1960) 

conseguira facilmente “não apenas cumprir como superar todas as promessas 

vislumbradas em The Hawk in the Rain” (ALVAREZ, 1999, p. 21).  

No dia em que foi à casa de Hughes para a referida entrevista, Alvarez também 

conheceu sua esposa, de quem ele havia publicado o poema Night Shift um ano antes, 

como curador literário do The Observer, mas não ligava o nome à pessoa. A partir desse 

encontro, embora visse a poeta com muito menos frequência do que a seu marido, o 

crítico manteve uma relação ao mesmo tempo afetiva e profissional com o casal. Na 

época do lançamento de The Colossus, por exemplo, ele foi um dos poucos a resenhar o 

livro favoravelmente. Com o tempo, Alvarez viria a se tornar um dos maiores 

admiradores do trabalho de Plath, e um de seus principais divulgadores.  

                                                                                                                                                                   
suicida como ‘amantes’” (ALEXANDER, 1999, p. 361). No momento em que Esther rejeita o pacto, a 

personagem desaparece na mata e se enforca numa árvore. Argumentando que nunca havia tido relações 

homossexuais ou tentado suicídio, depois de seis dias de julgamento, a psiquiatra entrou num acordo 

financeiro com os produtores do filme, que foram obrigados a indenizá-la, a se retratar publicamente e a 

inserir o aviso “qualquer semelhança entre personagens do filme e pessoas reais é mera coincidência”, em 

qualquer cópia comercializada a partir de então.      



98 

 

Estudos Anglo Americanos 
v. 45, nº 1 - 2016 

Depois da separação dos poetas, de setembro de 1962 até a véspera do Natal do 

mesmo ano, Sylvia e o crítico passaram a se ver com mais frequência, sempre que ela 

visitava Londres e aparecia em seu apartamento para lhe mostrar os novos poemas. 

Segundo relatos do próprio Alvarez, nesses encontros ela não o deixava ler os textos, 

mas fazia questão de dizer os poemas ela mesma, em voz alta, argumentando que eles 

precisavam ser lidos daquela maneira. Desse modo, ele foi um dos primeiros a “ouvir” 

poemas como The Applicant, Fever 103°, Ariel, Daddy e Lady Lazarus, aqueles que 

depois de sua morte tornariam a poeta conhecida em todo o mundo.  

Com base nisso, não foi grande a surpresa quando, na edição do dia 14 de 

novembro de 1971, o jornal The Observer publicou o primeiro episódio de um memorial 

escrito por Alvarez. Com o título Sylvia Plath: The Road to Suicide, o jornal também 

anunciava que o texto seria em breve publicado como prólogo de um longo estudo sobre 

o suicídio que o crítico vinha desenvolvendo. Alvarez havia estado ao lado de Ted 

durante os dias posteriores à morte de Sylvia, acompanhando-o em todas as etapas de 

seu sepultamento, inclusive durante o inquérito policial. Ainda que brilhantemente 

escrito, seu texto alternava momentos de grande maestria crítica e outros de puro 

sensacionalismo. Ele parecia disposto a contar tudo, desde o dia em que conheceu o 

casal até, e principalmente, os momentos finais da poeta, descritos com minúcias que ele 

conhecia quase tão bem quanto o próprio Hughes.  

Uma vez que o segundo episódio do projeto só sairia na semana seguinte, 

Hughes teve tempo de exigir que o jornal cancelasse a segunda parte da publicação, por 

não suportar a ideia de que “alguém profundamente familiarizado com a vida de Plath 

revelasse publicamente, em um dos periódicos mais lidos da Inglaterra, os detalhes de 

seu suicídio” (ALEXANDER, 1999, p. 350). No domingo posterior, o The Observer 

anunciou que, a pedido da família Hughes, a publicação do segundo episódio havia sido 

cancelada, substituindo-a por outro trecho do já mencionado livro de Alvarez, naquele 
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momento ainda inédito. O restante do memorial, dizia o jornal, o leitor poderá encontrar 

quando a obra for finalmente editada.  

Depois de trocaram acusações e cartas na imprensa inglesa, The Savage God: a 

Study of Suicide (1972) foi publicado no ano seguinte e teve um sucesso popular 

inesperado. O memorial Sylvia Plath foi utilizado como introdução a uma obra que, 

segundo seu autor, buscava se fundamentar em particularidades humanas e por isso 

começava e terminava com dois estudos de caso: o da autora de Ariel como prólogo, e o 

seu próprio, como epílogo (Alvarez confessava ser, também ele, um suicida). Entretanto, 

na tentativa de “mapear as alterações e confusões de sentimento que levaram Sylvia à 

morte [...] da forma mais objetiva possível” (ALVAREZ, 1999, p. 12), o crítico 

envereda por tantos caminhos diferentes que termina por quase perder o foco de sua 

narrativa, ao misturar várias visões diferentes de uma mesma história. 

Embora reconheça que a invenção do mito do poeta como vítima sacrificial – 

aquele que entrega a própria vida em troca de sua arte – não agradaria à própria poeta, 

Alvarez foi um dos maiores responsáveis por sua edificação. Como um tiro que errasse o 

alvo, seu texto empresta ainda mais credibilidade à tese autobiográfica e confessional ao 

redigir um documento que, na opinião de Alexander, foi “escrito por um autor que tem 

adoração por seu tema e que se deixou guiar pela culpa de não ter atendido ao seu último 

e desesperado pedido de ajuda” (ALEXANDER, 1999, p. 352). Ainda que demonstre 

ser profundo conhecedor da obra da poeta norte-americana, as últimas horas da vida de 

Sylvia Plath são descritas num tom quase sempre melodramático e excessivamente 

emotivo.  

Dentro desse contexto, o grande dano causado, aquilo que Hughes tentou evitar e 

o que mais temia, terminou por se confirmar: o memorial de Alvarez acabou por assumir 

no imaginário público o caráter de “texto oficial”; não apenas a única verdade sobre o 

suicídio da poeta, mas também sobre sua trajetória pessoal e artística, sobre seu 
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artesanato lírico e, principalmente, sobre a gênese performática dos poemas de Ariel, um 

processo que só se completou no momento em que, nas palavras do crítico, “a poetisa e 

os poemas tinham uma só identidade” (ALVAREZ, 1999, p. 36). 

Segundo Janet Malcolm, foi o texto escrito por Alvarez que deu o tom para a 

maior parte das abordagens críticas que surgiriam a partir de então. Ele também foi 

responsável por erguer a estrutura sobre a qual viria a ser publicamente apresentada – 

principalmente pelo viés da crítica literária feminista – “a narrativa em que Sylvia Plath 

aparece como mulher abandonada e maltratada, e Ted Hughes como um traidor sem 

coração” (MALCOLM, 1995, p. 32). Na interpretação de Alvarez, a poética de Sylvia 

Plath sugeria a possibilidade de uma relação sobrenatural e indissociável entre a 

escritora e o processo de produção dos poemas de Ariel, entre representado e 

representação:  

 

Das outras vezes que ela escrevera sobre a morte, era sempre 

como algo a que ela tivesse sobrevivido, talvez até superado. 

“Lady Lazarus” termina com uma ressurreição e uma ameaça, e 

até em “Daddy”, ela acaba conseguindo dar as costas à figura 

que lhe sorri e acena – “Papai, papai, seu canalha, eu te esqueci”. 

Daí, talvez, a energia desses poemas, sua bizarra alegria a 

despeito de tudo, seu tom inconsequente. Agora, porém, como se 

a poesia fosse de fato uma espécie de magia negra, eis que a 

figura que ela tanto invocara, só para em seguida despachar 

triunfante, ergue-se diante dela, rançosa, inequívoca, inegável 

(ALVAREZ, 1999, p. 43-4).  

 

 Nas páginas seguintes, o crítico avança ainda mais:  

 

Porque, então, Sylvia Plath se matou? Acredito que seu suicídio 

tenha sido, em parte, um “pedido de socorro” que saiu pela 

culatra, com consequências fatais. Mas também foi uma última 

tentativa desesperada de exorcizar a morte que ela tanto invocara 

em seus poemas. Já sugeri mais atrás que talvez existissem duas 

razões para Sylvia ter começado a escrever obsessivamente 

sobre a morte. Em primeiro lugar, ao separar-se do marido, 

querendo ou não, passara a reviver a profunda dor e sensação de 
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perda experimentada em criança quando o pai, com sua morte, 

parecera abandoná-la. Em segundo lugar, acredito que imaginava 

que o acidente de carro do verão anterior a libertara; pagara suas 

dívidas, qualificando-se como uma sobrevivente, e agora podia 

escrever sobre o assunto. No entanto, como já afirmei em outra 

oportunidade, para o próprio artista a arte não é necessariamente 

terapêutica; ele não se livra automaticamente de suas fantasias ao 

expressá-las. Ao contrário, por uma espécie de lógica perversa 

da criação, o ato da expressão formal pode simplesmente tornar 

o material trazido à tona mais prontamente disponível para o 

artista. O ato de lidar com essas fantasias em seu trabalho pode 

muito bem fazer com que ele de repente se perceba vivendo-as. 

Para o artista, em suma, a natureza muitas vezes imita a arte. Ou, 

para mudar de clichê, quando uma artista aponta um espelho 

para a natureza, ele descobre quem, e o que, ele é; mas essa 

descoberta pode modificá-lo irremediavelmente, a ponto de ele 

se tornar essa imagem (ALVAREZ, 1999, p. 50). 

 

Mais do que simplesmente compor a narrativa doméstica da poeta traída por um 

marido perverso, o texto de Alvarez alimentou a crítica que se seguiu ao lançamento de 

Ariel com certas visões sobre o ofício poético que supunham uma relação fabular entre a 

escritora e o texto, entre o corpo e a arte, entre o real e sua representação. Por outro lado, 

seu ensaio também serviu para fornecer a um público ávido por histórias envolvendo 

grandes catástrofes pessoais – especialmente as que reproduziam o percurso do herói 

trágico, sua ascensão e queda – a oportunidade de mais uma vez bisbilhotar a intimidade 

alheia.  

Ao propor que o suicídio de Sylvia Plath pode ter sido consequência de uma 

relação mística com a própria escritura, Alvarez acabou por projetar no imaginário a 

crença de que os detalhes e as cenas de seu auto-aniquilamento, a trajetória de seu 

espetáculo do sofrimento e as respostas às interrogações feitas diante do cadáver semi-

anônimo da poeta, poderiam estar no texto poético. Seus argumentos e interpretações 

apontam claramente para a sempre controversa possibilidade de uma indistinção entre o 

real e a ilusão artística, entre representado e representação, e para a ideia wildeana de 
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que o artista pode, em algum momento, se transformar irremediavelmente naquilo que 

cria.  

Depois da publicação do livro, Hughes e Alvarez trocaram cartas nas quais o 

poeta acusa o critico de invadir a privacidade do casal e exumar publicamente o cadáver 

de Sylvia: uma humilhação para ele, para a mãe e o irmão dela, e para seus filhos. Na 

concepção de Ted, o que o texto trazia à tona era um veneno feito não apenas de fatos, 

mas de ficções e meras especulações tentando ser fatos. Se depois da morte de sua 

esposa Hughes tinha visto sua vida privada ser invadida pelo interesse cada vez maior 

em torno da figura de Plath, as palavras de Alvarez pareciam escancarar todas as portas 

de vez. Sua fúria advinha, assim ele argumentava, de ver suas experiências e 

sentimentos particulares “serem reinventados de maneira tão tosca, leviana e 

irrespondível, interpretados e publicados como se fossem a história oficial” 

(MALCOLM, 1995, p. 32).   

Alvarez se defendeu como pôde, mas o estrago já estava feito. Em resposta a 

Hughes, ele afirma que seu texto nada mais era que um tributo escrito com grande 

cuidado, visando desmentir algumas fantasias loucas que circulavam sobre a morte da 

poeta. Em sua defesa, argumentava que sua aproximação com Sylvia nos últimos meses 

de sua vida se dera principalmente porque ela sabia que ele era um dos poucos que 

compreendia seu posicionamento intelectual e artístico. Na forma de uma carta 

extremamente longa, a réplica de Hughes parece ao mesmo tempo tomada de intenso 

rancor e lucidez. Para o poeta, Alvarez atraíra a multidão de curiosos famintos ao 

colocar um corpo num altar onde antes só existia um vazio; Sylvia Plath era agora 

obrigada a morrer indefinidamente, na forma de um espetáculo público no qual os 

poemas constituíam o acompanhamento vocal do sacrifício. 

De modo enigmático, a angústia e a violência de Hughes se justificavam e eram 

premonitórias. Não apenas as recordações de Alvarez se tornaram a versão oficial da 
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morte de Sylvia Plath, mas por causa delas seu último gesto pareceu ter se fundido de 

modo irremediável com sua poesia. A partir de The Savage God, para grande parte das 

interpretações críticas posteriores, a poética de Ariel passou a representar o que Hughes 

mais temia: um espetáculo de fúria e sofrimento no qual o corpo e o espírito de sua 

autora são supostamente ofertados ao público como um objet d’art perfeito, um 

simulacro completo, eternamente executando o autoextermínio de algum lugar entre o 

real e a ficção.    

O erro de Alvarez é que, por mais que ele tente, seu texto acaba sempre 

sugerindo uma certa inconsciência de si ligada à redação de Ariel, um certo “perder-se” 

dentro de um jogo que acaba levando a poeta até o altar de sua morte, ao mesmo tempo 

em que sua trajetória fica gravada dentro da escritura. Dentro dessa visão, a literatura 

assumiria as funções de uma câmera fotográfica capaz de congelar a imagem do corpo 

do artista no espaço dos eventos reais onde ele atuou, o que só termina por menosprezar 

a inteligência artesanal da poeta e favorecer os rótulos do puramente autobiográfico e 

confessional. Por outro lado, algumas atitudes de Hughes – entre elas o silêncio que 

decidiu manter durante quase toda a vida, e a forma como gerenciou as publicações 

post-mortem da obra de Sylvia – também contribuíram para a cristalização dessa 

estrutura crítica.  

Utilizando elementos autobiográficos e dramas pessoais como matéria-prima, 

Sylvia Plath fez coincidir gestos reais e inventados dentro da escritura. Ao dramatizar as 

experiências do corpo, a imagem de si que ela deixa é na verdade uma complexa 

urdidura que remete tanto ao ser real quanto à impossibilidade de sua plena 

representação literária. Nesse processo, projetando-se de dentro para fora do poema – e 

ao mesmo tempo em movimento inverso – seu suicídio assume a condição não de um 

poema, mas de sombra permanente, o que provoca a ilusão da presença fantasmática da 

poeta e de sua trajetória de vida e morte sobre a superfície do texto.  
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Se as visões que surgem dos versos de Ariel ecoam com a mesma violência e 

mistério ainda hoje, é talvez porque, como quando entramos num quarto de espelhos, é 

impossível decidir qual dos fragmentos apresentados é o reflexo da primeira imagem, ou 

da matéria real. Enquanto vasculhamos a floresta de indícios na busca pelo cadáver 

ausente, a voz que enuncia o poema, afinal, já não remete mais ao corpo tangível do 

sujeito enunciador, nem a uma simples ficção ou representação de si, mas à presença de 

um sempre novo indivíduo, um performer que se (re) constrói no escuro de cada ato de 

leitura.  
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